



CROLAR

Vol. 9, No. 1

**Protagonists of
Latin American Futures**

CROLAR

Critical Reviews on Latin American Research

Published by CROLAR at Lateinamerika-Institut, Freie Universität Berlin

Issue Editors: Elis de Aquino, Frank I. Müller, Anke Schwarz

Editorial Committee: Elis de Aquino, Carolin Loysa, Felipe Fernández, Philipp Kandler, Erick Limas, Joanna Malgorzata Moszczyńska, Frank I. Müller, Markus Rauchecker, Fabio Santos

Scientific Advisory Board: Manuela Boatcă; Marianne Braig; Martha Zapata Galindo; Ramiro Segura

Layout: Frank I. Müller

Proofreading: Paula Phan (formatting), Marilia Sette (Englisch & Portuguese), Julieta Turquet (Spanish)

Cover: © Baixada Cine, still from short film *O Desejo é um Tempo Parado*, 2020. Image courtesy of the film makers.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research: "Protagonists of Latin American Futures", Vol. 9, No. 1, February 2021, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research cannot be held responsible for errors or any consequences arising from the use of information contained in this Publication; the views and opinions expressed are solely those of the author or authors and do not necessarily reflect those of CROLAR.

Copyright Notice: From Vol. 1, No. 2 onwards this work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.



ISSN 2195-3481

All CROLAR Volumes are available free of charge on our website www.crolar.org.

CONTENTS

EDITORIAL CROLAR 9 (1)	3
Protagonists of Latin American Futures	
Elis de Aquino, Frank I. Müller and Anke Schwarz	3
Protagonistas dos futuros latino-americanos	
Elis de Aquino, Frank I. Müller and Anke Schwarz	10
CONVERSATIONS	18
“Nobody has the answer, but we need some map, even to go into the unknown”: A Conversation with Arjun Appadurai on Research, Speculation and Future Thinking	
Elis de Aquino and Luis Kliche	18
“Practice believing that the world can change radically”: Interview with Malka Older	
Anke Schwarz	27
Security, Uncertainty, and Urban Futures: A Conversation with Austin Zeiderman	
Frank I. Müller	33
BOOK REVIEWS	44
REVIEW ESSAY: Ante los (no) futuros extractivistas en América Latina: alternativas emergentes en las fronteras	
Gerónimo Barrera de la Torre	44
Nestor García Canclini (2020): Ciudadanos reemplazados por algoritmos	
Camila Costa	50
Claudia López (2016): ¡Adiós a las FARC! ¿Y ahora qué?: Construir ciudadanía, estado y mercado para unir las tres Colombias	
Anderson Sandoval	53
Fernanda Melchor (2017): Temporada de huracanes	
Diana Hernández Suárez	56
Edward King and Joanna Page (eds.) (2017): Posthumanism and the Graphic Novel in Latin America	
Beate Möller	59

Olaf Kaltmeier (2019): Refeudalización: Desigualdad social, economía y cultura política en América Latina en el temprano siglo XXI	
Rodrigo Duarte	62
CLASSICS REVISITED	65
Cryptonomicon y mundo post corona: ¿Postcapitalismo informacional o cibereconomía solidaria?	
Erick Limas	65
RESEARCH NOTES	75
Navegar futuros por ríos de oro	
Elizabeth Gallon Droste	75
A periferia como futuro: O cinema em tempos de pandemia visto a partir da Baixada Fluminense do Rio de Janeiro	
Renata Mello	86
Acerca del sueño de un tiempo universal. Elementos historiográficos para una discusión antropológica	
Ricardo Uribe	98
INTERVENTIONS	109
A ascensão do fascismo no Brasil: Uma breve análise do caso brasileiro sob a perspectiva de Jason Stanley	
Renato Vicentini and Vinícius Carvalho da Silva	109

EDITORIAL CROLAR 9 (1)

Protagonists of Latin American Futures

Elis de Aquino, Freie Universität Berlin

Frank I. Müller, University of Amsterdam

Anke Schwarz, Technische Universität Dresden

“Perhaps it is time to overcome hope. [W]e must do something much harder: create/fight even without hope. It’s not hope that will mend the gashes in Brazil but our ability to take on conflict even when we know we’re going to lose. Or fight even when the cause is lost. Do without believing. Do out of an ethical imperative.”

Eliane Brum 2019

While a call to overcome hope may seem a desolate outlook on futures – Latin American or otherwise – it certainly raises urgent questions about how we envision our repertoires of acting, thinking and creating in the here and now. What ethical imperative emerges from the ostensibly devastating effects of climate change? How do we counter neo-fascist violence and attempts to bring about a durable subversion of liberal democratic institutions? How do we build new forms of solidarity facing an enduring post-pandemic health crisis? Should we “panic”, as Greta Thunberg and other youth activists suggest? And most importantly: Who are “we”?

In the absence of a coherent and convincing narrative of hope, new

protagonists and their solidly responsible forms of imagining and struggling for livable futures enter the stages of parliaments, social media platforms and public spaces in cities around the world. It is precisely such spirit of collective solidarity, facing multiple crises at once, that links indigenous struggles over land and environment with the young people of the climate strike movement, as Brum has it, the “first generation without hope.” This leads to the overarching question of this theme issue: Who are the protagonists of Latin American futures? Who is imagining, writing, narrating such futures – how, when and where?

In this CROLAR theme issue, we map protagonists of Latin American futures, both human and non-human, looking at the ways in which they act, create, and think futures. By suggesting to imagine futures beyond hope, contributors challenge the idea of a controllable, fixable future. As exemplified by CEPAL’s most recent publication entitled *Construir un nuevo futuro: una recuperación transformadora con igualdad y sostenibilidad* (CEPAL 2020), future thinking is all too often, and influentially, reduced to technocratic

attempts that confine futures through techniques such as modelling, forecasting, scenarios, trend analysis, and a quasi-worship for big data, indices, and algorithms. But what if quantification and calculation, embedded in institutionalized supranational governance, has failed to raise crucial questions? And, in order to prevent a more radical, collective panic, has performed a solutionism that sustains the very structures of global capitalism, extractivism and other forms of exploitation?

Our intervention seeks to listen to some of the perhaps less prominent protagonists in and from Latin America and elsewhere. By mapping these protagonists, we see this issue in line with ongoing feminist, indigenous and subaltern perspectives and social struggles (Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo 2017, Hanson 2020, Misoczky et al. 2020). Mapping protagonists, to be certain, is not an approach for reading Latin America as a coherent atlas, but for grasping the divergent, radically different and unexpected takes on possible or impossible futures and alternative projects. Rather than essentializing “the” Latin American experience, writings on and from the region serve the authors in this volume as a specific lens to look at and reflect upon desirable or undesirable global conditions (Jelin et al. 2017).

Mapping the protagonists of the future is thus a spatial and temporal project. As the collected contributions here demonstrate, a proposal to look beyond hope, universality, and linear progress

urges to integrate critical views on present social, political and cultural conjunctures, bearing their historical conditions and past and present struggles in mind.

Mapping Protagonists of Latin American Futures

Mapping the protagonists of Latin American futures present in recent literature is the underlying logic that ties all 14 contributions in this theme issue together. These protagonists are both human and non-human — and they inevitably act from positions of power, which strongly influences the kinds of futures they strive for and work on.

Through book reviews, interviews, essays and research notes the authors reflect on Latin American’s possible futures without neglecting its entanglements with global issues and the contemporary challenges such as climate change, health crises, the latently or openly destructive exploitation of both ecosystems and the futures of local communities, or a global resurgence of the far right.

The book reviews section has a total of six contributions including one review essay and captures a diverse set of human and non-human protagonists. From somewhat “classical” future drivers such as environmental activists, citizens and governors, the reviews highlight contradictions and fictions between citizens and algorithms, as well as between technological and rural rhythms. The section also reviews how activists, social movements and NGOs act as

protagonists that stand up against neo-feudal structures, and finally discusses graphic novels as arenas of reflection on human-machine relations.

In his review article, **Gerónimo Barrera de la Torre** revises three books on neo-extractivism in Latin America by Alexander Dunlap, Macarena Gómez-Barris and Maristella Svampa, and summarizes that “futures [...] have been built on the basis of extractivism, subject to the ideologies of progress and post-neoliberalism.” In this sense, futures clash with the historical pasts as these have oppressed alternative economic projects under a developmental paradigm. Opposing this apocalyptic and tragic end, alternative perspectives are grounded in decolonial theories, feminisms from the South and anarchism. Through de la Torre’s essay we learn that the protagonists of alternative futures of extractivism can be inhabitants of villages, organizations and artists.

If history and memory can help to identify remaining structures of the past in the present, the capacity to learn from one’s own story may be a way to overcome them. This is what Claudia López — the first female and openly LGBT mayor of Bogota, Colombia — proposes in her monography *Adiós a las Farc ¿Y ahora qué?* reviewed by **Anderson Sandoval**. In this contribution, Sandoval presents the impact, the limits, but also the strengths of López’ proposal for tackling the armed conflict in Colombia and highlights some important lessons for building the country’s future as a post-conflict state. The protagonists of such a future are not only the governors who

have to learn from past choices, or even the law itself; in order to bring peace to the region, the active participation of citizens is also fundamental.

Camila Costa’s review of *Ciudadanos reemplazados por algoritmos* (2020), by Argentinian anthropologist Eduardo Canclini, raises the seemingly binary question of whether digital areas are really a place where citizenship is being exercised, or if algorithms are replacing humans. Costa’s revision emphasizes that human beings can be protagonists of their future in the age of algorithms when we endorse not only the changes and problems, but also the potentialities introduced by technology into our daily lives.

Olaf Kaltmeier in *Refeudalisierung und Rechtsruck* (2019), reviewed by **Rodrigo Aldeia Duarte**, draws parallels between feudal and today’s societies. With more historical continuity than rupture, contemporary global refeudalization encompasses the economic, political and social domains. Duarte shows how the author, in dialogue with Colin Crouch, Sighard Neckel and Zygmunt Bauman identifies dimensions of a global refeudalization and its specific configuration in contemporary Latin America. Duarte remarks that the emphasis on Latin American colonial heritage raises the question of whether instead of refeudalization, Kaltmeier is observing a sort of “neo-feudal structure” that has never been overcome since colonization. Where Kaltmeier ascribes importance to the opposition to a refeudalization of

political and economic structures, we can identify activists, social movements and NGOs as influential protagonists in such entangled histories of exploitation.

Diana Hernández Suárez argues in her review of Fernanda Melchor's *Temporada de huracanes* that the author draws on the concept of carnivalization. In this review article, Suárez traces a parallel between the "carnavalesque, scandalous and extravagant" and "profanation, with the destruction of the traditional norms that governed the rural environment of Mexico" caused by the arrival of technological development in small villages. Different types of historical archives, such as photographs and chronicles in local tabloids, come together in the creation of this fictional world depicted by Melchor. Suárez reading of Melchor's work suggests that technological changes, in this case caused by the oil industry, may act as protagonists in literary fiction. If "reality" can serve as inspiration, and as a tool to denounce social problems, in the hands of writers, maybe literature can serve to imagine the future more clearly.

In her review of *Posthumanism and the Graphic Novel in Latin America* by Edward King and Joanna Page, **Beate Möller** highlights the unique quality of this edited volume: The first to trace post-anthropocentric perspectives in Latin American graphic fiction. It could be argued that ever since Hector G. Oesterheld's towering 1957 *El Eternauta* (first translation to German published no earlier than 2016), Latin American graphic novels have served as protagonists of other pasts, presents

and futures, providing a bustling forum for reflection and critical commentary on human-machine relations, contested territories and the pluriverse.

In the Classics Revisited section, **Erick Limas** seeks out the Waterhouses, computer hackers from Neal Stephenson's classic 1999 novel *Cryptonomicon*, for whom future is a matter of creative disassembly and reassembly. Current blockchain technologies have a role to play here, and could potentially take the form of a commons, the author argues. Such techniques of navigating futures are relevant for sustenance and perhaps even survival, or as Limas has it, "we are all somehow hackers and cryptographers: we go through life trying to hack the system to find the best way to perform our duties/ functions." Indeed, futures are opened up by alluding to hacking in a "classic" sense, as set out in the 1986 *Hacker Manifesto*.

The three research notes again reflect a full bandwidth of future-making protagonists, from people active in the independent movie scene, via the activists acting as spokespersons of a river, to the clocks and concepts of time shaping daily routines.

In **Renata Melo's** research note on the film collectives in Baixada Fluminense, a region located in Rio de Janeiro's periphery, it is possible to see how the COVID-19 pandemic accentuated virtual sociability and how the internet became a way out to continue the struggle in approaching the world's peripheries despite the social distance imposed by the pandemic in a context of unequal access to technology. Based on ethnographic fieldwork, the

author shows that just like she had to adapt her own research from the “real world to the web” due the current health crisis, the filmmakers and actors of the independent movie scene of Baixada had to make use of inventiveness to keep working and fighting to become protagonists of their own story.

Human and non-human come together as protagonists in the analysis of los voceros (spokespersons) of the Atrato river in Colombia, a group of activists who literally and legally give voice and represent the river’s rights as well as their own interests as members of communities living from and along the Cuenca Basin. As **Elizabeth Gallon Droste** points out in her research note, with the recognition of the Atrato river as a legal subject as well as the constitution of local communities as spokespersons of the river, an opening was created for the emergence of new transitions where multiple protagonists and temporalities coexist.

Ricardo Uribe’s research note explores the existence of multiple temporalities within a universal time and revisits the paradigms of relative, subjective, and social time. He traces how time and clocks became key protagonists in organizing human routines and conviviality over the centuries. Uribe argues that as we move to seeing unpredictability and planning, subjective and universal time as being complementary instead of being exclusive binaries, we broaden and complexify our understanding of time and its dynamics.

This issue’s Intervention revises neofascism as an authoritarian ideology

which projects a bleak future. Along with the thesis of a singular path and future to human societies, the second cornerstone of the modern paradigm is the idea of a sense of history that always moves in the direction of “progress.” Yet, examples like the rise of neofascism in democratic and contemporary societies, as pointed out by Jason Stanley in *How fascism works* (**Renato Vicentini** and **Vinicius Carvalho da Silva**), suggest that fascism is one of the other sides of modernity. By reading Brazil’s present tragedy under a right-wing government through the lens of a history-informed structure of fascism’s building blocks, the authors warn us that Brazil’s future projects may re-export hate, violence and social fragmentation over most of the region. Nevertheless, the authors end in a hopeful prospect on the enduring protagonists of an alternative medium-term future, with reference to the latest election results in Bolivia and Argentina, and emancipatory movements raising their voices in Chile.

In the interview section, we present three conversations, first with cultural anthropologist **Arjun Appadurai**, Professor at New York University and the Hertie School in Berlin; secondly with **Malka Older**, sociologist, writer, and aid worker, currently a Faculty Associate at Arizona State University’s School for the Future of Innovation and Society and Associate Researcher at Sciences Po, in Paris; and **Austin Zeiderman**, anthropologist and Associate Professor in the Department of Geography and Environment at the London School of Economics and Political Science. Working

with different sources and theories, and having a diverse background, these three academics share an interest in exploring, imagining and creating futures through research, activism, literature and in collaboration with international organizations and NGOs.

We navigate into “the not yet known” with Arjun Appadurai, in a conversation with **Elis de Aquino** and **Luis Kliche**. Facing the rise of the far right and the impacts of the COVID-19 pandemic, Appadurai states that research and speculation are prolific ways to pave the way to the future. Some of the many challenges we face as a society and as social scientists are to strengthen our theoretical and methodological tools, inside and outside academia and beyond the occidental model of knowledge. But maybe, as Appadurai suggests, the most important challenge is the democratization of the right to research. A broadened definition of research can empower ordinary, subaltern and vulnerable people all around the world to exercise their voice and to become protagonists of the future.

Against an atrocious backdrop of femicides, climate crisis, authoritarianism and pandemics, one might be tempted to ask whether we are living in a global dystopia. Yes and no says speculative fiction author Malka Older in an interview conducted by **Anke Schwarz**. In *Science Fiction or Speculative Fiction*, protagonists of global futures feature prominently. In Older’s cyberpunk novels of the *Centenal Cycle*, one such protagonist is *Information*. This system of global micro-democracy governs through a virtually augmented

reality platform based on visual implants and with full data access for everybody. In this world of micro-territories and citizens, but mostly beyond nation states, futures are typically approached under the “safe” cover of live feeds and contextual data provided by ever-present Information. What could go wrong? (Spoiler alert: A lot, as it turns out.)

Leaving behind speculation, dystopia and fiction, Austin Zeiderman, in conversation with **Frank Müller**, offers a genealogical analysis of how cities, as built and defensible structures and centers of political and economic power, have co-developed along the rationalities of security governance. Beginning with colonization, Zeiderman argues that we need to revise historians’ views on how the hope for a better future has, throughout history, mobilized the trope of a security politics that deepened the rural-urban divide. Governments and influential intellectuals have until today pursued projects of discriminatory and often marginalizing processes of othering along that spatial divide. Despite the prevalent dystopian trend, we must, however, see to that uncertainties and the lack of stable homes in particular can also be energizing social struggles and contestations.

As this theme issue hopes to illustrate, rather than sticking to the late 20th-century trope of “no future,” a multitude of human and non-human protagonists are and have been busy imagining, narrating, writing or otherwise creating Latin American futures. Their maps of the future are inevitably informed by past and

present social struggles. In that sense, “the” future may actually be over, to be replaced by a multiplicity of futures, voices and new protagonists.

We would like to thank all of our authors, interviewees, and all of those who participated in producing this CROLAR issue during a year such as 2020. Thinking futures was definitely a great challenge under pandemic conditions and at a time when tomorrow can appear blurrier than ever.

Acknowledgements

CROLAR’s editorial team would like to thank the International Research Training Group *Temporalities of Future* at Freie Universität Berlin for the generous support of this issue.

Bibliography

Brum, Eliane (2019): *The power of the first generation without hope*, Latin America Bureau, June 13, 2019, at <<https://lab.org.uk/the-power-of-the-first-generation-without-hope/>> (Last access 27/01/2021).

Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo (2017): *Mapeando el cuerpo-territorio. Guía metodológica para mujeres que defienden sus territorios*. Quito: CLACSO. Available for download at <https://territorioyfeminismos.org/publicaciones/guia-mapeando-el-cuerpo-territorio/>

Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) (2020): *Construir un nuevo futuro: Una recuperación transformadora*

con igualdad y sostenibilidad. Octubre 2020. Santiago de Chile: Naciones Unidas.

Hanson, Anne-Marie (2020): “Feminist Futures in Latin American Geography”, in: *Journal of Latin American Geography*, 19, 1, 115-224.

Jelin, Elizabeth, Renata Motta and Sergio Costa (eds.) (2017): *Global Entangled Inequalities: Conceptual Debates and Evidence from Latin America*, London: Routledge.

Mentor, The (1986): *The Conscience of a Hacker*, 1, 7, Phile 3 of 10, at <<http://www.phrack.org/archives/issues/7/3.txt>> (Last access 27/01/2021)

Misoczky, Maria Ceci, Paulo R. Z. Abdala and Steffen Böhm (eds.) (2020): *América Latina / Latin America: Again (and again)*. ephemera, theme issue 20(1).

Protagonistas dos futuros latino-americanos

Elis de Aquino, Freie Universität Berlin

Frank I. Müller, University of Amsterdam

Anke Schwarz, Technische Universität Dresden

Talvez tenha chegado a hora de superar a esperança. [...] é preciso fazer o muito mais difícil: criar/lutar mesmo sem esperança. O que vai costurar os rasgos do Brasil não é a esperança, mas a nossa capacidade de enfrentar os conflitos mesmo quando sabemos que vamos perder. Ou lutar mesmo quando já está perdido. Fazer sem acreditar. Fazer como imperativo ético.

Eliane Brum (2015)

Ao passo que incitar a superação da esperança possa parecer uma visão desoladora dos futuros – latino-americanos ou não –, fazê-lo certamente instiga questionamentos urgentes sobre como vislumbramos nossos repertórios de ação, pensamento e criação no aqui e agora. Qual é o imperativo ético que surge dos efeitos ostensivamente devastadores da mudança climática? Como combatemos a violência neofascista e as tentativas de efetivamente subverter as instituições democráticas? Como construímos novas formas de solidariedade diante da crise sanitária persistente no pós-pandemia? Deveríamos nós “entrar em pânico”, como sugere Greta Thunberg e outros jovens ativistas? Mas mais importante: Quem somos “nós”?

Na ausência de uma narrativa centrada na esperança que seja coerente e

convicente, novos protagonistas e suas maneiras de imaginar e lutar por futuros vivos com responsabilidade sólida ocupam os palcos de parlamentos, plataformas de redes sociais e espaços públicos urbanos em todo o mundo. É precisamente este espírito de solidariedade coletiva, que enfrenta diversas crises simultâneas, que une as lutas indígenas pela demarcação de terra e proteção do meio-ambiente aos jovens do movimento contra a mudança climática – “a primeira geração sem esperança”, como já disse Brum (2019). Isto nos leva à questão norteadora desta edição: Quem são os e as protagonistas dos futuros latino-americanos? Quem está imaginando, escrevendo, narrando esses futuros – como, quando e onde?

Nesta edição da CROLAR, mapeamos protagonistas de futuros latino-americanos, tanto humanos quanto não humanos, considerando como agem, criam e pensam futuros. Ao sugerir que imaginemos futuros para além de qualquer esperança, as e os contribuidores desafiam a ideia de um futuro controlável e fixável. Como exemplificado pela publicação mais recente da CEPAL, *Construir un nuevo futuro: una recuperación transformadora con igualdad y sostenibilidad* (2020), o pensamento sobre o futuro é com demasiada frequência e influentemente reduzido a tentativas tecnocráticas que confinam os futuros por meio de técnicas

como modelagem, previsão, projeção de cenários, análise de tendências e uma quase adoração pelos big data, índices e algoritmos. Mas e se a quantificação e o cálculo, enquanto inseridos na governança supranacional institucionalizada, não tiverem conseguido levantar as questões cruciais? E, para evitar um pânico coletivo mais radical, tenham trazido um solucionismo que em si acabam sustentando as estruturas do capitalismo global, extrativismo e outras formas de exploração?

A nossa intervenção procura ouvir alguns dos e das protagonistas talvez menos proeminentes na e da América Latina e de outros lugares. Ao mapear esses e essas protagonistas, acreditamos que alinhamos esta edição com as perspectivas feministas, indígenas e subalternas e com as lutas sociais atuais (Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo 2017, Hanson 2020, Misoczky et al. 2020). A abordagem ao mapeamento de protagonistas, para sermos exatos e exatas, não significa ler a América Latina como um atlas coerente, mas entender as visões divergentes, radicalmente diferentes e inesperadas sobre futuros possíveis ou impossíveis e projetos alternativos. Em vez de essencializar uma única experiência latino-americana, textos sobre e advindos da região servem os autores desse volume como uma lente específica pela qual observar e refletir sobre condições globais desejáveis e indesejáveis (Jelin et al., 2017).

Mapear os protagonistas do futuro é, portanto, um projeto espacial e temporal.

Como as contribuições reunidas aqui demonstram, uma proposta de olhar para além da esperança, universalidade e progresso linear nos impele a integrar visões críticas sobre as conjunturas sociais, políticas e culturais atuais considerando suas condições históricas e as lutas do passado e do presente.

Mapeando Protagonistas dos Futuros Latino-Americanos

Mapear protagonistas dos futuros latino-americanos presentes na literatura recente é a lógica subjacente comum a todas as 14 contribuições a esta edição. Esses e essas protagonistas são humanos e não humanos, e inevitavelmente atuam a partir de posições de poder, o que influencia fortemente o tipo de futuros pelos quais lutam e trabalham.

Através de resenhas críticas, entrevistas, ensaios e notas de pesquisa, as e os autores refletem sobre os possíveis futuros latino-americanos sem, contudo, negligenciar seus entrelaçamentos com questões globais e desafios contemporâneos, como a mudança climática, crises sanitárias e a exploração latente ou abertamente destrutiva de ecossistemas e dos futuros das comunidades locais, ou um ressurgimento global da extrema direita.

A seção de resenhas críticas contém seis contribuições, incluindo um ensaio crítico, e aborda um conjunto diverso de protagonistas humanos e não humanos. A partir de condutores do futuro de certa forma “clássicos”, como ativistas ambientais, cidadãos e governantes, as resenhas destacam contradições e

ficções entre cidadãos e algoritmos, bem como entre o ritmo tecnológico e o rural. A seção também analisa como ativistas, movimentos sociais e ONGs atuam como protagonistas que enfrentam estruturas neofeudais e, por fim, discute romances gráficos como lugares de reflexão sobre as relações seres-humanos/máquinas.

Em seu artigo, **Gerónimo Barrera de la Torre** resenha três livros sobre neoextrativismo na América Latina - de Alexander Dunlap, Macarena Gómez-Barris e Maristella Svampa - e resume, baseado nessas obras, que "os futuros (...) são construídos com base no extrativismo, sujeitos às ideologias do progresso e do pós-neoliberalismo". Neste sentido, os futuros vão de encontro aos passados históricos na medida em que esses oprimiram projetos econômicos alternativos sob um paradigma do desenvolvimento. Contrárias a este fim trágico e apocalíptico, perspectivas alternativas são fundadas em teorias decoloniais, feminismo do sul e anarquismo. No ensaio de Barrera de la Torre, aprendemos que protagonistas dos futuros alternativos do extrativismo podem ser habitantes de vilarejos, organizações e artistas.

Se a história e a memória podem ajudar a identificar no presente estruturas remanescentes do passado, a capacidade de aprender com a sua própria história pode ser uma forma de superá-las. É isso que Claudia López - a primeira prefeita mulher e abertamente LGBT de Bogotá, na Colômbia - propõe em sua monografia *Adiós a las Farc ¿Y ahora qué?*, resenhada por **Anderson Sandoval**.

Nesta contribuição, Sandoval apresenta tanto o impacto e os limites quanto os pontos fortes da proposta de López para a resolução do conflito armado na Colômbia e destaca algumas lições importantes para construir o futuro do país como um estado pós-conflito. Os e as protagonistas deste futuro não são apenas governantes, que precisam aprender com as escolhas do passado, e nem mesmo a própria lei - a paz na região depende também da participação ativa da comunidade civil.

A resenha de **Camila Costa** de *Ciudadanos reemplazados por algoritmos* (2020), do antropólogo argentino Eduardo Canlini, coloca a questão, aparentemente binária, de se as arenas digitais são realmente um lugar onde a cidadania é exercida ou se os algoritmos estão substituindo os seres humanos. A leitura de Costa enfatiza que seres humanos podem ser protagonistas de seu futuro na era dos algoritmos quando endossamos não só as mudanças e problemas, mas também as potencialidades trazidas pela tecnologia à nossa vida cotidiana.

Olaf Kaltmeier, em *Refeudalisierung und Rechtsruck* (2019), resenhado por **Rodrigo Aldeia Duarte**, traça paralelos entre as sociedades feudal e a atual. Com mais continuidade do que rupturas históricas, a refeudalização global contemporânea compreende os domínios econômico, político e social. Duarte mostra como o autor, em diálogo com Colin Crouch, Sighard Neckel e Zygmunt Bauman identifica as dimensões de uma refeudalização global e sua configuração especificamente na América Latina contemporânea. Duarte

questiona se a ênfase na herança colonial latino-americana indicaria mais uma espécie de “estrutura neofeudal” que não foi superada desde a colonização, do que uma refeudalização como Kaltmeier diz observar. Onde Kaltmeier atribui importância à oposição à refeudalização de estruturas político-econômicas, identificamos ativistas, movimentos sociais e ONGs como protagonistas influentes em histórias de exploração tão entrelaçadas.

Diana Hernández Suárez argumenta em sua resenha de *Temporada de huracanes*, de Fernanda Melchor, que a autora aplica o conceito de carnavalização. No seu artigo crítico, Suárez traça um paralelo entre o “carnavalesco, escandaloso e extravagante” e a “profanação, com a destruição dos padrões tradicionais que governaram o ambiente rural do México” causada pela chegada do desenvolvimento tecnológico nos vilarejos. Diferentes tipos de arquivos históricos – tal como fotografias e crônicas de teor sensacionalista publicadas na seção de crimes, violência e desastres em jornais mexicanos – são reunidos para a criação deste mundo ficcional retratado por Melchor. A leitura de Suárez do trabalho de Melchor sugere que as mudanças tecnológicas, neste caso causadas pela indústria petrolífera, podem atuar como protagonistas na ficção literária. Se a “realidade” pode servir de inspiração – e ferramenta de denúncia de problemas sociais –, nas mãos de escritores e escritoras, talvez a literatura possa servir para imaginar um futuro com mais clareza.

Em sua resenha de *Posthumanism and the Graphic Novel in Latin America*, de Edward King e Joanna Page, **Beate Möller** destaca o valor singular desse volume editado: o primeiro a ilustrar perspectivas pós-antropocêntricas na ficção gráfica latino-americana. Poder-se-ia argumentar que desde o imponente *El Eternauta* de 1957 (primeira tradução para alemão publicada apenas em 2016), de Hector G. Oesterheld, os romances gráficos latino-americanos serviram como protagonistas de outros passados, presentes e futuros, proporcionando um fórum borbulhante de reflexão e comentário crítico sobre as relações seres humanos/máquinas, territórios reivindicados e o pluriverso.

Na sessão Clássicos Revisitados, **Erick Limas** vai atrás dos Waterhouses, hackers do romance clássico de 1999 *Cryptonomicon*, de Neal Stephenson, para quem o futuro é uma questão de desmontagem e remontagem criativa. As tecnologias blockchain atuais têm um papel a desempenhar aqui e podem potencialmente tomar a forma de um recurso comum (commons), como argumenta o autor. Tais técnicas de navegação em futuros são relevantes para a subsistência e talvez até mesmo para a sobrevivência – ou como entende Limas, “somos todos de alguma forma hackers e criptógrafos: passamos a vida tentando hackear o sistema para encontrar a melhor forma de exercer nossas funções”. Com efeito, futuros se abrem com a alusão ao hackeamento no sentido “clássico”, como determina o *Hacker Manifesto* de 1986.

As três notas de pesquisa, mais uma

vez, refletem uma gama completa de protagonistas criando futuros – desde pessoas que atuam na cena cinematográfica independente, passando por ativistas que atuam como porta-vozes de determinado rio, até os relógios e conceitos de tempo que moldam rotinas cotidianas.

Na nota de pesquisa de **Renata Melo** sobre os coletivos de cinema da Baixada Fluminense, na periferia do Rio de Janeiro, podemos ver como a pandemia da covid-19 acentuou a sociabilidade virtual e como a internet se tornou uma saída para continuar a luta pelas periferias do mundo apesar da distância social imposta pela crise sanitária em um contexto de desigualdade de acesso à tecnologia. A partir de um trabalho de campo etnográfico, a autora mostra que, assim como ela mesma precisou adaptar sua pesquisa doutoral e transferi-la “do mundo real para a internet” devido ao contexto sanitário atual, as e os produtores e atores da cena de cinema independente da Baixada tiveram que usar a criatividade para continuar trabalhando e lutando para se tornarem protagonistas das suas próprias histórias.

Humanos e não humanos se unem como protagonistas na análise dos voceros (porta-vozes) do rio Atrato na Colômbia, um grupo de ativistas que literalmente – e legalmente – dão voz e representam os direitos do rio assim como seus próprios interesses como membros das comunidades ribeirinhas da Bacia de Cuenca. Como **Elizabeth Gallon Droste** aponta em sua própria nota de pesquisa,

com o reconhecimento do rio Atrato como sujeito de direito e a constituição de comunidades locais como porta-vozes do rio, criou-se uma abertura para o surgimento de novas transições onde coexistem múltiplos protagonistas e temporalidades.

A nota de pesquisa de **Ricardo Uribe** explora a existência de múltiplas temporalidades dentro de um tempo universal e revisita os paradigmas do tempo relativo, subjetivo e social. O autor recompõe como o tempo e os relógios se tornaram protagonistas importantes na organização das rotinas humanas assim como da convivialidade ao longo dos séculos. Uribe argumenta que, à medida em que passamos a ver a imprevisibilidade e o planejamento, o tempo subjetivo e o universal como complementares, em vez de binários excludentes, ampliamos e complexificamos a nossa compreensão do tempo e da sua dinâmica.

A Intervenção desta edição revisita o neofascismo como uma ideologia autoritária que projeta um futuro sombrio. Além da tese de um caminho e futuro únicos para as sociedades humanas, o paradigma moderno também se sustenta na noção de uma história que avança sempre na direção do “progresso”. No entanto, exemplos como a ascensão do neofascismo nas sociedades democráticas e contemporâneas, como aponta Jason Stanley em *How Fascism Works* (**Renato Vicentini** e **Vinicius Carvalho da Silva**), sugerem que o fascismo constitui a outra – dentre muitas – face da modernidade. Ao ler a tragédia atual do Brasil comandado

por um governo de direita e pelo prisma de uma estrutura dos fundamentos do fascismo informada pela história, os autores nos advertem que os projetos futuros do Brasil podem reexportar o ódio, a violência e a fragmentação social para a maior parte da região latino-americana. Entretanto, os autores concluem a análise com uma perspectiva esperançosa sobre protagonistas resistentes de um futuro de médio prazo alternativo, fazendo referência às últimas eleições na Bolívia e Argentina e aos movimentos emancipatórios que estão levantando a sua voz no Chile.

Na seção de entrevistas, apresentamos três conversas: primeiramente, com **Arjun Appadurai**, antropólogo cultural e Professor da New York University e Hertie School em Berlim; em segundo lugar, com **Malka Older**, socióloga, escritora e trabalhadora em ajuda humanitária, atualmente Professora Associada da School for the Future of Innovation and Society da Arizona State University e Pesquisadora Associada da Sciences Po, em Paris; e **Austin Zeiderman**, antropólogo e Professor Associado do Department of Geography and Environment da London School of Economics and Political Science. Trabalhando com diferentes fontes e teorias e sendo de origens diversas, esses três acadêmicos compartilham seu interesse em explorar, imaginar e criar futuros por meio da pesquisa, do ativismo, da literatura e em colaboração com organizações internacionais e ONGs.

Navegamos pelo “ainda desconhecido” com Arjun Appadurai em conversa com

Elis de Aquino e **Luis Kliche**. Diante da ascensão da extrema direita e dos impactos da pandemia da COVID-19, Appadurai afirma que a pesquisa e a especulação são formas prolíficas de trilhar o caminho para o futuro. Alguns dos muitos desafios que enfrentamos como sociedade e como cientistas sociais são reforçar as nossas ferramentas – teóricas e metodológicas, dentro e fora da academia e além do modelo ocidental de conhecimento. Mas talvez, como sugere Appadurai, o desafio mais importante seja a democratização do direito à pesquisa. Uma definição alargada de pesquisa pode empoderar pessoas comuns, subalternas e vulneráveis em todo o mundo para exercer a sua voz e tornar-se protagonista do futuro.

Sobre um pano de fundo atroz de feminicídio, crise climática, autoritarismo e pandemia, pode ser tentador questionar se estamos vivendo em uma distopia global. A isso, a autora de ficção especulativa Malka Older, em entrevista a **Anke Schwarz**, responde sim e não. Na ficção científica ou ficção especulativa, os e as protagonistas de futuros globais são proeminentes. Nos romances cyberpunks de Older, da série *Centenal Cycle*, um deles é a *Informação*. Este sistema de microdemocracia global governa por meio de uma plataforma de realidade aumentada virtualmente com base em implantes visuais e com acesso irrestrito aos dados para todos. Nesse mundo de microterritórios e cidadãos, mas que principalmente está além dos estados-nação, os futuros são tipicamente abordados sob a cobertura “segura” de feeds ao vivo e dados contextuais fornecidos pela onipresente Informação.

O que poderia dar errado? (Spoiler: Muita coisa, pelo visto.)

Deixando para trás a especulação, distopia e ficção, Austin Zeiderman, em conversa com **Frank Müller**, mostra uma análise genealógica de como as cidades, enquanto estruturas construídas e defensáveis e centros de poder político e econômico, se codesenvolveram nas linhas das racionalidades da governança da segurança. Partindo da colonização, Zeiderman argumenta que precisamos revisar as visões das e dos historiadores sobre como a esperança de um futuro melhor mobilizou, ao longo da história, o tropo de uma política de segurança que fortaleceu a divisão entre rural e urbano. Governos e intelectuais influentes empreenderam até hoje projetos de processos discriminatórios e frequentemente marginalizantes da alteridade ao longo desta divisão espacial. Apesar desta tendência distópica prevalecente, nós devemos, entretanto, fazer com que incertezas – e a ausência de lares estáveis, em particular – possam ser também lutas sociais e contestações energizantes.

Como esta edição pretende ilustrar, em vez de nos ater ao tropo do “não futuro” do fim do século XX, uma multidão de protagonistas humanos e não humanos estiveram e continuam se ocupando de imaginar, narrar, escrever ou criar os futuros latino-americanos de outras formas. Seus mapas do futuro são inevitavelmente informados pelas lutas sociais do passado e do presente. Neste sentido, “o” futuro pode até já ter

acabado e vir a ser substituído por uma multiplicidade de futuros, vozes e novos e novas protagonistas.

Nós gostaríamos de agradecer a todas e todos os autores, entrevistados e entrevistada e às pessoas que participaram da produção desta edição da CROLAR durante um ano como o de 2020. Pensar futuros foi definitivamente um grande desafio nas condições da pandemia e em um momento em que o amanhã pode parecer mais duvidoso do que nunca.

Agradecimentos

A equipe editorial Crolar agradece também ao Colégio Internacional de Graduados Temporalidades do Futuro e ao Instituto de Estudos Latino Americanos da Freie Universitat pelo apoio generoso durante a produção deste número.

Bibliografia

Brum, Eliane (2015): *Em defesa da desesperança*, El País, Dec 21, at <https://brasil.elpais.com/brasil/2015/12/21/opinion/1450710896_273452.html> (Last access 5/01/2021).

Brum, Eliane (2019): *The power of the first generation without hope*, Latin America Bureau, June 13, 2019, at <<https://lab.org.uk/the-power-of-the-first-generation-without-hope/>> (Last access 27/01/2021).

Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo (2017): *Mapeando el cuerpo-territorio. Guía metodológica para mujeres que defienden sus territorios*. Quito:

CLACSO. Available for download at <https://territorioyfeminismos.org/publicaciones/guia-mapeando-el-cuerpo-territorio/>

Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) (2020): *Construir un nuevo futuro: una recuperación transformadora con igualdad y sostenibilidad*. Octubre 2020. Santiago de Chile: Naciones Unidas.

Hanson, Anne-Marie (2020): "Feminist Futures in Latin American Geography", in: *Journal of Latin American Geography*, 19, 1, 115-224.

Jelin, Elizabeth, Renata Motta and Sergio Costa (eds.) (2017): *Global Entangled Inequalities: Conceptual Debates and Evidence from Latin America*, London: Routledge.

Mentor, The (1986): *The Conscience of a Hacker*, 1, 7, Phile 3 of 10, at <<http://www.phrack.org/archives/issues/7/3.txt>> (Last access 27/01/2021)

Misoczky, Maria Ceci, Paulo R. Z. Abdala and Steffen Böhm (eds.) (2020): América Latina / Latin America: Again (and again). *ephemera*, theme issue 20(1).

CONVERSATIONS

“Nobody has the answer, but we need some map, even to go into the unknown”: **A Conversation with Arjun Appadurai on Research, Speculation and Future thinking**

Elis de Aquino and Luis Kliche

Freie Universität Berlin, International Research Training Group *Temporalities of Future*

Arjun Appadurai is a cultural-anthropologist born in Mumbai (1949) and based between New York, where he is Paulette Goddard Professor in Media, Culture, and Communication at New York University, and Berlin, where he is currently Mercator Fellow at the International Research Training Group *Temporalities of Future in Latin America* at the Freie Universität Berlin, funded by the German Research Foundation DFG.

In this conversation, PhD candidates at the IRTG Elis de Aquino and Luis Kliche address some of the different and diverse themes that occupy Appadurai's career, from digital capitalism to education, as well as Appadurai's experience with Latin American researchers and institutions, in an exercise to imagine the possible future horizons at the global and local level.

This interview was carried out online in December 2020.

Elis de Aquino: You are a Mercator Fellow in the Temporalities of Future Programme at the Freie Universität, and now you are speaking with CROLAR for our issue about Latin American futures. Can you tell us a

little bit more about how this interest in the future arose?

Arjun Appadurai: I think there are two sources of my interest. One is my upbringing in the early years of national independence in India. India became independent in 1947. I was born in 1949. So, in the fifties and, of course, in the sixties and later, India was very much trying to shape a future, but we were always seen as a country of the past: of traditions, customs, history – always seen as a big drag on our country in our effort to move forward or into the future.

Then the other source has to do with anthropology and with my work on imagination, and later on aspiration, as I realized they are not studied so much in anthropology, because the future has not been paid serious attention. When I was trying to develop this book called *Future as a Cultural Fact* (Appadurai 2013), it seemed like anthropology had become the discipline of the past, or at best of the present. But there was an anthropology issue tied to my long-standing interest in imagination, and imagining always implies something coming which is not yet there. Of course, people can also imagine

different pasts and fantasize about history and all that. But mostly, when you imagine, you imagine the possible, the probable, the emerging, etc.

Entrepreneurial ethic and the global turn to the right

Luis Kliche: Reading your book *Banking on Words* (Appadurai 2016), one can really sense an interest in promoting a dialogue within anthropology to better understand present and future developments, both on an economical and on a more social and ethical level. Following this work, what immediate futures do you think are visible in the distance under the new form of financial capitalism? Do you think that current authoritarian, popular leaders could be seen as a new kind of political operator of the entrepreneurial ethic?

A.A.: Yes, this book was indeed both an effort to engage anthropology with the study of finance, and an angle for getting into the question of the future: Finance is all about the future, the financial markets would not exist if the future were not central to them.

Here is my thought on your question. In this new capitalist order, risk, uncertainty and speculation about the future are the center engines of value. And that value is not distributed equally. In this sense, Marx is still correct, but what he could not have seen is that the mechanism would not be on the factory floor or in industrial production, but somewhere else. My thought, which I have formulated in *Banking on Words*, is that the self has been radically fragmented, so that what we used

to think of as the individual is no longer really there, because too many machines have broken us up. The machineries of modern capitalism, as well as surveillance capitalism, corporatism in general and the state, are now only interested in a part of us at any given time. Regarding the global turn to the right in very general terms, whether it's Modi, Bolsonaro, Trump, Boris Johnson, Orban, or Erdogan, there are many differences, but one common thing is that they all in a way promise – not to everybody, not to black people or other marginalized groups, but to certain people, usually some kind of superior, racial or ethnic class – that they will bring back those happy days. It's a restoration, not just of a kind of domination, and you know, "White people will again be on top, we were pulled down by black people, Obama was a big mistake." But there is a deeper promise that all this fragmentation will go away, and you will become – the world will become the world as it used to be. This is a mobilization to nostalgia, but not cynical nostalgia for all times; It's to nostalgia about the very nature of personal selfhood, agency, action, and I think it is a big lie. It cannot be done. That is my line of thinking about how the global turn to the right may have some connection to the transformation of the site of value production in capitalism, which is now very substantially not the present or the past of factory production and goods and services, but speculation on unknown future values, which is where derivatives and all come in.

State pandemic responses and academic debates

L.K.: At the beginning of the pandemic, European intellectuals (Borri 2020) were quick to denounce lockdown measurements as a biopolitical, authoritarian maneuver of state power based on fear and aimed at reducing individual freedoms. In Latin America, on the other hand, some other sets of intellectuals (Cadahia and Cano 2020) have countered by calling for states to protect vulnerable social sectors. Could we see in this discrepancy a representation of a deeper and general divide in current developments of state, community, and freedom ideas between welfare and postcolonial states?

A.A.: Leaving aside the rest of the global South, just thinking about Europe, America and Latin America, there is a kind of key position. One is the state, which is indeed very present in Europe. The U.S.: complete chaos and abandonment by Trump, totally beyond their fix, and then Latin America, where there is a problem of state capacity, and then this very reasonable demand that the state should do this work. This is a kind of, let's call it left, or progressive demand in the context of much less resources, as well as a still ongoing, much more naked struggle for primary accumulation, going to the Amazonian forest, exploiting it. But still the state is not able to do everything, if the state is going to send police to every favela to catch the narcoterrorist, they cannot also do COVID. So they have to pick, and they pick the bad things.

The left critique, I think, is very legitimate, but if you look at the broader world, you see many variations of this. If you look at India, Modi has been lucky so far, because the cost of COVID has not been as high as everybody feared in a country with great poverty, tremendous density, huge cities. Modi was lucky, because, for reasons nobody can understand, the impact of COVID was not so bad. And people have some scientific reasons, maybe because other diseases have been more severe, and are still more severe, cholera, dysentery, etc., that in some scientific way, this virus has not had as much space to occupy, whereas in Europe, because public health was so successful, the European body was wide open to it.

I should also add that I am not in support of the [Giorgio] Agamben type of position, which I think was premature, and also extremely, again, Eurocentric. The big picture for me is this: if you look at COVID, and the COVID response, of course daily the picture is changing, the vaccine is now going to come, it's like the millennium, it's coming, Christ is coming, we will soon be safe, we will line up and then we will rise to heaven together, secular heaven where we will be perfectly healthy. I am a little bit skeptical about that, but still, I think worldwide, there have been some people that said the nation-state will suddenly become more powerful and we'll become weak because of COVID; they have to do their job. The problem is planetary, every problem here is planetary, COVID is the latest, migration is another one. All our big problems are planetary problems, so they cannot ever be finally resolved by the

nation-state. Even if at the moment the nation-state appears to have a fresh life, it won't last long, because global things are still going on, including finance, the arms trade, the drugs trade, global things have gone on, nothing has stopped. As far as the global picture goes, I would say that every state has discovered, whatever its policy, that it cannot succeed without citizens being involved. And being willing to keep social distance, etc. I think the global message here, the only positive one, is that the state has learned that it cannot operate without citizen power, citizen trust, a kind of social contract at the ground level.

Education and Voice

E.A.: You have been concerned a lot about education and information. In September 2019, during the launching of UNESCO's initiative *Futures of Education* (United Nations 2019) you said that "a vital task for educators [...] will be to build the capacity of the young, the poor, and the marginal to imagine, to anticipate, and to aspire." How can aspiration – at a moment of global depression – be "taught" to young people, especially those from low-income families and from the so-called global South?

A.A.: I am very grateful that you pointed out that small talk that I gave in New York more than a year ago. I continue to serve on this commission for the futures of education that UNESCO has and that is still going on. Some interesting lessons have come out of that, and I have two things to say in response to your question.

One is concerned with the massive digitalization of knowledge worldwide, and how to think about that in terms of indeed disempowered, vulnerable marginal populations, also younger, so children in kindergarten and in school, not only colleges and universities, but all levels, especially in the South. My point is that we need to be very careful to understand the underlying, let's say, political, social, cultural meanings of words like data, big data, pattern seeking, archiving, algorithm, etc. We need to examine very closely these elementary words of the new digital era, because they are somehow interconnected, they all require each other. There is no algorithm for Google unless you have millions of bits of data. You can't say, here I have five pieces of data, I can have an algorithm. It just does not work. It does only with millions of bits – and this is a little bit like the self. When the self is broken up in a million bits or when the world is broken up in a million bits, then we have big data, then we need algorithms. So there is some system there which is kind of an ontological, epistemological system which my message, along with others in UNESCO, is very alert to; it needs to be examined very carefully and critically, as we plan to open and continue to strengthen access to education for the future, because it is very tempting, especially in the time of COVID, to go online, in every sense. Many UNESCO colleagues have also pointed, "What about the children for whom home is not a safe place, for whom the school is the only safe place? What's the good of saying 'go online and work at home?'"

That's one line of thought, to please urge everybody in the interest of the oppressed and poor of the world not to buy these keywords of the new digital order at face value. That doesn't mean rejecting the digital world. That's as unrealistic as rejecting capitalism or rejecting the industrial revolution: it doesn't make sense. But how can we manage it, redirect it, critique it, and so on?

My second point is a personal one: how we should encourage the capacity to aspire. This is a personal passion of very long standing – 20 years or more – which is addressed in a single chapter of my book *Future as a Cultural Fact* (Appadurai 2013), and the chapter is called “The Right to Research”. That is a big article of faith for me, and I've been trying to push the argument in many ways for a long time without much luck, but I'm still persisting, and the argument is very simple, that education cannot only be about literacy, information, knowledge, basic skills, stem, whatever. That there is one other thing that education is, which is developing the capacity to create new knowledge. That is what we mean by research, but usually we monopolize that; “we” meaning people in higher education, people with PhDs, you know, we say “that is what we do.” You can learn to read, you can learn to write, you can learn to think critically, you can learn to participate in development projects, you can feel of service. But who defines the problem, the method, who sets the research design, who makes the argument, and who advocates for the argument, that is really us, it's not them, so to speak.

There are many ways in which we can encourage the capacity to aspire but for me this is the big one: building the capacity for people to create new knowledge. In other words, finding ways which are beyond the normal, credentialing protocols of the academy for ordinary citizens, especially weaker ones, to actually define a problem, make the design, get the answer, look forward. Whether it's about disease, unemployment, gender, violence. I mean, how absurd, expensive and ineffective is it to get experts from 1,000 miles away to come and do the research so that we can solve the problem of drug violence in, for example, Rio, or the problem of Malaria, or AIDS transmission in South Africa. Would it not be better to get people who are trained researchers – and I don't mean trained to get PhDs from us, trained in some other way, so that they can actually move forward, advocate, and create change by producing new knowledge in their world, in their terms, for themselves?

E.A.: In many countries in Latin America, it is believed that education is the best way to solve social problems. Many families and individuals invest in scholarization in the hope of achieving better living conditions. However, research conducted since the 1960s has pointed to the limits of education; at the same time, recent work shows the inequalities within and among educational systems. In this sense, how or to what extent can education contribute to developing the capacity to aspire, when both education and the capacity to aspire are unequally accessed or available? What kind of education are we talking about?

A.A.: That's again a very important and big question and I agree with you completely in the assumption, and the question that comes is, what do we do? Well, I think we really have to do two things. One thing is to really do some hard rethinking of the official education channels: big universities, third degrees, who gets PhDs, BAs, MAs, and for what. This has to be thought about carefully, so that one result can be achieved or at least one bad result can be prevented, namely that we produce people only for short-term global needs, not for long term. So, we need to think about official education which has more durability, more sustainability in terms of the skills and so on.

The other side is to rethink what education means, so that people who are in vulnerable, remote or difficult situations, also not from the cosmopolitan or the anglophone world, or the lusophone world, who are in indigenous language worlds, and social worlds, and cultural worlds, are now misdirected to go after degrees which will get them nowhere. Maybe they can be directed to different kinds of skill development, training, etc., which doesn't necessarily have to be narrowly vocational, like studying to be a plumber, but it can be about other skills about the material world, or other forms of education which are real in that environment. For example, building skills up to and including architecture, which do require architectural degrees. This can be done.

In a way, I would say some of the inspiration for what I'm saying in this regard is not

new, it goes back to people like Freire, who always understood that the pedagogy of the oppressed has to be radically different. Of course, his ideas were formulated a long time ago, the world has changed a lot so just as with Marx, we can't just download the idea and say, let's just do it. We have to rethink it, but I would say the rethinking has to be along the lines of allowing a broader democratic discussion about what people want to know. What do they feel is lacking? Not will you become an engineer, will you become an architect, which is the road into the narrow path, again, on which we have nothing anyway. But rather say, what do you think you, your community, your city, your neighborhood, even your country really needs? And what can we provide?

The "we", this is the tricky part, has to be some combination of people with wealth, which means you have to somehow get money from rich people. It doesn't mean from anybody, but there are people who are relatively progressive. So you need some money, you need civil society, and you need non-governmental organizations who can put it into practice.

Latin America and Decolonial thought

E.A.: We would like to turn now to Latin America. Although you made it clear that you are not an expert in the region the translation of your books, your interviews for academic journals and your affiliation in different institutes as a fellow or advisor shows mutual exchanges between you and Latin America researchers and institutions. What is your reading of the region from the outside?

A.A.: I have been very lucky and it's been almost 25 years, since the mid-90's I think, when I first went to Rio and then later to São Paulo a few times and then to Argentina, to Buenos Aires, and Uruguay.

I am extremely alert to the fact that Latin America as a whole is a very large region, physically huge, and also politically diverse, but nevertheless a few things stand out. To me, I see a struggle going on about the meaning and the institutions of democracy, citizenship and state which is more active than in other parts of the world, it's an open struggle about the basics. In Bolivia, Chile and even in Peru, what I see are dramatic changes, and debates, and struggles, which interestingly are not as present in Brazil or Argentina. Of course, there are no perfect answers, but they are remarkable. The thing that I see in them, is the rise to power of the indigenous groups, the Quechua speakers and so on. This is a standard thing, so even if you're a complete non-expert, you look at Evo Morales and you know that you are looking at someone very different than [Fernando Henrique] Cardoso. And in Chile and Peru, Bolivia, I see lots of people like that, who come out of that world, and for me this is the most interesting thing to pursue because in a place like India, our actual indigenous population is still remarkably voiceless: the political voice of people who have been long-term occupants of the countries, of the regions, of the nations, and of the whole continent and who have still an extremely articulate worldview which is diametrically opposed to the worldview of contemporary capitalism.

Here I see the most important lesson for someone like me: in the work of people like [Anibal] Quijano. He left the Marxist point of view and said, "No, really, the issue is the (re)production of epistemologies," etc., from which people like Walter Mignolo get their inspiration. Now, I should add that I have some serious differences and debate about this view of the colonial matrix of power, of the knowledge debate and of decoloniality. Nevertheless, it's a very important point of view, and I think it only can come out of a place in which indigenous people have already moved the needle. So that scholars can begin to see the world of these indigenous groups and movements, and, of course, the Zapatistas are a great case of that, they have affected the way critical scholarship operates too.

This is a great thing, even though the results in the end for me are a little troubling, in the sense that I see a tendency in this whole decolonial way of arguing about equality, justice and so on, which in general terms I totally endorse, but I worry that it requires a rejection of modernity which is so total that it's impractical. So maybe it's the right thing, but it's an impossible thing. I am more in the school of people working both in Africa and India, who say, "Look, we are now in a mixed world. That other world is gone, the world of indigenous knowledges, cosmologies, non-binary views has been irreversibly altered by capitalism and colonialism. We are children of that mixture, we have to also make our critique in that mixture so that we can move forward and make our own mixture." Not decolonize everything,

because you will not decolonize everything, and in that process, you will end up losing.

I am here just flagging my point of difference, but it's against the background of something that I would never ever otherwise have thought or learned about, except for this remarkable constellation of thinkers, who are now probably 20 or 25 people over the last 50 years from Latin America.

Social sciences and future thinking

L.K.: In *Future as a Cultural Fact*, you have said that research is "the systematic pursuit of the not-yet-known". In that regard: What is the possible and specific contribution that research in social sciences with a focus on the future, or on possible futures, can bring to our current issues?

A.A.: Research for me is the best part of speculation. The financial world is the worst part of speculation. So, I'm still a friend of speculation in that realm of thought. And secondly, speculation which is not without shape or form. Therefore, I say it has to be a kind of structured inquiry into the "not-yet-known", but there's a paradox there: if it's not known, how can it be structured? That is the mystery. It's like the trinity, you know, nobody has the answer, but we need some map, even to go into the unknown, but I would like to resolve this for a need to go back to education. Not to the corporate world, which is now monopolizing what speculation is about. And we are losing out, and we are going as educators into training, credentializing, digitalizing, all this stuff which has nothing to do with speculation in its best sense. So that's my

answer: Let us reclaim speculation so that we widen the options available to all fellow citizens as they try to navigate the world. Not to instruct them and give them the message from God, this is the way to go, not to give them the menu of three items and say please choose, but to allow them to set the menu. That's where research comes in, that kind of speculation.

Bibliography

Appadurai, Arjun (2013): "The Future as Cultural Fact: Essay on the Global Condition", in: *Rassegna Italiana di Sociologia*, 54, 4, 651-673.

Appadurai, Arjun (2016): *Banking on words: The failure of language in the age of derivative finance*, Chicago: University of Chicago Press.

Borr, Néstor (ed.) (2020): *Sopa de Wuhan, Pensamiento contemporáneo en tiempos de Pandemias*, Giorgio Agamben, Slavoj Zizek, Jean Luc Nancy, Franco "Bifo" Berardi, Santiago Lopez Petit, Judith Butler, Alain Badiou, David Harvey, Byung- Chul Han, Raul Zibechi, Maria Galindo, Markus Gabriel, Gustavo Yanez Gonzalez, Patricia Manrique y Paul B. Preciado, Buenos Aires: ASPO (Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio).

Cadahia, Luciana and Cano, Germán (2020): *El Blackout de la crítica*, Instituto de Estudios Culturales y Cambio Social (EECS), at: <https://www.ieccs.es/2020/04/06/el-blackout-de-la-critica/> (Last access 26/01/2021).

Freie Universität Berlin: *International Research Training Group Temporalities of Future*, at: <<https://www.lai.fu-berlin.de/en/temporalities-of-future/index.html>> (Last access 26/01/2021).

United Nations (2019): *The Futures of Education: Learning to Become*, at

Youtube: <<https://www.youtube.com/watch?v=rdJ5iX8DIBo&t=4231s>> (Last access 26/01/2021).

“Practice believing that the world can change radically”:

Interview with Malka Older

Anke Schwarz

Technische Universität Dresden

For the Latin American Futures edition of CROLAR, Anke Schwarz had a written conversation with Malka Older, author and Faculty Associate at Arizona State University School for the Future of Innovation in Society, on speculative fiction, contemporary dystopias, and the future of borders and nation states. Older’s cyberpunk *Centenal Cycle* trilogy is a finalist for the Hugo Award for Best Series. Her latest publication is the 2019 short story collection *...And Other Disasters* from Mason Jar Press. The interview was conducted in August/September 2020.

Anke Schwarz: In a 2019 Op-ed for the New York Times (Older 2019a), you envisioned a fictional supranational *Latinamérica Unida* bearing similarities to the European Union. Can you fill me in on your motivations for drawing up that vision? How did the public react to that fictional glimpse into the future?

Malka Older: It was a moment – not unlike now, not unlike most of the moments in recent memory – in which most of the discussion and imagery around Latin America in the U.S. was negative, disdainful, and generalizing (in the sense of focusing on images of a few locations and ignoring the rest), so I really wanted to put forward a vision to remind people that Latin America is large, diverse, powerful,

and potentially much more powerful. I actually wrote and submitted two pieces, one of which was about democracy and therefore not tied to a specific region, and even though I worried about not interesting some readers, I was also glad when my editor chose the Latin America piece, because it felt so important to put that out into the world. More broadly, I also think that the question of supra-national organizations and sub-national autonomies/decentralization is one of the critical ones in governance in this period.

The reactions were largely positive. The only real negative reaction came from people saying things like, “oh, that’s impossible, look at how x country and y country fight over nothing,” to which I responded that European countries had literally been in a massive war not very many decades before the EC was founded and still squabble quite a bit.

AS: Who was the target audience of your intervention on the New York Times?

MO: Most obviously, of course, people who read the NYTimes. USians without a lot of direct interest in or knowledge of Latin America. I was really extremely pleased with all the reactions I got from people in Latin America or Latinxs in the US, and so so happy that it gave them interesting

ways to think about the future, but when I came up with the concept it was about drawing attention to a region to which I don't think that group of people – USians without particular ties to the area – pay much attention. And it's really unfortunate that they don't. Yet, what infuriated me was that when the New York Times translated the piece into Spanish, which I was of course thrilled about, they changed "Latinamérica" to "Latinoamerica". Why should it be LatinO america?

AS: Can you explain your anger about this wording? What was lost in this translation?

MO: "Latinoamerica" is the accepted term, but when I was looking for a name for my future, unified Latin America, I couldn't see the sense of having the adjective masculine when the noun was feminine. It was like it was referring to the people (also a feminine noun in Spanish – *la gente*) instead of the place but with a generalized masculine or some other machismo bullshit. I even looked around a bit but I couldn't find any reasoning behind it. And part of the value of imagining things in the future is to notice where there is no reason for something to be the suboptimal way it is and revise it into something better.

AS: Given drone warfare and authoritarianism, femicide and racist violence, climate crisis and the current pandemic, are we living in a "SF dystopia"?

MO: Mmm, yes. And also no. On the one hand, most "SF dystopias" are not what I

in my personal nomenclature would call dystopias. They tend to be books about dark times and the people who lead their home to better times. And we're very much living in a situation like that, with some horrific things being perpetrated, mainly by people in power, and lots of other people working (usually in less photogenic ways than in the movies) to try to make a better world. In fact, I think the label "dystopia" is often used to distance those works from reality and make us feel like we're not living in a world in which, for example, children are made to fight as soldiers or women are forced into reproduction or legally bound to their husbands. We know that those things happen, but for the most part they happen elsewhere and we don't have to think about them; then, when they are presented to us in a fictionalized form happening closer to home, we pretend they are futuristic and dystopian and identify with the heroes fighting against them.

AS: If these heroes enter as figures of hope in "SF dystopias", how can we be hopeful in the current conjuncture?

MO: Okay, so, in terms of being hopeful... while in some ways it is easy and certainly important and necessary to see all the terrible things in the world, we have in fact gotten a lot better in a lot of ways. The rate of femicide is appalling (and, wow, Mac Pages just auto-corrected femicide to feticide, which is indicative right there), but at least now, in most but by no means all of the world, it is considered a bad thing (if not bad enough to legislate more strongly

against). That was very different one hundred, two hundred years ago. Poverty, hunger, child labor, racism – although I wouldn't say we're doing well on any of these, we have improved. The arc is still bending towards a better world, if slowly. And it is on us to continue to bend it, and doing that requires being hopeful.

AS: Elsewhere (Older 2019b), you suggest moving beyond the nation-state system with its territorial contestations, arbitrary border-drawing and colonialist legacies. From your point of view, what could replace that territorialized system?

MO: One possible scenario is what I describe in my *Centenal Cycle* trilogy, starting with *Infomocracy*. There is still a territorial element, but it's much smaller – involving only however much territory is required to house a set of roughly 100,000 people – and it is only to create a cohesive unit; the government chosen by that group can be anywhere (or nowhere, in the sense of entirely distributed) in the world. Alternatively, it's possible to imagine a situation with no territoriality at all, in which people choose allegiances – even overlapping allegiances – and pay taxes and receive benefits as a result of that choice, with no relation to location. One country could begin by offering limited, pay-per citizenship to anyone anywhere in the world, and potentially trigger a competition to access taxes. Of course there are some complications, but they are not insurmountable and no more ridiculous than some of the contradictions in the current system. I am not suggesting

pay-per citizenship as the way to go, but for someone who looks at things through the capitalist mindset, sometimes demonstrating examples that make more sense to capitalism but contradict certain other norms are helpful for starting to think differently about parameters and frameworks. I would far rather have a borderless world; or perhaps a world with extremely fungible borders used mainly for administrative convenience (e.g., having a local authority to appeal to for whatever).

AS: In the three books of your *Centenal Cycle* (Older 2016, 2017a, 2018a), nation states are mere remnants of the past, having been widely replaced by a global system of micro-democracy. Can you take us through the storyline of how this deterritorialization of imagined countries and communities in your trilogy came about?

MO: When I wrote the book, I did not think of it as a particularly plausible scenario, but rather as one that I was using as a thought experiment to explore some issues in the world today. However, since then I've begun to feel that it is in fact slightly more plausible. One possible route I see, hinted at in the books, is through multinational corporations. These are entities that are not states, and avoid many of the responsibilities and constraints of statehood, but also put themselves on the same level as states when it suits them – for example, when bringing suit against states. These corporations have their own cultures and tax structures and rules,

often as enclaves within a number of different states. Moreover, many of them are extremely good at manipulating public opinion. I can see some of them deciding that, yes, they would like to be States of a sort, and moreover that some form of (pseudo-)democracy could work quite well for them.

But back to answer your first question about how this happens in the book! To sketch it out in general terms – because again, when I initially wrote it, it wasn't particularly important to me how it happened, but rather as a thought-experiment scenario to reflect our own world – the nation-state system, for various reasons, comes to a tipping point in which the combination of non-state actors, corporations, internal reform and protest movements, the effects of environmental degradation, etc. have made it fairly clear that nations as such are no longer a going concern and maybe nobody really wants a large territory anymore because it's too expensive to deal with everything that can go wrong. The UN, itself evolving into a new form, tries to manage the transition, and at around the same time two large civil suits in the US are won in favor of the plaintiffs, one against diet soda companies, for lying to the public, and the other against cable news, ditto. The large damages, invested, provide enough initial capital and interest to set up and run Information.

AS: Which techniques do you use to render futures present in your writing?

MO: They're similar to rendering any

imagined world present – sensory details, specificity, and so on – with a few additions. We expect technology to be different in the future, either substantively or superficially (e.g. user interfaces). I had some ideas that had just been floating around my head – things I would like to see, or imagine should be possible – and I added others, sometimes in response to plot needs. Another technique is taking objects – physical or conceptual – out of the present and imagining them into the future with accompanying wear and tear.

AS: Can you tell us a bit more about the concept of narrative disorder? In your *Centenal Cycle* trilogy, Mishima and Amran are on the spectrum of this disorder, which seems to be an asset for their work as Information spies. Elsewhere (Older 2018b) you described its symptoms as “narrative addiction and narrative perception”. How would you locate that between bingeing on Netflix, day-dreaming, and alt-right “alternative facts”?

MO: First, let me link to an essay (Older 2017b) where I explain a bit more about it and a short story (Older 2017c) about Mishima that also goes into more detail. The addiction is very much about bingeing on Netflix. However, the perception part is usually less about facts than moods, or pacing, or images, or inflection points. The issue with narrative disorder is not so much saying, for example, “the economy is doing well” or “the climate isn't getting warmer” in defiance of the facts but more like “we got into the same taxi from opposite doors during a rainstorm so probably we will fall

in love” or “I should stand up and take charge here regardless of what I know about the situation because there has to be a hero and that is obviously me” or “I should definitely carry a gun because I will be able to tell the bad guys from the good guys and also not miss because gun fights are easy to understand in the moment.” It’s about the way a narrative unfolds, and imagining that narrative unfolding occurs in real life. Now, in life as in the books, sometimes this works out to be true, whether because of chance, or because (what do I know?) maybe there is some real narrative basis to life, or – and this is the one I find most interesting – because a lot of people are subject to the same disorder around the same tropes and sort of act them out (e.g., if the other person who got into the taxi also expects meet-cute->romcom, there may be flirting because of that expectation on both sides). However, there are also plenty of times when that narrative sense misleads us.

AS: When you gave a talk about [Speculative Resistance](#) at the 2018 Personal Democracy Forum (Older 2018b), one question from the audience was: “How do we get more people to think of the impossible?” Could you re-answer that for CROLAR?

MO: Read more speculative fiction, for starters. Practice, like anything else; practice believing that the world can change radically, that the past may give us indications and clues about the future but that it is by no means certain as a predictor. For me it’s important at this

junction – perhaps always – to combat the idea that “progress” is unilinear, indeed that increased industrialization and technology is necessarily “progress” – really, to question all of our ideas about what the future can and should look like. A future that looks like Darfur could be post-apocalyptic, or it could be a sustainable, healthy adjustment. We’d need to know a lot more about what was going on to decide which. But either way, there’s no guarantee it won’t happen.

AS: What are you reading right now? Which fiction and non-fiction works on Latin American and other futures would you recommend?

MO: I’m always reading a lot of different things at once and in quick succession. I just reread *Transportes González e Hija* (which is available in English as well as in a quite Mexican Spanish – Escandon 2005a and 2005b) and started the series of detective novels by Michael Nava (1986 ff.). Borges is always a good read for thinking about impossibilities. And I’ve been involved in two projects recently that I’m excited about: [The Caribbean Futures Institute](#), what it says on the tin and has just put out this wonderful anthology (Lord & Buckell 2020), and [Constelación Magazine](#), a new speculative literary journal that will translate stories to offer bilingual Español-English content.

Bibliography

Caribbean Futures Institute, The: <https://caribbeanfuturesinstitute.com/> (Last access 10/02/2021).

Constelación Magazine: A Bilingual Speculative Fiction Magazine, at: <https://www.constelacionmagazine.com/> (Last access 19/12/2020).

Escandón, María Amparo (2005a): *González and Daughter Trucking Co.: A road novel with literary license*. New York: Three Rivers Press.

Escandón, María Amparo (2005b): *Transportes González e Hija. Una vida sobre ruedas*. Madrid: Maeva.

Lord, Karen & Buckell, Tobias S. (eds.) (2020): *Reclaim, Restore, Return: Futurist Tales from the Caribbean*, St. Claire: The Caribbean Futures Institute/ NGC Boca Lit Fest.

Nava, Michael (1986): *The Little Death. A Henry Rios Mystery*, Emeryville: Alyson Publications.

Older, Malka (2016): *Infomocracy. Book One of the Centenal Cycle*, New York: Tom Doherty Associates.

Older, Malka (2017a): *Null States: Book Two of the Centenal Cycle*, New York: Tom Doherty Associates.

Older, Malka (2017b): *The Narrative Spectrum*, at: <https://firesidefiction.com/the-narrative-spectrum> (Last access 19/12/2020).

Older, Malka (2017c): *Narrative Disorder*, at: <https://firesidefiction.com/narrative-disorder> (Last access 19/12/2020).

Older, Malka (2018a): *State Tectonics. Book Three of the Centenal Cycle*, New York: Tom Doherty Associates.

Older, Malka (2018b): Speculative Resistance at #PDF18, Personal Democracy Forum 18, at: <https://www.youtube.com/watch?v=yC8hyksvKOC&feature=youtu.be> (Last access 10/02/2021).

Older, Malka (2019a): "The United States Should Welcome a Strong, United Latin America," in: *New York Times*, June 17,, at: <https://www.nytimes.com/2019/06/17/opinion/future-united-latin-america.html> (Last access 10/02/2021).

Older, Malka (2019b): "The Kurds Are the Nation-State's Latest Victims," in: *Foreign Policy*, October 31, at: <https://foreignpolicy.com/2019/10/31/turkey-syria-kurds-nation-state-latest-victim/> (Last access 10/02/2021).

Older, Malka (2019c): *...And Other Disasters*, Baltimore: Mason Jar Press.

Security, Uncertainty, and Urban Futures: **A Conversation with Austin Zeiderman**

Frank I. Müller

University of Amsterdam

How has the opposition between “civilized” urbanity and “barbaric” rurality conditioned future imaginaries in Latin America? What are the historical links between urbanization and attempts to establish social and spatial order during colonization, after independence, and in other political conjunctures? In the following conversation, anthropologist Austin Zeiderman reviews historical perspectives on Latin American cities with a focus on the future. With an interest in the genealogy of urban imaginaries, he sheds light on contemporary preoccupations with future uncertainty and the specific role that security plays therein. Ever since the conquistadors set foot on the continent, he argues, the future has exerted affective power via hopes, threats, and visions of both utopian and dystopian possibilities.

Zeiderman’s reflections take inspiration from Fernando Coronil’s final essay, *The Future in Question: History and Utopia in Latin America (1989-2010)*, which conceives of the future “as an open horizon of expectation, as potentiality, offering a hopeful sense of possibility characteristic of liminal phases or revolutions” and “as a receding historical horizon, a future in doubt, inducing a sense of despondency typical of periods of decline or historical depression” (Coronil 2011: 235). Although Coronil offered this reading of “the present-day future imaginary” to understand a particular

historical conjuncture in Latin America — the leftward turn-away from military dictatorships and against neoliberalism — his essay remains analytically productive for understanding Latin America’s urban futures, as Zeiderman argues here.

For the Latin American Futures edition of CROLAR, I had a written exchange with Austin Zeiderman, Associate Professor at the Department of Geography and Environment at the London School of Economics and Political Science. Our conversation explored the changing configurations of political ideology, urban space, and future imaginaries with a focus on the interplay between hope and anxiety, utopia and dystopia, security and threat. We began with one observation: despite the exhaustion of modernist paradigms, cities continue to be imagined, planned and governed as places in which attempts to secure the betterment of collective living condition narratives of national progress and sustainable development. Meanwhile, cities are also and increasingly understood as threatened by impending climate crisis, deepening economic and social inequalities, unprecedented health emergencies, and violent outbursts of political unrest. It is in this seemingly contradictory context that the analytics of security proves productive for thinking about the future as a space of both unfulfilled promises and imminent danger.

Frank Müller: Attempts to improve safety in cities and mitigate the effects of heterogeneous threats have buttressed the securitization of various forms of urban life, territories, and politics. In your work, and particularly in your 2016 book, *Endangered City*, you develop uncertainty as a critical analytical lens to read urban security governance in Latin America. Could you elaborate on what brought about this contemporary tendency? What are the historical conditions that supported the emergence of security?

Austin Zeiderman: Social theorists have frequently argued that teleological, evolutionary, and developmental thinking began to lose credibility in the late-twentieth century, and that utopian visions have since been in short supply. The weakening of grand modernist narratives of progress has made way for radically different futures filled with uncertain prospects and undesirable outcomes. The rise of non-progressive temporalities, sometimes downright dystopian, has had a profound effect on cities. Amidst a global trend toward forecasting urban futures as futures of potential crisis, security has emerged as a dominant rationality for governing urban life. Although I find this argument persuasive, I think it is misleading in two dimensions: first, it lacks historical depth; and second, it lacks geographical specificity.

In contrast, I find it productive to highlight the long history in Latin America of recurrent anxieties that cities might, ultimately, be destined to fail. I'm not a historian, but in my reading of the history

of Spanish America, I'm often drawn to the different ways security and insecurity have been imagined in an urban context and to how threats have been perceived and faced by cities. From the initial urban settlements of the Spanish empire up to the present, I see a common thread in recurring concerns about the fragility of the city as a social, moral, and political ideal. We might even say that there has been a dystopian strand running through the long history of future imaginaries in the region, even those inspired by utopian visions. This line of thinking takes inspiration from Fernando Coronil's observation about contemporary Latin America: that the future has become, paradoxically, both an unfolding horizon of expectation, possibility, and hope and a receding horizon of uncertainty, despondency, and doubt. It also follows Coronil's argument that critical engagements with contemporary future imaginaries must be grounded in history.

Although I have not really answered your question about what is responsible for the ascendance of urban security governance, I am making a methodological point about the need to think about the cultural, political, and economic changes of the late twentieth and early twenty-first centuries alongside a deeper genealogical perspective that stretches back to the colonial period.

F.M.: With reference to Coronil, you argue that the future is both hope and threat. How has that tension informed the emergence of urban security?

A.Z.: I agree that amidst a global trend toward forecasting urban futures as futures of potential crisis, security has emerged in recent decades as a dominant rationality for governing cities and urban life. However, let's go back to the first cities built by the Spanish in the Americas. As Ángel Rama (1996: 1) argues, the so-called New World "afforded a propitious place for the dream of the 'orderly city' to become a reality". Santo Domingo was one of the earliest settlements, founded on the island of Hispaniola in the late fifteenth century. The city was destroyed by a hurricane only a few years later, and its governor swiftly relocated it to what he thought would be a safer location. Construction began on the new site in 1502 and it became the first experiment with geometric urban design in the Americas. While Santo Domingo's layout is thought to have subsequently influenced successive city-building projects in the Americas, I think its history of destruction and relocation also nurtured future concerns about the fragility of cities established throughout the empire.

Between 1530 and 1560, hundreds of new settlements were founded, and I imagine this period of city-making to have been governed affectively by both expectation and anxiety, hope and threat. This takes on a material, spatial form if we look at the remarkably similar designs deployed. Through buildings and layout, these designs imposed a framework for the establishment and reproduction of a socio-political order. In contrast to the absence of such planning in the Portuguese settlements in Brazil, cities in the Spanish colonies were laid out according to a

traza (plan) consisting of linear streets at right angles, which together formed a geometrically regular grid pattern. At the center was a spacious, rectangular plaza, which contained public buildings, and from which radiated outwards the *calles reales* of the colonial elite. The linkage between the ideological foundation of empire and its spatial forms was further reflected in architecture, which physically manifested the presence of order within urban space. However, the extensive expectations placed on city-building meant that threats to the socio-spatial order were threats to the urban ideal as a whole, and by extension to imperial rule.

While similar arrangements were repeated in the majority of cities founded in the sixteenth century, it was not until 1573 that they were codified by the Spanish crown in the form of the *Ordenanzas de descubrimiento, nueva población y pacificación de las Indias*. Although this royal decree was more symbolic than practical, it may have retroactively reassured the Spanish colonial elite that their settlements were based on principles derived from a formal, rational, and scientific body of knowledge. Here I'm thinking about what Patricia Seed (1995) calls *Ceremonies of Possession*, through which Spain attempted to assert its sovereignty in the face of competition and other sources of instability. Expectations for what city-making could achieve seem to have been inseparable from anxieties about that which threatened such promises.

F.M.: Can you specify this further? How were the ideological premises of imperial order implemented in and through the urban space?

A.Z.: José Luis Romero (2011: 48) remarks that the origin of most Latin American cities was as a fort. These cities were imagined and built with the objective of protecting themselves against the potentially menacing wilderness outside. The perceived connection between imperial rule and socio-spatial order also influenced what was prohibited from the planned center. Everyone outside the traza was considered neither civilized nor Christian, beyond the boundaries of the rational and sacred, and innately prone to vice and immorality. The boundary between urban and rural, inside and outside, civilized and barbaric formed the basis of another core tenet of colonial governance—the racialist policy of two republics, one for Spaniards (*pueblo de españoles*) and one for Indians (*pueblo de indios*).

Historians have shown that Spanish conquistadors brought to the Americas a set of ideas that equated civilization with urban existence. What, then, to do about the indigenous population that survived the genocidal violence of conquest? Seen by the colonizers as living according to the laws of nature, rather than of God or king, the Indians had to be brought into civilization, converted to Christianity, and taught Spanish ways of life in separate settlements known as *congregaciones* or *reducciones*. However, urban life required daily contact between different groups. Even where the two republics model

was most thoroughly instituted, people frequently moved back and forth between Spanish settlements inside the colonial traza and Indian barrios on the outside. After all, *reducciones* were not only a way to convert Indians into civilized Christians but also to facilitate the extraction of labor for the construction of public works, churches, and government buildings. As a result, the utopian hope that European civilization could be extended to the Americas was accompanied by its dystopian counterpart: the fear that racial purity, political stability, and social order could not be maintained. The city was where these hopes and fears intermingled most intensely.

F.M.: So the idea of security seems to have been strongly set up by attempts to civilize the “other” in the colonizers’ view through norms, disciplines, and architectural commitments. How would you describe the moment when cities became identified as protective places amidst a hostile world?

A.Z.: Throughout the colonial archive, there are examples of Spanish colonizers expressing anxiety about the capacity of authorities to govern future threats to cities. There is also heated debate over which potential dangers warranted the most attention. After all, the list of possibilities was long and diverse: floods, pirate attacks, earthquakes, Indian uprisings, volcanoes, epidemics, famine, hurricanes, and slave revolts, among others. What these threats had in common, however, was that they were imagined to originate outside the boundaries of the urban settlement. Whether attributed to God’s

will, to the power of nature, or to human agency, they were collectively understood to be caused by forces external to the city. But even when there was consensus about the primary source of threat, there was still disagreement as to how best to secure the city's stability and permanence.

For example, Charles Walker (2008) shows that the 1746 earthquake that hit the viceregal capital of Lima was followed by debates about how best to undo physical damage and restore social and political order. Although the question of whether to relocate the city surfaced immediately, a rebuilding plan was eventually devised to minimize future earthquake damage. While this plan involved a struggle between the Spanish crown and the local elite, such struggles were overshadowed by the fact that the city's foundations had been shaken, and the entire edifice of colonial rule seemed on the verge of collapse. Since the city had long been privileged as the symbolic and material foundation of the colonial order, and since the spread of European civilization throughout the Americas depended on it, this utopian vision was perpetually haunted by the dystopian fear that the future of the urban ideal, and therefore also of the imperial project it supported, was fundamentally in question.

F.M. How did this dialectic between utopian visions and dystopian fears further develop with independence?

A.Z.: The influential Argentine politician and intellectual Domingo Sarmiento

(2004) is the classic point of reference. In the 1840s, Sarmiento expressed concerns about the balance of power between the country and the city, not only for his own patria, but for all of South America. Sarmiento argued that all civilization had been centered in cities, where people naturally lived in a manner that was orderly and urbane. He feared that rural society and culture — embodied by the figure of the barbaric, uncivilized, and uneducated gaucho — was threatening the progress of the nation. While prior to independence, the two rival, incompatible societies (civilized and barbarous) coexisted, one in cities and the other in the provinces, the early nineteenth-century revolutions set them on a collision course. Sarmiento feared that the countryside would triumph over the city and ultimately erode civilization, law, and liberty. The presence of rural people and customs in urban space disturbed the racialized association between the city, civilization, and the white European elite.

Similar anxieties about the post-independence urban condition were expressed by other public figures. In his 1867 essay, *Miseria en Bogotá*, lawyer and politician Miguel Samper (1996) depicted the Colombian capital as a backward, anarchic city plagued by material and moral decay — a sick organism that needed to be cured. Though Samper also made reference to “barbarism” and “civilization,” his anxiety differed from Sarmiento's (2004: 46) fear that “[t]his insecurity in life, which is customary and permanent in the countryside” would eventually invade the city. Indeed, we might say that, in

the writings of someone like Samper, we see reflections of a wider shift in urban governance. In contrast to prior concerns with threats external to the city - such as Indian revolts, natural disasters, or rural demagogues - Samper targeted those originating within the "organism" of the city itself.

This way of conceptualizing the city gave birth to a host of specialized discourses and techniques, from higienismo to eugenics, that sought to govern its internal socio-natural dynamics. The establishment of professional police forces earlier in the nineteenth century was followed by other forms of governmental intervention, such as the criminalization of begging and the establishment of poor houses, which also aimed to regulate urban society and prevent social unrest. But problems internal to the city - its own government, environment, economy, and population, for example - took on renewed importance in the unstable political climate of the newly independent republics. Those in power across the region sought to exert control over an increasingly heterogeneous and illegible urbanity. Unlike the period before independence, when threats to the city were threats to the colonial order, at this moment the future of the independent nation was at stake.

F.M.: How did the temporal progress project of modernization play out in cities' internal spatial orders and how were they tied to respective governmental interventions?

A.Z.: The spatial shift I just mentioned took on a temporal dimension when the divide between inside and outside, on which earlier governmental imperatives were based, was joined by the sequence of past, present, and future. And whereas threats to the urban ideal eventually migrated across that spatial divide, they came to encompass aspects of the city that had to be overcome by the march of progress. Whatever jeopardized the city's linear progression had to be reformed or removed through urban renewal efforts, such as those described by Jeffrey Needell (1995) in late-nineteenth-century Rio de Janeiro and Buenos Aires. When voices emerged blaming modernization projects for erasing memories of the past, they were drowned out by those who equated such opposition with stubborn racial and cultural inferiority.

After all, urban reform efforts were designed to show the world that Latin American cities had achieved European standards of progress and modernity. Doing so meant removing "degenerate" traces of the past - such as crowding, laziness, corruption, and Indians — and replacing them with symbols of the future. As such, these efforts aimed to bring about a new kind of person with appropriately modern conduct, appearance, and aspirations. The goal of creating a civilized society through modernization projects spread across a number of related domains such as health, transportation, architecture, immigration, infrastructure, education, and policing. Yet even in Buenos Aires, which became the symbol of urban modernity in South America, the pursuit

of urban renewal did not resolve concerns about the dark underside of the city, which was thought to breed immorality and vice. Donna Guy (1991) shows that prostitution was seen as dangerous, not only to public health and moral sensibilities, but also for its association with political instability and revolt. Stimulated by the anxiety that prostitution threatened the city's drive for modernity, government intervention aimed to protect Buenos Aires from threats to the glorious future imagined by porteño elites.

F.M.: The modernization paradigm remained highly impactful further into the twentieth century. How did modernization and the governmental attempts to secure economic development associated with it meet less popular social and economic transformations?

A.Z.: The unexpected speed and unprecedented scale of urbanization in the second half of the twentieth century posed fundamental challenges to modernist utopian visions. In the 1950s, many Latin American countries had industrialized and internationalized their economies. With investment and infrastructure concentrated in central locales, capital cities experienced rapid growth and development. Around the same time, millions of rural campesinos began migrating to cities looking for economic opportunity and, in many cases, fleeing violence. They constructed favelas, villas miseria, pueblos jovenes, and other variations of self-built housing wherever they encountered vacant

land, at first close to centrally-located employment opportunities and eventually on the urban periphery. As housing stocks were inadequate to the scale and pace of migration, squatter settlements and self-built housing spread. But economic opportunities were still widely available as the welfare-oriented policies of the 1960s generated employment through centrally directed development programs.

By the 1980s, however, a number of Latin American "urban miracles" began to collapse. States became highly dependent on external financing to forestall economic crisis, which forced national and municipal governments to withdraw subsidies and reduce expenditures on public services and infrastructure. Urban growth had already outpaced the capacity of governments to extend benefits and amenities to new settlements, and this compounded the problem. Employment opportunities shrunk as industrial production slowed, forcing millions to enter the informal economy as low-wage workers now unable to participate in society's main productive apparatus. In the span of just a few decades, Néstor García Canclini (2001) observes, modernist hopes of creating orderly, rational, and civilized cities began to seem unrealistic.

As a result, the aesthetic ideals and economic goals associated with urban modernity lost credibility, and new political formations began to take hold. Manuel Castells (1983) shows that, during periods of economic crisis, a particular relationship between the state and the poor developed, which fueled the urbanization

pattern of squatter settlements. Social movements began to mobilize around issues of collective consumption, and they addressed these concerns directly to local governments. Women became centrally involved in grassroots political mobilization, which blurred the conventional distinction between the domestic and public spheres, challenging the definition of politics itself. The visibility of the poor - in both a physical and political sense - increased to such a degree that, for the first time since conquest, the city was no longer a bastion of elite control. The fall of military dictatorships led to democratization processes that enabled new political claims to be articulated from the urban periphery - what James Holston (2008) calls "spaces of insurgent citizenship."

The problem of how to maintain security and stability in the face of such swift and widespread social transformation was met with a range of governmental efforts to control and accommodate peripheral spaces, lest cities would soon be overwhelmed by them. In countries like Peru and Bolivia, where rural migrants were mostly indigenous and cities had long been considered the "natural" home of whites of European descent, the anxiety surrounding the settlements springing up in Lima and La Paz was deeply racialized. By the turn of the century, academics and policymakers seemed to agree that Latin American cities were out of control and that modernist utopian aspirations were increasingly obsolete. What followed were more limited approaches to urban planning and governance, which

privileged isolated interventions and technical issues above city-wide planning. The relationship between migrant barrios and municipalities also changed, as governments shifted from a policy of exclusion and neglect to one of inclusion and regulation. Squatter settlements came to be seen as both potentially dangerous and politically necessary, and policies of repression alternated with efforts to mobilize the poor in support of ruling regimes. Eradicating favelas and informal settlements, as was common in Rio de Janeiro and Bogotá in the 1970s, gave way to "slum upgrading" programs designed to incorporate these settlements into the official city. Threats stemming from the unfulfilled promises of urban modernity had to be managed for social order and political stability to be maintained.

F.M.: How is this complex nexus between uncertainty and political stability effective today in architectonic patterns and polarized avoidances?

A.Z.: In recent decades, urban transformations throughout Latin America have compounded the uncertainty hanging over the future. Structural adjustment programs tied to financial aid from the International Monetary Fund and the World Bank pushed many countries into economic crisis at the same time that their governments were forced to reduce investments in public services, social programs, and urban infrastructure. Shifts away from manufacturing and industrial production increased economic dependence on

service sectors and on North American and European imports and capital. Neoliberal reforms were implemented to increase competitiveness in the global economy and to attract foreign direct investment by reducing trade barriers and creating tax incentives. Eventually, privatization, trade liberalization, and market-based institutional reform came to be seen as necessary or inevitable.

The social effects of these structural changes were felt severely throughout the region's highly unequal cities, especially for those thrust even more deeply into poverty. Despite some gains in social inclusion and political recognition, economic restructuring and the dismantling of social benefits led to what Javier Auyero (2000: 99) calls the "new sociology of urban exclusion," whereby millions of people were relegated to zones of unemployment, violence, and vulnerability, which were then codified as threats to urban security. Rising security concerns eventually contributed to widespread patterns of social discrimination and spatial segregation as fortified enclaves came to represent a new paradigm of distinction - what Teresa Caldeira (2000: 292) calls a generalized "aesthetic of security."

In cities throughout the region, security began to infuse urban politics, governance, and everyday life. This was complicated by the fact that neoliberal reforms celebrated the figure of the flexible, active, and self-reliant citizen who provides for his or her own safety, justice, and livelihood. Governments throughout Latin America began to promote "citizen security" as a way

to reduce crime and violence and establish the rule of law, which empowered anticrime gangs and encouraged vigilante citizens to collaborate with the state security apparatus. In Colombia, President Álvaro Uribe's *seguridad democrática* advanced the ideal of a society in which citizenship implied the personal responsibility to police one's self and surroundings. As people were shouldered with this responsibility in the context of widespread violence and marginality, "a general feeling of fear and insecurity" became "all-encompassing and inescapable, part of the habitus of daily life" in many urban areas, as Daniel Goldstein (2005: 397) puts it.

As violence and insecurity infused urban life, new political ideologies and future imaginaries emerged. In *Endangered City* (2016), I show how the progressive, developmental narratives that accompanied twentieth-century modernization projects were displaced by projections of imminent crisis, threat, and danger. I chart the rise of risk management as a technique of urban governance whose vision of the future is fundamentally uncertain. This accompanied the recognition that modernization campaigns failed to produce their intended result and that the promises of progress remain unfulfilled. And this had material consequences, as investments that may have once gone into infrastructure, education, and healthcare were redirected to programs designed to promote resilience or preparedness amongst a population of responsabilized citizens. Cities came to be seen as "at risk," which, in turn, defined the problem to

be addressed by their governments and the behavior expected of their citizens. With modernity's slide into the unfulfilled promises of the past, visions of an uncertain future came to influence how Latin American cities were planned, built, governed and lived.

F.M.: To conclude, how can Coronil's work inspire the work of historians, sociologists, geographers, and anthropologists in continuous thinking about urban futures?

A.Z.: First, I take from Coronil (2011) the importance of focusing on the interplay between utopian hopes and dystopian anxieties, which I have found productive for thinking about urban future imaginaries. I also take from Coronil the assumption that critical engagements with contemporary future imaginaries must be grounded in history, for this enables us to consider alternative ways of envisioning the city yet to come. After all, current configurations of urban thought and practice frequently build upon, work against, or negotiate with the cultural and political frames through which cities and their futures have been imagined in the past. One implication is that we should pay as much attention to the present as we do to the historical contingencies that have produced its conditions of possibility. Here the method of genealogy can be useful, for it allows us to destabilize what seems certain or inevitable. However, as Coronil reminds us, a lack of certainty about the present (and, indeed, about the future) is not simply the insight of critical scholars, but also an enduring feature of the Latin

American urban experience. Examining the multiple ways that problems of security have been framed at different moments allows us to engage with uncertainty, both conceptually and politically, and to see how it enables and constrains the urban imagination. These days, dystopian visions of the future seem all the more entrenched thanks to the resurgence of right-wing populism, the COVID-19 pandemic, exponential increases in violence, mass migrations and refugee crises, state and police terror, economic fallout, climate-related disasters, and other acute and chronic emergencies. However, as we consider this bleak prognosis, I think it's helpful to return to the last line of Coronil's (2011: 264) essay, which reassures us that "as long as people find themselves without a safe and dignified home in the world, utopian dreams will continue to proliferate, energizing struggles to build a world made of many worlds, where people can dream their futures without fear of waking up".

Bibliography

Auyero, Javier (2000): "The Hyper-Shantytown: Neo-Liberal Violence(s) in the Argentine Slum.", in: *Ethnography* 1, 1, 93–116.

Caldeira, Teresa P. R. (2000): *City of Walls: Crime, Segregation, and Citizenship in São Paulo*, Berkeley: University of California Press.

Castells, Manuel (1983): *The City and the Grassroots: A Cross-Cultural Theory of Urban Social Movements*, Berkeley: University of

California Press.

Coronil, Fernando (2011): "The Future in Question: History and Utopia in Latin America (1989-2010)", in: Calhoun, Craig and Derluigián, Georgi (eds.), *Business as Usual: The Roots of the Global Financial Meltdown*, New York: New York University Press, 231–292.

García Canclini, Néstor (2001): *Consumers and Citizens: Globalization and Multicultural Conflicts*, Minneapolis: University of Minnesota Press.

Goldstein, Daniel M. (2005): "Flexible Justice: Neoliberal Violence and 'Self-Help' Security in Bolivia", in: *Critique of Anthropology*, 25, 4, 389–411.

Guy, Donna J. (1991): *Sex and Danger in Buenos Aires: Prostitution, Family, and Nation in Argentina*, Lincoln: University of Nebraska Press.

Holston, James (2008): *Insurgent Citizenship: Disjunctions of Democracy and Modernity in Brazil*, Princeton: Princeton University Press.

Needell, Jeffrey D. (1995): "Rio de Janeiro and Buenos Aires: Public Space and Public Consciousness in Fin-de-Siècle Latin America", in: *Comparative Studies in Society*

and History, 37, 3, 519–40.

Rama, Ángel (1996): *The Lettered City*, edited by John Charles Chasteen, Durham: Duke University Press.

Romero, José L. (2011): *Latinoamérica: Las ciudades y las ideas*, Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.

Samper, Miguel (1996): "Bogotá in the Nineteenth Century", in: Gilbert, M. Joseph and Szuchman, Mark D. (eds.), *I Saw a City Invincible: Urban Portraits of Latin America*, Oxford: SR Books, 103–17.

Sarmiento, Domingo F. (2004): *Facundo: Civilization and Barbarism*, Berkeley: University of California Press.

Seed, Patricia (1995): *Ceremonies of Possession in Europe's Conquest of the New World, 1492-1640*, New York: Cambridge University Press.

Walker, Charles (2008): *Shaky Colonialism: The 1746 Earthquake-Tsunami in Lima, Peru, and Its Long Aftermath*, Durham: Duke University Press.

Zeiderman, Austin (2016): *Endangered City: The Politics of Security and Risk in Bogotá*, Durham: Duke University Press.

BOOK REVIEWS

REVIEW ESSAY: Ante los (no) futuros extractivistas en América Latina: alternativas emergentes en las fronteras

Alexander Dunlap (2019): *Renewing destruction: Wind energy development, conflict, and resistance in a Latin American context*, Nueva York: Rowman & Littlefield, 214 p.

Macarena Gómez-Barris (2017): *The Extractive Zone: Social Ecologies and Decolonial Perspectives*, Durham: Duke University Press, 188 p.

Maristella Svampa (2019): *Las fronteras del neoextractivismo en América Latina*, Bielefeld: Bielefeld University Press, 142 p.

Reseña por Gerónimo Barrera de la Torre
Universidad de Texas en Austin

El extractivismo ha sido consustancial en la formación de una América Latina sujeta al colonialismo. La transformación de espacios para su explotación es parte del proceso continuo de fronterización. Incorporación y re-incorporación de espacios en la lógica extractivista convierte las zonas de extracción en continuidades que reiteran la sujeción a las que tanto sociedades como naturaleza están sumidos. Los futuros que en las últimas décadas han promovido diversos países, incluso bajo la égida del progresismo, del post-neoliberalismo y del proyecto decolonial de estado, se erigieron en parte sobre los cimientos del extractivismo. Ello dio también centralidad al Estado como garante de la redistribución de la renta que debería concretar el deseado desarrollo nunca completo, siempre desigual, ahora señalado como posibilidad de progreso para las comunidades donde la extracción acontece. En cambio, estos futuros colapsan con aquellos pasados que

oprimieron y estrujaron, bajo el encanto de la ilusión desarrollista (Svampa 2019), generando efectivamente “no futuros” en las zonas extractivas (Gómez-Barris 2017: 4).

Así el ciclo más reciente de extractivismo es ve caracterizado en la literatura como parte de una exacerbación de la comercialización de la naturaleza bajo un modelo de crecimiento y desarrollo económico promovida por los gobiernos, pero que no ha revertido la dependencia (Hernández 2019), aunque ahora se encuentre bajo nuevos esquemas geopolíticos con China emergiendo como fuerza y mercado para la región (Svampa 2019). Nuevo ciclo que embiste con nuevos bríos sobre los comunes, sobre los no-humanos, sobre las relaciones de apoyo y solidaridad. Pero cada territorio, cada paisaje o ecosistema en el que se empeña con esfuerzo el extractivismo aparecen diferencias en el ensamblaje

de las fuerzas, entidades y procesos particulares. Esto resulta en diferentes maneras de confrontar, acomodar, transformar, negociar, navegar, resistir, sobrevivir y luchar frente a la desposesión.

Los textos aquí discutidos examinan las continuidades y rupturas de los modelos de acumulación y desarrollo (neo) extractivistas desde una perspectiva crítica que parte de acercamientos múltiples desde la antropología, decolonialidad, feminismos del sur y la ecología política. Si bien el trabajo de Dunlap (2019) se centra en una región del sur de México (Istmo de Tehuantepec), Gómez-Barris (2017) extiende su análisis a varias regiones como la Amazonía ecuatoriana, los territorios Mapuche, Pehuenche y Huilliche en Chile y el Valle del Cauca en Colombia, mientras que Svampa (2019) examina las tendencias imperantes en gran parte de los países Latinoamericanos.

Estas obras buscan no solo explicar las formas en que las lógicas neoextractivistas se han expandido o profundizado en América Latina, sino los caminos y experiencias que pueblos, organizaciones, artistas, etc., han producido para desestabilizar su dominio, mostrando la complejidad normalmente ocluida que subyace a estas lógicas. Tomando en cuenta lo anterior, comento los trabajos primero en el análisis de (1) las continuidades y rupturas, después (2) los conflictos y finalmente (3) las alternativas emergentes.

Primero, Svampa (2019) demuestra la expansión continua e incluso exacerbada del extractivismo en América Latina.

Las fronteras del capital en continuo desplazamiento han producido dinámicas singulares, modalidades de acumulación y formas de desarrollo, que emergen como parte estructural del capital y el devenir del proyecto colonial. Pero el neoextractivismo como lo propone la autora no es solo una aproximación teórica y epistémica al contexto Latinoamericano, sino también un pronunciamiento político y de denuncia frente a la profundización de lógicas de desposesión. No es solo una modalidad particular del extractivismo, como modo de acumulación y expansión de las fronteras del capital que refleja la crisis civilizatoria-ecológica, sino también demuestra aquellas fracturas, aquellas formas de resistencia que abren brechas de acción colectiva y renuevan las posibilidades de ruptura frente a este modelo de no futuro (Svampa 2019: 16-20, Gómez-Barris 2017). En Las fronteras del neoextractivismo en América Latina encontramos esta “ventana privilegiada” (2019: 20-21) que nos permite comprender las múltiples escalas que atraviesa el extractivismo y los conflictos que emergen por su proliferación y expansión geográfica en la nueva dependencia con China. El neoextractivismo, al profundizar el acaparamiento de tierras y desigualdad, también ha sido enfrentado por renovadas plataformas discursivas y estrategias que, poniendo énfasis en la defensa del territorio, los bienes comunes, las autonomías, los ciclos vitales, en fin, en la vida que niega, demuestran lo intrincado del paisaje de las alternativas.

Las transiciones, expansiones o desenvolvimientos del extractivismo

distan de ser lineales, y como modelo de desarrollo enuncia la ilusión del extractivismo justificado y regulado por el Estado, así como de nuevas tecnologías y energías teñidas de verde. En *Renewing Destruction*, Dunlap (2019) examina conflictos y formas de resistencia generadas en el contexto de extracción de energía eólica en tres comunidades de pueblos Zapotecos (Binnizá) e Ikoote (Huave), y los procesos de consulta en la región. El autor muestra la continuidad del proyecto colonial y el control estatal ya que con el desarrollo de los parques eólicos se “intensificaron patrones pre-existentes de desigualdad, uso de la tierra y pobreza” (2019: 49). La renovación de la destrucción ambiental bajo el manto de las economías verdes y energías renovables, cuyas consecuencias distan de la espectacular destrucción que otras actividades generan, representa esos futuros verdes que nuevos extractivismo procuran. Este modelo de extracción y exportación de energía es vinculado por el autor a siglos de acaparamiento, privatización y encierro de tierras comunales, demostrando la dimensión colonial y la territorialización de estos desarrollos eólicos. Por su parte, Gómez-Barris (2017) en *The Extractive Zone* documenta las formas en que las fronteras capitalistas avanzan en la redefinición de territorios como zonas de extracción (como la explotación petrolera, mercantilización del agua y bosques), al mismo tiempo que analiza las complejas respuestas y alternativas de artistas, activistas, pueblos indígenas, campesinos, mujeres de color, etc. Al igual que Dunlap, la autora enfatiza la continuidad que

enlaza el extractivismo con el proyecto colonial y enfatiza las lógicas raciales que definen la territorialización del estado. Esta condición extractiva profundiza la división entre naturaleza y cultura, así como su conversión en mercancías, a través de nuevas formas de exclusión racial, sexual y de género (2017: xvii). Por otra parte, la autora centra su estudio en aquellas formas que rompen, exceden, escapan, median o invierten las perspectivas y retóricas extractivistas, enfatizando la importancia de la autonomía epistemológica fundamental para desestabilizar el paradigma de la resistencia y ampliar espacios de alteridad.

Segundo, Gómez-Barris (2017) propone un acercamiento a las fronteras extractivistas que apunta hacia la comprensión de la complejidad que define el establecimiento de zonas extractivas en múltiples territorios. Para la autora, estas zonas forman parte del paradigma, mundovisión y tecnologías coloniales que definen territorios cuyas características materiales e inmateriales se reducen a recursos conforme a la lógica capitalista. Son formas de ver, de visualizar o representar la vida. Así el concepto que utiliza la autora, “mirada extractiva” (Gómez-Barris 2017: 15), ayuda a comprender una perspectiva que produce, visualiza y reorganiza territorios para la extracción de recursos, conocimientos y saberes para la acumulación. Tanto la zona como la mirada extractiva permiten nombrar la violencia que las lógicas capitalistas realizan en su continuo avance por reducir, constreñir y convertir la vida en mercancía. A través de su texto son patentes las formas en

que dichos modelos de zona extractiva niegan el futuro a las poblaciones ya sea por la exacerbación de la desigualdad, la violencia del Estado en la represión de los movimientos como por la destrucción ecológica y la codificación por parte del Estado de las estrategias alternativas (por ejemplo, el Buen Vivir) integradas como formas de gobernabilidad extractivistas.

En este complejo y contradictorio espacio Svampa (2019) identifica procesos de decolonización y expansión de los derechos políticos de los pueblos indígenas frente a la exacerbación de la mercantilización de la naturaleza. Aun así, la frontera extractiva muchas veces inhibe las posibilidades mismas que abren el reconocimiento de estos derechos, asimetrías inherentes de lo que parece un impasse al futuro. Si bien en su texto Svampa hace énfasis en aquellas energías extremas (fracking) que afectan la ampliación de energías renovables, el ejemplo que pone Dunlap es significativo. Las turbinas eólicas son mistificadas bajo la idea de la energía renovable, mientras que su costo social y ambiental es velado, tanto en relación con las otras actividades extractivas de las que dependen su tecnología como en la expansión de las desigualdades en las comunidades (2019: 99). Dunlap advierte sobre la lógica de exterminación que conlleva este extractivismo, la eliminación de valores culturales, ontologías y relaciones que han establecido poblaciones indígenas con su territorio. En relación con formas extremas del extractivismo (Svampa 2019), es interesante considerar cómo bajo una forma más sutil y sosegada como

la energía eólica se da continuidad al genocidio colonial a través de procesos de asimilación/eliminación (Dunlap 2019). En este contexto, Dunlap utiliza la noción de guerra social de Foucault para enmarcar las formas en que la “colonización por medio de turbinas” (Dunlap 2019: 22) ha generado división social a través de la contransurgencia para lograr terminar los proyectos eólicos. Tercero, parte de esta ruptura frente a los no futuros de la zona extractiva (Gómez-Barris 2017), son las nuevas gramáticas, epistemes, discursos, acciones y espiritualidades que alteran esas miradas altivas. Frente a esta perspectiva extractivista, a la reorganización de los territorios y su representación como espacios de explotación, Gómez-Barris (2017: 10) hace un recorrido por esas “perspectivas sumergidas” que, aunque se encuentran oprimidas, suponen formas para recrear relaciones, formas de vivir, de ver y producir que emergen de las experiencias, conocimientos y acciones de aquellos que habitan las zonas de extracción. La propuesta de la autora es importante pues provee de métodos para visualizar, sin reificar o fijar, las múltiples posibilidades con las que se encuentra en la zona extractiva. Su acercamiento, que denomina método decolonial queer feminista, se vincula a marcos teóricos y perceptuales como la fenomenología Andina, feminismos del sur, performance, crítica decolonial e interseccionalidad de la crítica anarco-feminista indígena. Frente a esta amplia variedad, el texto no universaliza ni ahistoriza, más bien ofrece “puntos de entrada micro y sumergidos” (Gómez-

Barris 2017: 11) a partir de documentos, trabajo etnográfico, documentales y arte multimedia que enfatizan otras miradas, formas de representación alternativas y experimentales. Más allá de las formas más dramáticas del extractivismo, es interesante el análisis etnográfico del turismo espiritual en los Andes, en el que se genera una percepción vovyerística que no solo se apropia de valores y conocimientos, sino de tierras para la infraestructura turística.

Considerando el papel activo que el Estado, incluso el progresista, ha tenido en la nueva oleada extractivista, tanto Dunlap (2019) como Gómez-Barris (2017) refieren las luchas anarquistas en estas fronteras extractivas. Cada uno desde posiciones distintas, Dunlap desde una perspectiva etnográfica-militante resalta la actividad de libertarios en la lucha contra los parques eólicos, mientras Gómez-Barris da cuenta de la relevante y muchas veces soterrada historia del anarcosindicalismo en Bolivia e interseccionalidad anarco-feminista, dan cuenta del papel de estas alternativas sociales para organizar y proteger la vida frente al capital. Svampa (2019) hace alusión a esta problemática en cuanto a la transición e integración de movimientos indígenas con los feministas, de la narrativa de la decolonización a la despatriarcalización aunada a la ecológica. Estos feminismos populares del sur son de vital importancia, como lo estima Hernández (2019), para comprender mejor el extractivismo como sistema de control racial desde las luchas, las subjetividades y la historicidad de mujeres afrocolombianas. Los textos aquí comentados transitan

por los no futuros del extractivismo que desdibujan los paisajes y nos enfrentan a las distopías del capital. Pero más que ello, muestran las rupturas, las alternativas emergentes, aunque sumergidas desde lo decolonial, el feminismo del sur, otras epistemologías y anarquismos. Si bien cada libro parte de aproximaciones diferentes, todos reflexionan sobre el problema de la representación desde el lugar de enunciación de los autores. En el caso de Gómez-Barris (2017: 126) la idea de performance es cuestionada por interlocutores en América Latina como una abstracción de las condiciones locales bajo la máquina teórica anglosajona. Frente a estas tensiones está también la cuestión de cómo desafiar las nociones estáticas o puristas de la tradición y los saberes indígenas-campesinos, y no caer en futurismos conceptuales proféticos (Bessire 2014). Las propias experiencias de los pueblos permiten situar el extractivismo en la ruptura con o la reproducción de mundos indígenas tanto en las tensiones epistémicas como las que se generan al explorar el significado de las cuestiones ontológicas en las formas en que las poblaciones locales navegan el extractivismo (Vindal y Rivera 2019).

Bibliografía

Bessire, Lucas (2014): *Behold the Black Caiman: A Chronicle of Life among the Ayoreo*, Chicago: University of Chicago Press.

Hernández Reyes, Castriela Esther (2019): "Black Women's Struggles against Extractivism, Land Dispossession and

Marginalization in Colombia”, en *Latin American Perspectives*, 46, 2, 217–234.

Vindal Ødegaard, Cecilie, y Juan Javier Rivera Andía, J.J. (eds.) (2019): *Indigenous Life Projects and Extractivism: Ethnographies from South America*, Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Nestor García Canclini (2020):

Ciudadanos reemplazados por algoritmos

Bielefeld: University Press, 176 páginas.

Resenha por Camila Costa

Universidade Federal do Rio de Janeiro

Escrito enquanto o mundo assiste à ascensão política da extrema direita, a obra de Canclini, de caráter ensaístico, propõe-se a questionar o papel dos cidadãos frente ao desenvolvimento tecnológico que parece submeter a cidadania aos processos algorítmicos. Ainda que alguns atores de movimentos sociais consigam vitórias parciais, há um processo de “descidadanização”, em que o espaço público é distante e opaco. O autor discute o papel dos cidadãos no capitalismo global e eletrônico que coloca os algoritmos como um novo poder estruturador, com especial atenção aos seus impactos na América Latina. Destaca-se ainda o esforço de apontar de que maneira estes processos afetam fundamentalmente os jovens, desconectando-os da política e tornando-os desesperançosos. A globalização é percebida, muitas vezes, de maneira antagônica. De um lado, vê-se com descrédito seus efeitos, é acusada de causar a perda de direitos sociais e desemprego. De outro, a tecnologia digital, efeito da globalização socioeconômica e cultural, é vista como algo capaz de conectar e unir indivíduos.

O objetivo é debater a “sobrevivência agônica” do modelo político-partidário e a “insuficiência das visões tecnocráticas que confiam a organização da sociedade a uma articulação algorítmica imaginada

como neutra” (Canclini 2020: 15). Há uma redefinição do sentido social que envolve os hábitos, o trabalho, o consumo, a comunicação e o isolamento das pessoas a partir da reformatação do poder político e econômico. Destaca-se o potencial democratizador das tecnologias da informação e comunicação a partir de seus usos, principalmente por jovens, para construir distintos modos de recriar a sociedade. Além disso, o tema dos algoritmos é debatido em diálogo com obras de Harari, Gramsci, Spivak, Lins, Harvey, Sadin, Ginzburg, entre outros, além de trabalhos anteriores do próprio autor.

O texto divide-se em oito partes. A primeira, introdutória, denominada “Cidadãos apanhados”, discorre sobre o processo de globalização e desglobalização, os rastros de despolitização e uma aparente autossabotagem que elege governos que contrariam os interesses dos próprios grupos que o elegeram. Trata da surpresa dos liberais diante dos nefastos efeitos do neoliberalismo e do fato de ainda votarmos, agora combinando o desgaste provocado pela incompetência das elites e a racionalidade volátil dos eleitores. O resultado envolve condições objetivas e subjetivas e, muitas vezes, tem consequências eleitorais. Assim, é preciso reinventar as conexões que nos unem socialmente para

transformar o cenário.

“Eles o veem passar pela estrada” aponta para a localização dos latino-americanos na periferia do capitalismo, bem como o neoliberalismo promotor de desmonte do estado, fragilizando cidadãos que se tornam consentidamente submissos ao capitalismo eletrônico. As disputas ideológicas parecem perder sentido perante a incapacidade de resolução de conflitos gerados pela precarização do trabalho, desemprego e insegurança, além das sucessivas denúncias de corrupção. A política causa desconfiança, fazendo duvidar da democracia, mas também motiva a articulação em organizações extrapartidárias para defendê-la ou mudá-la. Muitos apegam-se a líderes incapazes de provocar melhoras nas condições de vida.

“Dos cidadãos midiáticos aos monitorizados” debate sobre os aspectos inclusivos ou excludentes da videopolítica. Formas clássicas de exercer a cidadania foram deixadas de lado por causa do poder da mídia. Ser usuário ou espectador assíduo de tecnologias da informação e comunicação não tornam um indivíduo cidadão. Isto gera modificações no entendimento do público. Canclini indica que o público pode ser pensado agora como espaço que permite que nos encontremos com os outros sem nos destruímos. Aí parece residir grande dificuldade.

O capítulo seguinte, “Jovens: consumidores, delinquentes, atores alternativos”, debate o papel dos jovens, os principais afetados pelos processos do capitalismo atualmente – afinal, têm menor inserção e estabilidade no mercado de trabalho, ape-

sar de muitas vezes serem mais qualificados. É a juventude que enfrenta maior precariedade e a sensação de que tem pouco ou quase nada a perder, porque também é a maior vítima da violência. Nesse capítulo, Canclini tenta demonstrar porque a desigualdade afeta mais os jovens e as expectativas políticas daqueles que, muitas vezes, vivem projeto a projeto e com poucas perspectivas de médio e longo prazo, além das estratégias de militância deste grupo.

“Em que estão pensando os algoritmos?” discorre sobre o determinismo biotecnológico, criticando contundentemente o dataísmo e o liberalismo defendidos por Harari. Canclini sugere que olhemos o debate sobre inteligência artificial a partir do sul global, como Torres García nos lembra que *Nuestro norte es el sur*. Lembra que é necessário ir além no debate sobre monopólio dos dados por grandes corporações.

“Rebeliões dos espiados” discorre sobre as configurações dos movimentos sociais na atualidade e a redefinição da cidadania ante às estruturas do capitalismo tecnológico em um processo de reorganização das formas de enfrentamento das crises políticas, econômicas e sociais. Parece haver, portanto, um choque entre os novos modos de fazer política ou a própria adaptação de movimentos sociais, apesar de muitos destes movimentos perdurarem ao longo do tempo. Os exemplos colocados envolvem o confronto com partidos políticos consolidados ou a transformação de movimentos sociais recém-surtidos em novos partidos políticos. Uma

parte disso deve-se ao fato que os partidos políticos tradicionais desvalorizam a “heterogeneidade legítima das diferenças” (Canclini 2020: 114).

O sexto capítulo, “Das instituições às aplicações”, trata do debate a respeito do sentido da política que faz com que ela possa ressurgir. Deste modo, a hegemonia é redistribuída. As mudanças no modo como a informação é transmitida e recebida alteram a forma como ela é recebida porque pode permitir perceber indícios e criar conexões entre textos antes separados. A relação com e por meio das redes modifica nossos afetos. Há prazer e mal-estar coexistindo e o afeto tem lugar central na configuração do tecnocapitalismo em curso. Este afeto é muitas vezes apropriado por grandes corporações e governos que o utilizam para a perpetuação de valores nem sempre democráticos.

Por último, o epílogo, “Emancipar-se sob a hipervigilância”, aponta que a internet, as redes sociodigitais e a análise de dados algorítmicos possibilitam a construção de novos saberes combinando diferentes áreas do conhecimento. Isto potencializa os recursos para o exercício da cidadania. No entanto, é preciso lembrar que as grandes corporações e governos muitas vezes escondem dados e informações que parecem relevantes para a tomada de decisão.

O título é uma provocação que indica que a cidadania será engolida pelas mudanças tecnológicas. O mais importante não é debater sobre os dados, mas pensar a “reorganização sociocultural da cidadania” (Canclini 2020: 132). Ficam três tarefas

para o exercício da cidadania: a reconstrução do sentido da heterogeneidade para que sejamos solidários, o reconhecimento de que é preciso esperar e que há diversas maneiras de construir uma nova cidadania em andamento.

Canclini nos lembra da importância da centralidade do cidadão no debate político. Destaca-se também uma esperança do autor na capacidade de nos reinventarmos socialmente e assumirmos nossa responsabilidade diante dos algoritmos. Afinal, somos nós quem devemos governá-los.

Claudia López (2016):

¡Adiós a las FARC! ¿Y ahora qué?: Construir ciudadanía, estado y mercado para unir las tres Colombias

Bogotá: Editorial DEBATE, 654 pages.

Reviewed by Anderson Sandoval
Freie Universität Berlin

Claudia López holds a PhD in Political Science, is a politician of the Green Party and the current mayor of Bogotá. During the last year of negotiations that led to the Peace Accord with the Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) in Havana on August 24, 2016, López published this large study, based on her doctoral thesis. In her public policy analysis on Colombian state building processes, López proposes a plan for the post-conflict investments based on three strategies: strengthening the institutional presence of the state, creating local markets that ensure regional tax payment, and empowering citizens.

Her starting point is the statement that Colombia is divided into three kinds of socio-territorial parts: an interconnected and institutionalized urban one, a semi-urban one, and a poor, stateless one, disconnected from the rest of the country. She suggests that the necessary conditions be created for these “three Colombias” to become one in terms of state presence. López argues that the state cannot continue to be present mainly with its military forces, but must bring a permanent functional institutional system to guarantee justice, security and social goods, which is the essential task of a state (39).

López discusses the construction of the Colombian state from three theoretical approaches: the Weberian, Tilly's bellic theory, and institutionalism. Summarizing them, she asks how the centralist regime of the Colombian state has ensured the monopoly of force, how internal conflict has shaped the state, and under which rational criteria its institutional presence has been extended across the territory. With Michael Mann, she states that the state is composed of both despotic and infrastructural power - she claims that the Colombian state has mostly increased the former through strengthening its army and defeating its competitors. Yet, “it remains incredibly precarious in its regional infrastructural power” (135). She argues that a too strong presence of military state forces without institutions that protect citizens sometimes created even more victimization. Therefore, strengthening democracy and market in rural Colombia is for her at least as important as maintaining military dominance.

López understands state building as a process of construction of infrastructural power emphasizing three elements: extraction of taxes from local regulated markets, legitimacy of the democratic model via participation of citizens, and the monopoly of coercion by the state.

The latter should materialize through a rational, legal, and functional apparatus, equally present in Colombia's entire territory (128).

In order to determine the current state of the territorial state building process, López operationalizes these three elements (coercion, extraction and legitimacy) into 27 empirically analyzable indicators and uses them to evaluate the effect of three strategies between 1980 and 2010: (1) the public policies that were intended to bring the state to rural Colombia; (2) the demobilization of armed groups; and (3) the impact of territorial decentralization. Some of the general conclusions are:

(1) Not only has despotic power developed much further than infrastructural power, but strengthening rural security and justice and local economic autonomy has not even been a goal of state programs (421). This makes the poorest municipalities too dependent on the central priorities of national governors and citizenship highly vulnerable in its rights.

(2) The military strategy to combat guerrillas and drug trafficking (Plan Colombia) strengthened the despotic power of the state but also increased violence against the civilian population. In contrast, any peace process has led to an immediate reduction of violence against citizens (422). Thus, negotiated peace has been much more beneficial than armed confrontation.

(3) In the municipalities where there is an organized community, all indicators of violence against the population decreased

significantly. Therefore, strengthening citizen associations contributes to preventing the incidence of conflict.

(4) Continuing to give the municipalities autonomy without guaranteeing state institutional presence has led to the capture of territorial power by armed actors who de facto exercise control at the local level. Now it is necessary that mayors and province governors become executors and constructors of state infrastructure.

(5) It is not enough to demobilize armed groups. There is a need to overcome the poor presence of the state, which must be strengthened across half of the country that lives under the regulation of illegal armed groups. The creation of a local regulated market is essential in this process.

With this in mind, she proposes to invest 1.6% of the GDP until 2030 in incentives for participative democracy, local state provision of justice and security, and infrastructure for the creation of local markets. López suggests intervening, as a priority, in 172 rural municipalities after the FARC demobilization, and extending the program to 455 afterwards (41% of the national territory).

This book's most remarkable contribution consists in its wide and accurate method, which gathers a set of existing indicators used in Colombian public administration. Thus, López not only evaluates the past 30 years of state-building process, but also provides a tool to carry out future evaluations of the same process. The accuracy of this method is proved by the fact that a large number of the mentioned

areas with problematic state presence widely overlap with the actual ones intervened by the peace-building policy started two years later.

One of the big deficiencies of this purpose is that it shows the relation between illegal economies (e.g., drug traffic) with rights violation in rural Colombia, but it does not mention the relation of the latter with the legal economies (e.g., large-scale mining). López avoidance to mention the effect of resource extraction industries on systematic civil rights violations is crucial here: the proposal would be partially financed by the General Royalties System (SNR), which is a public fund composed of resulting resources from extractive projects. The local market that López suggests could be an alternative to the extractive developing model, but it is not clear how this transition should unfold, especially in regions where extraction activities make the biggest local tax contributions.

In general, this work can be relevant for scholars interested in a theoretical discussion of different state-building approaches from the perspective of the recent Colombian history, on peace building process in the context of internal conflict, and on post-conflict, state-building policy.

López's work proposes both a theoretical and practical discussion on how to approach and overcome structural Colombian issues, which are also Latin America's deepest social problems: centralism and unequal presence of the state, rural poverty, difficult creation of

local markets, drug trafficking, and the lack of democratic rights for citizens in outskirts. Few governments in the region have fully addressed them, but new progressive governments committed to transcending the pendulum between leftist and rightist authoritarianisms will have to do so.

Fernanda Melchor (2017):

Temporada de huracanes

México: Mondadori, 224 páginas.

Reseña por Diana Hernández Suárez

Freie Universität Berlin

Mucho se ha dicho sobre la estructura de la novela *Temporada de Huracanes* (2017) de la escritora mexicana Fernanda Melchor. Se ha puntualizado que la imagen del huracán recoge un cúmulo de voces populares arrasando con comunidades y rancherías de Veracruz, tal como ocurren con los huracanes del Golfo de México. Pero quizás no se ha insistido lo suficiente en que tal polifonía literaria de *Temporada de huracanes* recuerda fuertemente la teoría de lo carnavalesco que Bajtin formuló en *Rabelais and His World* (1968), entendida como una "situación plural" donde las distintas voces o perspectivas de la novela establecen una relación horizontal que vuelve imposible el establecimiento de una verdad. Antes de tal teoría, García Márquez ya había puesto en práctica la polifonía en *Cien años de soledad* (1967), en donde incluye menciones literales de Rabelais, el famoso autor de *Gargantúa* (1532) y *Pantagruel* (1534). Incluso en varias entrevistas Fernanda Melchor ha reconocido su deuda con García Márquez, especialmente con *El otoño del patriarca* (1975). Lo que me interesa resaltar en esta reseña no es, sin embargo, el tema de las influencias literarias ni de la intertextualidad, sino relacionar lo carnavalesco, escandaloso y extravagante de *Temporada de huracanes*

con la profanación, con la destrucción de las normas tradicionales que regían el ambiente rural de México y que, debido a los grandes cambios tecnológicos que trajeron consigo el auge petrolero, particularmente en Veracruz, desató un cambio rotundo en las prácticas cotidianas y puso de cabeza al mundo rural: la dependencia de la tierra o la agricultura pasó a ser dependencia de los carros y las carreteras.

Quisiera comenzar por señalar que la velocidad narrativa de *Temporada de huracanes* recuerda el frenesí de la acción cinematográfica: la sucesión de escenas fotográficas sumamente violentas de la espectacularidad de la muerte. Esta comparación con el cine y la fotografía no debería tomarse a la ligera, ya que Fernanda Melchor tiene una formación académica más centrada en cultura visual que en cultura textual. Estudió la licenciatura en Comunicación en la Universidad Veracruzana y una maestría en Estética en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. De hecho, uno de sus trabajos académicos consistió en una investigación sobre el origen de los fotoreportajes de crónica roja en el México de fines del siglo XX (en el fin de siècle Porfirista). En un artículo que publicó al respecto, *La experiencia estética*

de la nota roja (2012), Melchor rescató un fotoreportaje de junio de 1899 sobre el suicidio de una señorita desde la torre de la catedral de México. Observó que el impacto de la foto obligaba a que el mensaje verbal también fuera impactante o sensacionalista, es decir, que estuviera “estrechamente ligado al tipo de imagen que acompaña al relato de sucesos criminales o fatídicos”. Melchor citó a Michela Marzano (2010) para concluir que a diferencia de la pintura o el grabado, la foto impone una “realidad técnica”. O dicho de otra manera por Friedrich Kittler a su vez basado en Lacan: de lo real ya no queda nada, pues nuestra realidad está condicionada por los medios (Kittler 1986).

Esto significa que las fotografías de la crónica roja en los periódicos sensacionalistas de Veracruz, con crímenes y situaciones “carnavalescas”, determinaron en buena medida la escritura de *Temporada de huracanes*. En los agradecimientos, al final de la novela, Fernanda Melchor lo reconoce. Señala que las notas y fotografías de “los periodistas Yolanda Ordaz y Gabriel Hüge - asesinados en Veracruz durante el gobierno del infame Javier Duarte de Ochoa - [...] inspiraron algunas de las historias que pueblan esta *Temporada de huracanes*.” Como bien lo han notado los comentaristas de la última novela de Melchor, en esta obra solo hay voces y un cadáver. La trama, de orden policial, está guiada por las declaraciones de los personajes entorno a la muerte de la Bruja Chica en el poblado La Matosa. Esta población, a merced del “progreso” petrolero del Golfo de México, es un caserío construido al margen de las

carreteras “del desarrollo” que ha quedado sin “tradición”, sin historia y estancado en una suerte de pantano temporal.

La operación literaria que realiza Melchor en *Temporada de huracanes* es invertir el proceso la “experiencia estética” configurada por la fotografía de la crónica roja. Vuelve a la construcción imaginativa textual usando como soporte la ilusión de realidad fotográfica. Toma en cuenta lo dicho por la crítica estadounidense Susan Sontag: que las fotografías “por sí solas son incapaces de explicar nada”, a no ser que el espectador tenga una “conciencia política relevante” (cf. *On Photography*). De ahí la denuncia explícita de Melchor contra el “infame” gobernador de Veracruz, Javier Duarte Ochoa, en cuyo sexenio se asesinaron varios periodistas de crónica roja. En otras palabras, *Temporada de huracanes* es la puesta en escena de la violencia que ha desatado la transformación técnica del auge petrolero (dependencia del carro y las autopistas) y al mismo tiempo la velocidad cinematográfica en detrimento de antiguas comunidades sedentarias y agrícolas.

No quisiera dejar de mencionar en esta novela hay cierta evidencia de tal determinismo tecnológico en la medida en que la abrumadora polifonía toma forma por medio del flujo imágenes que muestran el escenario y el espectáculo de la tragedia humana que se trama en La Matosa. El hallazgo del cuerpo, en las primeras líneas de la novela, dan cuenta de esto: “reconocieron al fin los que asomaba sobre la espuma amarilla del

agua: el rostro podido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plástico que el viento empujaba desde la carretera, la máscara prieta que bullía en una mirada de culebras negras, y sonreía” (6). La experiencia estética imaginativa aparece determinada por la “imagen técnica” producida por la fotografía y por la estructura de la nota roja, y muy posiblemente por las grabaciones de las declaraciones criminales. Recuérdese también el accidente de los hermanos de La bruja, los hijos de don Manolo: “los dos murieron aplastados por una carga de varillas de fierro que se le soltó a un camión que iba delante de ellos, puro fierro ensangrentado se veía en las fotografías que el periódico publicó al día siguiente” (9).

La estructura de la historia como repetición, el lenguaje, en su forma y reiteración cíclica, con base en el polisíndeton, recuerda los archivos judiciales de las declaraciones durante un interrogatorio. Los personajes parten de una mentira que se enreda cada vez más y más hasta dibujar tenuemente la “verdad” sobre el asesinato de la bruja. No basta con la declaración de los asesinos, en medio del huracán de miseria las voces alcanzan a esbozar la desdibujada existencia de los habitantes de La Matosa. Son apenas recuerdos fotográficos, registros judiciales, en archivos de Instituciones públicas: sólo datos, estadísticas.

Bibliografía

Bajtín, Mijail ([1968] 1984): *Rabelais and His World*, trad. de Hélène Iswolsky, Indiana: Indiana University Press.

García Márquez, Gabriel (1967): *Cien años de soledad*, Buenos Aires: Editorial Sudamericana.

García Márquez, Gabriel (1975): *El otoño del patriarca*, Madrid: España-Calpe.

Kittler, Friedrich (1999): *Grammophone, Film, Typewriter*, trad. de Geoffrey Winthrop Yung y Michael Wutz, Stanford U.P.

Marzano, Michela (2010): *La muerte como espectáculo. La difusión de la violencia en Internet y sus implicaciones éticas*, Barcelona: Tusquets.

Melchor, Fernanda (2012): *La experiencia estética de la nota roja*, en: <<https://revistareplicante.com/la-experiencia-estetica-de-la-nota-roja/>> (Consultado 13/01/2021).

Rebelais, François ([1532-1534] 2005): *Gargantua and Pantagruel*, New York: Barnes & Noble Publishing, INC.

Sontag, Susan (2007): *On photography*, Londres: Penguin Modern Classics.

Edward King and Joanna Page (eds.) (2017:)

Posthumanism and the Graphic Novel in Latin America

London: UCL Press, 252 Seiten.

Rezensiert von Beate Möller
Universität Kassel

Im Kontext der aktuellen Forschungsdiskussion zum Posthumanismus in der graphic novel Lateinamerikas schreiben wir dieser Studie eine Pionierrolle zu. Zwar existiert eine umfangreiche Forschungsliteratur zum inter- und transmedialen Erzählen in der graphic novel sowie zum Posthumanismus in der Literatur und in visuellen Medien, jedoch bildet der Band von King/Page bislang die einzige Studie, die die Darstellung des Posthumanen in dieser Kunstform analysiert. Der Einbettung des Bandes in die Strömung des kritischen Posthumanismus durch die Autor*innen kann hier gefolgt werden. King/Page ergänzen diesen Ansatz durch die Berücksichtigung der spezifisch lateinamerikanischen Erfahrungen von Kolonialismus, Multiethnizität, Multikulturalität und Hybridität. Dabei schließt der Band an die gegenwärtige Diskussion über die Zukunftsdiskurse Lateinamerikas an. So wird sowohl auf das Unterlaufen vorherrschender teleologischer Narrative von Modernität in der graphic novel als auch auf die vor dem Hintergrund der Wahrnehmung wiederkehrender Krisen warnende Haltung der Autor*innen vor dem Voranschreiten ökologischer Zerstörung, sich verschärfender sozialer Ungleichheit und der Gefährdung der Demokratie im

Zuge einer weiteren Neoliberalisierung und Technologisierung abgehoben.

Auf der Grundlage des kritischen Posthumanismus, der auf eine Profilierung der Idee des Menschen und seiner ‚Natur‘ abzielt und hierfür die bestehenden Humanismus-Konzeptionen wissens- und machtpolitisch kritisch hinterfragt, untersuchen King/Page, wie in den graphic novels die Konstruktion des Menschlichen als losgelöst von der Natur an die Geltendmachung von hierarchischen Unterschieden auf der gender- und der Ethnizitäts-Ebene angebunden wird. Sie vertreten die These, dass die Darstellung des Posthumanen in der graphischen Narration zwar kein genuin lateinamerikanisches Phänomen bildet, sie jedoch in den Werken dieser Region besonders evident in Erscheinung tritt. An diese These anknüpfend zeigen sie auf, dass die graphic novel das zentrale Medium für die Darstellung und die Erforschung von Subjektivität im Kontext der posthumanistischen Debatte über das Verhältnis des Menschen zu seiner nicht-humanen Umwelt im 21. Jahrhundert bildet.

Die Studie ist in sieben Kapitel unterteilt, die sich dem Posthumanismus in Verbindung mit der techno-kapitalistischen Moderne, Modernität und der (Rück-)Verzauberung

der Welt, der (An-)Archäologie von Medien und dem Einsatz barocker Gestaltungsmittel, dem Steam-/Cyberpunk und der Ethik des embodiment, urbanen Technologien und ihren posthumanen Verknüpfungen, post-anthropologischer Ökologie und embodiment-Kognition sowie Intermedialität und Performanz in der graphic novel widmen. Das untersuchte Textkorpus besteht aus grafischen Narrationen aus Argentinien, Uruguay, Chile, Mexiko und Brasilien, die zwischen 1999 und 2015 veröffentlicht wurden.

Das erste Kapitel beleuchtet eine Reihe von Werken, die sich einer Tradition eines anti-kapitalistischen und anti-autoritären Diskurses in Kunst und Literatur der Rioplatense-Region verschreiben. Vor dem Hintergrund der Diktaturerfahrung der 1970er/1980er Jahre und der folgenden ökonomischen Liberalisierung wird Technologie darin als ein Werkzeug der Entfremdung, autoritärer Kontrolle, gesteigerter sozialer Ungleichheit und kapitalistischer Ausbeutung aufgefasst. Hierin sehen King/Page eine Narrativierung des Posthumanen als einem Fortschreiben des Humanismus. Im zweiten Kapitel wird die Wiederbelebung einer ‚Kultur der Verzauberung‘ in graphic novels analysiert, in denen in transkulturellen Welten futuristische Cyborgs zu engen Verwandten von mystisch-christlichen Engeln und zu Schamanen des indigenen Animismus werden. Hier wird das Medium genutzt, um vermeintlich divergente Ontologien und Wissenssysteme wie Wissenschaft und Magie, Indigenität und Modernität, das Renaissance-Europa und das prä-

spanische Meso-Amerika, nahualismo und Kybernetik miteinander in Verbindung zu bringen. Es entsteht eine Tendenz zur Überwindung des Anthropozentrismus und zur Entwicklung einer neuen Ethik, die den Menschen in Beziehung zu seinem ‚Anderen‘ betrachtet. In Kapitel drei geht es um die Verwendung einer barocken Ästhetik, die sich sowohl in der Struktur der Erzählung als auch in ihrer Imagination niederschlägt. Es wird herausgestellt, dass die Verwendung der barocken Ästhetik darauf abzielt, eine (An)Archäologie der Medien der Herrschaft in Mexiko innerhalb einer posthuman imaginierten Genealogie aufzuzeigen. Aus dieser Darstellung erwächst ein kritischer Effekt, der die teleologischen Narrative der Moderne unterläuft. Das vierte Kapitel betrachtet zwei graphic novels im Licht des Steam-/Cyberpunks. Dort wird die Verbindung zwischen der menschlichen und der Maschinenwelt wiederhergestellt und die affektive Relationalität menschlicher und nichtmenschlicher Körper ausgelotet. Es wird die These verhandelt, dass sich die Kognition nicht nur auf das Gehirn stützt, sondern auch auf den Körper sowie die soziale und natürliche Umwelt. Daraus resultiert eine kritische Betrachtungsweise, die die bestehenden Exklusions-Praktiken, die durch die virtuellen und digitalen Technologien der posthumanen Welt verstärkt werden, aufzeigt. Im fünften Kapitel wird der Zusammenhang zwischen der Darstellung der Stadt und sozialen Protesten beleuchtet. Die Drahtzieher des Protests sind sowohl menschliche als auch nicht-menschliche Figuren. Durch die Kreation einer komplexen Topologie der

Stadt wird an Debatten über die Verteilung von Macht und die sich verändernde Natur sozialer Exklusionsprozesse unter besonderer Berücksichtigung der sozio-technologischen Knotenpunkte angeschlossen. Hieraus erwächst die Frage, welche Formen kritischen Denkens durch den Posthumanismus im Kontext sozio-technologischer Vorstellungswelten ermöglicht oder negiert werden. Das sechste Kapitel untersucht, wie fraktale Logik und Mimikry eingesetzt werden, um die Differenzierung zwischen Natur und Kultur aufzuheben. Es wird eine Semiose erzeugt, die die Distanz zwischen menschlicher und nicht-menschlicher Bedeutung verringert. Hierzu wird auf dynamische Formen der Ökologie zurückgegriffen, wie z.B. auf die Regeneration, Symbiose, Fragilität und positives oder negatives Bio-Feedback. Dies ermöglicht ein post-anthropozentrisches Verständnis menschlicher Kultur, das die Differenzierung zwischen dem Menschlichen und dem Nicht-Menschlichen zu überwinden sucht. Im letzten Kapitel wird das Verhältnis zwischen posthumaner Subjektivität und dem intermedialen Potential der graphic novel untersucht. Die graphische Narration kreiert eine posthumane Welt, die aus Comics, elektronischer Musik und Live-Performance besteht. Hier liegt der Fokus der Analyse auf den intermedialen Zusammenstößen zwischen Ton und Bild. Aufgezeigt wird durch diese intermediale Grenzüberschreitung, wie die graphic novel zu einem Verständnis der Bedeutung von Materialität und embodiment für posthumane Zukunftsvisionen beiträgt.

Ihre Untersuchung abschließend weisen King/Page auf die Selbstreflexivität der graphic novel als Ausdruck einer wirkmächtigen Sozialkritik hin und betonen ihre künstlerische Innovation. Diesem sehr überzeugend dargelegten Ergebnis wäre einzig der Verweis auf die Bedeutung der graphic novel für die Reflexion posthumanen Denkens hinzuzufügen, da gerade ihre Nähe zu digitalen und virtuellen Medien Rezipient*innen anspricht, die über die klassischen Printmedien nicht erreicht werden. Somit ist die graphic novel nicht nur als hybride Kunstform besonders interessant, sondern auch im Hinblick auf den Einfluss von Literatur und Kunst auf die sozialen und politischen Diskurse Lateinamerikas. Das Buch richtet sich an Literatur-, Kultur-, Kunst- und Sozialwissenschaftler*innen, die sich mit dem posthumanen Denken in der lateinamerikanischen Gegenwartskultur befassen.

Olaf Kaltmeier (2019):

Refeudalização: Desigualdade social, economia y cultura política en América Latina en el temprano siglo XXI

Bielefeld: Bielefeld University Press.

Rodrigo Aldeia Duarte

Universidade Federal do Rio de Janeiro

Olaf Kaltmeier aborda a atualidade a partir de debate teórico sobre o conceito de refeudalização. Traça paralelos entre o universo feudal e o presente, identificando-os como tendência global, com causas e repercussões específicas na América Latina, onde é visível a persistência de estruturas coloniais. Em diálogo com autores como Colin Crouch, Sighard Neckel e Zygmunt Bauman, e utilizando dados estatísticos globais e regionais, sugere que vivemos intensa degradação social, numa nova ordem que se assemelha ao feudalismo de diversos modos.

O mundo atual é marcado pelo prefixo pós, em exemplos como pós-fordismo, pós-modernidade e pós-colonialismo. Tal discurso dá falsa ideia de avanço, que oculta decadência e desigualdade social, bem como perda de direitos políticos e econômicos da maioria da população ante a chamada aristocracia monetária (Kaltmeier 2019: 10). O prefixo re em refeudalização afirma continuidades que se sobrepõem às rupturas do pós.

A refeudalização apresenta-se em cinco dimensões, analisadas nos capítulos principais: forte desigualdade social, que nos aparta do ideal democrático de igualdade; neofeudalismo econômico com concentração de riquezas e reorganização

econômica dos grandes grupos financeiros e da lógica do trabalho; decadência de valores aliada a um padrão estético aristocrático de ostentação de riqueza; segregação do espaço, com avanço de muros e fortalezas; e colonização da política pela aristocracia monetária, que reforça contrastes e dissipa limites entre público e privado.

O capítulo “Refeudalização da estrutura social” afirma que o poder econômico é crescente, e a estrutura social já lembra um *nouveau ancien régime* (18). Temos uma diminuta casta de bilionários, uma classe dominante de cerca de 10% da população – variando de 5,2% no Brasil a 13,9% na Venezuela (27) – e um terceiro estado com forte heterogeneidade cultural, étnica e social. A polarização social e a precarização da classe média criam uma ordem estamental que erode o princípio burguês da igualdade de direitos.

No capítulo seguinte, “Refeudalização do modelo econômico”, a elite latino-americana é descrita como baseada em fortunas da era colonial, com posterior influxo de capital de imigrantes europeus. A acumulação dinástica da riqueza consolidou monopólios econômicos e privilégios sociopolíticos. De modo

distinto da refeudalização global, marcada pela aristocratização da burguesia e destituição da renda do trabalho, na América Latina o processo apoia-se no latifúndio agroexportador – herança colonial e força motriz da economia da região. O avanço do extrativismo segue em constante expropriação que equipara os trabalhadores à condição de servos medievais. Expropriação violenta de terras camponesas e indígenas, que favorece a valorização e acumulação de terras, mas também uma ampla privatização de bens comuns (67): serviços relacionados a recursos naturais, pensões e aposentadorias (especialmente no caso do Chile), biopirataria e expropriação da riqueza comum por evasão de impostos e transnacionalização de capitais em paraísos fiscais.

O ensaio discute também o narcotráfico, elemento fundamental do sistema financeiro internacional com especial destaque na América Latina. Narcotraficantes são como novos senhores feudais – em conexão com o conceito de warlord –, mantendo relações feudais como cobrança por segurança, com força militar própria, acúmulo de riqueza e distinção de caráter aristocrático – os barões da droga. Kaltmeier fala em “sistemas de governo neopatrimonial” na relação dos senhores da guerra com as autoridades, no que chama de “economia da violência” (70). Frisamos a relevância da questão no Brasil, onde o tráfico disputa território com milícias formadas por policiais corruptos, que cobram por proteção e acesso a serviços. Isso ameaça e invade as funções do Estado, como as

guerras locais entre senhores feudais do período medieval.

Em capítulo dedicado à identidade, o autor expõe o caráter aristocrático das elites latino-americanas, com tendência à formação de identidades e expressão de status na ostentação de riqueza. Porém, para outras classes sociais, o acesso restrito ao consumo e o fascínio pela distinção aristocrática, associado ao culto às celebridades, revertem-se numa massificação da aspiração ao luxo. Isso leva, pela via do cartão de crédito, ao aumento de endividamento gerando novas formas de escravidão por dívida.

Cidadelas, fortalezas e muros é o capítulo que ilustra as estratégias de proteção da elite, como fortalecimento do controle de fronteiras e endurecimento das políticas migratórias, mas também condomínios fechados para segregação dos segmentos vistos como inferiores, em movimento que restringe a vida pública e cria homogeneidade étnico-social. A branquitude aristocrática da era colonial é forte na segmentação étnica latino-americana. O autor cita a nostalgia retrocolonial do imaginário das classes dominantes, em referência à ancestralidade rural tradicional. O atual giro político à direita retoma valores “tradicionais” contra a ascensão de grupos marginalizados, evidenciando conflitos étnicos, frente a afrodescendentes e indígenas, de gênero, contra os movimentos de mulheres e homossexuais, e de caráter antissocial, contra as classes populares.

O capítulo “Milionários no poder” aborda

a ligação entre poder econômico e campo político como marca vital da refeudalização e vê o processo conjugado à permanência da estrutura colonial na América Latina, criando domínio econômico sobre a política. Apesar do processo de democratização política na virada do século XXI, que alçou lideranças populares como Lula da Silva, Evo Morales e Hugo Chávez, o posterior recrudescimento neoliberal vem reforçando o avanço econômico sobre a esfera política.

O último capítulo traz propostas de superação da refeudalização em direção a um possível novo comunismo: aumento de impostos sobre heranças, bens imóveis e circulação financeira; reforma agrária e formas alternativas de uso e posse da terra; estrutura de compartilhamento do conhecimento; combate à face oculta do capitalismo pela legalização das drogas; e fortalecimento de ações e entidades comunitárias pela defesa do espaço público, numa passagem do consumismo para uma cultura do “cuidado” (136), de atenção ao outro e ao planeta.

O ensaio é um rico debate sobre refeudalização e seu arranjo particular na América Latina. Apresenta inferências socioculturais pertinentes para a análise das estruturas de poder e da desigualdade social. Marcada pelo passado colonial e pela hierarquização social, a região vê a consolidação desses processos junto à dissolução dos parques avanços sociais conquistados. Kaltmeier analisa a sociedade latino-americana com vistas à reversão da refeudalização e criação de nova visão redistributiva

contra a aristocratização da burguesia e a conformação de uma sociedade estamental. Apesar de genéricas, suas sugestões são pertinentes e adequadas, embora representem contraposição direta ao poder da aristocracia monetária, numa batalha desigual. Sua ênfase na herança colonial nos faz questionar se de fato podemos falar em refeudalização, ou sobre uma estrutura neofeudal desde a colonização, nunca de todo superada. O próprio autor salienta que o conceito tem sido aplicado com foco na análise da ação dos grandes grupos econômicos e na precarização do mercado de trabalho. Assim, o futuro da América Latina pode estar não no debate entre re e pós, mas no perene neo e nas estratégias para suplantar esta repetição da história como farsa.

CLASSICS REVISITED

Cryptonomicon y mundo post corona: ¿Postcapitalismo informacional o cibereconomía solidaria?

Neil Stephenson (1999):

Cryptonomicon

New York: Avon, 918 páginas.

Erick Limas

Freie Universität Berlin

Esta reflexión tiene como punto de partida el libro *Cryptonomicon* (Stephenson 1999). Un clásico al que posiblemente habremos de volver en distintos momentos del nuevo mundo postcorona. Si bien es cierto que nos enfrentamos a un futuro incierto, totalmente abierto a posibilidades que ni siquiera alcanzamos a atisbar, pareciera al menos que la pregunta central es si ese mundo postcorona transitará hacia una era de postcapitalismo informacional, en el que la vida diaria entraría en un proceso de aceleración vertiginosa con relaciones sociales marcadas por la desconfianza, o si, por otra parte, se abrirán nuevos espacios para una economía más justa bajo la forma, por ejemplo, de una cibereconomía solidaria. En esta discusión la novela *Cryptonomicon* dará mucho que decir, en particular por haberse anticipado al fenómeno de las criptomonedas. Quizá sea oportuno antes de continuar definir brevemente este concepto. Una criptomoneda es cualquier forma de moneda que solo existe digitalmente, sin una autoridad emisora o reguladora central, ya que

utiliza un sistema descentralizado para registrar transacciones y administrar la emisión de nuevas unidades. Su operación se realiza a cabo por medio de una tecnología llamada blockchain, la cual es una base de datos digital que contiene información encriptada que se puede usar y compartir simultáneamente en una gran red descentralizada de acceso público. En *Cryptonomicon* la criptomoneda con la que se realiza las transacciones digitales está respaldada en oro, algo que no sucede con las criptomonedas de uso actual. Sin embargo, sí comparte con ellas el principio de proteger las transacciones en la moneda mediante procesos de cifrado y, sobre todo, aunque de esto poco se habla, por pensar a la moneda como una relación social entre iguales y no un acto de imposición por parte de una autoridad central.

Las narrativas acerca del uso de las criptomonedas y el blockchain se derivan de interpretaciones sobre la relación entre tecnología y sociedad. En un nivel más profundo, estas narrativas apuntan a la relación temporal que emerge del

cruce entre el tiempo máquina (tiempo computacional o algorítmico) y el tiempo humano. Por un lado, existe una narrativa que plantea una suerte de teologización política del algoritmo (Limas 2019). Se trata de una apuesta por el “techno-solutionism” (Morozov 2013), según la cual la respuesta única y obvia a nuestros problemas está en el uso de la tecnología, la cual puede resolver en tiempos de corta duración lo que a un ser humano podría tomarle toda su vida y sus sucesivas reencarnaciones. En este orden de ideas, el historiador Yuval Harari apunta que el centro religioso más importante de la actualidad no es la Meca, Jerusalén o el Vaticano. Es Silicon Valley. Las respuestas que no pudo brindar el liberalismo hoy las ofrece la tecno-religión (Harari 2016).

En contraste con esta narrativa, existen planteamientos antropológicos holísticos para los cuales la tecnología no opera en el vacío sino en contextos culturales y políticos concretos (Scott 2016). Bajo esta perspectiva, las criptomonedas y el blockchain no serían necesariamente peores o superiores, sino que su desempeño tendría que evaluarse en función de las tareas, objetivos y principios que orientan su uso. En el caso de la economía solidaria, en donde conviven colectivos anarquistas, libertarios de izquierda, socialistas y autonomistas, el común denominador es la creación de espacios de autogobierno que procuren la equidad y justa redistribución de los recursos. Sin embargo, eso no excluye que, coyunturalmente o para determinados objetivos, colectivos que se guían por principios normativos distintos puedan

colaborar entre sí. El resto del texto consta de tres secciones. En la primera se presenta la reseña del libro *Cryptonomicon*, mientras que en la segunda sección se presentan cuatro escenarios postcorona y su relación con la novela. Finalmente, la sección tercera se enfoca en uno de estos escenarios y discute la factibilidad de una cibereconomía solidaria.

Cryptonomicon

Cryptonomicon, publicado por Neal Stephenson en 1999, es un libro con una compleja estructura narrativa, de difícil clasificación y lectura, pero que provee agudas intuiciones para comprender el momento presente. Más aún, *Cryptonomicon* es una obra que se anticipa y reacciona al futuro posible, pero que también aspira a activamente moldear el futuro. La dificultad para clasificar el libro estriba en que buena parte de este transcurre en la segunda guerra mundial, por lo que puede leerse en clave histórica, pero la narración aterriza en la década de los años 90 en un entorno de hackers que utilizan a la encriptación como medio de defensa, por lo que puede leerse como un “relato desde el futuro” (Tecnópolis 2014) aunque sin el componente propiamente distópico que caracteriza a este género. Leyendo *Cryptonomicon* uno bien podría preguntarse si, desde el movimiento ciberpunk, el uso de criptomonedas constituiría una narrativa de la anticipación, en la que, ante la expansión del capitalismo informacional, el uso del blockchain emergería como estrategia de resistencia y adaptación.

Visto así es que ciertas partes del libro podrían ser del gusto de distintos tipos de lectores, aunque leído en su totalidad el libro reclama no solo de una lectura concentrada, sino también un lector con un conocimiento mínimo de algunos conceptos de teoría de números, criptografía y programación. Aunque en un principio el autor va introduciendo los conceptos más técnicos de una manera relativamente didáctica, llega un punto en donde esto deja de ser posible; por ejemplo, cuando Stephenson incluye una descripción y líneas de código de un algoritmo criptográfico escrito en un lenguaje de programación llamado Perl. Sin embargo, el lector puede saltarse las partes más técnicas, algo que tendría que hacer con cierta frecuencia, y aun así no perder el hilo de la narración.

En el libro se entrecruzan varias historias, siendo las más relevantes para la trama general las que se refieren a Lawrence Pritchard Waterhouse, un criptógrafo de la segunda guerra mundial, y Randall "Randy" Lawrence Waterhouse, su nieto y experto en sistemas computacionales. Aunque ambos viven en dos realidades completamente distintas, existe un común denominador: ambos hacen de su vida un sinuoso camino entre dos abismos: el orden y el caos. Durante la segunda guerra mundial Lawrence Pritchard Waterhouse, personaje un tanto holgazán pero de gran talento matemático, se desempeña como criptógrafo un destacamento de la Marina de Guerra de Estados Unidos. En su juventud Lawrence Pritchard Waterhouse conoce al gran matemático inglés Alan Turing, quien aunque tiene

pocas apariciones en la novela su presencia se hace sentir en cada una de las páginas. La labor de Turing fue crucial en la segunda Guerra Mundial para lograr descifrar el funcionamiento de la máquina Enigma, por medio de la cual el ejército alemán encriptaba sus comunicaciones. Pero no fue ese su único legado. Entre su fructífera carrera se encuentra la máquina de Turing, la cual es una computadora hipotética de memoria infinita. Aunque nunca fue construida, suele emerger en las discusiones de lógicos y computólogos cuando se debaten cuestiones referentes al límite de lo que podemos conocer.

Pues bien, en la novela la máquina de Turing aparece en distintos momentos, aunque uno en especial llama a cerrar el libro, encender un cigarrillo y ponerse a pensar. Escribe Neal Stephenson: "el océano es una máquina de Turing" (Stephenson 1999: 344). En cada oscilación sus olas llegan a la playa y borran las huellas de la arena, pero al mismo tiempo dejan nuevas marcas. La arena es el registro de las computaciones hechas por el mar. El mar se mueve porque computa. ¿O computa por qué se mueve?

La idea de pensar al océano como una gran computadora se anticipa a otra idea planteada por el físico Seth Lloyd en su libro de 2006 *Programming the Universe: A Quantum Computer Scientist Takes On the Cosmos*, en donde Lloyd propone que la computadora cuántica más grande que existe es el propio Universo. Cada átomo del universo es un bit (o mejor dicho, un qubit, un bit cuántico) y en cada instante las interacciones entre los átomos van

produciendo nuevos outputs que son a su vez los inputs del proceso que habrá de ocurrir en el instante siguiente. Piense el lector en el número máximo que puede ser representado con la totalidad de átomos del universo. Ahora sume uno a esa cantidad. Pues bien, paradójicamente ese número no podría ser conocido nunca. Nos hemos acabado los átomos del universo antes de calcularlo. Toda una paradoja. Como el propio libro de Stephenson, que una y otra vez vuelve sobre sí mismo, que entrelaza historias presentes y futuras y que al final pareciera que no fue a ninguna parte. O dicho en otras palabras, pareciera que no terminó. Pero eso sí, lanzando siempre preguntas que buscan respuesta en el futuro. En el libro recién citado, *Programming the Universe* (2006), Seth Lloyd cuenta que en alguna ocasión se encontró a Jorge Luis Borges sentado en una banca en Cambridge. Lloyd, quien había sido un lector temprano de Borges, siempre tuvo la sospecha de que la mecánica cuántica había sido la fuente de la que había emanado la inspiración borgiana, en particular intuía que su obra *El jardín de los senderos que se bifurcan* estaba basado en una interpretación de la teoría de los universos múltiples del físico estadounidense Hugh Everett. Seth Lloyd se armó de valor, se plantó frente a Borges y le pregunto si efectivamente el trabajo del físico había inspirado su obra literaria. Borges respondió que no, y fue más allá. Le dijo que no es la física la que inspira a la literatura, sino al contrario, es la literatura la que marca la ruta (Lloyd 2006: 71). Tal y como sucede con *Cryptonomicon*. Cierro esta reseña con un ejemplo de lo anterior.

En *Cryptonomicon*, en el contexto de la crisis financiera de Asia de 1997, aparece una moneda criptográficamente protegida que desafía el monopolio de los bancos centrales. La manera en que esta moneda es encriptada es por medio de un software hipotético llamado Novus Ordo Seclorum (o simplemente Ordo). En el caso de las criptomonedas actuales, con el Bitcoin como ejemplo más conocido, la encriptación está basada en una tecnología llamada blockchain, la cual es una base de datos digital que contiene información encriptada que se puede usar y compartir simultáneamente en una gran red descentralizada de acceso público. Es importante notar que esta novela fue publicada diez años antes del surgimiento del Bitcoin y la tecnología blockchain, por lo que cabe preguntarse en qué medida *Cryptonomicon* construyó una visión de futuro y una narrativa para lo que habría de ocurrir después. Partiendo de esta intuición sobre el futuro que plasmó Stephenson, en la siguiente sección se propone un rumbo posible por el que podrían transitar las criptomonedas en el mundo postcorona. Me centraré en el que a mi juicio considero el escenario más optimista (aunque no necesariamente el más probable).

Mundo postcorona: 4 escenarios

El 15 de marzo de 2020, mientras las noticias sobre el coronavirus se diseminaban por el mundo, Matthias Horx publicó en su sitio web www.horx.com un texto titulado *Die Zukunft nach Corona (El futuro después del corona)*. En 24 horas el texto había tenido

1,5 millones de vistas y en una semana las vistas rondaban los tres millones. Imaginar el futuro se había convertido en una de las áreas favoritas de Horx, quien en 1998 fundó el Zukunftsinstitut, un think tank enfocado en el análisis de nuevas tendencias tecnológicas, económicas y sociales. Recientemente Horx publicó un análisis prospectivo del mundo postcorona, *The Corona Effect: Four Future Scenarios*, en donde plantea cuatro escenarios futuros considerando dos dimensiones: relaciones exitosas versus no exitosas (optimista versus pesimista) y local versus global (desconectado versus conectado) (Horx 2020). Partiendo de la interacción entre las dos dimensiones es que se generan cuatro escenarios (ver figura 1). El escenario 1 es descrito como un mundo de aislamiento total, se trata de un todos contra todos.

En el escenario 2 existe alta conectividad pero las relaciones sociales están marcadas por la desconfianza y ausencia de vínculos solidarios; se trata de un choque sistémico en el que la sociedad se ubica en un modo de crisis permanente. Este tipo de escenarios distópicos es el que suele encontrarse en el género ciberpunk, que como ya mencionamos no es precisamente el caso de la novela *Cryptonomicon*, aunque si están presentes algunos rasgos en la novela. Por ejemplo, la idea de Stephenson de crear un paraíso de datos sería muy pertinente en este escenario, en el que los gobiernos utilizan big data e inteligencia artificial para monitorear a sus ciudadanos y en donde las leyes que protegen la privacidad y los datos de los ciudadanos han sido abolidas.

Esta visión de futuro sería consistente con un libertarianismo conservador, desde el cual se plantearía una suerte de “techno-solutionism” (Morozov 2013) que despolitiza la discusión social e imagina un futuro dominado por la tecnología en la que cualquier tipo de problema puede ser resuelto. Esta visión correspondería con la aspiración de un futuro moldeado y dirigido por la tecnología y en donde los seres humanos hemos sido excluidos de los procesos de toma de decisiones. En el tercer escenario, correspondiente a las neotribus, las relaciones humanas son exitosas aunque únicamente al nivel de lo local. El temor a nuevos contagios lleva a que la gente se retire a pequeñas comunidades que prosperan pero sin llegar al nivel de lo global.

Finalmente, el cuarto escenario, correspondiente a la sociedad resiliente, en la que existe un mayor balance entre lo global y lo local y en donde las tecnologías son usadas de una manera más constructiva. Es en este escenario en el que nos centraremos en la siguiente sección. La propuesta es que partiendo de la visión de futuro de la novela de Stephenson, en donde las transacciones electrónicas son protegidas por procesos de cifrado, es que es posible imaginar una realidad como la descrita en el escenario 4 del análisis del Zukunftsinstitut (Horx 2020). Es decir, en la sociedad resiliente se utilizarían las criptomonedas como un medio no para especular sino para realizar transacciones económicas justas y de alto impacto social, dando así lugar a una cibereconomía solidaria.

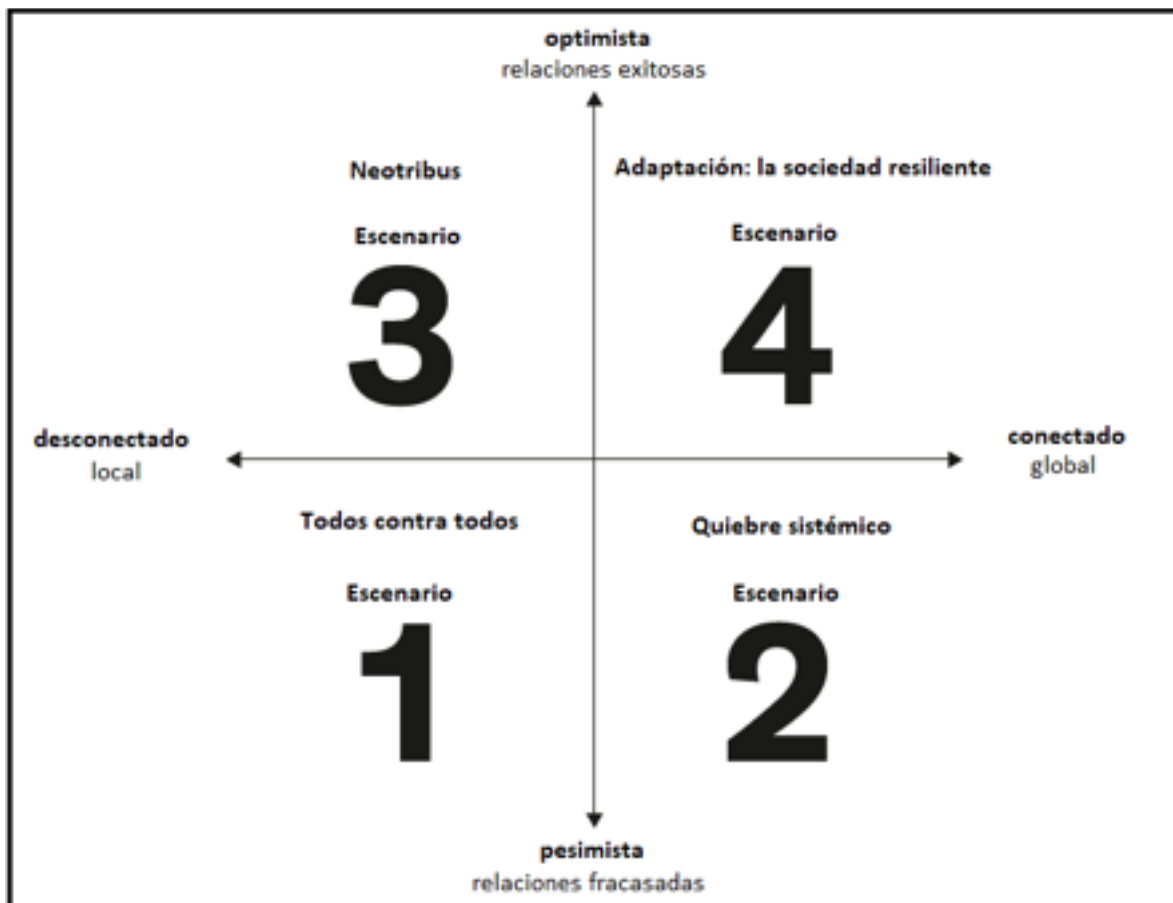


Figura 1: Mundo postcorona: 4 escenarios.

Fuente: Elaboración del autor con base en Horx (2020)

Cryptonomicon + Postcorona = ¿Cibereconomía solidaria?

La economía solidaria comenzó a tomar auge a partir de los años 90 como respuesta a un capitalismo fundamentalista promercado, el cual produjo desigualdad, exclusión, alta volatilidad económica e incertidumbre sobre el futuro. Aunque la narrativa de triunfo de ese capitalismo basado en la globalización ha llegado a su fin, no ha sucedido lo mismo con sus efectos adversos. A fines de la década pasada el capitalismo transitó hacia una nueva etapa, capitalismo 4.0 (Kalestky 2016) o capitalismo informacional, el cual tiene como eje articulador a la comunicación global (Sols 2013). De seguirse esta tendencia en el mundo postcorona es que podríamos

dirigirnos hacia una suerte de postcapitalismo informacional, en el que la vida diaria entraría en un proceso de aceleración vertiginosa, las relaciones sociales están marcadas por la desconfianza y las tecnologías serían un medio para oprimir y no para construir. Nos estaríamos situando así en el escenario 2 del análisis ya citado del Zukunftsinstitut (Horx 2020).

Ante este estado de cosas, cabe preguntarse por las estrategias que puede tomar la economía solidaria para adaptarse al venidero mundo postcorona. Es en este contexto en el que las criptomonedas y la tecnología blockchain surgen como oportunidad y desafío para la economía solidaria. Como oportunidad, las criptomonedas le ofrecen a la economía soli-

daria condiciones técnicas para que las experiencias de economía solidaria en América Latina logren superar las lógicas del localismo y las soluciones a pequeña escala. Para tal fin, la temporalidad de la economía solidaria debe lograr imponer su ritmo lento y su visión de largo plazo, de manera que las criptomonedas se mantengan como medio y no se conviertan en un fin en sí mismas. Este es precisamente el desafío, evitar que las criptomonedas y la tecnología blockchain produzcan una aceleración temporal sobre las prácticas de economía solidaria, lo cual llevaría a un inmediatez que buscaría generar la mayor ganancia en el menor tiempo

posible (con el caso del Bitcoin como el ejemplo más relevante). De darse el caso en el que la economía solidaria logra apropiarse del uso de las criptomonedas estaríamos frente a una cibereconomía solidaria: una economía orientada al intercambio justo y solidario y que gracias al uso de tecnologías como el blockchain logra trascender lo local y asentarse al nivel global. En la figura 2 se muestra la tensión entre desaceleración/aceleración temporal y el uso de las criptomonedas. No es necesario forzar el argumento para plantear que partiendo de la lectura de *Cryptonomicon* podríamos imaginar ambos escenarios.

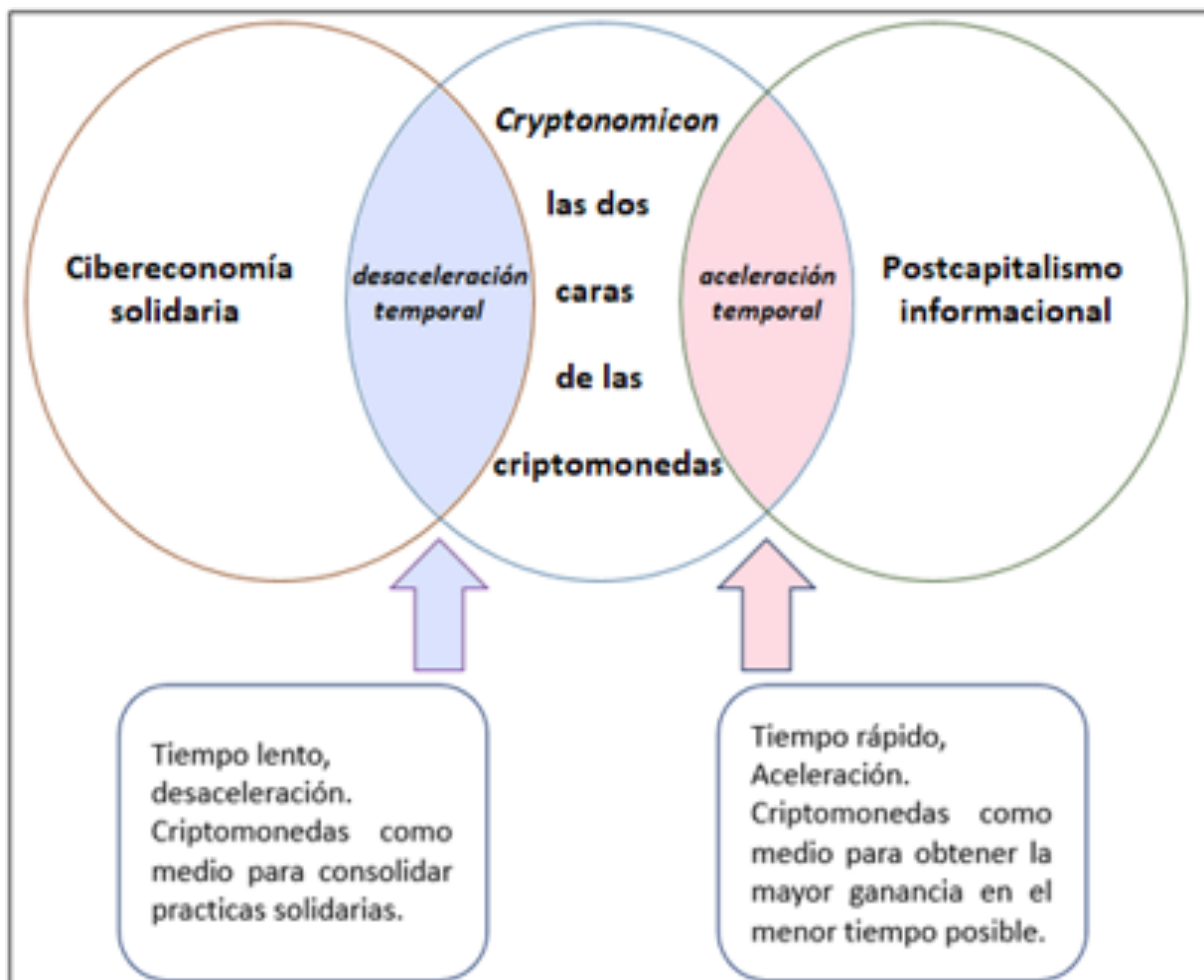


Figura 2: Las dos caras de las criptomonedas.

Fuente: Elaboración del autor

La economía solidaria puede ser caracterizada desde distintas dimensiones: redes de cooperación económica (cooperativas de producción y/o consumo), vínculos solidarios comunitarios (economías del don, trueque, trabajo voluntario), plataformas para la toma de decisiones democráticas, entre otros. Por otra parte, la criptomoneda puede ser conceptualizada en dos niveles: (1) como la moneda en sí misma; (2) en términos de la tecnología que la origina, el blockchain. De esta forma, el abanico de posibilidades en que la criptomoneda puede actuar en la economía solidaria es diverso: como medio de pago para intercambios entre productores y consumidores, pero también podría optarse por solo utilizar la tecnología subyacente (el blockchain) para constituir, por ejemplo, un sistema de microseguros dentro de una organización de vendedores ambulantes.

Siguiendo este orden de ideas, mi hipótesis es que el uso de las criptomonedas en una cibereconomía solidaria requeriría de un proceso de desaceleración con el objetivo de que sean utilizadas como medio de cambio y no como un activo digital para especulación. Esta desaceleración sería consistente con el planteamiento de Silvio Gesell, quien planteaba que el dinero debería “envejecer”, por lo que propuso reducir de manera deliberada el valor del dinero que no se utiliza (este proceso es conocido como demurrage). La idea es cobrar un cargo por cada billete que no sea utilizado dentro de un cierto periodo de tiempo, con lo que el tenedor del billete deja de tener incentivos para atesorar el billete y gastarlo después. Así, al perder

la moneda su atributo como depósito de valor, deja entonces de fungir como vínculo entre presente y futuro, y queda completamente orientada a la realización de transacciones comerciales durante el tiempo presente (Gesell 1958). De esta manera, una criptomoneda como el Bitcoin, la cual es un activo digital que está completamente inmerso en la dinámica del capitalismo informacional, no podría ser una moneda comunitaria en la lógica de la economía solidaria pero sí, en cambio, una criptomoneda como el FairCoin, la cual está basada explícitamente en principios cooperativos y de justicia social (Polyák 2017). Aunque las criptomonedas y el blockchain estén concebidos como tecnologías descentralizadas, no puede garantizarse en principio que esa descentralización a nivel tecnológico implique una descentralización al nivel social y organizacional (Ross 2018). Por una parte existen asimetrías de información —los programadores pueden saber más que los usuarios y en consecuencia concentrar más poder—, y por otra parte si las criptomonedas impactan positivamente al crecimiento de las economías solidarias, entonces se incrementan las probabilidades de conflictos distributivos. En ese caso, la implementación de las nuevas tecnologías tendría que realizarse a la par de la implementación de sistemas de gobernanza descentralizados.

Las experiencias de economía solidaria que se han consolidado en América Latina lo han hecho bajo lógicas localistas y soluciones a pequeña escala. Es en este contexto que las criptomonedas ofrecen la posibilidad de superar esas lógicas y

permitir que productores y consumidores trasciendan sus espacios locales. La criptomoneda más consolidada actualmente, el bitcoin, ha logrado superar la escala local y convertirse en una criptomoneda global; sin embargo, esto ha provocado que el Bitcoin pierda la forma funcional de medio de cambio y adquiera en cambio la de activo financiero digital. En consecuencia, bajo las condiciones actuales, el Bitcoin no podría ser una moneda comunitaria.

En el espacio de la economía solidaria, la criptomoneda más exitosa es el FairCoin, desarrollada en Cataluña por Enric Duran, fundador de la Cooperativa Integral Catalana. Esta criptomoneda, la cual se puede comprar con euros o Bitcoins, apunta a superar lógicas locales para lograr ser utilizada gran escala. El objetivo es que esta criptomoneda se convierta en la moneda de referencia y reserva de valor de un sistema global de cooperativas. Permitiría, por ejemplo, que consumidores en Latinoamérica pudieran pagar importaciones de bienes producidos por cooperativas europeas o que grupos de inversionistas en Asia transfirieran capital, bajo la forma de FairCoins, a proyectos cooperativistas en África. Un punto importante en la creación de los FairCoinsha sido el evitar su concentración en pocas manos. Por tal razón en un principio se distribuyeron 50 millones de FairCoin por sorteo en cerca de 50 mil cuentas. Poco más del 60% de los FairCoins se distribuyeron entre miembros de cooperativas, 22% en fondos para ser usados en inversiones en cooperativas y 17% fue distribuido en cuentas externas al sistema de cooperativas. Además se estableció la limitante de que ninguna en-

tidad podría poseer más de 600 mil FairCoins (Baringa 2019).

Para cerrar este texto vuelvo a una de las líneas de Neal Stephenson: “el océano es una máquina de Turing”. Pensar al océano como una gran computadora no es una simple ocurrencia, es una pregunta lanzada al futuro y que será central en el mundo postcorona: ¿son las sociedades humanas una gran computadora analógica? De ser así, ¿será ese nuestro veneno o nuestra salvación? El economista polaco Oskar Lange (1967), se inclinaba por la segunda opción. Él planteaba que las economías socialistas no habían sido exitosas no por un error de diseño sino por la falta de una gran computadora que pudiera sustituir la labor de coordinación realizada por los mercados. Pero la sociedad es una gran computadora analógica, planteaba Lange. Cuando participamos en el mercado alimentamos un proceso dinámico de inputs y outputs en donde nosotros mismos somos los bits de la gran computadora social. Lo único que haría falta, afirmaba Lange, es tener una gran computadora que sea capaz de simular las transacciones que hacemos en el mercado. Este mismo razonamiento podríamos llevarlo a la economía solidaria. Existen en este momento las condiciones tecnológicas para llevar al nivel global las prácticas de una economía más justa y solidaria. Las condiciones técnicas están presentes. La pregunta al mundo postcorona es si las condiciones políticas lo estarán.

Bibliografía

Baringa, Ester (2019): *FairCoop: The global cooperative and its collaborative cryptocurrency*. Copenhagen Business School, en <https://www.researchgate.net/publication/339528379> (Consultado 20/12/2020).

Gesell, Silvio (1958): *The Natural Economic Order*, London: Peter Owen Limited.

Harari, Yuval (2016): *Homo Deus: A Brief History of Tomorrow*, Harvill Secker.

Horx, Matthias (2020). *The Corona Effect: Four Future Scenarios*, Frankfurt am Main: Zukunftsinstitut Internationale Gesellschaft für Zukunfts- und Trendberatung.

Kaletsky, Anatole (2016): *Capitalism 4.0: The Birth of a New Economy in the Aftermath of Crisis*, New York: Public Affairs.

Lange, Oskar (1967): "The computer and the market", in: Feinstein, C.H., (ed.), *Socialism, capitalism and economic growth: essays presented to Maurice Dobb*, Cambridge: Cambridge University Press.

Limas, Erick (2019): "Incertidumbre, contradicción y retrocausalidad: el tiempo y su espacialización", en Diana Hernández et al. (eds.), *Giros espacio-temporales: Repensando los entrelazamientos globales desde América Latina*. Colegio Internacional de Graduados Entre-Espacios. Edition tranvía, Verlag Walter Frey Berlin.

Lloyd, Seth (2006): *Programming the Universe: a quantum computer scientist takes on the cosmos*, New York: Random House.

Morozov, Evgeny (2013): *To Save Everything, Click Here: Technology, Solutionism, and the Urge to Fix Problems that Don't Exist*, New York: Public Affairs.

Polyák, Levente (2017): *Complementary Currencies for a Commons-Based Economy*, en <https://cooperativecity.org/2017/11/26/complementary-currencies/> (Consultado 20/12/2020).

Ross, Catherine (2018): Nouriel 'Dr. Doom' Roubini: '99 Percent of Cryptocurrencies are Worth Zero', *Cointelegraph*, octubre 15, en <https://cointelegraph.com/news/nouriel-dr-doom-roubini-99-percent-of-cryptocurrencies-are-worth-zero> (Consultado 15/01/2020).

Scott, Brett (2016): *How Can Cryptocurrency and Blockchain Technology Play a Role in Building Social and Solidarity Finance?*, United Nations Research Institute for Social Development.

Sols Lucia, José (2013): *Cinco lecciones de Pensamiento Social Cristiano*, Madrid: Editorial Trotta.

Stephenson, Neil (1999): *Cryptonomicon*, New York: Avon.

Tecnópolis TV (2014): *David de Ugarte: el poder de las redes sociales y el pensamiento Cyberpunk*, en: <https://blogtecnopolis.wordpress.com/2014/02/15/david-de-ugarte-el-poder-de-las-redes-sociales-y-el-pensamiento-cyberpunk/> (Consultado 20/12/2020)

RESEARCH NOTES

Navegar futuros por ríos de oro

Elizabeth Gallon Droste

Freie Universität Berlin / Colegio de Graduados: Temporalidades del Futuro

RESUMEN: A través de una contextualización de la cuenca del Atrato y notas de campo de un viaje en el año 2020 por el río Quito con Bernardino –Guardián del río Atrato–, en el que nos cruzamos con dragones, reflexiono sobre las temporalidades entrelazadas en la cuenca del Atrato y los potenciales futuros atrateños, al reconocerle como sujeto de derechos en el año 2016, y al Cuerpo Colegiado de Guardianes como sus voces. Con el río como sujeto y actor político, las voces del Atrato imaginan y construyen otros posibles futuros atrateños, mientras se enfrentan a las temporalidades entrelazadas, sobrepuestas y en tensión que confluyen en sus aguas.

En mi proyecto de investigación doctoral, *Las Voces del Atrato – Navegar futuros por ríos de oro*, me aproximo desde la antropología al proceso de construcción de otros posibles futuros atrateños liderados por el Cuerpo Colegiado de Guardianes –Las Voces del Atrato–, dado el reconocimiento de la cuenca del Atrato en el Chocó-Colombia como sujeto de derechos, a través de la Sentencia T-622 de 2016. Este reconocimiento es la respuesta a un largo proceso de denuncia por parte de los Consejos Comunitarios del Chocó, pues está latente una profunda crisis socioambiental en la cuenca, generada por la acelerada transformación de su paisaje biodiverso en un paisaje devastado y contaminado a causa de la negligencia del Estado, la presencia de grupos armados que se disputan el control

territorial y las rutas del narcotráfico, el racismo, la deforestación y la minería ilegal mecanizada de oro con dragones y mercurio.

La sentencia ordena la “protección, restauración, mantenimiento y conservación” del Atrato, a través de unos planes de acción liderados por sus voceros y co-creados con las poblaciones ribereñas y diversas instituciones del Estado, en unos plazos específicos con el objetivo de que todos sus derechos hayan sido restituidos para el año 2040. Las Voces del Atrato que conforman el Cuerpo Colegiado de Guardianes son seis mujeres y ocho hombres que representan las organizaciones y comunidades étnico-territoriales indígenas, mestizas y afrodescendientes atrateñas asentadas a lo largo de la cuenca, y cuentan con

redes de apoyo de diversas instituciones y personas en el proceso.

En la construcción de los planes de acción y así de los otros posibles futuros anhelados en el río, las Voces del Atrato se enfrentan a la traducción y puesta en práctica de lo formulado en la sentencia, a unir y confluir en la pluralidad de voces que convergen en la cuenca, a traducir y representar al río legalmente, y a las múltiples temporalidades entrelazadas, sobrepuestas y en tensión que confluyen en sus aguas. Sostengo que la sentencia y la vocería del río son posibles transiciones y reensamblajes de la temporalidad moderna “de un solo mundo” lleno de prácticas desfuturizantes, al pluriverso de configuraciones con potencial futurizante (Escobar 2016), basado en las relaciones y en el habitar con los ríos. Me pregunto sobre cómo operan los entrelazamientos de las temporalidades que confluyen en la cuenca en este proceso.

A lo largo de esta nota de investigación, me embarco con Bernardino en el río Quito a

través de notas de mi diario de campo. En la primera parte del texto contextualizo al Atrato, para así, presentar parte del proceso que llevó al reconocimiento de la cuenca como sujeto de derechos, y concluyo enunciando los retos a los que se enfrentan Las Voces del Atrato en la construcción de otros posibles futuros atrateños.

Atrato

Las formas de vida que tardaron millones de años en establecerse se están deshaciendo en un abrir y cerrar de ojos (traducción propia). (Tsing et al. 2017)

El paisaje aquí presente es de un dragón abandonado y hundido que cruzamos al navegar por el río Quito en la cuenca del Atrato con Bernardino, Guardián del Atrato, en marzo de 2020. Este dragón, como varios que seguí viendo durante el recorrido, espera dentro del río a que sus metales se oxiden o sean consumidos por la humedad, devorados por la maleza, los peces, los hongos, el viento. Con este tipo



de ensamblajes de chatarra que crean este dragón se lleva a cabo la minería ilegal de oro desde hace muchos años. Con este dragón y con los otros cientos que han trabajado día y noche sobre este río con la ayuda del mercurio y el cianuro, como lo enuncia el epígrafe, las formas de vida que tardaron millones de años en establecerse se están deshaciendo en un abrir y cerrar de ojos. Las artes de vivir en mundos devastados señala que, en los paisajes, las ruinas y sus fantasmas, se pueden percibir los trazos y entrelazamientos de pasados, presentes y futuros asimétricos, sobrepuestos y contestados entre múltiples seres (Tsing et al. 2017).

El río Atrato atraviesa gran parte del Chocó biogeográfico en sus 750 km de recorrido. Este río recibe más de quince ríos y trescientas quebradas, desde el Cerro del Plateado a 3700 msnm, hasta que desemboca por dieciocho bocas en el Golfo de Urabá en el mar Caribe (West 1952). La cuenca del Atrato, que representa 60% del departamento del Chocó, se caracteriza por sus abundantes lluvias, dado que está encajonada entre la Cordillera Occidental de los Andes y la Serranía del Baudó, lo cual la convierte en una de las regiones más lluviosas del mundo. Esta se percibe como la "la espina dorsal" de las aproximadas 500 000 personas que habitan en esta, ya que todas están interdependientemente relacionadas aquí. Es concebida como una unidad, en la cual "todo lo que suceda en la parte alta tendrá inevitables repercusiones en la parte media y baja (Tierra Digna 2017: 50). Las relaciones y actividades que se tienen con este territorio, están también determinadas por los tiempos del año, por

las lluvias y el ciclo hídrico que domina en esta región, por lo visible e invisible que regula la temporalidad de las relaciones. Las personas que habitan este territorio dependen en su totalidad de los ríos y las aguas para la alimentación, el transporte, la economía y las diversas prácticas cotidianas del habitar, así como en la construcción de las identidades. Los ríos en esta región son el punto de referencia geográfica, temporal y simbólica. El apego es a los ríos; marcan el ritmo; inspiran los cantos; son la calle principal. Los ríos son la infraestructura en su amplio sentido de la palabra. Durante siglos han asegurado un abastecimiento total de las necesidades con estos (Losonczy 2006).

"Vuelvo al dragón abandonado en río Quito. En las ruinas se puede percibir la interposición y coexistencia de los tiempos, ya que dejan al descubierto violencias y marcas que se entrelazan con el devenir (Gordillo 2014). Pasan navegando las pescadoras con sus atarrayas, nos saludan. También nos pasa el dirigente paramilitar que habita en Paimadó, volteamos la cabeza. Bernardino señala que los ritmos en la cuenca han cambiado. El río está sedimentado, moribundo, le cortaron las curvas. Sino hubiera llovido toda la noche, no podríamos navegarlo. Hay escases de peces, el rugir de los dragones se escucha detrás del bosque removido. No hay grano de oro que se le escape al azogue." (Notas de campo)

El departamento del Chocó fue el epicentro del segundo ciclo de producción minera del Nuevo Reino de Granada entre 1680-1810. Este se concentró, entre otros lugares,

en Quibdó, capital del departamento. Durante ese tiempo, el Chocó “producía más oro que todos los demás distritos mineros del territorio neogranadino” (Werner 2000: 13), a través del trabajo de personas traídas de la costa occidental africana como esclavas (Sharp 1976). Por los procesos de automanumisión y la abolición de la esclavitud a finales del siglo XIX, los nuevos libres se establecieron en las orillas de los principales ríos, mientras los resguardos indígenas de comunidades Emberá y Wounana que iban siendo desplazadas con la presencia de los enclaves mineros se asentaron en las cabeceras de los afluentes, selva adentro (Losonczy 2006).

Vale precisar que la extracción aurífera de aluvión en las riberas de los ríos continuó siendo una de las prácticas económicas de subsistencia dentro de esta región por sus habitantes, a través de técnicas manuales heredadas del periodo colonial, combinando el sustento familiar con actividades como la agricultura, la caza y la pesca. A comienzos del siglo XX las compañías mineras extranjeras se posicionaron en esta región coexistiendo con los mineros independientes y artesanales locales (Leal 2008). Esta minería trajo consigo, como lo describe Cote Lamus en su diario por el río Atrato (1956), una gran competencia a la minería artesanal, ya que la draga, “[...]no le tiene respeto a la tierra ni al río, que no padece hambre y cuyos músculos de acero cumplen la tarea sin cansancio.” (23) La minería artesanal empezó a ser combinada con motobombas y ensamblajes de metal.

A finales de los setentas del siglo XX, con el declive de las multinacionales mineras en Colombia y la baja en el precio del oro, se posicionó la minería con dragones independientes, manejada por extranjeros, “paisas” y “brasileros”. Esta minería independiente sin controles o licencias ambientales se intensificó alrededor del año 2000 incluyendo el mercurio y cianuro para amalgamar y, así, maximizar la explotación aurífera (Castillo 2019). El mercurio que se utiliza para la extracción de oro se convierte en metilmercurio al contacto con el ambiente, el cual es su estado más tóxico (Melo 2016). Este metal queda sedimentando en el cauce de los ríos, entra en la cadena trófica, es consumido por peces y animales, se filtra en las plantas, y viaja con el aire y las lluvias, lo que repercute directamente en todos sus habitantes. “El mercurio es tan poderoso que acabó con la mitología”, me comenta la cantante quibdoseña Juana Paola. Las relaciones cotidianas con la cuenca cambiaron. Disolviéndose entre las memorias del mercurio, la contaminación, lo ruinoso y tóxico es percibido a través de los cuerpos, por la dimensión afectiva que sufren, siendo estos sensores somáticos y dispositivos de inscripción que presencian una experiencia afectiva indudable, perciben el cambio (Tironi 2014).

La extracción de oro con la ayuda de estos dragones para la minería informal, forma parte de la aceleración tecnológica como “característica crucial de la relación de la sociedad moderna con la naturaleza” (Rosa 2011: 42). La (sobre)explotación del oro en el Chocó (Tierra Digna 2017), da cuenta de los diferentes procesos

sembrados, sedimentados y (re)generados en relación a la adquisición del oro, así como a los anhelos, las especulaciones, las proyecciones a futuro y las interacciones de diversos actores en relación a este metal. Estos procesos se despliegan en marcos temporales superpuestos, heredados y sedimentados, múltiples temporalidades entrelazadas, que ponen de manifiesto continuidades y rupturas, formas de cooperación y dinámicas de conflicto por el control, uso y acceso de los territorios (Escobar 2008).

Proceso

Es importante tener en cuenta que hasta principios del año 1990, esta región, en la que habitan mayoritariamente comunidades afrodescendientes e indígenas, era considerada baldía (Serje 2005) y sus habitantes no eran reconocidos por la Constitución, y tampoco se emprendieron proyectos de infraestructura más que los de extracción de oro, plata y madera, sin considerar el mejoramiento de la calidad de vida de sus habitantes, dado que desde 1959 por la Ley 2da, todo el pacífico colombiano había sido declarado como Zona de Reserva Forestal, visto como un potencial bioeconómico (Leal 2008). El Chocó así se excluyó y marginalizó del orden central andino. Una de las respuestas a esto, siguiendo a Peter Wade (1997), es la racialización del departamento. Se puede a través de esto entrever la herencia colonial, el racismo residual tapado y tolerado, así como sustentado en la ley. Las leyes fueron esenciales desde el principio del proyecto colonial para legitimar distintas formas de

discriminación racial y así naturalizarlas (Góngora-Mera 2012).

Las organizaciones misionales de claretianos y seculares, con una fuerte presencia en los territorios, al conocer sobre los planes de explotación forestal que se venían desplegando del Bajo Atrato hacia el Medio Atrato en la década de 1980, apoyaron y promovieron, inspirados y en diálogo con otros procesos organizativos de base que se estaban llevando a cabo a nivel nacional e internacional, la conformación de la Organización Emberá - Waunana del Chocó (OREWÁ) en 1979 y la conformación de la Asociación Campesina del Medio Atrato -ACIA- en 1986 -hoy COCOMACIA. El medio río Atrato, parafraseando a Eduardo Restrepo (2013), fue el escenario donde se destiló por vez primera una noción y estrategia organizativa que constituye a las "comunidades negras" como grupo étnico con un territorio, unas prácticas tradicionales de producción y una identidad cultural específica, articulados con pedidos de reivindicación. Los campesinos negros del medio Atrato, generan un discurso crítico sobre las políticas de desarrollo y cuestionan el lugar del negro en la vida nacional a través de movimientos étnico-políticos. El proceso fue muy de ríos y es a lo que el geógrafo Ulrich Oslender (2002) se aproxima desde la lógica del río, percatándose de la relación entre movimientos sociales y ríos, refiriéndose a estos como acuatorios. La movilización que inició la ACIA en el medio Atrato llevó a la conformación de más procesos organizativos en todo el pacífico colombiano, quienes logran con mucho esfuerzo su reconocimiento como grupo

diferenciado en la Constitución de 1991 e inician un proceso de titulación colectiva de los territorios baldíos bajo las figuras de representación de Consejos Comunitarios. Siguiendo a Escobar (2008), se debe pensar en el marco de este proceso, en la etnicidad como reconocimiento diferenciado que ha logrado por ende vocería a través de la movilización colectiva y que esto, al final, impregna los postulados de la identidad. Los movimientos de comunidades negras del pacífico han visto en los discursos de la ancestralidad, la autonomía, el desarrollo sostenible y la biodiversidad posibilidades para sus propias reivindicaciones, para abrir estrategias y formular alternativas al desarrollo moderno.

Este proceso puede leerse, como lo describen Bryant & Knight (2019) como futurizando el presente, dado que los movimientos sociales del Atrato se organizaron como sociedad civil con el propósito de ser reconocidos y así adquirir derechos, para poder planear y seguir construyendo sus futuros y no el que otros estaban imponiendo sobre ellos. Estos procesos legales de reconocimiento de derechos colectivos, articulados por las y los habitantes del pacífico colombiano, para la construcción de sus futuros, generan transformaciones en las relaciones, percepciones y visiones con el pasado, el presente y el futuro y abren la posibilidad a otros posibles como parte del pluriverso (Escobar 2018). Sin embargo, los anhelados futuros atrateños, autónomos, basados en las relaciones con los territorios se han visto truncados por los futuros proyectados en éstos—más dragones para la minería

de oro, disputa por el control territorial y las rutas del narcotráfico, violencia por parte de grupos armados y negligencia del Estado—. Los Consejos Comunitarios y las Organizaciones Indígenas así como las alertas tempranas por parte de la Defensoría del Pueblo, durante varios años han denunciado la grave situación, en donde, como lo describen integrantes de la Agencia Pública Baudó AP (2017), “la fiebre del oro se esparce por los ríos como el mercurio por la sangre de sus habitantes”.

Como acontecimiento, un importante precursor de la Sentencia T-622, es la acción popular de 2011 del río Quito. La acción de tutela es un mecanismo jurídico que se empieza a implementar con la Constitución de 1991 a través de la cual se busca fortalecer los derechos de la sociedad civil y por la que, personas naturales pueden interpelar las acciones del Estado. La sentencia del río Quito del año 2015 fue la primera gota de esperanza en la defensa de los ríos de la cuenca del Atrato. Los anteriores son momentos importantes para comprender que el reconocimiento de la cuenca del Atrato es un proceso que lleva varios años y es la ilusión, quizás utópica, de transitar hacia la creación de futuros que tengan futuro (Escobar 2016).

Después de varias estrategias para denunciar la negligencia por parte del Gobierno Nacional, en el año 2015 el Foro Interétnico Solidaridad Chocó y los Consejos Comunitarios Mayores del Atrato, con el apoyo técnico y jurídico de Tierra Digna, a través de una acción de tutela,

demandaron a 24 entidades del Estado por la violación a los derechos fundamentales de las comunidades afrodescendientes e indígenas (Melo 2016). La Sentencia T-622 de 2016, entonces, es la respuesta a estas demandas sobre la vulneración de los derechos humanos y ambientales en los territorios de las comunidades étnico-territoriales reconocidas por la Ley 70 de 1993. Para poder restituir los derechos de las personas que habitan en la cuenca del Atrato, por medio del enfoque ecocéntrico, – en el que se sostiene que “la tierra no le pertenece al hombre sino, por el contrario, es el hombre quien pertenece a la tierra” (Sentencia T-622 2016: 117) – la Corte Constitucional de Colombia reconoce los derechos bioculturales de la cuenca y entiende al río Atrato “como una entidad viviente que sostiene otras formas de vida y cultura. Por lo tanto, protegerlo significa garantizar los derechos de la comunidades” (Tierra Digna 2017).

“Seguimos navegando río arriba con Bernardino, esta vez, después de una curva, lo que nos encontramos no es un dragón en ruinas, sino un dragón trabajando, en Villa Conto. El ruido que produce es fuerte. Bernardino recomienda no mirar mucho. Todos los días trabajan las máquinas, salvo que el río esté muy seco y haya poca agua, ya que sin agua en el río, no puede trabajar el dragón. Bernardino comenta que hay pocos dragones, esta semana hubo redada. Cuando se sabe de la redada la información se filtra y lo que hacen es esconder los retazos de la maquinaria en la selva, o quitarle los motores y dejar la carcasa del dragón frente a las casas, para evitar que las dinamite el ejército y puedan

volver a ser utilizadas.” (Notas de campo)

La coexistencia y el estrecho relacionamiento con seres vivos en espacios y tiempos situados ha llevado a repensar el ámbito jurídico y del derecho, como lo aborda Astrid Ulloa (2018), no solo desde el individuo moderno, sino desplazando esta noción a la de la activación política de la relacionalidad y la interacción entre humanos y más que humanos, lo que trae a los más que humanos, a los ríos y las montañas, a ser percibidos como sujetos políticos. En sus movilizaciones esto es lo que han mostrado en el Atrato, la existencia de lógicas relacionales que desafían los dualismos de la modernidad. Las lógicas relacionales suponen una profunda relación con los territorios, lo que evidencia que su destrucción vulnera y niega los proyectos de vida con seres otros que humanos en y con los territorios. Se trata entonces de la continuidad entre los mundos biofísicos, humanos y más que humanos vivenciados no como entidades separadas, sino desde la integralidad y extensión de los territorios en el habitar (Quiceno 2016).

Futuros atrateños

En el marco de los pedidos por reconocimiento y derechos, el antropólogo Arjun Appadurai (2013) destaca que los movimientos sociales en la acción colectiva de reclamo de sus derechos como ciudadanos, desde abajo, amplían, producen e influyen en innovadores cambios constitucionales, en la creación de nuevos derechos así como en inventar regímenes para reglamentar estos, impulsados por la

capacidad de aspiración del movimiento y los reconocimientos por los que postulan. En este sentido en la cuenca del Atrato el reconocimiento es fundamental para entender el proceso de los movimientos sociales étnico-territoriales, los derechos allí adquiridos en la primera mitad de la década de los noventa del siglo pasado y con la Sentencia T-622 de 2016. La abogada Viviana González (2020), quien ha acompañado el proceso del Atrato, parafraseándola, manifiesta la importancia de este reconocimiento a nivel simbólico, político y jurídico, dado que, por un lado, está sugiriendo y reconfigurando, es decir, abriendo otros posibles desde el postulado de protección del Atrato. Con el reconocimiento del Atrato como eje de vida y la importancia de su protección, se refuerzan, reconocen y reconectan las luchas de los movimientos sociales atrateños, las cuales, con la situación de violencia y crisis socioambiental estaban siendo desarticuladas.

Sin embargo, este reconocimiento no está exento de ser complejo y llevarlo del papel a la acción requiere de un esfuerzo constante a largo plazo, e implica la coordinación de múltiples instituciones, leyes, burocracia, personas, ritmos, (dis)continuidades y voluntades. Las plurales voces, respecto al Atrato, están parcialmente conectadas (De la Cadena 2020) y dan cuenta de múltiples ríos Atrato. Al río se le define dependiendo de las prácticas, relaciones, afectos, experiencias y vocaciones que cada persona haya establecido en el habitar con éste. Este es uno de los grandes retos que trae la sentencia, desde los no-comunes (Blaser & De La Cadena

2018) negociar en la heterogeneidad sin exclusión. Con la sentencia, entonces, “[i]ndígenas, campesinos mestizos y pueblos negros intentan hablar un mismo lenguaje que, sin desconocer las diversas formas de entenderse con el río, apunte a la reinención de la vida orillera (Cagueñas, Galindo, Rassmussen 2020: 192). Aproximarse a los afectos, las memorias, a los cuerpos, y a sus dimensiones políticas como contenedores de testimonios vestigiales de las transformaciones violentas del territorio (Abramowski y Canevaro 2017) la veo como una de las claves para la investigación de la vocería del Cuerpo Colegiado de Guardianes y los futuros anhelados en la cuenca del Atrato, desde el diálogo con el pasado y el futuro, a través del camino jurídico y administrativo.

La nueva figura de Cuerpo Colegiado de Guardianes, vela porque las decisiones políticas sobre la vida ribereña se tomen con el río y las comunidades, con sus formas de vida, y así también, se diseñen y construyan interétnicamente los planes de acción como lo ordena la sentencia. Desde el año 2018 a través de mesas de trabajo con distintas instituciones del Estado y asesorías de expertos, se están construyendo los planes para –la descontaminación de los ríos y recuperación de los ecosistemas (orden quinta); la neutralización y erradicación de las actividades de minería ilegal (orden sexta); la recuperación de la seguridad alimentaria a través de prácticas tradicionales y etnodesarrollo (orden séptima); la realización de estudios toxicológicos y epidemiológicos para

poder hacerle frente a la emergencia de salubridad y contaminación que se vive en la región (orden octava), (Sentencia T-622 2016)- con los que se busca hacerle frente a la crisis en el Chocó y que se puedan llevar a cabo los futuros atrateños. La formulación de estos planes, así como los plazos para llevarlos a cabo e implementarlos, están en una carrera contra reloj, dado que continúan profundizándose los paisajes contaminados y devastados, los precios del oro alcanzan sus récords durante la cuarentena a causa del Covid-19 entre agosto y septiembre del año 2020, siendo éstos los que marcan el compás del día a día en los ríos, y le llevan al pluriverso muchos años de ventaja.

“Donde desemboca el río Quito en el Atrato es frente a Quibdó. Justo ahí donde se crea la playa en verano está la estación de la Armada Nacional. Al frente de la estación queda La Soledad, donde habitan familias pesqueras. En las riberas hay un dragón, lo están reparando, es uno de los que quemaron en la redada de hace seis meses. Bernardino los sabe. Varias personas lo saben. Desde el río se ve jugar dentro de este caparazón de dragón oxidado a algunos niños. Simultáneamente se están preparando las champas para salir a pescar, las mujeres lavan la ropa a orillas del río, todo parece tranquilo. En la unión de las aguas del río Quito y del Atrato se entrelazan las temporalidades, es el radar de Los Guardianes. a través de las aguas saben que están activos los dragones río arriba.” (Notas de campo)

El Atrato es el sujeto con el cual están entrelazadas las múltiples formas de

vida, humanas y más allá que humanas que han tardado millones de años en establecerse. En sus aguas coexisten diversos ritmos y tiempos, unos frenéticos de acontecimientos y otros que parecen estar congelados. El pasado y el futuro están en constante diálogo, cada cambio y cada acción se manifestará en las capas entrelazadas de sus aguas. A través de la imaginación y construcción de otros posibles se está buscando una transición alternativa a los procesos dominantes que se han desplegado a través de las premisas del desarrollo. Los futuros atrateños basados en las relaciones del habitar con el río, buscan las aguas en movimiento, las aguas de los sueños como las describe Iwan Illich (1986), sin estancarse, y cuidarles y mantenerles en su fluir es una anticipación al futuro.

Bibliografía

Abramowski, Ana y Santiago Canevaro (eds.) (2017): *Pensar los Afectos*, Buenos Aires: Universidad Nacional de General de Sarmiento.

Appadurai, Arjun (2013): *Future as cultural fact. Essays on the Global Condition*, London-New York: Verso.

Baudó Agencia Pública (2017): *Una parte por millón. El oro sumergido en el Azogue*, Pereira: s/e. Disponible en: www.baudoap.com.

Blaser, Mario y Marisol de la Cadena (2018): *A World of many worlds*, Durham-London: Duke University Press.

- Bryant, Rebecca and Daniel Knight (2019): *The Anthropology of the Future* (New Departures in Anthropology), Cambridge: Cambridge University Press.
- Cagueñas, Diego, Maria Isabel Galindo, y Sabina Rasmussen (2020): "El Atrato y sus guardianes: imaginación ecopolítica para hilar nuevos derechos", en: *Revista Colombiana de Antropología* 56, 2, 169-196.
- Castillo Ardila, Ángela (2019): *La minería de oro en la selva: Territorios, autonomías locales y conflictos en Amazonia y Pacífico (1975-2015)*, Bogotá: Universidad de los Andes.
- Corte Constitucional de Colombia (2016): *Sentencia T-622 de 2016*, Bogotá: s/e.
- Cote Lamus, Eduardo (1956): *Diario del Alto San Juan y del Atrato*, Bogotá: Editorial Lealon.
- De la Cadena, Marisol (2020): "Cosmopolítica indígena en los Andes: reflexiones conceptuales más allá de la política", en: *Tabula Rasa* (33), 273- 311.
- Escobar, Arturo (2008): *Territories of Difference: Place, Movements, Life, Redes*, Durham-North Carolina: Duke University Press.
- Escobar, Arturo (2016): *Autonomía y diseño: La realización de lo comunal*, Popayán: Universidad del Cauca, Sello Editorial.
- Escobar, Arturo (2018): *Otro Posible es posible: caminando hacia las transiciones desde Abya Yala/Afro/Latio-América*, Bogotá: Ediciones Desde Abajo.
- Góngora-Mera, Manuel (2012): "Transnational Articulations of Law and Race in Latin America. A Legal Genealogy of Inequality", *desiguALdades.net Working Paper Series* 18, Berlin: desiguALdades.net Research Network on Interdependent Inequalities in Latin America.
- Gordillo, Gastón (2014): *Rubble. The Afterlife of Destruction*, Durham-London: Duke University Press.
- Illich, Ivan (1986): *H2O and the Waters of Forgetfulness*. London-New York: Marion Boyars.
- Leal, Claudia (2008): "Disputa por tagua y minas. Recursos naturales y propiedad territorial en el Pacífico colombiano, 1870-1930", en: *Revista colombiana de Antropología* (44), 409-438.
- Losonczy, Anne-Marie (2006): *La trama interétnica: ritual, sociedad y figuras de intercambio entre los grupos negros y emberá del Chocó*, Bogotá: ICAHN e IFEA.
- Melo, Diego (2016): *La Minería en Chocó, en clave de derechos*, Bogotá: Tierra Digna.
- Oslender, Ulrich (2002): "'The Logic of the River': A Spatial Approach to Ethnic-Territorial Mobilization in the Colombian Pacific Region", en: *Journal of Latin American Anthropology* 7,2, 86-117.
- Quiceno, Natalia (2016): *Vivir sabroso: luchas y movimientos afroatrateños, en Bojayá, Chochó, Colombia*, Bogotá: Editorial Universidad del Rosario.
- Restrepo, Eduardo (2013): *Etnización de la negritud: la invención de las "comunidades Negras" como grupo étnico en Colombia*, Popayán: Universidad del Cauca.

Rosa Hartmut (2011): "Aceleración social: consecuencias éticas y políticas de una sociedad de alta velocidad desincronizada", en: *Persona y Sociedad*, 25, 1, 9-49.

Serje, Margarita (2005): *El revés de la nación: territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie*. Bogotá: Universidad de los Andes.

Sharp, William Frederick (1976): *Slavery on the Spanish Frontier: The Colombian Chocó 1680-1810*, Oklahoma: University of Oklahoma Press.

Tierra Digna (2017): *Majestuoso río Atrato. Relatos Bioculturales del río: Reflexiones académicas y comunitarias de realidades y futuros del Chocó*, Bogotá: Tierra Digna.

Tironi, Manuel (2014): "Hacia una política atmosférica: Químicos, afectos y cuidado en Puchuncaví", en: Pléyade. *Revista de Humanidades y Ciencias Sociales* 14, 165-189.

Tsing, Anna Lowenhaupt, Elaine Gan and Nils Bubandt (eds.) (2017): *Arts of living on a damaged planet*, Minneapolis: University of Minnesota Press.

Wade, Peter (1997): *Gente negra, nación mestiza. Dinámicas de las identidades raciales en Colombia*, Bogotá: Ediciones Universidad de los Andes.

Werner, Erik (2000): *Ni aniquilados, ni vencidos. Los Emberá y la gente negra del Atrato bajo el dominio español. Siglo XVIII*, Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia.

West, Robert Cooper (1952): *Colonial Placer Mining Western in Colombia*, Baton Rouge, Louisiana: Louisiana State University Press.

A periferia como futuro: O cinema em tempos de pandemia visto a partir da Baixada Fluminense do Rio de Janeiro

Renata Melo

Universidade Federal do Rio de Janeiro

RESUMO: Com base em uma pesquisa etnográfica em contexto digital, este artigo tem como foco o trabalho de coletivos de cinema da Baixada Fluminense do Rio de Janeiro realizado durante a pandemia e a partir do qual pretende-se refletir sobre algumas perspectivas e elaborações sobre as noções de futuro e de periferia.

Pensar sobre o futuro, essa ideia escorregadia e sinuosa, é sempre um grande desafio, o que muito se intensifica em tempos de pandemia, quando pairam no ar incertezas, cotidianos em suspensão e uma constante espera: por novos números, por orientações dos órgãos responsáveis, por uma vacina. No Brasil, este processo tem sido vivenciado desde 11 de março de 2020, quando o distanciamento físico foi adotado como medida sanitária defendida pela Organização Mundial da Saúde. Diante disso, diversas esferas da vida social foram afetadas, dentre elas o setor cultural brasileiro que ocupa mais de 5 milhões de pessoas, de acordo com dados da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua (PNAD Contínua) do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (2018). O objetivo deste artigo é refletir sobre uma parcela desse grupo, mais especificamente sobre

como coletivos de cinema da Baixada Fluminense do Rio de Janeiro têm lidado com as limitações impostas pela pandemia, quais construções sobre o futuro têm sido elaboradas neste contexto e o que elas nos informam sobre a noção de periferia.

Periferia é abordada aqui mais como um conceito polissêmico, que conecta simbolicamente “uma variedade de mobilizações e eventos culturais que vêm ocorrendo atualmente, inclusive no âmbito transnacional” (Aderaldo 2017: 34), do que como uma noção pura e simplesmente territorial. Esta perspectiva se contrapõe a uma outra concepção teórica sobre o tema, em que

“[a] noção de ‘periferia’, construída nos anos 70 nos marcos da sociologia urbana marxista e incorporada em seguida ao senso comum, qualifica um determinado território na metrópole pelo conjunto de

carências ali observadas e não encontrado em outro lugar: carência de serviços públicos básicos, de urbanização das áreas públicas, de titularidade da propriedade e de proximidade do mercado de trabalho, entre outras.” (Lago 2007: 9)

Interpretações normativas das relações entre “centro” e “periferia” têm sofrido diversos deslocamentos e questionamentos, o que aponta para a necessidade de “se olhar a dinâmica e a vida metropolitana de forma mais complexa do que a permitida por visões dicotômicas” (Lago 2007: 25). Como afirma Magnani (2002: 15), “os centros urbanos não podem ser considerados simplesmente como cidades que cresceram demais – daí suas mazelas e distorções”. É preciso entender como diferentes agentes se relacionam com o espaço e, assim, o constroem. Neste processo, a noção de periferia tem se colocado como “repertório incisivo de arenas que denunciam a vulnerabilidade de suas experiências públicas, aproximando-se de outros contextos da região metropolitana” (Freire 2016: 33).

A partir de um olhar antropológico, interessa discutir neste artigo como a ideia de periferia vem sendo mobilizada e representada por produtores audiovisuais da Baixada Fluminense, uma região que é descrita como “periférica” por diversos atores – a mídia, o poder público, seus moradores –, mas que ganha diferentes sentidos a depender do enunciador e das relações em questão. Por isso não caberia uma única definição a priori do conceito, e daí a importância de um olhar situacional para a reflexão sobre o tema.

Marcada por diversos processos de precarização e estigmatização, como já discutido por pesquisadores como José Alves (2003), Ana Lúcia Enne (2002) e Jussara Freire (2016), a Baixada Fluminense é parte da Região Metropolitana do Rio de Janeiro e seu mapa oficial considera 13 municípios. Dela emergiram nas duas últimas décadas casos que apontam para mudanças importantes nas relações com o futuro por parte de populações desprivilegiadas no contexto brasileiro.

Um marco nesse processo é o início dos anos 2000, quando surgem diversos grupos vinculados a atividades artísticas na região, como revela o Mapeamento dos Grupos Criativos da Baixada Fluminense (Próximo 2015). O mesmo documento identificou um conjunto de 21 coletivos de cinema distribuídos pelos 13 municípios da Baixada. Desde o mapeamento, apresentado em 2015, novos coletivos surgiram. Em 2018, foi lançado o Baixada Filma, um manifesto pela territorialização do orçamento do audiovisual que reuniu diversos grupos integrantes do circuito de cinema, que é foco da minha pesquisa de doutorado pelo Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

De algum modo, o Baixada Filma unifica este circuito a partir dos princípios expressos no manifesto que foi assinado pela maioria dos coletivos de cinema da Baixada, os quais seguem realizando mobilizações conjuntas a partir da rede que se formou. O ponto central do texto é que a Baixada Fluminense é um dos maiores polos de produção audiovisual do Brasil,

com importante acúmulo de trabalho na área e a partir do qual estigmas têm sido “transmutados em arte”, de acordo com os termos do manifesto. O mesmo segue afirmando que, pelas razões expostas, a região deveria ser mais considerada por políticas públicas, estas criticadas por geralmente se voltarem para as áreas tidas como centrais em detrimento daquelas vistas como periféricas.

Alguns fatores específicos que se desenvolveram especialmente ao longo da primeira década dos anos 2000 contribuíram para o surgimento, não apenas na Baixada como pelo Brasil afora, de diversos coletivos, aqui entendidos como aqueles “cuja característica é a ocupação de espaços segregados a partir da junção de pessoas dedicadas ao domínio de distintas linguagens artísticas” (Aderaldo 2017: 21). Uma relativa democratização do acesso a dispositivos de comunicação, a crescente valorização de políticas culturais, o considerável crescimento do poder de consumo dos setores menos privilegiados e a ampliação do acesso ao ensino superior por parte dessa mesma população foram processos que colaboraram para a construção de outras relações com o futuro por parte de grupos historicamente estigmatizados. Afinal, quantidades maiores de pessoas vindas de estratos sociais mais baixos passaram a considerar naquele momento planos antes mais raros, como a entrada na universidade, a atuação em projetos artísticos, maior circulação por diversos espaços, a aquisição de determinados bens. Em suma, outros campos de possibilidades (Velho 2013) se abriram.

Como moradora de Nova Iguaçu, uma das cidades da Baixada Fluminense, há algum tempo eu já conhecia e, eventualmente, participava de sessões de cineclube na região, estas sempre gratuitas e abertas ao público. Mas é a partir de meados de 2019 que começo a seguir etnograficamente os passos desse que pode ser entendido como um circuito por envolver uma circulação – de pessoas, imagens, ideias – e que é experimentada em cineclubes e festivais onde são exibidos, em sua maioria, filmes autorais de integrantes de coletivos de cinema locais.

Com temáticas distintas, esses filmes têm em comum a abordagem de espaços e personagens associados a uma origem periférica. Entendendo circuito também como um conjunto de exercícios de sociabilidades e encontros (Magnani 2002), a pesquisa tem como foco não apenas os filmes em si, mas as relações e trocas construídas em torno deles a fim de entender como essa nova geração de produtores audiovisuais da Baixada tem participado de um processo contemporâneo de ressignificação da ideia de periferia.

Em decorrência da pandemia, meu trabalho de campo foi diretamente afetado e o itinerário da pesquisa passou a ser por caminhos digitais. Com o cancelamento das atividades presenciais, logo surgiram cineclubes e festivais de cinema online, além do lançamento na internet de textos, cartas, manifestos, podcasts, as chamadas lives com seus eventos ao vivo e inúmeros debates nas redes sociais. Desde março de 2020, venho acompanhando

assiduamente atividades desse tipo organizadas por coletivos de cinema da Baixada.

Tendo em vista os limites de espaço e o recorte temático deste artigo, a análise que segue terá como ponto de partida algumas das atividades e filmes produzidos pelo Baixada Cine, coletivo bastante atuante nas redes durante o período de isolamento social. Este grupo traz interessantes e provocadoras abordagens sobre a noção de futuro em interseção com a ideia de periferia e a partir das quais é possível tecer conexões com experiências de outros coletivos da Baixada, como buscarei demonstrar a seguir.

Projeto, memória e o futuro em gestação

O Baixada Cine nasceu em 2016 a partir da iniciativa de jovens estudantes de teatro de Belford Roxo, um dos municípios da Baixada Fluminense. Em abril de 2020, cerca de um mês depois da chegada da pandemia no Brasil, ouvi uma entrevista com alguns dos integrantes do coletivo em um podcast realizado pelo *É pau, é pedra*, em episódio intitulado *Cinema de pedreiro – Das periferias para as telas*. Logo no início, uma fala específica deste conteúdo me chamou atenção. Ao responder sobre a história e área de atuação do coletivo, uma das integrantes afirmou: “Apesar de a gente atuar hoje na Baixada Fluminense e esse ser o nosso foco, a gente tem uma ligação muito forte com as periferias do mundo. A periferia é o futuro do nosso mundo” (Membro do Baixada Cine, 2020).

Três meses depois, em julho de 2020, o Baixada Cine lançava em seu Instagram uma série de lives intituladas Cinema do futuro, uma sequência de 6 debates ao vivo que teve como objetivo apresentar ao público novos realizadores que participaram da oficina “Cinema de periferia” organizada pelo coletivo em 2019 com patrocínio da Casa Fluminense.

De imediato, me chamou atenção a coragem do grupo de invocar, em um momento tão incerto como o de uma pandemia, essa palavra que nomeia o desconhecido universo do porvir: futuro. Depois entendi que o curso que deu origem à série de lives havia resultado em uma produção que já abordava essa ideia com um curta-documentário chamado Cinema do futuro: Minha verdade seja dita, lançado no YouTube em setembro de 2019. Com aproximadamente 15 minutos de duração, o filme traz em sua cena de abertura a seguinte frase em destaque: “Belford Roxo é a maior cidade do Brasil em número de habitantes sem uma sala de cinema” (Cinema do Futuro, 2019). Em seguida, há falas de participantes do curso intercaladas com crianças descrevendo suas percepções sobre cinema e alguns de seus filmes favoritos. A sua descrição no YouTube explica que “o objetivo do filme é mostrar a realidade do cinema que queremos na Baixada Fluminense” e que “como pano de fundo temos crianças moradoras de Belford Roxo sendo reflexo do que é o futuro” (Baixada Cine, 2019).

Fica evidente a partir dos depoimentos trazidos no filme que o cinema que se deseja para o futuro é aquele capaz

de valorizar a representatividade de mulheres, negros e pessoas de origem periférica em contraposição às representações hegemônicas de uma indústria cinematográfica descrita como hollywoodiana ou vinculada à Rede Globo, no caso do Brasil. Essa perspectiva, que reflete uma crescente valorização da temática das identidades na contemporaneidade, foi retomada em diversos momentos nos debates que acompanhei durante a pandemia e resume bem muito do que está no horizonte não só do Baixada Cine, como também dos demais coletivos vinculados ao Baixada Filma.

Se nos exemplos trazidos até aqui a periferia é associada diretamente à noção de futuro, no sentido de ser parte de algo que se deseja e pelo qual se anseia, é no passado que se ancoram muitas das bases que culminam nessa percepção.

Os próprios debates do Cinema do futuro organizados pelo Baixada Cine foram um espaço de encontro com foco em um curso já concluído e que marcou profundamente a história do coletivo. Para além dessa atividade específica, eram lembradas também outras experiências, trajetórias, parcerias e episódios significativos.

Outros coletivos da Baixada que acompanhei também experimentaram dinâmicas parecidas. Expressão disso é que durante a pandemia multiplicaram-se nas redes os chamados “tbts”, uma hashtag que é a abreviação da expressão em inglês ThrowBack Thursday, que pode ser traduzida como uma “revisita ao passado nas quintas-feiras” a partir da postagem de fotos antigas dos usuários. Muitas dessas publicações traziam imagens e textos saudosos dos eventos antes realizados em espaços públicos, como nestes dois exemplos a seguir:



“Tbt”. Instagram do Baixada Cine.

Lembrança. Instagram do Cineclub
Xuxu Comxis.



Outro projeto que também abordou este tema em seus eventos online durante a pandemia foi O prédio do Posto 13, que reúne cerca de 30 pessoas na realização de um filme sobre um antigo hotel que é icônico na paisagem da Baixada Fluminense por suas pichações. Em um de seus debates ao vivo, divulgado como *Eventos na rua: que saudade!*, dois jovens, que por anos organizaram cineclubes na Baixada, conversaram ao vivo com o público lembrando alguns dos principais eventos que movimentaram a região após 2013, ano marcado por uma série de manifestações nas ruas do Brasil.

Apenas depois de um momento de rememoração e de releitura do passado é que eram apontados planos e perspectivas para o futuro, que geralmente giravam em torno da realização de grandes festivais, da produção de novos filmes e até de livros. Durante o período de isolamento, ouvi relatos de que projetos antigos estavam sendo desengavetados e de que realizadores de cinema da Baixada estavam dedicados à elaboração de roteiros a partir do home office. Todo esse processo tem relação com a discussão de Gilberto Velho (2013) sobre o papel fundamental da memória na constituição de projetos, tema que ele aborda a partir do diálogo com Alfred Schütz (1979). Sendo o projeto uma forma de antecipação do futuro a partir do estabelecimento de objetivos e meios para alcance do que se almeja, sua consistência “depende fundamentalmente da memória que fornece os indicadores básicos de um passado que produziu as circunstâncias do presente, sem as

quais seria impossível ter ou elaborar um projeto” (Velho 2013: 65).

Foi estimulante testemunhar como um momento em que os coletivos tiveram que interromper uma série de atividades e planejamentos foi ao mesmo tempo espaço para releituras e reconstituição de trajetórias que, longe de se encerrarem em uma nostalgia paralisante, foram capazes de impulsionar projetos futuros. E foi a partir daí que pude acompanhar nas redes a elaboração de estratégias em um contexto de crise, tais como o lançamento de cartas e manifestos, a divulgação do trabalho e da história dos coletivos, o compartilhamento com o público de dificuldades e expectativas, o que culminou, em alguns casos, em projetos de financiamento coletivo, em manifestações públicas de apoio e/ou no estabelecimento de novas parcerias.

Foram muitas também as reivindicações por políticas públicas e grande o incentivo entre os coletivos da Baixada para que o maior número possível deles concorresse a editais como o da Lei Aldir Blanc de Emergência Cultural e o Cultura Presente nas Redes – cuja própria existência ambos devem às pressões e negociações por parte de movimentos da área da cultura, processo que para ser descrito em sua complexidade mereceria a escrita de um outro artigo. Concomitantemente, este foi também um momento de produção de memória, afinal muitos dos cineclubes online e dos debates ao vivo ficaram salvos na internet como marcas das elaborações desenvolvidas durante o período da pandemia e que certamente merecem

ser revistas para o aprofundamento das reflexões em torno do tema.

Curiosamente, a dimensão da adversidade que muitas vezes se impõe sobre aqueles que fazem cinema a partir de regiões marcadas por complexos processos estruturais de precarização social parece produzir relações não apenas com o futuro, mas principalmente com o presente,

menos pessimistas e imobilizantes do que se poderia esperar. Como expressão disso, temos as experiências já citadas do Baixada Cine, dentre outras de integrantes do mesmo coletivo, como a realização de novos filmes que exploram cenas da casa e do cotidiano durante o isolamento social como matéria-prima, o que vemos no curta *O desejo é um tempo parado*:



O desejo é um tempo parado - FIC, 2'30'

303 visualizações · 3 meses atrás

[O desejo é um tempo parado, lançado em julho de 2020 no YouTube.](#)

Outro exemplo é o Cineclube Mate Com Angu, atuante na Baixada Fluminense desde 2002. Durante o período de isolamento social, este coletivo organizou debates sobre cinema em sua página no Instagram, como o intitulado Cinema & goró, e o Mate reverbera: Ensaios audiovisuais criados na doideira da pandemia, sendo este lançado em uma plataforma do Instituto Moreira Sales, onde foram apresentados 3 curtas-metragens inéditos elaborados a partir de imagens de arquivo do coletivo baixadense.

Grupos de cinema da Baixada apoiados pelo edital Cultura Presente nas Redes, da Secretaria de Estado de Cultura e Economia Criativa do Rio de Janeiro, também movimentaram a esfera online. Foi o caso do Cineclube Xuxu Comxis, que lançou nas redes seu primeiro longa até então inédito, *Revirando o jogo*, sobre o qual ocorreram debates a partir de sessões ao vivo no Facebook. Sessão Damana foi outro grupo selecionado que promoveu cineclubes online. Mas é importante destacar que estes e outros

coletivos estiveram bastante ativos e com ações periódicas nas redes mesmo fora do âmbito do edital citado, cuja premiação foi de apenas R\$ 2.500 reais (o equivalente, atualmente, a cerca de 400 euros).

Ainda no contexto do edital, o Laranja Vulcânica disponibilizou no YouTube um documentário bastante importante para a compreensão do movimento cineclubista da Baixada. Trata-se do filme Cineclubismo na BF, que traz entrevistas com representantes de cineclubes atuantes há anos na Baixada Fluminense (por isso o BF no título). Outro filme fundamental para o entendimento da história do audiovisual na Baixada Fluminense é *TV Olho: A primeira TV comunitária do Brasil*, que também foi disponibilizado na internet no período da pandemia.

A periferia no centro de um cinema do futuro

Os exemplos trazidos no início do tópico anterior são casos simbólicos para a reflexão proposta neste artigo pela forma como neles é mobilizada a categoria futuro – cabe, por isso, retomá-los. Me refiro à série *Cinema do futuro*, que teve como uma de suas inspirações um filme homônimo do Baixada Cine, e à ideia de “periferia como futuro”, trazida como resposta no podcast para o qual integrantes do coletivo foram entrevistados. Em um momento em que os cotidianos de milhares de pessoas foram atropelados pela pandemia e que o processo de planejar mesmo a mais trivial ida ao mercado era um desafio, encarar de frente o termo futuro pode ser considerado algo ousado. E mais ainda por essa categoria não aparecer de modo isolado, mas associada diretamente a uma

outra noção fundamental aqui: periferia. No primeiro exemplo temos os ex-alunos de uma oficina chamada “Cinema de periferia” como protagonistas dos debates da série *Cinema do futuro* e no segundo temos a periferia descrita como “futuro do nosso mundo”. Estamos diante, portanto, de um deslocamento importante: a periferia, tantas vezes tratada como algo a ser superado e deixado no passado, é aqui desejada como parte de um futuro. Mais do que isso: ela é descrita como o próprio futuro.

Essa periferia, não circunscrita a aspectos apenas geográficos e a definições estáticas focadas em índices de pobreza, é apontada como futuro por ser vista como potência, como repertório criativo atravessado por vivências múltiplas que extrapolam muitas vezes limites territoriais, daí a possibilidade de pensar em “periferias do mundo”. Como conceito polissêmico, periferia parece estar aqui mais próxima de “uma posição política do que de uma origem social e identitária, pura e simplesmente” (Aderaldo 2017: 83), o que pode ser observado em diversas outras regiões consideradas periféricas no Brasil, como aquelas ocupadas pelos coletivos vídeo-ativistas de São Paulo estudados por Guilherme Aderaldo (2017), por exemplo.

Esse caráter polissêmico e polifônico da noção de periferia é abordado também no curta *Rádio Perifa* do Baixada Cine. O filme tem como cenário principal uma rádio com adesivos e colagens na parede que trazem dizeres como “liberdade”, “luta” e “audiovisual”. Ao fundo, temos uma música pop entremeada por ruídos

típicos de mudanças de estação de rádio. No centro da cena temos uma mulher negra contando a história de um jovem, que é descrito como nascido em “berços periféricos”. Ao final, são exibidos slides, ao som de um rap, com diferentes definições de periferia, desde aquelas geológicas, geográficas, passando pela ideia de “lugar afastado do centro urbano que abriga população de baixa renda” até a concepção de um conjunto de “países pouco desenvolvidos em relação às grandes potências, consideradas como centro de um sistema socioeconômico mundial” (Rádio Perifa, 2019).

Rádio Perifa não está ainda disponível integralmente na internet. Tive a oportunidade de assistir ao filme completo no 8º Festival de Cinema Curta Pinhais que ocorreu em maio de 2020 em formato online e para o qual ele foi selecionado e indicado como melhor filme na categoria “equipamentos alternativos”, descrito como aquele que diz respeito a produções que sejam feitas com qualquer outro equipamento que não seja uma filmadora propriamente dita. Simplificando, cabem nesta categoria aqueles filmes feitos com dispositivos móveis, celulares, com o que se tem à mão, enfim, e isso é algo que diz muito sobre o que o Baixada Cine descreve como “Cinema de periferia”, como podemos ver nesta apresentação do coletivo em sua página no Facebook:

Instagram do Baixada Cine, junho de 2020.

“Fazendo cinema de periferia desde que deu na telha que era isso que a gente queria fazer! Aqui, diretamente de Belford Roxo, o Baixada Cine quer fazer cinema de Pedreiro. Cinema de quem não tem formação acadêmica, cinema de cinéfilo de lugar que nem tem cinema. Cinema com atores que não tem Teatro pra ensaiar. Roteiros de roteiristas que não tem biblioteca pra ler. Artistas que não tem espelho pra se espelhar. Aqui é assim, intervalo sem lanche. Mas beleza. Bora fazê filme? Mão na massa que o muro é grande.” (Baixada Cine, 2020)

Esse cinema marcado por uma série de limitações estruturais, mas que é feito a partir do que é possível, é descrito também como “cinema de pedreiro”, o que coloca em foco a dimensão do fazer, da “mão na massa”, e também uma questão de classe social. O pedreiro é aquele que se opõe à figura privilegiada do “playboy”, como representado nessa imagem:



Assim como o Baixada Cine, outros coletivos também passaram a pautar e a usar como referência categorias que marcavam o lugar de artistas, especialmente aqueles vindos de lugares periféricos, como trabalhadores, fazedores, operários da cultura. Exemplo disso é a Carta manifesto dos trabalhadores e trabalhadoras da cultura na Baixada Fluminense que traz já no título, e também ao longo de seu texto, a ênfase no trabalho como questão. Lançado na internet no dia 30 de março de 2020, o documento foi encaminhado ao poder público com o objetivo de “recomendar ações imediatas de enfrentamento e prevenção de um colapso no setor cultural”, com destaque para fatores estruturais que agravam a situação no contexto da Baixada Fluminense. Para elaboração do material, diversos artistas se reuniram, havendo presença significativa daqueles da área audiovisual. A carta contou com mais de 200 assinaturas, dentre elas a do Baixada Cine e de outros coletivos vinculados ao Baixada Filma.

O uso enfático de categorias que demarcam o fazer artístico parece estar diretamente relacionado à percepção de que a arte é geralmente mais associada a um tipo de hobby, passatempo ou mera diversão e não como uma forma de sustento, um trabalho, de fato. Trata-se de algo significativo na mudança que assistimos nas últimas décadas no Brasil sobre quem pode ou não fazer e viver de arte. Se antes predominava o “playboy”, hoje têm lugar os filhos dos pedreiros, operários, entre outras profissões pouco valorizadas e remuneradas no Brasil. Se novos tempos

exigem também novos nomes, não é nada fortuita essa necessidade de enfatizar o lugar do artista como um trabalhador, especialmente em um país cujo governo atual tem se referido aos seus artistas e intelectuais como “vagabundos”.

Considerações finais

Este artigo é resultado de um processo ainda muito inicial de sistematização da minha pesquisa de doutorado, que precisou ser reformulada metodologicamente em razão do isolamento social provocado pela pandemia da Covid-19. A ideia foi trazer alguns exemplos para reflexão, sabendo que há muitos ainda a serem citados, mas que demandariam mais tempo e espaço para análise.

Fazer uma pesquisa no contexto da pandemia e com coletivos oriundos de uma região marcada por profundos processos de desigualdade social é algo que nos confronta a pensar como essa desigualdade se expressa também no contexto digital. Embora este não tenha sido o foco do texto, é importante lembrar que, conforme revelou pesquisa realizada pelo Núcleo de Informação e Coordenação do Ponto BR (2019), um quarto dos brasileiros ainda não tem acesso à internet e, entre aqueles que têm, 58% utilizam apenas o celular, o que chega a 85% entre as classes mais baixas. É com este cenário que lidam os coletivos de cinema que compõem minha pesquisa, o que certamente influencia a capacidade de alcance dos conteúdos produzidos por eles.

Apesar de todas as dificuldades envolvidas, os coletivos de cinema da Baixada vêm mostrando que manter-se ativo e em interação com os demais têm se colocado como essencial em contextos de crise e que construir o futuro é um processo inventivo e criativo que tem como base memórias, referências do passado e ações do presente. Este processo vem sendo tecido entre muitas telas: do computador, do celular, do tablet, da televisão e até mesmo da janela, que emoldura a rua, agora quase proibida. E o “entre” não é aqui apenas uma mera preposição, mas algo que demarca que há muitas relações e negociações no meio do caminho entre a “ideia na cabeça”, parafraseando o cineasta Glauber Rocha, e aquilo que se projeta em imagens e discursos diversos.

Pensar sobre o futuro é antes de tudo um exercício de imaginação e esses coletivos vêm afirmando que não abrem mão de imaginar mundos em que as muitas periferias possíveis estejam presentes como protagonistas. São perspectivas que precisam ser consideradas para a construção de horizontes de fato mais democráticos para o futuro, por mais imprevisível e incerto que este nos pareça.

Bibliografia

Aderaldo, Guilherme (2017): *Reinventando a cidade: uma etnografia das lutas simbólicas entre coletivos culturais vídeo-ativistas nas “periferias” de São Paulo*, São Paulo: Annablume: Fapesp.

Alves, José Cláudio Souza (2003): *Dos barões ao extermínio: uma história da violência na Baixada Fluminense*, Duque de Caxias: APPH: Clio.

Baixada: Site da Baixada, em: <<http://sitedabaixada.com.br/cultura/2020/03/30/trabalhadores-da-cultura-na-baixada-fluminense-cobram-politicas-publicas-para-o-setor-durante-a-quarentena/>> (Acesso em 16/12/2020).

Baixada Cine (2019): *Rádio Perifa*.

Baixada Cine (2020): *O desejo é um tempo parado, Produção e Montagem*: Sandro Garcia, em: <<https://www.youtube.com/watch?v=7FYFb0oVmpA&t=4s>> (Acesso em 25/01/2021).

Baixada Cine: Instagram do Baixada Cine, em: <<https://www.instagram.com/baixadacine/channel/?hl=pt-br>> (Acesso em 16/12/2020).

Baixada Filma: Site do Baixada Filma, em: <<http://baixadafilma.com.br/>> (Acesso em: 16/12/2020).

Carol Vilamaro (Realização) (2018): *Cineclubismo na BF*, em: <<https://www.youtube.com/watch?v=crPgsiB2H9c&t=1s>> (Acesso em 20/11/2020).

Cinema do Futuro (2019): *Minha Verdade Seja Dita*, Realização: Baixada Cine, em: <https://www.youtube.com/watch?v=4qYY0LxgTFY&feature=emb_logo> (Acesso em 20/11/2020).

Cineclubes Xuxu Comxis (Realização) (2020): *Revirando o jogo*.

É pau, é pedra (2020): *Cinema de Pedreiro - Das Periferias para as Telas*, em: Soundcloud do podcast É pau, é pedra <<https://soundcloud.com/paupedra/epep-99-cinema-de-pedreiro-das-periferias-para-as-telas>> (Acesso em: 16/12/2020).

Enne, Ana Lúcia (2002): *Lugar, meu amigo, é minha Baixada: memória, representações sociais e identidades*, Tese (Doutorado em Antropologia Social)–PPGAS/Museu Nacional/Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro.

Freire, Jussara (2016): *Problemas Públicos e mobilizações coletivas em Nova Iguaçu*, 1.ed., Rio de Janeiro: Garamond.

IBGE – Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (2018): *Pesquisa Nacional de Amostra de Domicílios Contínua* (PNAD Contínua), IBGE: Rio de Janeiro.

Instituto Moreira Sales: Site do Instituto Moreira Sales, em: <<https://ims.com.br/convida/mate-com-angu/>> (Acesso em 16/12/2020).

Lago, Luciana Corrêa do (2007): “A “periferia” metropolitana como lugar do trabalho: da cidade-dormitório à cidade plena”, in: *Cadernos IPPUR*, Rio de Janeiro, Ano XXI, 2, 9-28.

Magnani, J. De perto e de dentro (2002): “Notas para uma etnografia urbana”, in: *Revista Brasileira de Ciências Sociais*, São Paulo, 17, 49.

Núcleo da informação e coordenação do ponto BR (2019): *Pesquisa sobre o uso das tecnologias de informação e comunicação: pesquisa TIC Domicílios*, em: <<https://cetic.br/pt/publicacao/pesquisa-sobre-o-uso-das-tecnologias-de-informacao-e-comunicacao-nos-domicilios-brasileiros-tic-domicilios-2019/>> (Acesso em 25/01/2021).

Próximo, Brasil (2015): *Mapeamento dos grupos criativos da Baixada Fluminense*, Rio de Janeiro: Relatório.

O Prédio do Posto 13: Instagram do Projeto “O Prédio do Posto 13”, em: <<https://www.instagram.com/tv/CAjQTWGJe2k/?hl=pt-br>> (Acesso em: 16/12/2020).

Schutz, Alfred (1979): *Fenomenologia e relações sociais*, Rio de Janeiro: Zahar.

Tv Olho - A Primeira Tv Comunitária do Brasil (2018): Rodrigo Dutra.

Velho, Gilberto (2013): “Um antropólogo na cidade: Ensaios de antropologia urbana”, em: Vianna, Hermano, Karina Kuschnir e Celso Castro (eds.), Rio de Janeiro: Zahar.

Acerca del sueño de un tiempo universal. Elementos historiográficos para una discusión antropológica

Ricardo Uribe

Freie Universität Berlin / Colegio de Graduados *Temporalidades del futuro*

RESUMEN: Este escrito es una invitación a pensar en la posibilidad de un tiempo universal en medio de una sociedad y una academia absolutamente relativista. Un tiempo cuantitativo y sintético que se cimentó sobre el tiempo católico, pero que comienza a adquirir carta de universalidad mediante la expansión ibérica alrededor del mundo y los contactos planetarios que ello supuso. Gentes de aquí, allá y acullá que forjaron un tiempo franco como forma elemental de comunicación y de sentido práctico. El texto fue leído el 25 de junio de 2019 en el Lateinamerika-Institut de la Freie Universität Berlin. Corresponde a la presentación del proyecto de investigación *Relojes para el Nuevo Mundo: historia del tiempo universal. De Lima a Greenwich (1584-1884)*.

El principio de unidad solo tiene “valor subjetivo”, no es más que un “símbolo cómodo para la explicación científica” que “da una aproximación suficiente de las cosas”. Nada de esto se funda en la realidad: “lo heterogéneo no viene de lo homogéneo, sino de lo heterogéneo”. El asunto no es saber “cómo de lo único surge lo múltiple, sino cómo lo múltiple deviene en único”.

Émile Durkheim (citado en: Fournier 2019 [2007]: 73)

Ante la cuestión de si existe una o varias formas de medir y percibir el tiempo, es común que la respuesta se incline por la segunda opción y se descarte de tajo la primera, sustentando la decisión con ejemplos de sistemas temporales de otras sociedades, acudiendo a la bibliografía

escolástica de rigor o con experiencias a la mano del tipo: “a mí se me pasó el rápido tiempo, mientras que a otros se les hizo muy lento” [sic.].

No obstante, desconocer esta verdad equivaldría a tomar partido por una aseveración tan imprecisa como la de negar que en la vida práctica recurrimos a un tiempo que nos sirve para coordinar, compartir e incluso contrastar ese universo de temporalidades. Dicho de otra manera, resulta imposible refutar el hecho de que, con cada consulta del reloj y del calendario, no solo nos estamos dando la oportunidad de convivir con los demás y así acompañar semejante arritmia, sino que también estamos reproduciendo y legitimando un tiempo universal por más anacrónico que hoy nos suene la expresión.

Franquear las barreras que por más de siglo y medio nos hemos construido ante la posibilidad de pensar de que un tiempo universal no solo coexiste con un sinnúmero de temporalidades, sino que ante todo promueve su proliferación, resulta ser un proyecto que debe abrirse camino a contracorriente. Máxime si se plantea que ese tipo particular de tiempo no es un patrimonio de unos, sino de todos, y por lo tanto que no se trata de un producto inmutable ni teledirigido por un grupo particular de la sociedad (“las élites”, “los blancos”, “los europeos”, “los capitalistas”, etc.) hacia el otro sector de la sociedad (“el pueblo”, “los indígenas”, “los negros”, “los proletarios”, etc.).

Sobre este problema, lo que haremos a continuación es capturar unos datos para hacernos un panorama general sobre aquello que en otras épocas llamaron el tiempo universal, y a partir de ahí dejar expuestas algunas condiciones que nos posibiliten comprender cómo se trasfiguró este tipo particular de tiempo hasta prolongarse en el presente y extenderse prácticamente a todos los rincones del planeta (más allá de las “imposiciones”, “resistencias”, “colonizadores”, “colonizados” y demás terminología que no le hace honor a la riqueza ni a la diversidad de este proceso social).

Comencemos aceptando que hoy, por razones que más adelante ampliaremos, nos suena descabellada e incluso anacrónica la expresión “un tiempo universal”, pues hablar de una “dimensión” que abarque todas las temporalidades va en contra de las conquistas de la academia

contemporánea. He ahí la función de la palabra “sueño” en el título de esta lectura, clave para comprender que estamos ante una ilusión, ante un proyecto, ante una realidad esquiva pero por ello mismo un fin supremo e irrenunciable.

Me he forjado la idea, mediante la lectura más o menos atenta de algunos autores y gracias a una manía etnográfica que padezco, que frente al sentido práctico del ser humano parecen oponerse ciertas categorías propias de la academia. ¿Acaso la consulta compulsiva del reloj y del calendario no obedece a la necesidad perenne de concertar un axial para coordinar nuestras actividades, un marco temporal para vivir en sociedad, una matriz esencial para proyectar en el futuro cualquier aspiración, una retícula fundamental para calcular toda anticipación y por lo tanto indispensable para la construcción del mundo moderno y globalizado?

Semejante capacidad de síntesis y de sincronía que hemos logrado como humanos debería sorprender a cualquiera que no lo sea. Sin embargo, el homo academicus nos ha enseñado que el tiempo relativo prevalece frente al tiempo universal, que existen tantos tiempos como sociedades y que cada uno puede percibir el tiempo de manera singular. Esta forma tan peculiar de concebir el tiempo en realidad se inventó “ayer”, es lo que llamaríamos una “anomalía antropológica”, sobre todo en lo que tiene que ver con su aceptación por parte del grueso de la sociedad.

Permítanme ilustrar este punto viajando a

la sala de recepción de algún ilustrado en la segunda mitad del siglo XVIII. “Convidados estaban a un banquete diferentes amigos”, nos dice el poeta español Tomás de Iriarte (1750-1791), uno de ellos que no llegó a la hora acordada pretendió disculparse con una excusa que inmediatamente causó polémica: él sacó su reloj de la faltriquera, aquel bolsillo pequeño en la pretina del pantalón, y mostrándolo a todos dijo: “¿No ven ustedes como vengo a tiempo? Las dos en punto son”. “¡Qué disparate! —le respondieron—, tu reloj atrasa más de tres cuartos de hora”. “Pero, amigos —exclamaba el tardío convidado—, ¿qué más puedo yo hacer que dar el texto? Aquí está mi reloj...”.

La lectura de estos versos nos permite vislumbrar cómo unos y otros empezaron a apuntar a su reloj reclamando para sí la verdad del tiempo. Desde luego, unos tenían una hora y otros otra, un minuto más por allí y otros menos por allá, y “no hubo dos que conforme estuvieran”. El versista no dejó de calificar este hecho como “absurdo”, agregando que algunos, “como este señor”, “se excusan con la primera autoridad que encuentran”. Por fortuna para todos, el anfitrión era ávido con la astronomía, y consultando luego su infalible [su reloj], arreglado a una exacta meridiana [es decir a un reloj solar], halló que eran las tres y dos minutos, con lo cual puso fin a la contienda, y concluyó diciendo: “Caballeros: si contra la verdad piensan que vale citar autoridades y opiniones, para todo las hay; mas, por fortuna, ellas pueden ser muchas, [mientras que] ella es una” (compilado por: Santos Torroella

1953: 30-31).

Cien años después esta sentencia ya no tendría lugar, o por lo menos se pondría en duda que existiera un tiempo o un sistema mediante el cual se pudiera dirimir sobre este tipo de circunstancias. La proliferación de relojes había hecho mella desde finales del siglo XVII, sentando las bases para la explosión de percepciones. Pero en las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX nos deslumbramos por el mundo automático naciente, nos alienamos por la cinemática, hallamos belleza en la mecánica y como párvulos nos obnubilamos por su magia.

Un contingente de mujeres telegrafistas transmitían mensajes para todo el mundo moviendo sus dedos a una velocidad esquizofrénica. Cineastas y científicos aunaban las distancias entre el arte y la ciencia para capturar en décimas de segundos las reacciones humanas. Algunos juraban que veían a los Alpes aproximarse a la ventana de sus casas, mientras otros sentían que las retinas se desprendían por la velocidad del tren. Un pensador latinoamericano se quejaba por el ruido incesante que producían “las mujeres de progreso que andan en zuecos y a trotecitos” (Caro 1887). La lavadora automáticamente asumía una parte engorrosa de los quehaceres, mientras otra máquina resolvía las operaciones matemáticas aligerando la existencia de los tenderos. Músicos, escultores, pintores, novelistas, poetas y demás especies de la zoología estaban insertos en esta nueva dinámica y no eran ajenos al cambio que por entonces se experimentaba.

En medio de esta vorágine de temporalidades una voz se levantó para posicionarse como autoridad sobre el tema: "Señores: [...] el tiempo, la duración, es aquello que por su naturaleza misma resulta menos propicio para la expresión a través de signos, aquello que más escapa a la representación simbólica". Sobre esta frase, pronunciada por el filósofo francés Henri Bergson (2018: 99) el 9 de enero de 1903 en una sesión de clases en el Colegio de Francia, podríamos discutir si las teorías de Albert Einstein llegaron para cambiar un paradigma o para consumir una noción que desde antes era compartida por un sector de la sociedad. Efectivamente, el filósofo y el físico entraron en debate por años, y en realidad Einstein nunca pudo dar respuesta a la crítica de que él seguía pensando el tiempo como una cosa, como un objeto, como una medida, como materia (Canales 2015).

Dejaremos a los eruditos la respuesta de semejantes incógnitas. Para nosotros, seres terrenales, nuestro viaje responde en realidad a otros menesteres. Por lo tanto, quiero invitarlos a que nos quedemos con la postal de que, con este tipo de frases, Bergson pretendió disgregar al tiempo de cualquier soporte cronográfico, de aquellas representaciones que nos permiten su percepción. Su proyecto consistía, a modo general, en plantear la idea de pensar el tiempo como duración, como devenir constante, como una realidad pero temporal, y a partir de ahí concebirla como perpetuo hacerse y deshacerse en el que solo se pueden encontrar procesos y nunca estados o hechos.

Vemos aquí cómo nuestra palabra "sueño"

toma una forma más específica. Según esto, la representación gráfica del tiempo resulta ser un sueño inconcluso. Todo intento termina por ser una especie de diapositiva, la captura de algunos instantes, la aprehensión más o menos sofisticada de una duración. Los relojes, pero también los calendarios y demás dispositivos cronográficos, son, paradójicamente, desde este punto de vista, la petrificación de una dimensión que en realidad es dinámica, la "aniquilación" del tiempo que cambia con su propio acontecer - ya sea en su versión más esquemática o estética, o sea en su interpretación más cuantitativa o artística.

En realidad, Bergson era partícipe de un grupo de intelectuales que fueron llamados por sus contemporáneos, de una manera más o menos despectiva, temporalistas. Quienes se enfrentaron a tal posición por lo menos desde el ejercicio académico fueron los que hoy conocemos como los durkheimnianos, específicamente los jóvenes Henri Hubert, Marcel Mauss, Robert Hertz, Maurice Halbwachs y, desde luego, el maestro de todos ellos Emile Durkheim. Dicho a modo general, este grupo de sociólogos y antropólogos aceptaban que la realidad cambia en su propio devenir, pero también que ese *fluir* continuo adquiriría un aspecto estático, unos puntos en los que un grupo determinado encuentra conceso para aprehender "el tiempo" y así tener la posibilidad de guiarse dentro de esa agitación constante. Propuesta que, como sabemos, recogió y plasmó unas décadas después Halbwachs bajo el concepto de tiempo colectivo (Ramos Torre 1989).

Una vez más, no estamos en condiciones para tomar una posición concreta sobre este debate, en parte porque sigue abierto mediante las reimpresiones, traducciones y reediciones de las obras de Bergson y de los durkheimnianos. Pero más importante aún, porque al evocar a estos autores nuestro objetivo no era otro que ubicarnos en una época e identificar dos corrientes de pensamiento que conformaron y asentaron la noción de la relatividad del tiempo como una verdad por ahora irrefutable. Ya sea por la vía temporalista o por la vía sociológica, ambas propuestas abrieron el espacio a las percepciones subjetivas y a las categorizaciones colectivas del tiempo; ambas, en suma, configuraron el tiempo relativo y desplazaron la antigua noción del tiempo universal.

Nada de ello sería un problema si no fuera por el hecho de que los académicos tendemos a ignorar que nuestros instrumentos de análisis producen una distorsión sobre los hechos que observamos, confundiendo no en pocas ocasiones el aumento producido por el monóculo con el tamaño del objeto que se observa. Así, apelando a la relatividad del tiempo que se nos presenta en diferentes formatos, colores y sabores, hemos encapsulado el tiempo de las sociedades estudiadas, hemos desconectado sus relaciones con otros tiempos, hemos aprisionado su ingenio para coordinar acciones con los seres más disímiles, hemos ignorado su destreza para mestizar los tiempos: hemos, en definitiva, desconocido su capacidad de universalizar. Dicho sea de paso, con ello hemos perdido nosotros

los mismos el principio de extrañamiento que nos permite preguntarnos ¿Cómo es que, en medio de tanto subjetivismo, aún logramos ponernos de acuerdo a pesar de que todo es relativo?

Sin temor a equivocarnos, en cuanto al tiempo se refiere, a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI, las ciencias sociales han bebido directa o indirectamente de estas aguas (Hirsch 2016; Gairdner 2008). Los ejemplos abundan, pero es suficiente con memorar los nombres de algunos de los autores más emblemáticos: en la historiografía Jacques LeGoff y E. P. Thomson; en la antropología Clifford Geertz y de Evans-Pritchard, Tom Zuidema y Miguel Portilla de León; y en la sociología Alexander Szalai. Autores sin duda brillantes que nos iluminaron muchas sombras y despejaron bastantes dudas, pero que a la luz de nuestro objeto de estudio ejemplifican muy bien cómo se particularizó el tiempo en unidades sociológicas, minando de antemano cualquier mezcla, mestizaje, aprehensión, apropiación.

Recientemente, desde el campo de la historiografía, un par de trabajos han insinuado la idea de una sincronía de carácter global, aunque no específicamente de la noción del tiempo universal. Hablo en concreto sobre los libros de Vanessa Ogle (2015) *The Global Transformation of Time*, y de Jürgen Osterhammel (2014) *The Transformation of the World: A Global History of the Nineteenth Century*. Se trata de obras que profundizan sobre temas más o menos esbozados con anterioridad. La primera, nos ilustra sobre cómo se

acordaron e implementaron los husos horarios en el mundo tomando como referencia el meridiano de Greenwich, cuya decisión se concertó en una reunión en Washington en 1884 con la participación de 24 países (11 de ellos fueron parte de los imperios ibéricos: Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, España, Guatemala, México, Paraguay, El Salvador, República Dominicana, Venezuela). La segunda obra, en realidad, dedica un apartado al tema del tiempo en medio de un tomo voluminoso, afirmando que es a finales del siglo XIX cuando se logra una sincronía de carácter global.

Estos libros resultan ilustrativos, pero cometen el equívoco de afirmar que la universalización del tiempo cuantitativo (husos horarios, relojes y calendarios) fue un hecho que se conquistó en el siglo XIX gracias a la fábrica, al ferrocarril y al ingenio anglosajón. Greenwich es, en realidad, el resultado de un proceso cuyas bases fueron asentadas por lo menos desde finales del siglo XVI, concretamente el 4 de octubre de 1582. Recordemos que después del Concilio de Trento, la Iglesia católica acordó que era imprescindible reformar el calendario juliano, pues su día insigne, la Pascua, una fecha movable que se computa con las lunaciones, se encontraba desfasada por diez días debido a unas imprecisiones cometidas por Sosígenes de Alejandría en el año 46 a. C. Así pues, los teólogos y astrólogos de los monasterios y universidades se dieron a la tarea de dar con el cálculo más exacto y enviar sus propuestas al Sumo Pontífice. Finalmente, la operación más acertada salió de las aulas de las

Universidad Salamanca, con un margen de error ínfimo que hoy por hoy no requiere corrección (Nothaft 2018; Carabias Torres 2012; Baschet 2009).

Así, en 1582, en los territorios pontificios y en los reinos de Felipe II, es decir en un área no menor del planeta, el día 4 de octubre pasó automáticamente a ser el 15 de octubre. Solo unos meses después, en 1584, se imprimió en la ciudad de Lima la así llamada “Pragmática de los diez del año”, primer impreso producido en una imprenta de la América Meridional y cuyo contenido ordenaba que todos los funcionarios a nivel imperial ejecutaran dicha reforma. Todo ello acompañado de la introducción y manufactura de relojes públicos para el gobierno —cronométrico y sincronizado— de las reales audiencias, casas de la moneda, cabildos, secretarías y demás despachos de la Corona.

En aquella monarquía global, donde en verdad no se ocultaba el sol, las cuatro partes del mundo se embarcaron en la difícil tarea de consolidar un tiempo universal: desde Nápoles hasta Filipinas, desde México hasta Santiago de Chile, desde Flandes hasta Panamá, desde Lima hasta Greenwich; pues en 1752 los ingleses, y demás regiones protestantes, por fin aceptaron que el calendario gregoriano era el más acorde, el más sincrónico con las revoluciones de los astros. Para ello resultó crucial la cultura escrita, impresos y manuscritos que fueron producidos y reproducidos mediante la lectura individual o colectiva, por la oralidad, la memoria y la repetición. El sistema cognitivo y el cuerpo, la lectura y

la escritura, las retina y las falanges fueron – literalmente - medios para incorporar la Reforma, para que cada uno pudiera apropiarse del tiempo y tomar partido de él (tal como lo hizo aquel amigo incumplido que supo excusarse con su reloj).

La realización de tablas como forma de sintetizar un cúmulo de información surgió entonces como paliativos en medio de una sociedad ciertamente “mundializada” (vocablo por cierto de época), sociedad conectada que estaba pendiente de lo que ocurría al otro lado del mar (Brendecke 2012). Las listas o, más precisamente, los calendarios se hicieron entonces más sintéticos, por no decir escuetos, desnudos de su cualificación y reticulados por la cuantificación. Unos y otros, los hoy llamados “europeos” y los entonces llamados “indios”, “blancos”, “criollos” y “mestizos”, apelaron a la tabulación dejando de lado los pictogramas de santos y deidades, los relatos mitológicos y las hagiografías.

Desde entonces, ninguna sociedad “podría volver a pensarse a sí misma como el único centro del mundo; ni tan siquiera como centro” (Gruzinski 2010; Chaunu 1973). Planeta barroco cuyo proyecto teológico-político se recogió bajo la consigna *Pluribus in unum*: otro sueño que anheló la pluralidad en la unidad pero en otros tiempos (Rodríguez de la 2012). ¿O no? “De varia traza y varios movimientos, varias figuras, rostros y semblantes. De hombres varios, de varios pensamientos... hombres y mujeres. De diverso color y profesiones, de varios estados y varios pareceres. Diferentes

en lenguas y naciones, en propósitos, fines y deseos. Y aun, a veces, en leyes y opiniones. Y todas por atajos y rodeos. En esta gran ciudad desaparecen de gigantes volviéndose pigmeos” (Balbuena 1604: 64-65). Versos que bien podrían describir a una ciudad cosmopolita como la Berlín de hoy, pero que en realidad responden a las impresiones que tuvo el poeta español Bernardo de Balbuena (1562-1627) sobre la Ciudad de México en los albores del siglo XVII.

¿Será que tantas gentes movilizándose de aquí para allá, enviándose innumerables cartas y tranzando incontables mercancías, haciendo del planeta una esfera sobre la cual el dedo índice circunnavegaba a voluntad, no tendría entonces percepciones distintas sobre el tiempo, proyecciones diversas sobre el futuro, aspiraciones y concepciones variopintas que se forjaron a la par de las europeas? En ese orden de ideas, vale la pena poner a prueba la hipótesis planteada por Norbert Elias (1989) en el marco de las configuraciones que se presentaron en aquella sociedad transoceánica que convencionalmente denominados el Imperio español: ¿Cuanto mayor es el grado de interdependencia entre un número más elevado de individuos, se volverá mayor la presión y la necesidad de crear y adaptarse a instituciones de determinación temporal más exactos y estrictos?

Aluz de estas ideas, los relojes de faltriquera, que solían portar en el siglo XVIII los oficiales de los despachos reales ubicados en diferentes partes del mundo, nos dicen

mucho cuando los comparamos con el astrolabio que sostiene el cosmógrafo real Pedro de Medina (1493-1567) en su famoso retrato de época frente al puerto de Sevilla. Salta a la vista la diferencia de tamaño entre los diminutos relojes y el astrolabio, pero más interesante resulta el gesto para emplearlo. Basta fijarse cómo, en el curso de dos centurias, las técnicas corporales que se requerían para hallar la puntualidad cambiaron notablemente. Los gestos por los que fueron reconocidos estos hombres garantes de la exactitud pasaron de los actos engorrosos al ademán dulcificado, del ajuste complicado de las piezas según la posición de las estrellas al conocimiento instantáneo del tiempo. Mientras que de un solo tirón se extraía el reloj de la faltriquera, con el astrolabio había que calibrar la red, con la araña y el tímpano hasta dar con el tiempo. Todo ello sin mencionar que el astrolabio era un computador portátil que reproducía la bóveda celeste, mientras en el otro el sol volaba solitario como un pájaro cautivo en el reloj.

Por otro lado, en la rama de la iconografía, la virtud de la sapiencia, la templanza y la medida, que desde la baja Edad Media se les otorgaba a las mujeres como mediadoras en los conflictos, encuentra una de sus últimas expresiones en el retrato de post mortem de Juana Inés de la Cruz. La leyenda del cuadro nos dice que ella “nació el día 12 de noviembre a las 11 horas de la noche año de 1651”, y que murió el día “diez y siete de Abril de el [sic] año de 1695: habiendo vivido 44 años, 5 meses, 5 días y 5 oras [sic]”, justo el tiempo de diferencia que indica el

reloj apostado en la parte superior de los anaqueles que están detrás de su figura. Un recurso alegórico para simbolizar la ecuanimidad con que llevó su vida, es decir la “puntualidad”, palabra que por cierto varió de significado a lo largo del siglo XVIII para hacer referencia simplemente a la exactitud horaria, tal como lo sugiere el gesto preciso y firme de sostener el reloj entre el pulgar y el índice que podemos ver en retrato de Juana Leandra Gómez de Parada (1751-1785), una mujer de la nobleza novohispana que compartía la moda de portar dos relojes encima de sus vestidos como muchas otras en España y América.

La representación gráfica del reloj sufrió cambios de naturaleza similar. En el siglo XVIII se penetraron las entrañas de los relojes despojándolos así de todo misterio, de toda alegoría. Algunos manuales, tratados y hojas sueltas impresos a lo largo del siglo XVIII en España y América, los cuales enseñaban el arte de componer y hacer relojes, eran acompañados con grabados que despiezaban el mecanismo de relojería. Hasta el siglo XVII, el reloj era la metáfora que servía para recordarle a los pecadores el llamado a una vida concertada, las pesas que proporcionaban la cuerda eran las tentaciones del mundo que asolaba a todo mortal y su mecanismo el freno o el arte de la prudencia al que se debía aspirar. Al destaparlos, los relojes perdieron su efecto evangelizador y así pasó a ser un mero instrumental.

Por otra parte, como se sabe, el arte de la memoria, la mnemotecnia o los diagramas de la sabiduría entraron

en desuso a causa de nuevas formas cognitivas que impuso el pensamiento ilustrado. Aquellos esquemas del mundo griego, que penetraron los mantras de la India y se reintrodujeron en Europa en el siglo XVI, fueron verdaderos mapas del conocimiento humano, una mimesis de las formas como estructurábamos el saber (Yates 2005). Así, una representación del tiempo que buscaba compatibilizar el calendario mexica con el cristiano, como la que hizo fray Diego Valadés (1533-1582), primer indio mestizo que publicó en Europa, se reemplazó dos siglos después por un diagrama de cinco centímetros de diámetro que se adhería a la parte interior de las tapas de los relojes para poder ajustarlos cada semana con el cenit.

Parece entonces que la tendencia fue la síntesis y la universalización, depurando toda carga etnocéntrica o topográfica, olvidando a santos y a deidades, desacralizando las fiestas y los ritos, reemplazando los discursos por morfemas, ponderando lo cuantitativo por encima de lo cualitativo. De ahí que a mediados del siglo XVIII el vocablo «universal» ya no fuera empleado para intitular únicamente a aquellas crónicas y reportorios de los tiempos que se redactaron justo cuando los pueblos de todo el mundo entraron en contacto.

Un grabado del siglo XVIII titulado “mostrador universal” nos remite por un momento a Urania, el Reloj Mundial ubicado en Alexanderplatz (Berlín). Invoquemos a los turistas y migrantes que se paran frente al nombre de su país de origen e imaginemos cómo ellos viajan

por unos segundos al otro lado del mar en busca de los suyos y de sus tierras. De la misma manera operaba aquel “mostrador universal”: un papel suelto, portátil, que mostraba la hora en cualquier punto del planeta y al mismo tiempo la diferencia horaria con respecto a donde se estuviera ubicado. Colocando un palillo en el centro de esta especie de planisferio, la luz del sol proyectaba una sombra sobre el impreso y tras ello se sumaba o se restaba lo necesario. Las horas de Lima, Panamá, Guatemala, México, Santo Domingo, Macao, Constantinopla, Conchinchina, las Islas Solitarias y cientos de ciudades de todo el planeta quedaban entonces a la mano.

Planteada la naturaleza general del fenómeno, ¿Acaso no resulta insuficiente el marco interpretativo de “vencedores y vencidos”, de “colonizadores y colonizados”, para identificar y comprender las configuraciones sociales que conllevaron a requerir de relojes y calendarios allende de las fronteras europeas? ¿No nos limita la historia maniquea a la hora de analizar el tiempo universal como un proceso evolutivo que se ha desarrollado a partir de las configuraciones sociales y las relaciones de interdependencia, y no por la mera instalación de relojes y elaboración de calendarios o por la imposición de un grupo hacia a otro? ¿Y si nos abrimos a la posibilidad de una historiografía en la que el tiempo sea un fenómeno que se produce de manera impersonal y a la vez por la interacción de los individuos, es decir, que sea el resultado azaroso de un sinfín de intereses personales y de planes concertados, pero para otros fines? ¿Y si

el tiempo universal es una de las máximas manifestaciones de la globalización cuya comprensión se pueda acceder precisamente en el siglo XVI cuando verdaderamente el tiempo plasmado en los relojes y los calendarios no era más que uno de los muchos tiempos de aquellas sociedades que en conjunto empezaron a conquistar una conciencia de globalidad?

En momentos en que el mundo digital desdibuja los espacios físicos en la medida que sustituye las aulas, las oficinas y los salones por pantallas virtuales, vale la pena volver la mirada hacia los relojes y los calendarios, concretamente hacia el tiempo cuantitativo. Pues a diferencia del espacio, este no solo se reproduce, sino que afirma su carácter universal, y es la referencia que nos permite “reunir” en un día y a una hora programada de antemano en una aplicación que abre la sesión puntual y automáticamente. Parece entonces que entre más proliferen las conexiones y tras ello las percepciones temporales, más sintética y universal será la estructura temporal que nos permita un mínimo de sincronía y coordinación. Lo más probable es que ante este fenómeno compuesto tanto por lo subjetivo y lo objetivo, los académicos sigan recurriendo a neologismos y terminología confusa que no hacen más que oscurecer lo que se supone que quieren iluminar. Evitan así la espinosísima tarea de investigar sujetos y prácticas concretas en contextos bien determinados, sin perder de vista la naturaleza dinámica y cambiante del tiempo que se petrifica cuando se cree que es suficiente con parafrasear calendarios, describir el funcionamiento de un reloj o

esquematizar los ritmos de una sociedad determinada.

Es por ello que este proyecto se propone estudiar cómo un tipo particular de tiempo terminó siendo universal, tiempo que en un principio no era menos singular que otros sistemas temporales, realidad que empezó a modificarse precisamente con la expansión ibérica en el siglo XVI alrededor del mundo y, por lo tanto, ese será el núcleo de esta investigación. Dicho de manera concreta: se trata de un estudio que se interesa por reconstruir las capas de relaciones que constituyeron al tiempo como un símbolo conceptual de una síntesis que avanzó paulatinamente. Una apuesta por comprender un proceso específico, el tiempo mestizo, que emergió entre los demás tiempos para posicionarse como universal no porque recoja a todos los tiempos posibles, sino porque puede coexistir con varios tiempos sin negar su existencia; un tiempo franco que sirve de canal de comunicación entre la pléthora de temporalidades y de percepciones que proliferan desde el siglo XVI hasta el presente como parte de ese proceso inconcluso que es la globalización.

Bibliografía

Balbuena, Bernardo de (1604): *Grandeza mexicana*, México: en la Empronta de Diego López Davalos.

Baschet, Jérôme (2009): *La civilización feudal. Europa del año mil a la colonización de América*, México: Fondo de Cultura Económica.

- Bergson, Henri (2018): *Historia de la idea del tiempo*, Bogotá: Editorial Planeta.
- Brendecke, Arndt (2012): *Imperio e información. Funciones del saber en el dominio español*, Madrid-Frankfurt: Iberoamericana Verbuert.
- Canales, Jimena (2015): *The Physicist and the Philosopher. Einstein, Bergson, and the Debate that Changed our Understanding of Time*, Princeton and Oxford: Princeton University Press.
- Carabias Torres, Ana María (2012): *Salamanca y la medida del tiempo*, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca.
- Caro, Miguel Antonio (1887): "El tiempo vale dinero", en: *Papel Periódico Ilustrado*, 107, 5, 1 de enero: 170.
- Chaunu, Pierre (1973): *Conquista y exploración de los nuevos mundos: siglo XVI*, Barcelona: Editorial Labor.
- Elias, Norbert (1989): *Sobre el tiempo*, México: Fondo de Cultura Económica.
- Fournier, Marcel (2019): *Émile Durkheim (1858-1917)*, México: Fondo de Cultura Económica.
- Gairdner, William D. (2008): *The Book of Absolutes. A Critique of Relativism and a Defence of Universals*, Montreal: McGill-Queen's University Press.
- Gruzinski, Serge (2007): *El pensamiento mestizo: cultura amerindia y civilización del Renacimiento*, Barcelona: Paidós Ibérica.
- Gruzinski, Serge (2010): *Las cuatro partes del mundo: historia de una mundialización*, México: Fondo de Cultura Económica.
- Hirsch, Thomas (2016): *Le temps des sociétés: d'Émile Durkheim à Marc Bloch*, Paris: Éditions de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales.
- Nothaft, C., Phillip E. (2018): *Scandalous Error. Calendar Reform and Calendrical Astronomy in Medieval Europe*, Oxford: Oxford University Press.
- Ogle, Vanessa (2015): *The Global Transformation of Time: 1870-1950*, Cambridge: Harvard University Press.
- Osterhammel, Jürgen (2015) *The Global Transformation of Time, a global history of the nineteenth century*, Princeton: Princeton University Press
- Ramos Torre, Ramón (1989): "El calendario sagrado: El problema del tiempo en la sociología durkheimiana (I, II y III)", en: *Revista Española de Investigaciones Sociológicas* (46, 48 y 48), 23-50, 53-77 y 77-102.
- Rodríguez de la Flor, Fernando (2012): *Mundo simbólico: poética, política y teúrgia en el Barroco hispano*, Madrid: Akal.
- Santos Torroella, Rafael (1953): *Los números del tiempo: antología del reloj y las horas en la poesía castellana con 4 horarios y un reloj poético*, Madrid: Roberto Carbonell Blasco.
- Yates, Francis A. (2005): *El arte de la memoria*, Madrid: Siruela.

INTERVENTIONS

A ascensão do fascismo no Brasil: Uma breve análise do caso brasileiro sob a perspectiva de Jason Stanley

Jason Stanley (2018):

Como funciona o fascismo: A política do “nós” e “eles”

São Paulo: L&PM, 208 páginas.

Renato Vicentini

Rede Pública de Ensino do Estado e do Município do Rio de Janeiro

Vinícius Carvalho da Silva

Universidade Federal do Mato Grosso do Sul

A ascensão da extrema direita pela via democrática em diversas partes do mundo, bem como o modo como ela corrói as democracias por dentro, é o objeto de estudo do filósofo Jason Stanley (2018) em *Como funciona o fascismo: A política do “nós” e “eles”*.

Neste livro, o autor nos fornece diversos elementos que caracterizariam o fascismo: nacionalismo exacerbado, fundamentalismo religioso, racismo, xenofobia, machismo, LGBTfobia, autoritarismo político, entre outros. Assim, Stanley nos apresenta dez estratégias que seriam comuns aos governos fascistas contemporâneos para atingir os seus objetivos de poder: a ideia de retorno a um passado mítico; uso intenso da propaganda para subverter valores democráticos; ataques sistemáticos à intelectualidade; destruição da realidade por meio de teorias conspiratórias; apelo a uma rígida

hierarquia social; vitimização do grupo socialmente dominante; criminalização de grupos minoritários por meio de apelos à lei e à ordem; estímulo à ansiedade sexual do conjunto da sociedade; exaltação à vida rural em detrimento dos grandes centros urbanos; apologia ao trabalho duro em detrimento do Estado de bem-estar social.

Partindo da hipótese de que o fenômeno analisado por Stanley esteja em curso no Brasil desde a eleição de Jair Bolsonaro, aplicaremos seu método ao caso brasileiro. Analisaremos as dez características do fascismo apontadas por Stanley e como elas se aplicam ao Brasil. Caso a hipótese se confirme e o Brasil esteja vivendo uma experiência fascista, o impacto sobre o futuro nacional e o da América Latina seria grave, criaria instabilidade política e ameaçaria os ideais democráticos na região.

O passado mítico

Segundo Stanley, a gênese da política fascista reside no passado: “a política fascista invoca um passado puro que foi tragicamente destruído” (Stanley 2018: 19). Assim, o fascismo forja no imaginário social um passado nacional grandioso, heroico, patriarcal e puro, que teria sido destruído pelos valores liberais. Tais valores teriam dado origem: ao feminismo, que supostamente teria desviado as mulheres de suas funções maternas; à militância LGBT, que teria atentado contra a virilidade da nação; à receptividade aos imigrantes e seus costumes, que degradariam os valores locais, maculariam a pureza da sociedade e teriam corrompido os valores tradicionais. Tais elementos teriam conduzido a sociedade a um presente decadente.

Este passado idílico seria uma artimanha fascista para manipular politicamente o presente. É a promessa de resgate deste passado que faz com que o grupo fascista transmita seus valores – hierarquia, autoritarismo, pureza e luta – ao conjunto da sociedade, pois teria sido pela suposta perda destes valores que a mesma teria enveredado para a dita decadência atual. Logo, o revisionismo histórico estaria estruturalmente atrelado ao fascismo.

No caso brasileiro, o passado glorificado é a Ditadura Militar (1964-1985). O período é enaltecido, pois teria salvado o país do comunismo, instaurado a lei, a ordem e promovido o progresso. Bolsonaro nega que tenha havido uma ditadura de fato. Ao invés disso, teria sido um governo

legítimo, auspicioso e honesto – uma época na qual devemos nos inspirar.

Propaganda

Outra arma fascista para destruir as democracias seria o uso intensivo da propaganda para desvirtuar e corromper princípios liberais. Ou seja, eles utilizariam retórica supostamente democrática contra a democracia e contra as minorias. Deste modo, uma luta contra imigrantes pode ser apresentada como luta por “estabilidade”; a perseguição a um grupo político rival, ou ao Judiciário, pode ganhar a forma de luta “anticorrupção”; uma política de extermínio de negros e pobres pode receber a alcunha de “guerra às drogas”; a defesa de insultos raciais pode ser feita sob o manto “da liberdade de expressão” etc.

Desde o dia 15 de abril de 2020, grupos fascistas fazem manifestações públicas semanalmente em Brasília em favor do fechamento dos poderes Legislativo e Judiciário. Bolsonaro participa dessas manifestações e as defende sob a bandeira da liberdade de pensamento e expressão.

Anti-intelectualismo

Outros alvos do fascismo são as universidades, os especialistas e a mídia. O objetivo seria minar a credibilidade das instituições junto à sociedade, apresentando professores como “doutrinadores marxistas”, que por meio do “politicamente correto” silenciariam outras correntes de pensamento. Estudos de gênero, de raça, ou do Oriente Médio passam a ser estigmatizados como “marxismo cultural” (Stanley 2018: 54).

Também o ensino utilitário, voltado para o mercado de trabalho, passa a ser valorizado em detrimento das áreas de humanidades.

Tais ataques seriam extensíveis ao governo, à imprensa e à ciência como um todo, que são apresentados como redutos de esquerdistas. Assim, o fascismo rebaixa todos os debates, reduzindo-os ao campo ideológico. O próprio debate político tem a sua linguagem rebaixada em um esforço de reduzir a capacidade geral de compreensão da realidade. O discurso fascista não dialogaria com o intelecto, mas com as emoções (raiva, medo) dos cidadãos. O objetivo final seria “fortalecer o poder [do chefe] e a identidade tribal [da nação]” (Stanley 2018: 48, 65), bem como obliterar a realidade.

O governo Bolsonaro também aposta claramente na desinformação e no ataque aos institutos de pesquisa. Dentre seus seguidores há terraplanistas, revisionistas históricos e negacionistas da pandemia de COVID-19. A perseguição às universidades é uma tônica da atual gestão.

Irrealidade

Após desacreditar jornalistas, professores e especialistas, a política fascista destruiria a nossa base comum de realidade. Nesta conjuntura, o chefe fascista poderia mentir descaradamente, pois a verdade se tornaria uma questão de ponto de vista. Ao dar vazão a opiniões outrora vistas como chocantes e deploráveis, tais políticos passam a ser vistos como mais autênticos – livres da censura do “politicamente correto”.

Assim, o campo fica livre para que se disseminem teorias de conspiração com os mais diversos propósitos. Tais teorias jogariam ainda mais descrédito sobre a imprensa, que supostamente ocultaria verdades da população. Deste modo, se generalizariam paranoias, medos, desconfianças mútuas na sociedade. Neste cenário caótico, restaria somente a palavra do líder fascista como a única fonte segura daquilo que é ou não verdade (Stanley 2018: 66 f.).

Pós-verdade, fake news, obscurantismo e negacionismos ganham um lugar central na agenda do governo brasileiro, onde, atualmente, os fatos são esgarçados e substituídos por narrativas ideológicas sem compromisso com a noção de verdade. Opondo-se a todas as evidências em contrário, Bolsonaro afirma que não há desmatamento da Amazônia, que os dados sobre as queimadas são falsos, que a OMS mente sobre a pandemia, que a cloroquina é o melhor tratamento para COVID-19, que os governos petistas objetivavam “perverter” sexualmente as crianças, a fim de destruir a família tradicional por meio de um “kit gay” – inexistente – e de mamadeiras em formato de falo distribuídas nas creches públicas.

Hierarquia

Outra estratégia utilizada pela retórica fascista é a naturalização e o aprofundamento das desigualdades já existentes na sociedade. Em contrapartida, todos os discursos que pregam a igualdade são apresentados como uma subversão da natureza das coisas, servindo de armas para que os grupos subalternos se rebellem

e dominem os grupos tradicionalmente dominantes.

Neste sentido, grupos privilegiados são apresentados como “merecedores” de privilégios, enquanto os grupos dominados seriam os “não merecedores”. Na lógica fascista, a igualdade seria um caminho seguro para a degeneração social (Stanley 2018: 94).

Nas palavras do próprio Bolsonaro (2017) em 08 de fevereiro de 2017, durante um comício em Campina Grande, “as minorias devem se curvar à maioria”, devem se adaptar ou “desaparecer”. Bolsonaro defendia a “família tradicional” cristã brasileira e as “pessoas de bem”. Em sua visão, as minorias são os não cristãos, os indígenas, os negros, LGBTQ+, mulheres, feministas, esquerdistas e todos os que não se enquadram na categoria abstrata das pessoas de bem, fieis ao “cristianismo” ao qual ele pertence e o qual representa (Bolsonaro 2017).

O Presidente já declarou, publicamente, que mulheres devem receber salários menores que os dos homens, pois engravidam, sendo por isso menos produtivas.

Vitimização

O fascismo também equipara o avanço da igualdade social à discriminação dos grupos dominantes. Assim, estimula-se o vitimismo branco, frente ao antirracismo; o vitimismo masculino, ante o avanço do feminismo; o vitimismo hetero, ante as conquistas LGBTs, e assim por diante.

A angústia pela perda do status dominante passa, desse jeito, a ser manipulada para se converter em vitimização e ressentimento do grupo dominante ante o grupo dominado. Esta “vitimização coletiva” reforçaria uma identidade de grupo baseada em cor de pele, religião ou origem étnica, estimulando um “nacionalismo tóxico” que se contrapõe a um “inimigo”, que pode habitar dentro ou fora das fronteiras do país. Esta é a política do “nós” contra “eles” – o cerne da política fascista (Stanley 2018: 109).

Para Bolsonaro, padrões seriam vítimas das leis trabalhistas; brancos seriam vítimas de ações afirmativas e fazendeiros, vítimas de leis ambientais; o homem branco heterossexual é a vítima dos crescentes ataques das minorias. Ele declarava seu vitimismo abertamente enquanto deputado: “Nós somos as vítimas!” (Bonin 2011). Segundo ele, em um país fundado pelo genocídio e escravidão de indígenas e negros, a vítima é o homem branco.

Lei e Ordem

A construção do “nós” em oposição a “eles”, no seio da sociedade, conduziria a uma rígida política de lei e ordem. Para Stanley (2018: 112), “a retórica fascista de lei e ordem é explicitamente destinada a dividir os cidadãos em duas classes: aqueles que fazem parte da nação escolhida, que são seguidores das leis por natureza, e aqueles que não fazem parte da nação escolhida, que são inerentemente sem lei”.

Por isso, feministas, negros, gays e imigrantes poderiam ser enquadrados como criminosos natos, cuja própria

existência, por si só, poderia ser enquadrada como criminosa. Após incutir este medo na sociedade, o líder fascista se apresenta como seu único protetor, aquele que pode manter estes grupos afastados, em seu “devido lugar”.

No Brasil, Bolsonaro se vê como o concretizador da ordem. O “povo quer hierarquia, respeito, ordem e progresso” (Richter 2019), diz ele, enquanto sinaliza mais uma vez que as Forças Armadas podem ser utilizadas para promover a “ordem”. Citando diretamente o líder fascista Benito Mussolini, diz que prefere ter um dia como leão ao passar cem anos como cordeiro. O leão fascista, literalmente citado, é um dos modelos máximos de como o fascismo impõe o que entende por ordem, ao custo da mais cruel violência.

Ansiedade sexual

O líder fascista se apresentaria para a nação como figura equivalente a um pai. Por isso, toda ameaça à estrutura patriarcal familiar também representaria uma ameaça ao seu projeto de poder. A independência econômica das mulheres e a liberdade sexual dos indivíduos serão sempre apresentados como elementos de pânico para a sociedade, constituindo verdadeiras ameaças à virilidade da nação.

Nesta narrativa, entra em cena a figura do estupro nato, violador da pureza, aquele que polui o sangue da nação. Negros, muçulmanos, imigrantes, até mesmo mulheres transexuais – seriam todos estupradores em potencial. Destarte, o ataque fascista aos ideais

de liberdade e igualdade se traveste de defesa da segurança de mulheres e crianças, algo entendido por todos como legítimo (Stanley 2018: 137).

A obsessão fálica e a repressão sexual estão entre as mais fortes – e caricatas – características do fascismo brasileiro. Durante as eleições, mobilizou-se a propaganda para consternar o país com a suposta depravação sexual de professores, que se utilizariam de um “kit gay” (totalmente fictício) para perverter sexualmente crianças e adolescentes. A homofobia e a repressão sexual são parte permanentes do imaginário bolsonarista.

Sodoma e Gomorra

A imagem de Sodoma e Gomorra seria evocada, historicamente, por grupos fascistas para se referir aos grandes centros urbanos. Nestas narrativas, as cidades são sempre apresentadas como antros de degradação: redutos de imigrantes, negros, homossexuais, minorias religiosas, e de uma elite corrompida, financista e parasitária. Em contrapartida, o campo seria um reduto de virtude e pureza; de lá emanaria a verdadeira cultura nacional. Na zona rural estariam os verdadeiros trabalhadores, produtivos e pagadores de impostos. O campo representaria a autossuficiência da nação, já a cidade, o parasitismo.

O ódio fascista ao meio urbano representa o ódio ao cosmopolitismo, ao progressismo, à tolerância e à diversidade, típicos das grandes metrópoles. Já o campo seria exaltado por sua xenofobia, religiosidade e tradicionalismo. Por isso,

segundo Stanley (2018: 141 f.), zonas rurais seriam grandes redutos eleitorais da extrema direita, e as grandes cidades seriam freios ao seu avanço político.

Em um primeiro momento, é lícito dizer que o fenômeno do bolsonarismo no Brasil contraria as previsões de Stanley, segundo as quais o fascismo seria mais forte entre eleitores das zonas rurais – supostamente mais conservadoras – e perderia força nos grandes centros urbanos, mais cosmopolitas. Bolsonaro foi um sucesso eleitoral sobretudo nas grandes cidades, mesmo nos estados e nas regiões onde perdeu a eleição.

Contrariando as previsões de Stanley, o grosso da população rural (sobretudo nas regiões mais pobres do Brasil, Norte e Nordeste) demonstrou menos apoio a Bolsonaro do que as populações urbanas. Tal fenômeno pôde ser observado mesmo na região Nordeste, onde ele é menos popular. Lá, a popularidade de Bolsonaro é maior nas capitais e regiões metropolitanas quando comparada com o interior rural daqueles estados.

Tal fenômeno merece um estudo aprofundado, mas, preliminarmente, pode ser atribuído sobretudo a uma profunda redução da pobreza extrema nos rincões do Brasil quando o Partido dos Trabalhadores (PT) governava o país. Neste período também houve melhora significativa na infraestrutura destas regiões: a chegada da energia elétrica, criação de cisternas nas regiões de seca, entre outros. Outro fator que não pode ser desconsiderado é um menor uso da internet e das redes sociais por

estas populações, o que as torna menos acessíveis às redes de fake news e à propaganda fascista como um todo. Esta singularidade do caso brasileiro torna a nossa experiência com a extrema direita diferente daquela observada no norte global.

No entanto, as fortes ligações do bolsonarismo com ruralistas e desmatadoressão evidentes: latifundiários, madeireiros, grandes mineradoras etc. constituem uma base sólida de apoio ao atual governo. Bolsonaro, apesar de ter morado por muitas décadas no Rio de Janeiro, se esforça para parecer sertanejo, alguém comprometido com a pureza de uma terra idílica. Bolsonaro tem amplo apoio do “triplo B”, a bancada da Bíblia, da Bala, e do Boi. Isto é, de parlamentares ligados a (1) grupos advindos de diversas igrejas evangélicas e dos setores mais conservadores do catolicismo brasileiro, que se unem na defesa de pautas antiprogressistas; (2) parlamentares e lobistas ligados aos interesses da indústria bélica e de grupos militares e militarizados; e, enfim, (3) parlamentares e lobistas do agronegócio, dos grandes pecuaristas e ruralistas de modo geral.

Bolsonaro parece não criticar diretamente as grandes cidades e os espaços urbanos, mas sistematicamente ataca gays, lésbicas, feministas e “esquerdistas”, que seriam minorias urbanas distantes dos valores do homem “macho” do campo, chefe da família tradicional do “bem”. Enfim, Bolsonaro representa os interesses da elite rural brasileira.

“Arbeit Macht Frei”

Em diversos campos de concentração nazistas, a frase “Arbeit Macht Frei” (o trabalho liberta) era posta na entrada, insinuando que suas vítimas eram “preguiçosas e parasitárias” (Stanley 2018: 151). No fascismo, somente os “produtivos” da nação, pagadores de impostos, seriam os legítimos “merecedores” do Estado de bem-estar social.

Daí a defesa do desmanche da assistência pública e o ódio aos sindicatos – que lutam por direitos e promovem a solidariedade de classe, acima da solidariedade étnica, racial ou religiosa. Esse desmanche, associado à leis mais rígidas, produziria o encarceramento em massa das minorias. O preconceito a elas se somaria ao preconceito aos ex-presidiários, produzindo, assim, um tipo de desemprego direcionado a grupos específicos, empurrando-os novamente à criminalidade e reforçando os estereótipos fascistas lançados sobre eles. A política fascista, portanto, não se contentaria em mentir sobre as minorias, mas criaria as condições para que suas mentiras se tornassem “verdades”. Essa ideologia darwinista social não toleraria pessoas “fracas”, “improdutivas” e “dependentes do Estado” (Stanley 2018: 170 ff.).

É claro que os campos de concentração nazistas representam uma das piores coisas na história humana. Mas a analogia, aqui, é bastante pontual: assim como os nazistas glorificavam o trabalho, classificando os judeus como “vagabundos”, “improdutivos” e “parasitas”, o fascismo busca dividir a sociedade a partir de um

critério meritocrático, culpando os pobres pela própria pobreza, marginalizando as periferias e concebendo os guetos como antros de degradação social (Stanley 2018: 148,151).

Bolsonaro passou a sua vida pública afirmando que as minorias eram preguiçosas, tal qual os povos indígenas e quilombolas, que, segundo ele, não fariam nada para merecer as terras que possuem. O lema utilizado pelos nazistas, “O trabalho liberta”, foi repetido pela SECOM – Secretaria Especial de Comunicação Social – do Governo de Bolsonaro para divulgar suas ações em redes sociais (Fellet 2020).

Entre Stanley e Bolsonaro: Limites e extrapolações

Mais que um projeto intelectual e acadêmico, o livro de Stanley (2018: 183) cumpre um propósito político: “tentei (...) explicar a sua estrutura para que ele [o fascismo] possa ser reconhecido e combatido”. Assim, este artigo constitui um esforço de dar continuidade a este projeto. Ao aplicarmos as ferramentas analíticas fornecidas por ele ao caso brasileiro, concluímos, inequivocamente, que estamos diante de um governo fascista em curso no país.

A abordagem que Stanley faz ao fascismo oferece uma métrica com dez parâmetros bem definidos a partir dos quais podemos mensurar em que medida, em quais pontos, um governo é fascista. No entanto, tais parâmetros devem ser tomados como gerais, mas não “universais” em sentido forte. Isto é, eles condensam tendências históricas observadas, mas não “essências” imutáveis e necessárias.

Com relação ao Brasil, outros componentes sociológicos e históricos não podem ser ignorados. Qualquer análise meticulosa dos rumos da sociedade brasileira deve levar em conta outros ingredientes, como o ethos escravagista da classe média e da “elite” nacional (Souza 2019) e o racismo estrutural que nos marca profundamente (Almeida 2019).

O governo Bolsonaro reúne todas as características da ideologia fascista listadas na obra de Stanley. Mas vai além, possuindo traços próprios que o tornam pitoresco. Destaca-se o uso do humor, da performance, do exagero, de declarações que oscilam entre o absurdo e o ridículo como forma de manter um clima de tensão política que o beneficiaria, preservando sua base de apoio sempre “excitada”, com a sensação de que há uma luta em curso e que é preciso defender seu líder. Outras peculiaridades são a ligação com segmentos do movimento neopentecostal brasileiro e a postura subserviente em relação a Donald Trump.

Nesse ponto, há uma característica do governo Bolsonaro que nos parece contrária não somente à abordagem de Stanley, mas à percepção comum que temos sobre o fascismo. Enquanto os governos fascistas são autenticamente – e não só retoricamente – ultranacionalistas, promovendo o culto da nação como elemento estruturante da ideologia, o governo Bolsonaro até se esforça na construção de tal estética, como demonstramos anteriormente, mas faz apelo a uma espécie de aliança internacional de nações que representariam o “bem” – os Estados Unidos, Israel e o próprio Brasil,

com acenos esporádicos a nações do Leste Europeu. Da mesma forma, há uma constante oposição e produção de tensões contra as nações que representariam o mal, a saber, a Venezuela, Cuba e a China.

Pensemos no slogan “Brasil acima de tudo” do governo federal. Há a intenção clara de exaltação de uma determinada tradição nacionalista. No entanto, há também algo novo na ideologia propagada por Bolsonaro: O internacionalismo mítico. Em manifestações de apoio a Bolsonaro, com frequência observamos bandeiras de Israel e Estados Unidos. A ideia de uma tríade Brasil-Israel-Estados Unidos (Cordeiro 2018) possui força simbólica entre seus seguidores, que enxergam Israel como berço da civilização ocidental, de onde provêm os valores religiosos fundamentais do Ocidente, e os Estados Unidos, como seu guardião.

A América Latina à sombra do fascismo?

No momento, o Brasil é o epicentro do neofascismo na América Latina. A influência geopolítica do Brasil na região é significativa, um Brasil autoritário pode desestabilizar o cenário local, sobretudo o sul-americano. O futuro da América Latina se vê ameaçado pelo populismo autoritário de extrema direita.

No entanto, a América Latina possui um histórico de reincidência e resistência aos assaltos dos autoritários, de todas as bandas do espectro político. A América Latina sobrevive, mesmo com suas Veias Abertas, como diria Eduardo Galeano. Pode ser que esse mais novo arroubo antidemocrático da extrema

direita não prospere por muito tempo. Os movimentos populares no Chile, que resultaram em ampla vitória no plebiscito por uma nova Constituição, e os resultados eleitorais mais recentes na Argentina e na Bolívia podem indicar uma mudança de rumo. Todavia, ainda é prematuro emitir qualquer sentença nesse sentido. O que sabemos certamente é o que nos disse Gabriel Garcia Márquez (1995): A América Latina existe, e a despeito do momento atual vivido, por mais obscuro que seja, resistirá e reexistirá.

A aproximação com os Estados Unidos fez sentido enquanto Donald Trump esteve no poder. Mesmo após a vitória de Joe Biden, Bolsonaro reforçou as declarações de Trump de que as eleições norteamericanas teriam sido fraudadas e foi um dos últimos reconhecer a vitória do democrata.

Bibliografia

Almeida, Silvio (2019): *Racismo Estrutural*, São Paulo: Pólen.

Bolsonaro, Jair M. (2017): *As Minorias Tem que se Curvar às Maiorias*, em: <<https://www.youtube.com/watch?v=6clkWMKeDhs&feature=youtu.be>> (20/12/2020).

Bonin, Robson (2011): *Na Câmara, Bolsonaro se diz vítima de preconceito por ser homossexual*. G1 Política, em: <<http://g1.globo.com/politica/noticia/2011/04/na-camara-bolsonaro-se-diz-vitima-de-preconceito-por-ser-homossexual.htm>> (Acesso em 20/12/2020).

Cordeiro, Thiago (2018): *Qual é a ideia religiosa que une Jair Bolsonaro e Donald Trump em relação a Israel*. Especial para

a Gazeta do Povo, em: <<https://www.gazetadopovo.com.br/mundo/qual-e-a-ideia-religiosa-que-une-jair-bolsonaro-e-donald-trump-em-relacao-a-israel-1437t3ek7512e3m1f2atuf/>> (Acesso em 20/12/2020).

Fellet, João (2020): *Mensagem do governo com alusão ao nazismo agride vítimas do Holocausto, diz rabino*, São Paulo: BBC News Brasil, em: <<https://www.bbc.com/portuguese/brasil-52626218>> (Acesso em 20/12/2020).

Márquez, Gabriel G. (2011): *América Latina existe*, em: https://elpais.com/diario/2010/10/23/babelia/1287792762_850215.html (Acesso em 15/01/2021).

Richter, André (2019): "Povo quer hierarquia, respeito, ordem e progresso", diz Bolsonaro. Presidente defendeu ainda atuação das Forças Armadas, *Agência Brasil – Política*, em: <<https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2019-01/povo-quer-hierarquia-respeito-ordem-e-progresso-diz-bolsonaro>> (Acesso em 20/12/2020).

Souza, Jessé (2019): *A Elite do Atraso*, Rio de Janeiro: Sextante/Estação Brasil.

Stanley, Jason (2018): *Como funciona o fascismo: A política do "nós" e "eles"*, São Paulo: L&PM.

Struck, Jean-Philip (2020). Bolsonaro finalmente reconhece Joe Biden como presidente eleito dos EUA. *DW. Notícias*, em: <<https://www.dw.com/pt-br/bolsonaro-finalmente-reconhece-joe-biden-como-presidente-eleito-dos-eua/a-55953296>>. (Acesso em 20/12/2020)

CROLAR Volumes published since July 2012:

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:

[“Inequalities”](#), Vol. 1, No. 1, July 2012, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:

[“Violence & \(In\)Security”](#), Vol. 1, No. 2, December 2012, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:

[“Resistance and Social Movements”](#), Vol. 2, No. 1, April 2013, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:

[“Lo Urbano: Current Urban Research in and from Latin America”](#), Vol. 2, No. 2, October 2013, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:

[“Politics, Societies and Cultures in Contemporary Central America”](#), Vol. 3, No. 1, April 2014, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:

[“Asymmetries of Knowledge in Latin America”](#), Vol. 3, No. 2, October 2014, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:

[“Gender and Deviance in Latin America”](#), Vol. 4, No. 1, April 2015, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:

[“Sound and dissonance: music in Latin American culture”](#), Vol. 4, No. 2, October 2015, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:

[“Science, Technology, Society – and the Americas?”](#), Vol. 5, No. 1, April 2016, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:

[“Digitalizing Urban Latin America - A New Layer for Persistent Inequalities?”](#), Vol. 5, No. 2, November 2016, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:

[“Latin American Public Finance and Taxes in the Digital Era”](#), Vol. 6, No. 1, June 2017, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:

[“Rethinking Latin American Memories”](#), Vol. 6, No. 2, November 2017, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:

[“Cultural Production and Political Power in Latin America”](#), Vol. 7, No. 1, October 2018, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:

[“La Región Andina: ¿desarrollo sostenible con desigualdad?”](#), Vol. 8, No. 1, November 2019, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research:

[“Protagonists of Latin American Futures”](#), Vol. 9, No. 1, February 2021, Berlin: Lateinamerika-Institut of the Freie Universität Berlin.

CROLAR Critical Reviews on Latin American Research

CROLAR is an online journal offering critical reviews of recent publications on Latin America, founded in July 2012 and domiciled at the Institute for Latin American Studies at the Freie Universität Berlin.

Submissions are peer-reviewed by at least two external reviewers.

It is an interdisciplinary journal embracing contributions on literary studies, history, sociology, economics, anthropology and political science. It is an open access and free to use journal. CROLAR is a multilingual journal and is published twice a year since 2012.

This journal provides immediate open access to its content on the principle that making research freely available to the public supports a greater global exchange of knowledge.

CROLAR (ISSN 2195-3481) is indexed in GoogleScholar, BASE, OAI-PMH, and JURN

Further information on www.crolar.org

Contact

CROLAR Editorial Team
c/o Lateinamerika-Institut
Freie Universität Berlin
Rüdesheimer Str. 54-56
D-14195 Berlin, Germany

www.crolar.org
e-mail: contacto@crolar.org
twitter: @crolar

