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RESUMES ET MOTS CLES

Résumé :

La présente monographie s’inscrit dans le champ de I’anthropologie de 1’art et dans celui
des études théatrales. Elle est constituée de plusieurs enquétes ethnographiques qui visent
a rendre compte, par une série de récits et d’analyse, du destin singulier d’un projet
artistique que j’ai accompagné entre 2014 et 2017 : la conception d’une mise en scéne pour
I’opéra Parsifal. A travers cet événement, je raconte I’histoire d’une rencontre paradoxale
entre un artiste contemporain, Jonathan Meese, né en 1970, et un artiste du passé, Richard
Wagner (1813-1883). Le spectacle devait avoir lieu dans le cadre du Festival de Bayreuth
de 2016. Sa mise en sceéne, avec scénographie et costumes, fut concue par Meese et ses
équipes, et présentée aux intendantes. Mais ’affaire tourna mal : la rupture de contrat fut
I’occasion d’une vive polémique. Pourtant la rencontre a bien pris place, comme processus
de conception, dans les performances de D’artiste, et engendra un autre opéra — le

Mondparsifal — présenté a Vienne puis a Berlin en 2017.

Jonathan Meese occupe une place importante dans le paysage contemporain de I’art en
Allemagne. Artiste plasticien touche-a-tout, il a fait de son personnage le médium central
de son ceuvre, par une mise en abysse permanente de sa position de grand artiste, entre
génie romantique et artiste brut. Il est célebre pour ses discours provocateurs — il proclame
la « dictature de I’art » et reprend le salut hitlérien dans une esthétique influencée par le
mouvement punk. Jouant des ambivalences de I’héritage Richard Wagner, Meese fait
intervenir dans ses ceuvres la figure du maitre de Bayreuth, parmi d’autres figures issues
de la haute culture allemande mais aussi de la culture populaire. L’exploration des enjeux
de son engagement par le Festival montre que 1’association de ces deux personnages, par
I’étrange résonnance qu’elle produit, a le potentiel d’actualiser une part de 1’héritage de
Richard Wagner : la dimension radicale et totale de son ceuvre.

Cependant, I’enquéte ethnographique réalisée parmi les wagnériens, au Cercle Richard-
Wagner de Paris et au Festival de Bayreuth, montre que cet héritage est 1’objet d’autres
enjeux qui rendent le renouvellement difficile. D’autres préoccupations personnelles et
d’autres valeurs, liés a I’excellence musicale, a la mondanité élitiste et la convenance
touristique, favorisent une rigidification des attentes des publics. Celle-ci aura empéché

I’ceuvre réunissant Meese et Wagner de voir le jour.

3



Le récit de la conception du spectacle qui fut imaginé pour Bayreuth montre les différents
métiers aux prises avec les exigences de cette rencontre entre art contemporain et drame
musical. Des divergences importantes y ont été observées quant aux manicres de procéder
ensemble sur le « sentier » de la création, et ce jusqu’a la présentation finale. Je décris la
maniére dont les images émergent dans 1’espace de la discussion, comment différents
supports sont utilisés pour les laisser évoluer ou pour les fixer temporairement. Je montre
I’évolution cyclique des « versions » reprises a chaque séance, ainsi que les compétences

des collaborateurs de 1’artiste dans cet effort cognitif distribug.

Parmi les outils théoriques qui m’ont permis de restituer les modes opératoires de 1’artiste
au travail, on compte les descriptions de I’action « en train de se faire », ainsi que
I’esthétique des performatifs d’Erika Fischer-Lichte. J’ai également emprunté, tout au long
de cette enquéte, aux concepts de 1I’anthropologie des techniques de Tim Ingold et de Bruno
Latour, ainsi qu’a la théorie de I’instauration d’Etienne Souriau. Ceux-ci m’ont été
particulierement utiles pour revisiter I’esthétique des atmospheres de Gernot Béhme, la
confrontant a la maniére dont I’artiste Meese effectue des « invocations antagonistes » lors
de ses performances.

Enfin, j’ai utilisé la méthode ethnographique du dessin sur le vif pour faire le récit des
répétitions de 1’opéra contemporain Mondparsifal. Par cette méthode du dessin, par ses
développements théoriques et par ses récits en premicre personne, cette dissertation pose
I’é¢tude des ambiances comme élément central dans le compte rendu des processus de
création. Cette enquéte interdisciplinaire met en évidence la singularité de Jonathan Meese
en tant qu'artiste et producteur de théatre, tout en abordant des questions plus vastes sur les

processus créatifs polémiques.

Mots clés : Ethnographie, anthropologie de I’art, processus de création, art contemporain,

opéra, Jonathan Meese, Festival de Bayreuth, atmosphéres.



Zusammenfassung:

Diese Dissertation verbindet die Bereiche Anthropologie der Kunst und Performance
Studies, um das Werk von Jonathan Meese um das Drama Parsifal zu untersuchen. Durch
mehrere ethnografischen Untersuchungen, die als eine Reihe von Erzéhlungen und
Analysen présentiert werden, widmet sich die Monographie dem einzigartigen Schicksal
eines kiinstlerischen Projekts, das ich zwischen 2014 und 2017 in teilnehmender
Beobachtung verfolgt habe: die Konzeption einer Inszenierung fiir die Oper PARSIFAL.
Dieses Ereignis ermdglicht die Narration der Geschichte einer paradoxen Begegnung
zwischen einem zeitgendssischen Kiinstler, Jonathan Meese (Jahrgang 1970) und einem
Kiinstler der Vergangenheit, Richard Wagner (1813-1883) - zwei umstrittene, polemische

und schopferische Figuren in Deutschland.

Die Auffiihrung sollte 2016 im Rahmen der Bayreuther Festspiele stattfinden. Die
Inszenierung mit Szenografie und Kostiimen wurde von Meese und seinem Team
entworfen und den Intendanten présentiert. Aber die Sache lief nicht nach Plan: Sie wurden
fiir das Festival nicht angenommen, der Vertragsbruch verursachte einen Skandal. Doch
die Begebenheit fand als Entwurfsprozess und in einer Performance des Kiinstlers statt und
brachte eine weitere Oper hervor - das MONDPARSIFAL -, das 2017 in Wien und Berlin

aufgefiihrt wurde.

Jonathan Meese nimmt eine wichtige Position in der zeitgendssischen Kunstlandschaft
Deutschlands ein. Als bildender Kiinstler hat er seinen Charakter zum zentralen Medium
seiner Arbeit gemacht, indem er seine Position als Kiinstler, zwischen romantischem Genie
und der Art "brut", immer wieder hinterfragt. Er ist beriihmt fiir seine provokanten Reden,
proklamiert die "Diktatur der Kunst" und fiihrt den Hitlergrul in einer von der Punk-
Bewegung beeinflussten Asthetik aus. Mit den Ambivalenzen des Richard-Wagner-
Nachlasses spielend, bringt Meese die Figur des Bayreuther Meisters von Anfang an mit
Popkulturfiguren und Miarchenfiguren zusammen. Die Erforschung seines Auftrags bei den
Bayreuther Festspiele zeigt, dass die Verbindung der beiden Charaktere, durch die
besondere Resonanz, die sie erzeugt, das Potential hat, einen Teil des Erbes von Richard
Wagner zu aktualisieren: die radikale und totale Dimension dieser kontroversen Arbeit. Die
ethnografische Untersuchung der Wagnerianer, des Richard-Wagner-Verbandes in Paris

und der Bayreuther Festspiele zeigt jedoch, dass dieses Erbe komplexe Spannungen
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erzeugt, die eine Erneuerung erschweren. Personliche Anliegen und alteingesessene
dsthetische Vorstellungen von Musik, Diskurse in Bezug auf musikalische Exzellenz,
elitdire Weltlaufigkeit und touristische Bequemlichkeit beglinstigen eine Versteifung der

offentlichen Erwartungen.

In der Erzéhlung des Konzeptionsprozesses wird das professionelle Team dargestellt, das
sich mit der Begegnung zwischen zeitgendssischer Kunst und Musiktheater
auseinandersetzt. Signifikante Konflikte wurden beobachtet, wie auf dem "Weg" der
Schopfung bis zur endgiiltigen Présentation gemeinsam vorzugehen ist. Ich beschreibe, wie
die Bilder der Inszenierung im Diskussionsraum entstehen, wie verschiedene Medien dazu
benutzt werden, sich zu entwickeln oder tempordr zu fixieren. Ich zeige die zyklische
Entwicklung der "Versionen", die in jeder Sitzung aufgegriffen wurden, sowie die

Féhigkeiten der Mitarbeiter des Kiinstlers in diesem Bemiihen um verteilte Erkenntnis.

Unter den theoretischen Werkzeugen, die es mir ermoglichten, die Methoden des
Kiinstlers bei der Arbeit zu zeigen, war das wichtigste der Beschreibungen der "action in
the making", sowie die Asthetik des Performativen von Erika Fischer-Lichtes und die
Pragmatik von Geschmaéckern und ,,attachments* von Antoine Hennion. Ich habe mich bei
der Untersuchung auch an den Konzepten der Anthropologen Tim Ingold und Bruno Latour
sowie an der Theorie der "instauration" von Etienne Souriau orientiert. Diese waren fiir
mich besonders niitzlich, um die Asthetik der Atmosphiren von Gernot Béhme zu
iiberdenken und sie mit der Art und Weise zu konfrontieren, wie der Kiinstler Meese
wihrend seiner Auftritte "antagonistischen Anrufungen" ausfiihrt.

Schlieflich habe ich ethnografische Zeichnungen verwendet, um die Proben der
zeitgenOssische Oper MONDPARSIFAL zu erzéhlen. Durch Zeichnungen, theoretische
Ansitze und ethnografische Narrationen ist die Dissertation mit dem Studium der
Atmosphdren als zentralem Element in der Darstellung der Schopfungsprozesse
verbunden. Diese interdisziplindre Untersuchung beleuchtet die Einzigartigkeit von
Jonathan Meese als Kiinstler und Theatermacher, und beschiftigt sich mit zentralen Fragen

zu kreativen Prozessen.

Schliisselworter:  Ethnographie, Anthropologie der Kunst, Schaffungsprozess,

zeitgenOssische Kunst, Oper, Jonathan Meese, Bayreuther Festspiele, Atmosphéren.



Abstract :

This doctoral dissertation interweaves the fields of anthropology of art and that of
performance studies to examine the work of Jonathan Meese around the drama Parsifal.
Through several ethnographic inquiries presented as a series of narratives and analysis, this
monograph addresses the singular destiny of an artistic project that I followed in participant
observation between 2014 and 2017: the conception of a staging for the opera Parsifal. This
event allows the telling of the story of a paradoxical encounter between a contemporary
artist, Jonathan Meese, born in 1970, and an artist of the past, Richard Wagner (1813-1883),

two controversial polemicist creative figures in the Germany of their own times.

The show was to take place in the 2016 edition of the Bayreuth Festival. The staging,
with scenography and costumes, was designed by Meese and his team, and presented to the
intendants. But the affair did not turn out as planned: they were not accepted for the Festival
and the breach of contract was the occasion for a lively controversy. Yet the encounter took
place, as a design process, in the performance of the artist, and brought forth another opera

- the Mondparsifal - presented in Vienna and Berlin in 2017.

Jonathan Meese holds an important position in the contemporary art landscape in
Germany. A prolific visual artist, he has made his character the central medium of his work,
by a permanent mise en abime of his position as a great artist, between romantic genius and
art “brut”. He is famous for his provocative speeches - he proclaims the "dictatorship of
art" and performs Hitler's salutes in an aesthetic influenced by the punk movement. Playing
with the ambivalences of the Richard Wagner legacy, Meese brings into his work the figure
of the Bayreuth master since the beginning of Wagner’s’ career — along with pop-culture
figures and fairy-tales characters. The exploration of the stakes of his engagement by the
Festival shows that the association of these two characters, by the strange resonance that it
produces, has the potential to update a part of the heritage of Richard Wagner: the radical
and total dimension of his controversial work. However, the ethnographic survey carried
out among the Wagnerians, at the Richard-Wagner Circle of Paris and the Bayreuth
Festival, shows that this heritage is the subject of a complex set of tensions that make

renewal difficult. Personal concerns and long-established aesthetic musical values,



discourses related to musical excellence, elitist worldliness and touristic convenience,

favour a stiffening of public expectations.

The first-person narrative of the staging's conception depicts the professional team
struggling with the requirements of this encounter between contemporary art and musical
drama. Significant divergences were observed as to how to proceed together on the "path"
of creation - until the final presentation. I describe how the images of the staging emerge
in the discussion space, how different media is used to let them evolve or to fix them
temporarily. I show the cyclical evolution of the "versions" taken up at each session, as

well as the skills of the collaborators of the artist in this effort of distributed cognition.

Among the theoretical tools that allowed me to depict the artist's methods at work, the
most crucial were the mode of descriptions of action "in the making", as well as the
aesthetic of Erika Fischer-Lichte's performatives, and the pragmatics of tastes and
attachments of Antoine Hennion. I also borrowed, throughout this investigation, from the
concepts of the anthropologists of techniques Tim Ingold and Bruno Latour, as well as the
theory of the “instauration” of Etienne Souriau. These were particularly useful for me to
revisit the aesthetics of the atmospheres of Gernot Bohme, confronting it with the way the

artist Meese performs his "antagonistic invocations" during his performances.

Finally, I used ethnographic drawing to relate the rehearsals of the contemporary opera
Mondparsifal. Through drawings, theoretical approaches, and ethnographic narrative this
dissertation stays linked with the study of atmospheres as a central element in the account
of the processes of creation. This interdisciplinary inquiry highlights the singularity of
Jonathan Meese as an artist and theatre producer while engaging with larger questions

about polemical creative processes.

Keywords : Ethnography, anthropology of art, creative process, contemporary art, opera,

Jonathan Meese, Bayreuth Festival, atmospheres.
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INTRODUCTION

On ne peut imaginer deux personnages et deux institutions du monde de I’art plus
antithétiques a premiere vue que Jonathan Meese, artiste contemporain, plasticien et performer
subversif, et Richard Wagner, auteur-compositeur du 19¢ siécle, monument de la haute culture
européenne. Ces deux phénomenes allemands se rencontrent certes, si I’on peut dire, dans leurs
démélés avec le souvenir du Troisieme Reich : a I’été 2013, Meese était attaqué en proces a la
cour de Kassel pour avoir effectué¢ un salut nazi lors d’un interview public ; parallélement, le
bicentenaire de la naissance de Richard Wagner (1813) a fait ressurgir la question du role de
son ceuvre — et de celui des Bayreuther Festspiele — dans la montée du nazisme. Les deux
personnages semblent étre sortis grandis de ces épreuves respectives, par les efforts
considérables que leurs soutiens ont investis dans la défense du droit d’indépendance de

’action artistique'.

Pensé et mis en ceuvre par Richard Wagner lui-méme dans les années 1870, le Festival
vacille aujourd’hui entre deux facettes de cette tiche ardue qu’est la préservation de I’héritage
du musicien. Entre conservation des ceuvres et exigence de renouvellement, la direction se

trouve dans une position compliquée. Celle-ci est rendue plus difficile encore par des

! Dans le cas de Meese, il s’agit du droit positif, au nom duquel le juge a tranché en faveur de artiste dans un
jugement a Kassel le 14/08/13, qui répondait a une plainte déposée pour «utilisation d’un symbole
anticonstitutionnel » (d’apres le §86 de la loi allemande) suite a un incident en 2012 lors d’un entretien public
avec les journalistes du magazine Spiegel. Voir « Im Zweifel fiir die Kunstfreiheit », sueddeutsche.de, 14 aott
2013; Dans le cas de Wagner, ce fut un débat médiatique tournant autour de la question de la séparation entre
I’ceuvre et I’artiste, de 1’antisémitisme et de son influence sur 1’accession au pouvoir du parti national-socialiste.
Voir notamment : Martin Geck, « Lassen sich Werk und Kiinstler trennen? », Aus Politik und Zeitgeschichte, Mai
2013. 3-15p.



contraintes financiéres accrues, qui la rendent plus dépendante du bon vouloir de ses mécenes.
En 2012, la commande faite a 1’artiste Meese d’une mise en scéne pour Parsifal, son drame
emblématique, avait beaucoup surpris. Le metteur en scéne Frank Castorf était alors en train
de préparer le Ring du bicentenaire — qui fut I’occasion d’un nouveau scandale lors de la
premicre en 2013. Le 16 novembre 2014, intervient I’annonce du licenciement de 1’artiste par
Bayreuth. Jonathan Meese s’était pourtant mis au travail avec une équipe expérimentée et avait
¢laboré avec elle, durant an et demi, un « concept » complet, qui fut présenté a la direction du
Festival. Dans ses déclarations a la presse, Meese affirme que les raisons invoquées par la
direction pour justifier cette rupture de contrat sont fallacieuses. Il clame haut et fort qu’il ne
compte pas en rester 1a : la véhémence propre a ses performances se trouve entiérement tournée
vers un adversaire fuyant — « ceux qui tiennent les ficelles se trouvent en coulisses », écrit-il
dans un communiqué?, évoquant a demi-mot les sociétaires mécénes du Festival. Plus encore,
dans un retournement inattendu, il se place comme le défenseur authentique de 1’ceuvre de
Wagner, reprenant a nouveaux frais son discours habituel de « défense de I’Art » et de sa
« liberté » contre 1’idéologie, la politique ou encore la culture. En juin 2017, Jonathan Meese
présente avec succes « son » Parsifal au festival des Wiener Festwochen : le Mondparsifal,
opéra contemporain dont la musique a été composée par Bernhard Lang d’apres la partition de

Wagner et exécutée par la chef d’orchestre Simona Young et I’ensemble du Klangforum.

Rencontre singulieére entre art contemporain et art dramatique, la collaboration avortée et
le conflit de Jonathan Meese avec I’institution du Festival de Bayreuth constituent une
opportunité idéale pour y dérouler une « pensée par cas® ». Que se passe-t-il quand un artiste
contemporain provocateur et iconoclaste est appelé a mettre en scéne une ceuvre iconique dans
I’un des temples de 1’élitisme artistique européen ? Quelles sont les circonstances qui ont
poussé a cette rencontre entre Jonathan Meese et le Festival de Bayreuth ? Pourquoi ce projet
a-t-il été arrété ? Quelles ont été ses suites ? Ce travail croise les questions de création et de
réception, du fonctionnement des institutions de 1’art et de la culture. La situation de rupture
nous permet de poser aux acteurs une question fondamentale, au moment précis ou ils se la

posent eux-mémes : a quoi tient la félicité des ceuvres ? A quoi tiennent-ils vraiment ?

2 « Jonathan Meese iiber Bayreuther Festspiele: verlogen und zynisch », Spiegel Online, 15 nov. 2014.

3 Jean-Claude Passeron et Jacques Revel, « Penser par cas. Raisonner & partir de singularités » dans Jean-Claude
Passeron et Jacques Revel (eds.), Penser par cas, EHESS., Paris, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, 2005, p. 9-44.



Engagé depuis 2013 dans 1’équipe de Dartiste en tant qu’assistant-ethnographe*, j’ai pu a
la fois documenter au plus prés 1’élaboration du premier concept de son Parsifal, étre témoin
des réunions avec la direction du Festival, et accompagner le travail de 1’équipe de Meese au
quotidien, entre atelier, bureaux et lieux d’expositions. De I’intérieur du « Bureau Meese », j’ai
pu assister aux rebondissements de la collaboration entre 1’artiste et le Festival de Bayreuth,
qui a abouti a une rupture contractuelle en novembre 2014. En paralléle, initialement dans la
perspective de saisir ¢galement 1’aspect de la réception du spectacle qui était prévu, j’ai engagé
une enquéte sur le public wagnérien. J’ai pris ma carte de membre’ et j’ai commencé a assister
aux conférences du Cercle Richard-Wagner de Paris a I’automne 2013, me liant d’amitié avec
I’un de ses membres. Cela m’a permis de recevoir une initiation au Festival et de démarrer une
investigation sur 1’expérience ordinaire des amateurs wagnériens, sur leurs attentes, leurs
exigences et leurs craintes pour le futur de « leur » institution. J’ai continué a suivre Meese
jusqu’en juin 2017, prenant part en tant qu’observateur participant au processus de création du

spectacle Mondparsifal aux Wiener Festwochen, puis aux Berliner Festspiele.

I — JONATHAN MEESE, PEINTRE ET PERFORMEUR ALLEMAND

Jonathan Meese est né en 1970 & Tokyo, d’un pére anglais et d’une mére allemande. A
I’age de trois ans, il arrive 3 Hambourg ou il sera élevé par sa meére, Brigitte Meese. 1l se
présente lui-méme comme un enfant au développement tardif, qui a du mal a communiquer et
a agir avec un comportement normal®. Il découvre sa vocation pour la peinture a 1’4ge de vingt-
deux ans, s’inscrit alors en école d’art. Meese emprunte les personnages qu’il fait intervenir
dans ses premiéres ceuvres a des films de genre (Zardoz’, Orange mécanique®, James Bond
contre Dr No°, etc.), puis aux personnages les plus sulfureux de I’histoire et de la littérature
classique. Depuis la fin des années 1990, il fait intervenir dans ses ceuvres des références a

Hitler, Nietzsche et Wagner, aux cotés d’autres personnages issus du monde du cinéma

4 Je décris mon entrée sur ce terrain au chapitre 9.

5 La cotisation s éléve a 70 euros et elle donne accés aux activités du cercle, que je décris au chapitre 7.

¢ Jonathan Meese et Robert Eikmeyer, Ausgewcdihlte Schriften zur Diktatur der Kunst, Berlin, Suhrkamp Verlag,
2012, p. 648.

7 John Boorman, Zardoz, Etats-Unis, 1974.

8 Stanley Kubrick, 4 Clockwork Orange, Etats-Unis, 1972.

% Terence Young, Dr. No, Etats-Unis, 1962.
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(Scarlett Johansson) ou de sa vie personnelle (sa mere). Il joue avec ces figures tres
hétérogénes en imaginant des « chaines alimentaires »!°, assemblées sauvagement ; en
¢changeant leurs noms, leurs attributs ; ou encore, en mélant son propre personnage a ces
installations : Meese est Dr No, Dr No est I’enfant de Caligula, Caligula était probablement
Staline. Il multiplie ainsi les jeux de mots, reprenant sans cesse les assemblages les plus
« puissants » issus des expérimentations permanentes qui proliférent sur ses peintures,
performances, discours, pi¢ces de théatre et manifestes griffonnés au stylo Bic sur des feuilles

A4.

L’introduction par Meese du personnage d’Adolf Hitler dans le fil de ses assemblages
ironiques marque un tournant dans sa production. Si les techniques ne changent pas, I’ceuvre
prend un visage plus radical et subversif en s’attachant progressivement aux symboles du
nazisme. Il se présente alors comme un « exorciste » : « Meese exorcise ces immortels de
[’histoire de I’humanité en tentant, a travers son art, de les représenter de facon si radicale
qu’ils en deviennent insignifiants dans la vraie vie.'! » Cette posture ambigué semble difficile
a tenir. Il y parvient en entretenant son personnage et en le dotant d’une posture a la fois
¢laborée et convaincante par sa simplicité. Affichant une grande humilité sur son role d’artiste,
il affirme sa « neutralité » et s’efface derriére 1’action de ces médiateurs que sont les
personnages, les objets matériels ou les gestes qu’il engage dans ses productions. “L ‘artiste ne
fait que verser de |’eau sur un sachet de the, cela réveéle [’ceuvre” explique-t-il a la caméra du
documentariste qui le filme a I’ceuvre!?. Il accompagne ses expositions et ses installations de
performances dans lesquelles il réactualise ainsi chaque fois la mise en abyme qui fait tenir son
ceuvre : Dartiste lui-méme, avec ses expressions, ses propos et ses gestes, deviennent son
médium principal®3.

Meese travaille également avec le théatre et ’opéra : en 2005, lors de collaborations en tant
que scénographe avec le metteur en scéne F. Castorf, Meese monte De Frau une piéce de
performance improvisée de plusieurs heures a la Volksbiihne de Berlin. Le Berlin Staatsoper

lui ouvre en 2005 une scéne en sous-sol sur laquelle il crée — déja — sa version de 1’opéra

10 . Meese, Ausgewiihlte Schriften zur Diktatur der Kunst, op. cit., p. 654-656.

'Y« Mama Johnny » Jonathan Meese | Sélection expositions | fr - ARTE, http://www.arte.tv/fr/mama-johnny-
jonathan-meese/1074306,CmC=1204848.html, 2006, (consulté le 29 avril 2013).

12 peter Sempel, Die Ameise der Kunst, Berlin, 2006.

13 Roberto Ohrt, « Dr. No Private Meese and the Masks of History » dans Pump up the vampire, pump up the
vampire, pump up the vampire, smell!, traduit par Fergus Mason, Glue Factory., Glasgow, 2014, p. 8-21.
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Parsifal, alors que la musique jouée par I’orchestre dirigé par Daniel Barenboim sur la scéne
principale est retransmise par des haut-parleurs.

Un photographe le suit a partir de 2005 dans tous ses déplacements, qui fut progressivement
embauché a plein temps pour documenter le travail a I’atelier ainsi que les interventions
publiques. Les images sont ensuite mises en ligne accompagnées de messages de propagande
sur le site de I’artiste, prolongeant ses performances et ses apparitions médiatiques par une
« propagande » multi-format!'*. Ses saluts hitlériens et I’omniprésence des symboles du
fascisme dans ses ceuvres, et en particulier sur son site internet, ont attiré les foudres d’une
partie de la critique ; d’autres se disent simplement fatigués de ce qu’ils percoivent comme
d’inutiles provocations. Cependant, Jonathan Meese a gagné a sa cause les milieux de 1’art
internationaux. Il désarme ses critiques par I’ambivalence ironique de ses discours, et conquiert

son public par la sincérité et I’innocence enfantine qui émane de lui lorsqu’il n’est pas sur

scénel’.

Au moment ou I’annonce du projet de collaboration avec Bayreuth intervient, I’artiste n’a
encore jamais dirigé une équipe pour mettre en scéne un opéra : Parsifal aurait été le premier
spectacle dont il aurait assuré la mise en sceéne, la scénographie et les costumes. Depuis le
Nouveau Bayreuth de Wieland Wagner, qui a relancé le festival apres la période sombre du
troisieme Reich, les tentatives nouvelles des metteurs en scéne se sont systématiquement
soldées par des réactions spectaculaires de la part du public de Bayreuth. Les enjeux de cette
création annoncée sont donc importants pour le Festspiele, tiraillé entre la préservation d’un
héritage qui le pousse au conservatisme, et le maintien de son excellence artistique qui le presse

a se renouveler.

Il — ENQUETER SUR UNE CREATION

« Une fois admis que 1’ceuvre d’art est reconnue comme telle en partie par le fait qu’elle
réfléchit la traversée créatrice dont elle est le résultat, il devient alors possible de s’attacher a

ce reflet — a cette réflexion — qui laisse ses empreintes dans I’ceuvre réalisée, son décours et ses

14 Jonathan Meese et Jan Bauer, JONATHAN MEESE . COM, http://jonathanmeese.com/, ( consulté le 5 septembre
2018).

15 Les critiques ouvertes sont rares, mais celle de Heiner Bastian mérite d’étre citée, d’autant qu’il a longtemps
collaboré avec I’artiste avant de se retourner contre lui, voir013 Britta Biirger et Heiner Bastian, - « Seelenlose
Verleumdung der Kunst », https://www.deutschlandfunkkultur.de/seelenlose-verleumdung-der-
kunst.954.de.html?dram:article id=254517 , 18 juillet 2013, ( consulté le 6 septembre 2018).
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entours. Comme il s’agit d’accéder a un parcours créatif par définition déployé dans le temps,
je ne vois que deux facons d’en collecter et d’en organiser les marques : soit en suivant le
processus depuis son commencement, soit en le parcourant depuis la fin. Ou bien on fait la
traversée avec le créateur, comme un observateur embarqué, ou bien on essaie lorsque la
traversée a eu lieu — Darrivée a destination s’identifiant avec l’ceuvre achevée — d’en

reconstituer le périple et les péripéties.'6 »

L’ethnologue Daniel Fabre considére deux possibilités d’enquéte sur le processus créatif :
remonter le fil pour « reconstituer » la traversée, ou bien « embarquer » avec elle. C’est la
seconde option que j’ai choisie pour rendre compte de cette création. Il faut dire que la premiére
est devenue impossible dans le cas qui nous intéresse : le spectacle n’aura jamais lieu.
Embarquer avec Meese en observation participante, ¢’est conduire une étude sur un phénomene
théatral en proposant une vue de I'intérieur. D. Fabre cite ensuite la liste des « arts de la
performance collective : « théatre, ballet, musique symphonique, opéra... » qui ont en commun
de permettre d’assister a la « progression de la mise en ceuvre » en prenant part aux répétitions.
Il cite a ce propos le texte devenu classique de Stanley Tambiah, qui le premier avait démontré
le caractére performatif du rite, assimilant performance artistique et performance rituelle!”.
L’ethnologue frangais précise :

« Dans ces seuls cas existe une synchronie parfaite entre I’action et la connaissance
immédiate que 1’on peut en prendre et donc la possibilité théorique d’une phénoménologie du

processus collectif de la création dans sa durée méme. »

Il regrette la rareté des études décrivant les processus de création dans leur singularité,
notant que « les exigences du complet accord préalable et du contrdle a posteriori — du texte ou
du film réalisé — sont telles qu’un pareil projet est devenu quasiment utopique pour un
observateur extérieur ». Il ne cite que deux cas : les travaux de Paul Atkinson'® et de Denis
Laborde!®. Ceux deux enquétes restent également a ce jour les deux seules études

ethnographiques disponibles sur I’opéra.

16 Daniel Fabre, « Introduction : comprendre la création, entendre la fiction », Gradhiva, 7 octobre 2014, n° 20,
p- 8.

17 Stanley Tambiah, 4 performative approach to ritual, London, Oxford University Press, 1979, vol.LXV.

18 Paul Atkinson, Everyday Arias: An Operatic Ethnography, Lanham, MD, Altamira Press, 2006.

19 Denis Laborde, « Faire la musique. Enquéte sur une création », Appareil, 2009, n° 3.
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Dans son livre Everyday Arias, Atkinson décrit le quotidien d’une troupe d’opéra en sa
« maison », le Welsh National Opera. Des répétitions avec les chanteurs et les metteurs en
scéne, jusqu’a de fines descriptions des gestes des artisans qui fabriquent dans les ateliers les
masques que porteront ces mémes chanteurs, a la performance des émotions musicales par les
membres du public, cette ethnographie passionnée et passionnante est un modele du genre.
L’auteur en fait un cas pour promouvoir la méthode ethnographique®. Il regrette que les
ethnographes n’aient pas investi a plus grande échelle ce domaine de I’activité sociale : la
densité et I’intensité de 1’action qui prend place dans ces institutions en font, selon lui, un
endroit privilégié d’observation sur le « théatre » de la société?!. A propos de E. Goffman, il
notait en 2010 que les métaphores théatrales de cet auteur séminal n’avaient jusqu’ici pas donné

lieu a une confrontation aux réalités de 1’action scénique®.

Ethnologue ancré dans la pratique musicale, Denis Laborde, aprés des travaux portant sur
les chanteurs improvisateurs du Pays basque?, a produit plusieurs études sur la musique
savante occidentale et sur le jazz en gardant cette méme orientation ethnomusicologique?. Ses
analyses portent sur la réception non seulement de la musique, mais de ces phénomenes
musicaux dans leur ensemble, sans omettre de se pencher sur les personnages eux-mémes et
sur ’impact de leurs performances — live, ou enregistrées en disques ou vidéo — sur la
perception de la musique®. Il consacre une enquéte de terrain a un opéra, Three Tales de Steve
Reich, créé aux Wiener Festwochen en 2002. 11 décline en une série d’articles ses conclusions :
il suit le régisseur dans I’installation de I’espace dans lequel I’opéra va étre joué, dans ces
multiples rdles, écrivant sa propre « partition » sur de petits papiers, qui constitueront ce qu’il

appelle le « second concert », celui qu’on n’entend pas lorsque tout se passe sans anicroche, et

20 Paul Atkinson est un auteur important dans le domaine des méthodes ethnographiques, qu’il a appliquées en
particulier au monde médical. Ethnography: Principles in Practice (1983), London/ New York, Routledge, 2007
; The ethnographic imagination: textual constructions of reality, London, Roudledge, 1990 ; « Blowing Hot The
Ethnography of Craft and the Craft of Ethnography », Qualitative Inquiry, 2013, vol. 19, n° 5, p. 397-404 ; For
ethnography, Los Angeles, SAGE, 2015.

2l Paul Atkinson, « Making opera work: Bricolage and the management of dramaturgy », Music and Arts in
Action, 2010, vol. 3,n° 1, p. 16.

2 Ibid.

2 Denis Laborde, La mémoire et l'instant, les improvisations chantées du bertsulari basque, Bayonne, Elkar,
2005.

24 Denis Laborde, De Jean-Sebastien a Glenn Gould - Magie des sons et spectacle de la passion, Anthropologie
du Monde Occidental., Paris, L’Harmattan, 1997; Denis Laborde, « Thelonious Monk, le sculpteur de silence »,
L’Homme, 2001, n° 2, p. 139-177.

%5 Voir en particulier le travail sur Monk et sur Glenn Gould au travail, D. Laborde, « Thelonious Monk, le
sculpteur de silence », art cit ; D. Laborde, De Jean-Sebastien a Glenn Gould - Magie des sons et spectacle de la
passion, op. cit.
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qui pourtant demande une virtuosité technique importante®. Il écrit également sur la voix et
sur ’esthétique du projet de S. Reich, qui déforme dans sa musique les voix — et avec elles les
propos — des nombreux spécialistes interviewés sur les questions de I’avancée technologique

et celle en particulier du clonage?’.

La présente monographie propose un cas supplémentaire a verser au dossier des études des
processus de création en observation participante. Celle-ci est singuliére a plus d’un titre. En
effet, ’ceuvre a laquelle sont consacrés la plupart de ces chapitres ne verra finalement jamais
le jour : la mise en scéne avortée du Parsifal de Jonathan Meese a Bayreuth restera a jamais un
éveénement transitoire, le type d’échec qui reste parfois dans les mémoires comme un rendez-
vous manqué, et non comme la cible d’analyses scientifiques ou esthétiques. Cette étude aurait
pu avoir pour objet de reconstituer 1I’ceuvre telle qu’elle aurait été¢ présentée au public, si le
spectacle avait eu lieu. Le présent travail s’éloigne de cette perspective en s’intéressant
prioritairement aux modes du faire-ensemble qui ont régi les processus de la conception de
I’ceuvre en question. En cela, il dépasse les champs spécialisés de 1’opéra et de I’art
contemporain pour s’intéresser plus largement — mais aussi plus spécifiquement, en restant
«collé» au cas d’étude — aux manicres d’entrer en lien, d’opérer les passages et la mise en
correspondance entre deux domaines ou régnent des valeurs, des habitudes et des discours
différents. Et le cas qui nous intéresse est particuliérement éclairant parce que cette mise en
correspondance fut risquée — au point que celle-ci a finalement échoué, du moins selon le
programme qui était fixé — forgant ses acteurs a entrer dans un lourd travail de justification qui

laisse apparaitre la formation et la déformation des valeurs.

IIl — LES ETUDES THEATRALES EN ALLEMAGNE ET LE TOURNANT
PERFORMATIF

Si ce cas du Parsifal de Jonathan Meese semble déborder largement le champ des études
théatrales, il faut noter que celui-ci, en particulier en Allemagne et aux Etats-Unis, a depuis les

années 1980 lui-méme débordé de ses attributions traditionnelles. Historiens et analystes des

26 Denis Laborde, « L’Opéra et son régisseur », Ethnologie frangaise, 1 février 2008, Vol. 38, n° 1, p. 119-128.
27 Denis Laborde, « Sculpter la voix, décentrer I’écoute : 1’opéra selon Steve Reich », Le Frangais aujourd "hui,
2005, vol. 150, n° 3, p. 93.
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formes contemporaines de théatre et de performance, ces auteurs ont pris pour objet les
domaines de la vie sociale ou des formes diverses de théatralité ont cours, la vie politique en
particulier, mais également dans le quotidien. En incorporant les « performance studies », les
¢tudes théatrales se sont ¢galement directement confrontées au domaine plus général de I’art® :
le constat d’une dé-segmentation des arts a notre époque justifie la circulation des outils qui
ont été ensuite appliqués a 1’étude d’autres formats de 1’art contemporain, avec le cas de

I’exposition notamment®.

Prenons un cas précis pour illustrer ce renouvellement de perspective. Nous sommes en
1975, dans une galerie d’art d’Innsbruck, en Autriche. L’artiste Marina Abramovic¢ saigne par
les blessures qui tracent sur son ventre la forme d’une étoile a cinq branches ; elle s’est infligée
elle-méme ces incisions apres avoir, selon un protocole établi au préalable, ingurgité quantité
d’alcool et de miel. Etendue sur un bloc de glace depuis plusieurs heures, elle ne bouge plus ;
le script prévoit qu’elle restera dans cette position jusqu’a ce que la fonte compléte du bloc de
glace. C’est alors que plusieurs personnes du public décident d’intervenir. Ces spectateurs
interrompent la performance dans I’intention de sortir 1’artiste de ce calvaire dont ils ne
supportent plus ni la vue ni les sons; c’est aussi leur propre statut de spectateurs face a la
souffrance endurée qui leur est devenue insupportable. La description précise de cette
performance, Lips of Thomas, par la spécialiste en études théatrales Erika Fischer-Lichte, ouvre
son ouvrage The Transformative Power of Performance.’' La chercheuse avait bati au cours
des années 1990 un solide échafaudage théorique, fondant une sémiotique du théatre en trois
volumes* dans la lignée de Patrice Pavis.* Or, le projet de chercher une unité minimale de sens

pour interpréter la mise en scéne comme un texte ne tient plus face a des événements comme

28 Voir en particulier Joachim Fiebach, Die Toten als die Macht der Lebenden: zur Theorie und Geschichte von
Theater in Afrika, Berlin, Henschel, 1986 ; Helmar Schramm, Karneval des Denkens: Theatralitit im Spiegel
philosophischer Texte des 16. und 17. Jahrhunderts, Berlin, Akademie, 1996 ; Andreas Kotte, Theatralitit im
Mittelalter: Das Halberstddter Adamsspiel, Tiibingen, Francke, 1994 ; Rudolf Miinz, Theatralitit und Theater:
zur Historiographie von Theatralitdtsgefiigen, Berlin, Schwarzkopf & Schwarzkopf, 1998.

2 Voir I’introduction aux études théatrales de Erika Fischer-Lichte, qui retrace 1’évolution de la discipline, dont
elle fut une actrice importante. Erika Fischer-Lichte, Theaterwissenschaft: Eine Einfiihrung in die Grundlagen
des Fachs, Tiibingen, UTB, 2008.

30 Sandra Umathum, Kunst als auffiihrungserfahrung: zum diskurs intersubjektiver situationen in der
zeitgenossischen Austellungskunst. Felix Gonzalez-Torres, Erwin Wurm und Tino Sehgal, Bielefeld, transcript,
2011.

3L E. Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance, op. cit.

32 Voir Erika Fischer-Lichte, Semiotik des Theaters 1. Das System der theatralischen Zeichen (1983), 5.,
Unverind. Aufl., Tiibingen, Narr, 2007,.

33 Patrice Pavis, Problémes de sémiologie thédtrale, Québec, Presses de 1’Université du Québec, 1976.
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les performances artistiques théorisées par Richard Schechner®*, dont I’impact sur le théatre
contemporain n’a pas fini de se déployer.>> Les actionnistes viennois et les héritiers de Joseph
Beuys, d’Allan Kaprow ont favorisé 1’éclosion d’une multitude de genres et de dispositifs qui
mélangent la vie et le théatre.’* Jonathan Meese, avec sa performance permanente et la mise en
scéne qu’il crée a partir des situations ordinaires de la vie d’artiste, s’inscrit dans cette tradition

d’avant-garde*’.

De nouveaux outils se sont donc révélés nécessaires. Selon E. Fischer-Liste, le glissement
théorique au sein des études théatrales s’est opéré a partir du recours décisif a deux sources :
les analyses linguistiques de John L. Austin (2 I’origine de la théorie des speech acts) et la
notion de performance formulée par Judith Butler.® Cette derniére influence aurait été
particulicrement décisive. Inspirées par [’ethnométhodologie de Harold Garfinkel et
notamment par le « cas Agnes »*, les gender studies ont pris au sérieux 1’expertise développée
par celles et ceux qui « performent » la féminité. La découverte de cet enjeu important pour le
« théatre » goffmanien* des interactions en public a accéléré un processus plus large, dans
lequel I’étude des esthétiques de la vie quotidienne a pris un élan inédit. Cet élan a lui-méme
rencontré de nouveaux défis, rejoignant au plus prés les enjeux de 1’observation et de la
description en sciences sociales*'. Comment saisir ce que vit une personne prise dans un
dispositif — artistique, ordinaire ou rituel, et dans tous les cas, social —, au-dela de I’intention
d’un metteur en scéne ou de 'interprétation d’éléments présentés ensemble au regard de
I’observateur, dans des compositions d’une complexité variable et dont les grammaires sont
loin d’étre partagées ? Qu’est-ce qu’un événement ou une action observable ou perceptible ?
Comment décrire, enfin, des ceuvres et des événements qui impliquent directement leurs

publics, devenus les participants d’un processus de création circulaire ? Chercheurs en études

34 Richard Schechner, Performance Theory (1977), Hoboken, Routledge, 2012.

35 Voir la synthése de Jean-Marie Pradier, « De la performance theory aux performance studies », Journal des
anthropologues, 2017, n° 148-149, p. 287-300.

36 Richard Schechner et Marie Pecorari, « Les “points de contact” entre anthropologie et performance »,
Communications, 2013, n° 92, p. 125-146.

37 Voir notamment I’introduction trés compléte de Bonnie Clearwater, Jonathan Meese: Sculpture, North Miami,
Fla, Museum of Contemporary Art North Miami, 2010, 96 p.

38 B, Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance, op. cit., p. 24-28.

3% Harold Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie (1967), Paris, Presses universitaires de France, 2007 Chap.
5.

40 Erwing Goffman, La présentation de soi. La Mise en scéne de la vie quotidienne (1973), traduit par Alain
Accardo, Paris, Minuit, 1996.

41 Un anthropologue de référence qui a inspiré les études théatrales avec le concept de « thick description » est
Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1983, Chap. 1.



théatrales privilégient désormais lorsqu’ils veulent saisir d’une performance, pour la plupart,
une démarche d’enquéte en premicre personne. Une évolution similaire s’est produite
simultanément dans un certain courant de I’anthropologie: afin de comprendre leurs
expériences de terrain (ou au théatre, au musée, au travail, etc.) en confrontation avec des
phénomeénes ressentis a la fois par eux-mémes et par leurs enquété-e-s, plusieurs chercheurs se
sont tournés vers les méthodes de la phénoménologie.”? Formé a Nanterre en ethnologie
générale, ce fut d’abord cet air de famille entre les méthodes Theaterwissenschaft et celles de

I’ethnographie « de I’action® » qui m’attira vers cette discipline.

En mettant en valeur les phénoménes liés aux coprésences corporelles et sensibles, la
primauté du moment d’expérience immédiate sur les significations partagées, les études
théatrales sont particuliérement bien placées au regard des tendances actuelles dans le domaine
de I’esthétique — mais aussi plus généralement des sciences sociales. Bénéficiant de cette
ouverture, et s’interrogeant sur la portée politique des pratiques théatrales, la
Theaterwissenschaft s’est plus récemment intéressée aux effets et aux esthétiques de formes de
théatres instrumentalisées comme outil pédagogique, thérapeutique, dans la médiation entre
différents groupes porteurs de «cultures» différentes ou encore dans le domaine de
I’entreprise*. Ainsi, aprés un « tournant performatif », cette discipline pourrait étre en train de
vivre un «tournant ethnographique» : les méthodes de description et d’analyse de
I’anthropologie, dans son courant pragmatique et phénoménologique, paraissent étre les plus
adéquates pour répondre aux nouvelles questions de cette « science du théatre » souvent friande
de concepts et d’outils provenant des sciences humaines et sociales*. Remarquons d’ailleurs

que I’intérét pour cette méthode d’enquéte n’est autre qu’une extension du paradigme de

42 Pour les études théatrales, voir Jens Roselt, Phinomenologie des Theaters, Miinchen, Fink, Wilhelm, 2008 ;
sur les rapports entre phénoménologie et ethnologie, voir notamment Nathalie Depraz, « L’ethnologue, un
phénoménologue qui s’ignore ? L apport de la phénoménologie aux sciences sociales », Geneses, 1993, vol. 10,
n° 1, p. 108-123 ; Sur I’enquéte ethnographique et sociologique, voir notamment Jack Katz, « Du comment au
pourquoi. Descriptions lumineuses et inférences causales en ethnographie » dans L ‘engagement ethnographique,
Paris, Ed. de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, 2010, p. 43-105, et la présentation éclairante des
éditeurs, p. 25-42.

43 Albert Piette, Ethnographie de [’action : L’ observation des détails, Paris, Métailié, 1996.

4 Matthias Warstat et al. (eds.), Applied Theatre: Rahmen und Positionen, Berlin, Theater der Zeit, 2017.

45 Voir en particulier le travail de Jonas Tinius sur une troupe de théatre de la Ruhr. « Anthropological
Observations on artistic subjectivation and institutional reflexivity: the theatre project Ruhrorter with refugees at
the Theater an der Ruhr » dans Matthias Warstat et al. (eds.), Applied Theatre: Rahmen und Positionen, Berlin,
Theater der Zeit, 2017, p. 205-235 ; « (Per)former de nouvelles institutions artistiques: autorité et travail créatif
au Theater an der Ruhr » dans Bérénice Hamidi-Kim et Séverine Ruset (eds.), Troupes, compagnies, collectifs
dans les arts vivants: organisation du travail, processus de création et conjonctures, Entretemps., Paris, 2018.
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I’étude des performativités : 1’ethnographie s’est en effet révélée une méthode précieuse pour
décrire I’action en situation, ouvrant les études sur la performativité du langage a des domaines

aussi éloignés que le laboratoire scientifique*®, le monde médical®’, ou encore I’économie*.

Ce détour a provoqué une mutation des études théatrales dans I’étude de ses objets propres,
ceux de I’art dramaturgique et de ses esthétiques. Les processus de création collectifs, et parmi
eux ceux de la mise en scéne, deviennent en effet la cible de nouveaux questionnements. Or,
comme souvent dans ce domaine, les expérimentations des artistes ont précédé I’intérét des
chercheurs. Les ceuvres contemporaines arborent de plus en plus obstinément, dans le tissu de
leur performance, les traces des moments d’incertitude, de doute et de jubilation, qui sont liées
a la création. Les artistes le font soit au nom d’une désaliénation du spectateur, a la mode de
Brecht, soit au nom d’une spontanéité retrouvée lors de la création et de ses improvisations. La
prise en compte de ces phénomenes a di étre intégrée a I’analyse, c’est I’objet du livre de Jens
Roselt et de Annemarie Matzke sur I’esthétique de la répétition théatrale, la « Probe »* — qui
comporte en allemand une dimension d’essai et d’erreur, d’expérimentation incertaine, que le
vocable francais « répétition » ne contient pas, et que la notion de « moment de création » ne
peut pas résumer non plus. Il faut ajouter a cela que 1’observation en immersion fait déja partie
intégrante de la formation du chercheur en études théatrales — et de sa professionnalisation
éventuelle vers le métier de dramaturge ou de metteur en scéne. Les étudiants produisent donc
d’importantes sommes d’observations, et souhaitent souvent mettre a profit ces expériences
pour les approfondir sur le mode académique, en en faisant I’objet de leurs mémoires de fin
d’études. L apparition d’un intérét pour les méthodes ethnographiques et pour 1’anthropologie
du contemporain découle donc d’enjeux multiples, tant théoriques que pratiques et

pédagogiques.

Jai trouvé a Berlin, avec I’approche théorique fondée par Erika Fischer-Lichte une
résonance importante et des outils méthodologiques s’approchant de ceux de I’ethnographie.

Cependant, ma formation en ethnologie générale donne a cette enquéte un angle distinct. Les

46 Bruno Latour et Steve Woolgar, La vie de laboratoire: la production des faits scientifiques (1979), Paris, La
Découverte, 2013.

47 Paul Atkinson, Medical Talk and Medical Work, Los Angeles, SAGE, 1995.

48 Donald A. MacKenzie, Fabian Muniesa et Lucia Siu (eds.), Do economists make markets? on the performativity
of economics, Princeton, NJ / Oxford, Princeton University Press, 2008.

49 Melanie Hinz et Jens Roselt, Chaos und Konzept: Proben und Probieren im Theater, Berlin, Alexander Verlag,
2011 ; Voir aussi Annemarie Matzke, Arbeit am Theater: eine Diskursgeschichte der Probe, Bielefeld, transcript,
2012.
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thématiques de I’anthropologie dans lesquelles s’inscrivent mon travail sont en effet en
décalage avec ceux des études théatrales. L’ethnologie du théatre, ou Theateranthropologie, a
connu un ¢lan important dans les années 1970 et 1980. Cet engouement fut principalement di
aux intéréts des artistes, et Victor Turner*® et Richard Schechner®! jouérent un role prépondérant
pour faire entrer ces themes a I’université. Les travaux des hommes et femmes de théatre qui
ont tenté de proposer un langage théatral mondial, comme Eugenio Barba, Peter Brook ou
Mnouchkine, sont aujourd’hui largement discrédités par les études post-coloniales™?.
Aujourd’hui, le terme clé pour saisir les travaux actuels des auteurs qui ont hérité de cette
tradition est celui d’interculturalité®?. L’ethnoscénologie, discipline fondée en France par Jean-
Marie Pradier** dans un colloque a ’'UNESCO, se caractérise elle aussi par une démarche

culturaliste forte dont ni le propos ni les méthodes ne cadre avec cette présente recherche.

La discipline anthropologique donne aujourd’hui prééminence a la description empirique et
a une théorisation qui part des concepts indigénes, s’opposant aux analyses fondées sur des
¢léments conceptuels occidentaux — tout en reconnaissant avec humilité et pragmatisme les
limites de ce veeu éthique. Les études actuelles font la part belle a I’expérience en premicre
personne, elles reconnaissent I’importance de 1’engagement sur le terrain ainsi que les biais et
les opportunités des attachements créés avec les enquétés™. On constate é€galement un
« retour » toujours plus prononcé des ethnologues vers des sujets proches d’eux, mais aussi des
sujets concernant des strates « dominantes » de la société, sans pour autant placer le focus dans
la révélation ou la dénonciation. Les outils pensés au contact de I’étude traditionnelle des objets
et des formes performatives de 1’action rituelle® ont évolué au cours du développement de ces

disciplines.

30 Victor Witter Turner, The Anthropology of Performance, New York, PAJ Publications, 1988.
5! Richard Schechner, Between Theater and Anthropology, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1985.

52 Christopher Balme et al., Horizonte der Emanczipation: Texte zu Theater und Theatralitiit, Berlin, Vistas, 1999,
Christopher Balme, Theater im postkolonialen Zeitalter: Studien zum Theatersynkretismus im englischsprachigen
Raum, Tiibingen, M. Niemeyer, 1995.

33 Voir notamment Christopher Balme, Pacific performances: theatricality and cross-cultural encounter in the
South Seas, Houndmills, Basingstoke; New York, Palgrave Macmillan, 2007.

4 « Ethnoscénologie manifeste », Thédtre/Public, mai-juin 1995, n° 123, p. 46-48 ; Collectif, La scéne et la terre :
Questions d’ethnoscénologie, Arles, Actes Sud, 1999; Collectif, Les spectacles des autres: Questions
d’ethnoscénologie I, Arles, Actes Sud, 2001.

55 Daniel Cefai (ed.), L 'engagement ethnographique, Paris, Editions de 1’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, 2010; Daniel Cefai, L enquéte de terrain, Paris, Editions la Découverte : MAUSS, 2003.

%6 Stanley Tambiah, 4 performative approach to ritual, London, Oxford University Press, 1979, vol. LXV.S.J.
Tambiah, 4 performative approach to ritual, op. cit. Un auteur de référence, qui a aussi inspiré les chercheurs de



La méthode ethnographique change également, pour devenir plus phénoménologique®’. Les
enquéteurs se rendent de plus en plus attentifs aux aspects sensibles des situations qu’ils
rencontrent®, et le domaine artistique présente des cas limites particuliérement importants pour
faire progresser les méthodes. L’écriture s’en ressent également : une partie des anthropologues
regarde avec de plus en plus d’envie le travail des artistes, pour la qualité des médiations que
leurs créations permettent avec un public ¢élargi, visant a la transdisciplinarité entre art et

science®.

IV — L’ANTHROPOLOGIE ET LES PHENOMENES ARTISTIQUES

L’anthropologie des arts existe sous plusieurs formes dans la littérature actuelle, dont
plusieurs « readers » Anglo-saxons ont tenté de donner un aper¢u®. Lorsqu’on les feuilléte, on
s’apercoit que celle-ci prend majoritairement la forme d’une ethnologie dédiée aux formes
d’expression visuelles et musicales de populations exotiques, dont 1’étude a longtemps
constitué¢ I’essentiel de la discipline. Ces ouvrages brassent large aupres de la sociologie des
arts et des théoriciens — ceux qui sont a la mode au moment de la parution — pour tenter de
saisir les multiples facettes et significations de 1’art aujourd’hui et au regarde de I’histoire de
I’art. Différents courants traversent ce domaine : les faits esthétiques sont, selon les époques,
les auteurs et leurs écoles de pensée, interprétés en suivant des conventions variées. De 1’étude
des costumes et des formes rituelles les plus évidemment théatrales, que 1’on retrouve dans les

carnets des voyageurs qui ont fond¢ la discipline, en passant par Frobenius et Kroeber au début

la Theaterwissenschaft avec son concept de « description dense » est Clifford Geertz, The Interpretation of
Cultures, New York, Basic Books, 1983, Chap. 1.

57 Les ethnologues ont longtemps consigné ses aspects de I’expérience ethnographique en marge de leurs textes
scientifiques, en leur consacrant des ouvrages séparés. Les deux plus célebres sont Michel Leiris, L’ Afrique
fantome (1934), Paris, Gallimard, 2008 ; Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 2009.

8 En témoigne la parution de la nouvelle revue Sensibilité, du dernier numéro de la revue Gradhiva sur les
Sensibilités religieuses, ou encore le numéro 102 de la revue Communications consacré aux « Exercices
d’ambiance ».

%9 Les travaux transdisciplinaires sont de plus en plus présents, voir le travail de Sophie Houdart sur Fukushima
et avec le groupe de travail Créalab a Nanterre, les recherches action de Bernard Miiller au théatre, les méthodes
expérimentales d’Emmanuel Grimaud et de Denis Vidal. En Allemagne, les méthodes du laboratoire CARMAH
a Berlin, dirigé par I’anthropologue Sharon Macdonald, font également la part belle a la création artistique comme
mode de connaissance, tout comme le programme du cluster d’excellence Wissen, Bild, Gestaltung (2012-2018)
dirigé par Wolfgang Schéffner, historien des sciences féru du Bauhaus. Voir également le numéro de n° 759-760
de la revue Critique dirigé par E. During et Jeanpierre, « Comment pense 1’art contemporain », 2010/8-9.

0 Morgan Perkins et Howard Morphy (eds.), The anthropology of art: a reader, Malden, MA ; Oxford, Blackwell
Pub, 2006; Gretchen Anna Bakke et Marina Peterson (eds.), Anthropology of the arts: a reader, London Oxford
New York, NY New Delhi Sydney, Bloomsbury Academic, 2017.
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du 20e siecle, jusqu’aux analyses proposées par Alfred Gell®!, ou plus récemment par Roger
Sansi®? ou Tim Ingold® au Royaume-Uni, ou encore en France par Carlo Severi®, Daniel
Fabre®® et ou encore Helena Wulff*® en Suéde, le focus des chercheurs s’est considérablement
déplacé. Apres s’étre interrogés sur la place des activités artistiques dans 1’ensemble étendu
des activités « sociales », apres avoir tenté de comprendre comment ces activités concourent
au « fonctionnement» du groupe, les enquéteurs prennent davantage aujourd’hui les
phénoménes artistiques comme 1’endroit ou se jouent les plus grandes négociations sur les
maniéres de faire, les maniéres de faire ensemble — et pas seulement entre humains, mais
¢galement avec les forces et les autres entités en présence. Parmi elles, on trouve notamment
les « invisibles », dont les dieux, les esprits, les morts dont nous héritons — Richard Wagner

dans cette enquéte — ou encore dans le cas spécifique de Jonathan Meese, « I’ Art » lui-méme.

L’étude de la musique a joué un rdle clé dans cette évolution — précisément parce que cet
art ne donne pas comme résultat un artefact physique, méme s’il appuie de maniére centrale
sur des instruments et des lieux d’écoute, mais plutdt des maniéres de produire des sons — et de
les entendre. Antoine Hennion a ainsi propos¢ la musique comme mod¢le pour mettre en valeur
I’importance de la médiation®” — étendant ses conclusions au domaine tout entier des sciences
sociales. En revenant a Durkheim et a sa théorie du totem, il montre comment la sociologie a
longtemps réduit I’objet artistique au statut de marqueur signifiant de la puissance du groupe,
et donc 1’ignorance supposée des indigenes a 1’égard de la source « réelle » de la force de ces
objets. Les générations suivantes de sociologues, au premier rang desquels Pierre Bourdieu®® —
qui prend valeur d’embléme pour une tendance plus vaste — se sont efforcées de questionner le
« dévoilement » nécessaire que devait apporter la rationalité occidentale aux indigenes, passant

pour doués de « docte ignorance® ».

U Alfred Gell, L art et ses agents une théorie anthropologique, Dijon, les Presses du réel, 2009.

62 Roger Sansi, Art, anthropology and the gift, London, Bloomsbury, 2015.

6 Tim Ingold, Making: Anthropology, Archaeology, Art and Architecture, London & New York, Routledge, 2013.
8 Carlo Severi, Le principe de la chimére, Paris, Rue d’Ulm, 2004 ; Carlo Severi, « Piéges a voir, Piéges a
penser », Gradhiva. Revue d’anthropologie et d’histoire des arts, 18 mai 2011, n° 13, p. 4-47.

%5 Daniel Fabre, « « C’est de I’art! » : Le peuple, le primitif, enfant », Gradhiva. Revue d’anthropologie et
d’histoire des arts, 2 septembre 2009, n° 9, p. 4-37 ; D. Fabre, « Introduction », art cit.

% Helena Wulff, Ballet across borders: career and culture in the world of dancers, Oxford, Berg, 2001.

7 Antoine Hennion, La passion musicale : une sociologie de la médiation, Paris, Métailié, 1993.

68 Et en particulier son livre Pierre Bourdieu, La distinction: critique sociale du jugement, Paris, Editions de
Minuit, 1979.

% M. de Certeau, L’invention du quotidien, tome 1, op. cit., p. 90.
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D’autres travaux indiquent une voie différente, soulignant au contraire les compétences des
individus dans des situations variées, et mettant en valeur leur créativité — Michel de Certeau
avec « les tactiques™ », mais aussi la sociologie interactionniste de E. Goffman’ ou
I’ethnométhodologie de Garfinkel™. Il s’agit de ne plus utiliser I’explication comme moyen de
I’enquéte, mais de la laisser aux acteurs, en s’intéressant a leurs fagons d’expliquer en situation

et de faire exister les phénomenes sociaux par ces allers-retours’.

Le brouillage des frontiéres disciplinaires rend ces références inévitables aujourd’hui.
L’histoire de I’art et les théoriciens de I’esthétique ont produit également des comptes rendus
de I’action artistique, dont on ne peut plus se passer. La difficulté est de combiner les deux
approches : rendre compte a la fois des facteurs « extérieurs » comme la formation du gofit et
le role des institutions, et ceux «internes», les exigences esthétiques de la forme et de
I’expérience donnée comme propre a Iart’™. Il existe des passages entre esthétique et sciences
sociales : le livre L’Art comme expérience de J. Dewey en témoigne™, affirmant I’importance
de I’expérience esthétique individuelle pour fonder une théorie pragmatiste applicable a tous
les domaines de la vie humaine’™. Le parti pris méthodologique d’une mise en théorie
s’appuyant sur les enquétes des « acteurs eux-mémes » a engendré un renouveau des études de
terrain d’influence pragmatiste, partant de catégories comme celle d’épreuve ou celle de

compétence, mettant I’accent sur I’activité et la créativité des enquétés’.

Tant au niveau de la production que de la réception, il ne s’agit alors plus uniquement de
montrer la maniére dont ceux-ci sont déterminés par des facteurs sociaux ou politiques,
extérieurs aux situations observées. L’enjeu est plutét de suivre comment les groupes se
constituent dans I’effervescence des discussions, dans la complexité des soutiens matériels et

institutionnels que nécessitent les différentes esthétiques pour s’imposer, dans les changements

0 Ibid., p. XLIV-LL

"l BErving Goffman, Les Rites d’interaction, Paris, Les Editions de Minuit, 1974.

2 Harold Garfinkel, Recherches en ethnométhodologie, Paris, Presses universitaires de France, 2007.

73 A. Hennion, La passion musicale, op. cit., p. 61-65.

74 Antoine Hennion, « Music Lovers Taste as Performance », Theory, Culture & Society, 2001, vol. 18, n° 5, p.
1-22 ; Nathalie Heinich, La Gloire de Van Gogh : essai d’anthropologie de l’admiration, Paris, Minuit, 1991 ;
Nathalie Heinich, Le triple jeu de [ 'art contemporain : sociologie des arts plastiques, Paris, Minuit, 1998; Nathalie
Heinich, Le paradigme de [’art contemporain. Structures d 'une révolution artistique, Paris, Gallimard, 2014.

75 John Dewey, Art as experience, New York, Capricorn Books, 1934.

76 Jean-Pierre Cometti et al., Aprés [’art comme expérience : esthétique et politique aujourd ’hui a la lumiére de
John Dewey, Paris, 2017.

77 Yannick Barthe et al., « Sociologie pragmatique : mode d’emploi », Politix, 2013, vol. 103, n° 3, p. 175-204.

36—



de « répondants » et d’« équipements » dont les amateurs ont besoin pour trouver spontanément

«a leur gott » leur musique, leur théatre, leur peinture, leur opéra.

Dans la théorie de I’action qui découle de ces observations, certaines théories sur 1’art ont
eu une influence importante. Parmi celles-ci, les travaux philosophiques d’Etienne Souriau
constituent un cadre épistémique particulierement pertinent pour cette enquéte. Le concept
d’instauration fut élaboré afin de prendre en compte I’ampleur de la diversité des acteurs — et
de leurs modes d’existence — qui participent aux processus nécessaires de la créativité”, qu’elle
concerne les objets matériels ou les performances, les institutions, ou méme les concepts®.
Cette théorie met en valeur les existences qui précédent et qui accompagnent 1’émergence des
ceuvres : ces présences qui doivent étre pensées sur des modes différents de celui de la réalité
immanente et matérielle — celui du virtuel notamment. Dans un essai court sur Le mode
d’existence de [’ceuvre a faire, E. Souriau explicite la création comme un processus de mise en
correspondance entre 1’ceuvre présente en germe dans la matiére, dans le geste, dans 1’idée de
’artiste : le travail consiste alors a la faire émerger activement, a évaluer au cours de 1’action
les exigences de I’ceuvre en train d’étre créée®’. Dans le méme temps, I’ceuvre instaure

’artiste : « nous sommes les fils de nos ceuvres », écrivait le philosophe.

Ces différentes entités mises au travail dans le processus de création, ainsi que les modes
d’existence qui les caractérisent — le virtuel de 1’ceuvre-a-faire notamment — peuvent étre
décrites dans I’immanence de leurs propres présences, par les qualités sensibles dont celles-ci
sont empreintes. Elles sont instaurées par une action collective, par des gestes précis et des
savoir-faire transmis par mimétisme ou par des apprentissages consciencieux. Le cas de
I’atmosphére en particulier®?, objet de tant d’attention dans le domaine artistique, est
particulicrement ¢loquent : tant pour 1’expérience immanente qu’elle procure — ambiance
ancrée dans un espace qui transforme notre humeur lorsqu’on y pénétre, ambiance modifié¢e

par I’éclairage ou le décor®’, émanent des couleurs et des matériaux, mais aussi des micro-

8 Ibid., p. 219-266.

7 Etienne Souriau, Les différents modes d’existence, Paris, Presses universitaires de France, 2009.

80 Etienne Souriau, L Instauration philosophique, Paris, Félix Alcan, 1939.

81 Essai inclus dans le livre : Etienne Souriau, Les différents modes d’existence, Paris, Presses universitaires de
France, 2009, p. 208-217.

82 Voir sur le concept d’atmosphére et sur la nuance qu’il présente par rapport a celui d’ambiance, Olivier Gaudin
et Maxime Le Calvé, « La traversée des ambiances », Communications, 24 mai 2018, n° 102, p. 5-23.

8 Gernot Bohme, « The art of the stage set as a paradigm for an aesthetics of atmospheres », Ambiances.
Environnement sensible, architecture et espace urbain, 10 février 2013.
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gestes des personnes en coprésence®t, — que pour les actions et les réactions qu’elle déclenche

— portés en elles sur le mode de 1’existence moindre®.

L’ceuvre d’art, et en particulier la performance, musicale, théatrale, ou telle que proposée
par les artistes contemporains, apparait décidément comme un objet idéal pour suivre ces
processus d’instauration des expériences esthétiques. Modes de faire et modes de connaissance
dans le domaine des arts vont de pair avec un faire ensemble auquel participent non plus
seulement des étres humains, mais toutes sortes de choses qui contribuent a ces dynamiques, a

ces conversations et a ces conversions.

Pour cela, il s’agit de se concentrer sur les intermédiaires et sur la maniére dont ceux-ci sont
constamment négociés, par les acteurs eux-mémes, pour constituer a la fois 1’ceuvre, d’un coté,
et la société, de 1’autre, tout en se constituant eux-mémes comme intermédiaires par cette
action, comme conservatrice, amateurs ou comme artistes. La question des « attachements »
posée par A. Hennion et par B. Latour est une autre formulation du probléme de la valeur®’.
Selon ces auteurs, on peut se passer d’une définition de la valeur si on commence par constater
la maniére par laquelle nous sommes attachés. Cette approche, inspirée elle aussi par J. Dewey,
permet de mettre en lumiére le caractére concret des pratiques de « valuations® » dans les
situations : on s’y attache, on y est attaché, cela nous relie a un réseau bien défini, cela nous

fait étre ce que 1’on est.

8 Jean-Paul Thibaud, « De la qualité diffuse aux ambiances situées. » dans La croyance de [’enquéte, Paris,
Editions de 'EHESS, 2004, p. pp.227-253.

8 David Lapoujade, Les Existences moindres, Paris, Minuit, 2017.

8 Dans d’autres domaines, la recherche du principe de la création artistique aura aussi débouché sur la formulation
de théories de I’action. Le cas de la théorie de la Gestaltung de Prinzhorn, qui fait du besoin d’expressivité
humaine le départ de 1’action créative, aura eu une influence importante sur les praticiens de 1’art contemporain,
notamment par 1’intermédiaire de Georges Dubuffet et de ’art brut. Théorie mise au point grace a 1’observation
des « fous », elle met en valeur ’existence d’une force d’expression pure que le psychologue voudrait donner
comme naturelle. Cette théorie produit une base pour le déploiement d’une puissance créatrice par des artistes qui
ne comptent pas dans la catégorie des fous pathologiques, mais qui s’en approchent afin de puiser a cette source
de puissance d’art. Récemment, les études de Aby Warburg ont été reprises en France et en Allemagne, pour
mettre en évidence 1’actualité de ces recherches sur les images et sur leur caractére de médiation active dans
I’expérience humaine, avec notamment les théories de I’acte d’image de Horst Bredekamp, de Gottfried Boehm,
ou encore de Georges Didi-Huberman dans ses explorations de 1’atlas de Warburg.

87 Bruno Latour, « Factures/fractures: de la notion de réseau a celle d’attachement » dans André Micoud et Michel
Peroni (eds.), Ce qui nous relie, Editions de 1’Aube, La Tour d’Aigues, 2000, p. 189—208 ; Antoine Hennion,
« D’une sociologie de la médiation a une pragmatique des attachements », SociologieS, 25 juin 2013.

88 John Dewey, « La théorie de la valuation (1939) », Tracés. Revue de Sciences humaines, traduit par Alexandra
Bidet, 1 décembre 2008, n° 15, p. 217-228 ; voir le commentaire de Alexandra Bidet, « La genése des valeurs :
une affaire d’enquéte », Tracés. Revue de Sciences humaines, 1 décembre 2008, n° 15, p. 217-228.



Dans cette perspective, 1’action des artistes, et en particulier des artistes contemporains,
reléve de longues négociations des attachements. Celles-ci passent par le domaine du sensible,
dont les auteurs sont entierement dépendants lors de leur geste créateur. Selon celle nouvelle
approche, la négociation d’une « déviance réussie », selon la formule d’Howard Becker®, n’est
pas une tant une question de transgression d’identité¢ et que de faire dévier le cours d’un
attachement pour le faire s’acheminer ailleurs, autrement, pour capter la valeur a une autre
source. Quant aux amateurs, ils sont attachés de maniére différente selon les domaines de
valeurs qu’ils possedent — et qui les possédent. Agissant par leurs pratiques de réception, qui
vont des pratiques perceptives a celles du jugement ou encore des pratiques de discussion ou

d’organisation de ces conversations, ils participent activement a ces négociations.

V — ECRIRE EN PREMIERE PERSONNE SUR UN PROCESSUS DE CONCEPTION

La description ethnographique est la méthode principale utilisée dans les pages qui vont
suivre. Il existe de nombreuses manieres d’utiliser cet outil, qui est appliquée en fonction
d’abord du projet de connaissance, mais également du parcours académique de 1’ethnographe.
La méthodologie déployée dans ce travail est proche de celle de Jeanne Favret-Saada. Cette
ethnologue francaise, enquétant sur la sorcellerie dans le Bocage”, a démontré qu’une
observation rapprochée ne suffit pas pour accéder au monde vécu de ces phénomenes que ses
informateurs lui donnent d’abord pour disparus. Elle constate qu’une tactique générale de
défense pour se faire passer comme « moderne » est en place. C’est uniquement en entrant dans
les pratiques et dans ces réseaux de pouvoir magique qu’elle a pu mettre en évidence la
présence de ces forces. Décrire ces phénoménes sensibles et leurs contributions aux formes
indigénes du vivre-ensemble ne peut donc passer que par une description des pratiques dans
les termes des « acteurs eux-mémes » — et passer par leurs propres théories pour décrire leur
expérience plutdt que de plaquer sur celle-ci des concepts philosophiques issus du monde

académique occidental®'.

% Cité par Denis Laborde, « Faire la musique. Enquéte sur une création », Appareil, 2009, n° 3, p. 6.

9 Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1985 ; Désorceler, Paris, L’Olivier, 2009.
oL Cette posture de I’ « ethnographic theory » est devenue le leitmotiv d’une nouvelle revue d’anthropologie qui
a connu un franc succes durant ces derniéres années : voir Giovanni da Col et David Graeber, « Foreword: The
return of ethnographic theory », HAU: Journal of Ethnographic Theory, 3 décembre 2011, vol. 1, n° 1, p. vi-xxxv.



Dans cet effort de description du geste de « faire », les recherches de Tim Ingold m’ont
¢galement beaucoup inspiré, notamment par 1’accent mis sur I’observation participante en tant
que processus d’apprentissage®. Selon cette perspective, I’ethnographie — en tant que collecte
de données — ne peut plus étre considérée comme 'unique composante du travail de terrain
anthropologique. L’expérimentation par le corps, en compagnie des enquétés, modifie la
perception de 1’anthropologue, le rendant sensible aux mémes prises dans I’action, aux mémes
affordances®. Ainsi, toute action est saisie a nouveau dans 1’environnement par lequel elle fait
sens — il ne s’agit plus seulement, comme dans le cas de la démarche interprétative, de décrypter
et de fournir le contexte qui donne sa signification a 1’action « on it own terms »**, mais
d’accéder a une compréhension intime de ce qui « passe » et ce qui ne « passe pas », ce qui
« marche » et ce qui ne « marche pas »”° dans les situations, que 1’on va ensuite transposer par

écrit.

Il s’agit donc de favoriser une « ethnographie de 1’action®® », pour suivre Albert Piette,
posture qui offre la possibilité¢ de restituer le mode opératoire du collectif en ceuvre. En se
focalisant sur les détails, ce regard permet de retranscrire les dimensions sensibles des
phénoménes observés — ce qu’il a appelé le travail de la « phénoménographie” ». Ainsi, le
compte rendu des réunions de production du Parsifal de Meese, celui du labeur quotidien de
1’équipe de son bureau, ou encore celui de mes visites au Festival de Bayreuth, visent a pénétrer
par la description dans le vécu des acteurs. Le travail de A. Piette, avec lequel j’ai étudi¢ a

I’université de Nanterre, s’avéra étre une ressource importante dans cette enquéte, tant pour ses

92 Tim Ingold, « That’s enough about ethnography », Hau: Journal of Ethnographic Theory, 2014, vol. 4, n° 1, p.
383-395.

93 James Jerome Gibson, The ecological approach to visual perception, London, Houghton Mifflin, 1979.

%4 Je pense au fameux cas du clin d’ceil que I’on trouve dans le texte fondateur de la « description dense » chez C.
Geertz, The Interpretation of Cultures, op. cit., p. 17-20.

% T. Ingold, Making, op. cit., p. 9.

% Albert Piette, Ethnographie de [’action: L’observation des détails, Paris, Métailié, 1996. A. Piette,
Ethnographie de l’action, op. cit.

97 Albert Piette, L’acte d’exister: une phénoménographie de la présence, Marchienne-au-Pont, Socrate
PROMAREX, 2009; voir également Véronique Nahoum-Grappe, « Tuer tout le monde ou mourir de colére ? »,
Esprit, 9 mars 2016, Mars-Avril, n° 3, p. 94-102.
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textes théoriques sur 1’ethnographie®®, que ses écrits sur le rituel festif® ou pour son enquéte

portant sur une paroisse ordinaire.!*

Enfin, parmi les ouvrages qui ont inspiré ma méthode et mon écriture, le livre de Sophie
Houdart sur I’architecte Kuma Kengo'®' tient une place a part. En utilisant les outils les plus
traditionnels de 1’ethnographie, la prise de notes pour décrire des séquences de production
—celle de la maquette, mais également celles liées aux procédés numériques —,
I’accompagnement de I’architecte et de ses collaborateurs lors de réunions de projet avec leurs
interlocuteurs et leurs mandataires, elle emprunte a 1’anthropologie de la nature pour montrer
comment le geste créatif de Kuma Kengo s’intégre dans un paysage!®?. Au croisement des styles
ethnographiques de Laurence Caillet'® et de Bruno Latour'™, ce type d’écriture permet de
restituer le rythme et certaines dimensions sensibles du processus de création : faire apparaitre
«ce a quoi assistent (dans le sens d’étre témoin) et ce qu’assistent (dans le sens
d’accompagner)!® » les personnes qui sont au travail, tant dans la conception de la mise en
sceéne que dans I’entretien de la fiction autour de I’artiste Meese, ou encore dans ’actualisation
que font les wagnériens de ’héritage de leur maitre. S. Houdart livre des ethnographies en
premicre personne qui fonctionnent sur le régime de la fiction narrative. Les récits qu’elle fait
des opérations les plus techniques — entretien d’un accélérateur de particules!® ou mesure des

émissions radioactives!®” — lui permettent de transmettre au lecteur bien plus qu'une analyse

% Albert Piette, « Ontographies comparées : divinités et étres collectifs », Ethnologie francaise, 2010, vol. 40,
n° 2, p. 357 ; « L’action en mode mineur : une compétence impensée » dans Compétences critiques et sens de la
Justice, Paris, Economica, 2009, p. 251-260.

9 Albert Piette, « Féte, spectacle, cérémonie: des jeux de cadres », Hermés, La Revue, 1 décembre 2005, n° 43,
n° 3, p. 39-46 ; « La photographie comme mode de connaissance anthropologique », Terrain. Anthropologie &
sciences humaines, 1 mars 1992, n° 18, p. 129-136.

100 Albert Piette, La religion de prés, Paris, Métailié, 1999.

101 Sophie Houdart et Chihiro Minato, Kuma Kengo: Une Monographie Décalée, Paris, Editions Donner Lieu,
2009.

102 Sur le travail de fabrication des ceuvres d’art et de design dans une perspective inspirée des Sciences and
Technologies Studies, on pourra également se référer aux travaux de Albena Yaneva, « Chalk steps on the
museum floor: The “pulses” of objects in an art installation », Journal of Material Culture, juillet 2003, vol. §,
n° 2, p. 169-188 ; « Scaling Up and Down: Extraction Trials in Architectural Design », Social Studies of Science,
1 décembre 2005, vol. 35, n° 6, p. 867-894 ; « La Fabrique des installations. Pragmatique de 1’art contemporain »
dans Sophie Houdart et Olivier Thiéry (eds.), Humains, non humains : comment repeupler les sciences sociales,
Paris, La Découverte, 2011, p. 272-280.

103 Lire absolument de Laurence Caillet, La maison Yamazaki : la vie exemplaire d’une paysanne japonaise
devenue chef d’une entreprise de haute coiffure, Paris, Terre Humaine, 1994.

104 Bruno Latour, La fabrique du droit: une ethnologie du Conseil d’Etat, Paris, La Découverte, 2002 ; Bruno
Latour, L’espoir de Pandore : pour une version réaliste de 1’activité scientifique, Paris, Ed. la Découverte, 2007.
105 Sophie Houdart et Chihiro Minato, Kuma Kengo: Une Monographie Décalée, Paris, Donner Lieu, 2009, p. 16.
106 Sophie Houdart, Les incommensurables, Bruxelles, Zones Sensibles, 2015.

107 Sophie Houdart, « Petits récits destinés a joindre les deux bouts des particules au cosmos—en passant par la
Suisse », Gradhiva, 2015, n° 2, p. 106—135.
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factuelle. Ils ’embarquent dans les aspects complexes des processus a 1’ceuvre au travers

d’histoires rédigées avec soin, en passant par le détail et la singularité des situations.

Le mode d’écriture ethnographique que j’ai emprunté se rapporte ¢galement a la fiction
narrative — en ce sens, celle-ci contribue a la fiction de 1’ceuvre de Meese. Daniel Fabre avait
noté trois avantages de cette méthode, qu’il considére comme particuliérement adaptée
pour « rendre compte de la création » :

« D’abord, le récit s’accorde au déroulement temporel du processus sans le réduire a la
linéarité¢ d’un algorithme. Anticipations et flash-back, récits enchassés et monologue intérieur,
style indirect libre : multiples sont les moyens de construire une temporalité complexe. Ensuite,
la narration fictionnelle permet de résoudre un probléme crucial pour qui souhaite décrire une
traversée créatrice : quelles sont les limites, en extension, assignables au processus ? Ou faire
passer la frontiére, chez le créateur singulier ou dans le groupe, entre les moments créatifs et ceux
de la vie ordinaire_? (...) Je retiendrai enfin comme troisiéme apport de la mise en forme
fictionnelle celle qui confére a I’ensemble qu’on va lire sa tension et son organisation la plus
prégnante : la saisie plus ou moins simultanée des deux polarités et finalités de la traversée

créatrice, faire une ceuvre, d’une part, faire un créateur de I’autre. 108,

Déroulement temporel respectant la temporalité complexe — pensons encore une fois aux
comptes rendus de réunions de conception, dans laquelle les cadres de référence
s’enchevétrent ; assignation des limites du processus créateur — les membres du Bureau Meese
se posent chaque jour la question ; saisir enfin a la fois I’instauration de 1’ceuvre et celle de son
créateur — la question se pose autant pour Richard Wagner que pour Jonathan Meese lors de la

conception de ce Parsifal.

VI — ANNONCE DU PLAN

Cette dissertation est structurée en cinq parties. La premicre présente les éléments de
I’affaire du Parsifal de Meese. Elle est constituée de deux chapitres. Le premier présente la
rupture entre D’artiste et le Festival, événement qui fut un tournant pour I’enquéte et qui
constitue une bonne entrée en matiére. Cette épreuve a en effet déclenche un vaste effort de
justifications de part et d’autre. La réaction de I’artiste, en particulier, porte & un paroxysme

son paradigme habituel de création, le rendant plus facilement appréhendable au lecteur. Je

108 D, Fabre, « Introduction », art cit, p. 16-17.
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présente ensuite dans le méme chapitre un premier jeu d’explication sur la rupture du point de
vue du Festival. Le second chapitre concerne I’invitation qui fut faite a Meese par les
intendantes. Je situe alors 1’artiste dans le paysage contemporain de I’art en Allemagne, et

j’explicite les enjeux de son engagement tant pour le festival que pour I’artiste.

La seconde partie est le récit ethnographique de la conception du spectacle qui fut imaginé
pour Bayreuth. J’y présente les différents métiers convoqués autour de ce processus de
conception, ainsi que les divergences importantes qui ont été observées durant les réunions de
production quant aux maniéres de procéder ensemble sur le « sentier » de la création. Ecrit en
premiére personne et en observation participante, je décris la maniere dont les images émergent
dans I’espace de la discussion, la manicre dont différents supports sont utilisés pour les laisser
évoluer ou pour les fixer temporairement, I’évolution cyclique des « versions» reprises a
chaque réunion, ainsi que les compétences des collaborateurs de 1’artiste dans cet effort cognitif
distribué. Dans la tradition de la sociologie des sciences et des techniques, je porte une attention
particuliere aux médiateurs qui prétent leur « présence» a différents actants qui prennent
directement et indirectement part aux réunions : artefacts, institutions, personnages, corps de
chanteurs, etc. I’y propose un « storytelling» dense, laissant la part belle aux séquences
ethnographiques longues, infusant dans ces descriptions les ambiances qui y furent perceptibles

— élément crucial pour comprendre les enjeux et la spécificité de cette création par Meese.

La troisiéme partie concerne les wagnériens, plus généralement dans leur relation a
I’héritage de Richard Wagner. J’y présente les informateurs rencontrés lors de plusieurs
terrains ethnographiques, avec un premier chapitre centré sur le Cercle Richard-Wagner de
Paris, et un second sur le Festival de Bayreuth. Je m’appuie sur leurs propres enquétes afin de
fonder un raisonnement quant aux difficultés de la réception des mises en scene
contemporaines, mélant différents ordres de médiations sociales, de 1’expérience esthétique la
plus pure a celle de la socialité la plus mondaine. Je décrypte ainsi les facteurs qui ont joué un

role dans le comportement de la direction du festival lors de I’affaire Meese.

La quatriéme partie est consacrée a I’artiste Meese et a ses processus collectifs de création.
Elle compte trois chapitres, tous trois nourris eux aussi d’une ethnographie abondante collectée
au cours de trois années de terrain, intégré a 1’équipe de ’artiste. Le premier est consacré au
fonctionnement de ’atelier et aux figures diverses qui entourent de Meese, avec leurs métiers

et leurs perspectives sur le labeur commun, et I’atmosphére spécifique dans laquelle celui-ci
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est entretenu. Le second décrit les processus de production des travaux picturaux et
d’installations — dont je restitue la dimension collective — ainsi qu’a ce que j’ai appelé la
«présence » de 1’art de Meese, instaurée dans un effort collectif comme actant central de la
création. Le troisiéme concerne les performances de I’artiste et les maniéres dont il invoque et
compose avec des ambiances et des présences a premiere vue contradictoires, qui conférent a
ses discours et a ses apparitions publiques, et par extension a ses ceuvres, un fort impact aupres

de ses publics.

La dernicre partie, enfin, est un récit ethnographique écrit sur un mode plus expérimental.
Au centre de celui-ci se trouve le processus de création a Vienne du Mondparsifal, opéra
contemporain cré¢ par Meese qui fait suite au Parsifal de Bayreuth. J’utilise cette fois-ci une
méthode visuelle. Je donne dans ce chapitre les éléments de la méthode du dessin sur le vif en
ethnographie, et je fais le lien avec 1’étude des ambiances comme élément central dans les
processus de création — et ce qu’il permet de révéler comme singularité de Jonathan Meese a

cet égard.
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PARTIE 1
PREMIERS ELEMENTS SUR L°’AFFAIRE DU
PARSIFAL DE MEESE
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CHAPITRE 1
UNE RUPTURE ET SA PERFORMANCE :
JONATHAN MEESE CONTRE LE FESTIVAL
DE BAYREUTH

Résumeé : Ce premier chapitre raconte le clash entre Jonathan Meese et la direction du
Festival de Bayreuth, la réaction des médias ainsi que celle de [’artiste, et le jeu des
Justifications qui s en sont suivis. Les conséquences de la rupture sont alors explorées, d’abord

pour [’artiste puis pour le festival.

I— LA RUPTURE PUBLIQUE, UN JEU DE JUSTIFICATIONS

La nouvelle est tombée un vendredi soir du mois de novembre 2014 : Jonathan Meese ne
mettra pas en sceéne le Parsifal aux Festspiele en 2016, comme cela avait été annoncé en 2012.
« Parce que c’était trop cher ? Quelle mauvaise excuse pour 1’art ! », me dit dans un message
Facebook une amie sur place a Bayreuth, qui m’apprend la nouvelle. Je regois aussi un coup
de fil de Christian, mon principal informateur du Cercle Richard-Wagner de Paris, qui a lu une

dépéche dans le journal.

J’ai commencé a accompagner la création du Parsifal de Jonathan Meese en 2014,
m’installant a Berlin pour conduire mon ethnographie en immersion dans 1’équipe de ’artiste.
J’ai également fait plusieurs s¢jours a Bayreuth, pour suivre un wagnérien dans son expérience
du festival, d’une part, et pour suivre 1’équipe de production dans le processus de création de
I’opéra Parsifal, d’autre part. L’opéra devait étre créé a 1’été¢ 2016. Cependant, ce projet fut

marqué par le limogeage de 1’artiste par la direction du festival fin 2014. Avec cette rupture,
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mon enquéte prend une nouvelle allure : la provocation de Jonathan Meese aura été précoce —
elle aura fait partie de la genese de cet événement avorté. L’intrigue de mon investigation
devient alors plus clairement axée sur les pratiques de transgression de valeurs, celle qui
apparait lorsque des espaces esthétiques dans lesquels régnent des valeurs différentes viennent
a se croiser. Cette étude porte sur un processus de création dans un contexte incertain de
confrontation entre deux mondes, celui de I’art contemporain et celui de I’opéra wagnérien.
Pourtant, malgré la rupture, la méthode d’enquéte ne change pas : ¢’est par 1’observation
des pratiques en situation que 1I’on peut en effet se saisir de la formation des idéaux et des
valeurs par les acteurs eux-mémes. Le processus de création théatral est d’ailleurs lui-méme
un processus d’enquéte prenant en compte de multiples aspects de problémes dramatiques
divers, qui trouvent une réponse dans 1’établissement d’un dispositif permettant de négocier
ces questions face a un public. La premiére phase de conception de la mise en scéne est, au
moment de la rupture, d’ores et déja passée, j’ai a ce moment une manne importante de notes
sur le processus de création de la scénographie et des costumes. Il ne restait dans la suite de
mon programme qu’a suivre les répétions et la création proprement dite de 1’opéra, sa
« performance ». Je vais devoir attendre trois ans afin de suivre, finalement, la création du

Parsifal de Meese ait lieu, au Festival de Vienne.

Mon immersion sur le terrain a été facilitée par un coup de chance : Mathilde, assistante
franco-allemande dans 1’équipe de Jonathan Meese, m’a proposé dés les premiers jours du
terrain, d’emménager dans son appartement en colocation'?. A partir de février 2014, je passe
plusieurs jours par semaine a ’atelier. Nous devenons ainsi des partenaires de conversation
idéaux — nous partageons certaines préoccupations trés exclusives, qui portent sur la sphere

intime du travail de ’artiste.

1. Basculement : ’annonce de la rupture

Je n’étais pas la au bureau ces jours-ci : Mathilde m’explique la situation a la table du diner.
Tout a commencé le vendredi matin par un mail d’un journaliste, qui voulait parler absolument

a Jonathan, suivi d’un autre mail : « juste une question s’il vous plait ». Puis un message sur le

199 Voir le chapitre 9 pour un récit de mon arrivée sur place et mon intégration dans I’équipe de I’artiste, ainsi que
pour une présentation de mon informatrice Mathilde.
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répondeur du bureau, du méme journal. Vingt minutes apres, appel de M. Sense, le directeur
financier intérimaire du festival qui veut parler a Jonathan, mais qui néanmoins parle a
Mathilde pendant dix minutes. Il demande si un coup de fil a été regu de la part d’un journaliste.
Il dit qu’il regrette qu’ils ’apprennent ainsi, mais qu’un des sociétaires qui participait a la
réunion a «cafté». Ils ont décidé la veille de se séparer de Jonathan Meese. Il voudrait

néanmoins pouvoir garder la confiance qu’ils ont batie ensemble, aurait-il dit.

L’équipe attend le résultat des délibérations de la direction depuis déja un mois, mais la
période d’incertitude dure depuis plus longtemps. Dés la premiére présentation du concept a la
direction en juillet 2014 — & laquelle j’ai assisté — 1’artiste a été mis sur la sellette, sans que les
motifs en soient clairement argumentés. La direction lui a annoncé que le projet dépassait le
budget prévu, sans pour autant justifier leurs chiffres ni s’attabler avec les collaborateurs de
Meese afin d’entamer le processus de collaboration avec 1’équipe du théatre, qui permet de
passer du concept a une création viable selon les usages en vigueur dans la profession. Les
membres de 1’équipe sont perplexes, mais aussi indignés que ces discussions n’aient pas eu
lieu. Le directeur financier du festival aura maintenu cette situation trouble durant plusieurs
mois, arguant que d’autres acteurs institutionnels, sociétaires des fondations wagnériennes qui
finangant le festival et représentant les « intéréts » de leurs membres, ont leur mot a dire sur le
budget et sur ce type de risques. Meese a proposé de trouver des sponsors — ou méme de
garantir I’opération sur ses fonds propres. Cela lui fut refusé plusieurs fois, sans explication.
Le climat difficile de ces négociations avec le Festival de Bayreuth n’a pas découragé I’artiste,
qui jusqu’a I’annonce de la rupture continue a croire au projet. Cependant le reste de 1’équipe
¢tait a ce moment-la déja pessimiste quant a I’issue de cette lourde attente, commengant méme

a exprimer a demi-mot le souhait que I’aventure s’arréte 1a.

Mathilde fait immédiatement un rapport a Jonathan Meese : celui-ci prépare avec ses plus
proches collaborateurs un mail de réponse, envoyé a « Bayreuth », c’est a dire a la direction du
festival. Un mail sec, « un congélateur » me dit-elle, qui dénote bien de I’ambiance glaciale du
message. En substance, J. Meese prend réception de la décision de la direction du festival, tout
en précisant qu’apprendre la nouvelle indirectement est inacceptable. Ils auront 1’occasion de
se parler « en cours de route » [« auf der Strecke »], « ce qui équivaut a une déclaration de

guerre », me dit Mathilde avec le plus grand sérieux.
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Vingt minutes apres 1’envoi du courrier électronique, la nouvelle se diffuse sur internet : le
communiqué de Bayreuth a été publié. Un message de M. Sense, arrive dix minutes encore
apres, dans lequel il exprime ses regrets. Il envoie dans le mail le communiqué de presse
envoyé¢, parce qu’ils n’ont pas réussi a joindre M. Meese directement. A partir du 14 novembre
apparaissent dans la presse nationale des articles donnant la version du festival : « L’artiste ne
mettra pas en scéne le Parsifal de Wagner. Ses plans pour la scénographie et pour les costumes
étaient trop chers. !0 » ; Bayreuth se dispose de Meese : beaucoup trop cher'!'. L’ affaire aurait
pu en rester la. Cependant, I’artiste décide d’en faire une affaire de principe — ainsi qu’un
matériau pour ses performances et ses discours sur I’art. Associ¢ au Parsifal, Meese va
déployer un discours de justification, auquel le festival de Bayreuth répondra bri¢vement, avant
de passer a la suite de son programme, engageant un autre metteur en scéne.

Comme nous allons le montrer par I’exposition de ce cas, ces activités de justification
consistent en un combat entre ces deux partis pour I’héritage de Richard Wagner.
L’actualisation de la présence du grand artiste, la puissance que confére un branchement réussi
avec le personnage et avec son ceuvre, sont au coeur de cette affaire. Prendre au sérieux ces
préoccupations, c’est explorer la manicre dont cette association est effectué par les acteurs, et
en particulier par la production d’images. Cette actualisation prend la forme de justifications,
parce qu’il s’agit de démontrer d’un droit de représenter certaines valeurs, tout en légitimant

son propre point de vue!!?

. C’est précisément a 1’endroit des valeurs, de ce a quoi « Richard
Wagner » '3 doit « tenir » pour rester « Richard Wagner », que le débat est le plus intense : les
enjeux sont importants pour les belligérants : il en va de «’art», il en va du « Festival de
Bayreuth », mais il va aussi de leur continuation dans 1’existence, de leur statut et de leur

pouvoir.

Dans ce chapitre en deux parties, nous nous attarderons d’abord sur la réaction de Jonathan

Meese lors de la rupture avec le Festival de Bayreuth. Nous nous pencherons ensuite sur

110
111

« Bayreuth: Festspiele trennen sich von Jonathan Meese », Die Zeit, 14 nov. 2014

« Bayreuth entldsst Meese Viel zu teuer », Frankfurter Allgemeine Zeitung, 15 nov. 2014

112 Bn cela, ce cas se rapproche des cas de licenciements rapportés dans des lettres adressées aux journaux, qui
ont ¢été étudiés par Luc Boltanski et Laurent Thévenot et qui furent la premiére étude de la sociologie des
justifications. Voir Luc Boltanski, L 'amour et la justice comme compétences: trois essais de sociologie de
l’action, Paris, Gallimard, 2011.

113 Je m’appuie ici sur une longue tradition de I’ethnologie en mettant entre guillemets le nom de Richard Wagner
quand ce n’est pas directement de 1’étre humain dont il est question, mais de la personne étendue a sa présence
actuelle 1éguée sous forme d’une ceuvre, des images diverses qu’il a laissées derriére lui et que différentes
institutions et personnes continuent d’évoquer. Je m’inspire en cela de I’article de Denis Laborde, « Thelonious
Monk, le sculpteur de silence », L ’Homme, 2001, n° 2, p. 139-177.
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d’autres évenements similaires qui se sont déroulé dans ce méme théatre, afin de confronter les
affirmations de Meese avec et avec les arguments qui ont émergé a ces occasions. Emerge alors
le constat que les publics wagnériens de 1’opéra ne sont pas d’accord entre eux sur la maniére

la plus appropriée pour garder vivant I’héritage de Richard Wagner.

2. Dénonciations : le scandale fait par ’artiste Meese

Les étapes de 1’affaire publique sont les suivantes : d’abord un communiqué de presse établit
la position officielle de 1’artiste, qui sera reprise par I’équipe dans les réponses aux appels et
aux messages des journalistes. Ensuite, des réponses aux interviews, au cours desquelles
Jonathan Meese ¢labore d’autres récits plus sophistiqués de I’histoire. Enfin, diverses
performances et installations, avec notamment un discours rageur lors d’une présentation de
livre a un salon littéraire, et plusieurs mois apres, lors d’une rencontre, sur une scéne de théatre,
avec le collectionneur Harald Falkenberg, entretien sera publié dans la presse!!®. L’affaire
devient un motif saillant dans les discours de ’artiste, qui sera bien présent lors de la création
du Mondparsifal a Vienne en 2017 — spectacle qui sera parfois présenté comme une riposte au

Festival de Bayreuth et a ceux qui I’auront empéché de mener a bien son premier projet.

Le communiqué de presse d’une page, préparé par Meese et son équipe, a ét€¢ envoyé
immédiatement dans les jours qui ont suivi la rupture. Publié en pleine page le 16 novembre
2014 dans le Spiegel, magazine national d’opinion hebdomadaire a grand tirage!!?, il a été cité
dans de nombreux autres journaux. Dans ce texte écrit a la troisieme personne, 1’artiste livre sa
version des faits, éreintant au passage la direction du festival et présentant les enjeux du festival
de Bayreuth d’une maniére décalée, en prenant la défense de Richard Wagner et de I’art. En
tant qu’ethnographe stagiaire assistant, je suis réquisitionné avec 1’assistante Mathilde, pour
traduire ce texte. Le galeriste parisien réclame un communiqué de presse en francais, car lui
aussi assailli de questions par les collectionneurs de 1’artiste. Il est, a ce moment, en train de
préparer la prochaine exposition solo de Meese a Paris, sur le théme du Parsifal. Nous nous
attelons a la tache, conscients de jouer notre role dans cette histoire passionnée, portant les

mots de I’artiste vers son public francophone. Nous ne sommes pas toujours d’accord sur la

114 Redaktion, « Interview - ,,Ent-identifiziert euch!“ », Der Freitag, 25/06/2015.
115 « Jonathan Meese iiber Bayreuther Festspiele: verlogen und zynisch », Spiegel Online, 15/11/2014.
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traduction : Mathilde veut rester tres pres du texte. Cette traduction tres littérale laisse entendre

le style direct et impétueux de I’artiste.

« Les raisons pour lesquelles Jonathan Meese a été &jecté de la colline du Festival sont
de nature purement politico-idéologique et ne surprennent pas Meese. Il n’y avait la pas la
moindre raison objective. Meese et son équipe ont bien travaillé et ont — en conformation
avec les contraintes données — pleinement développé une mise-en-scéne. Meese n’a
malheureusement jamais rencontré les vrais chefs a Bayreuth. Les seules réunions qu’il y
a pu y avoir, ont été menées avec des fonctionnaires de la culture et avec des jongleurs de
la finance. Ceux qui tirent les ficelles a Bayreuth ne se tiennent pas sur la scéne mais en
coulisse. Les personnes visibles sont des marionnettes et ne sont pas décisionnaires.

A Bayreuth, il n’est plus question d’ Art depuis longtemps. 1l s’agit plutot de s’accrocher
a son siege (perdurer a tout prix), un combat pour le pouvoir et contre le naufrage de leur
(la) pertinence. Pour cela, on dilue Richard Wagner et on le produit a moindre cofit. C’est
une trahison envers Richard Wagner et tout ¢a ne fait qu’accélérer la chute de Bayreuth.
Ceci ne passe en aucun cas avec Meese.

Meese est, tout comme Richard Wagner, engagé aprés de I’Art et ne se laisse pas
dévoyer. Meese est un artiste, pas un homme de main de la pensée opportuniste de
la politique culturelle. Qui invite Meese, recoit Meese, point barre. S’étonner ensuite, trop
tard, de ce qui advient, est provincial. L’Art n’a pas droit au compromis, ni de servir une
idéologie, ni de s’abaisser a 1’opportunisme. Ce serait la mort de 1’ Art.

La communication de la direction a Bayreuth est souterraine : présomptueuse, froide et
incapable de dialogue. On y ressent la peur de prendre des décisions ou d’agir de son
propre chef, une culture de commandement et de soumission ; la méfiance régne en interne
et entache les relations avec I’extérieur. On y intimide (on y est timide), on y ment de
maniére cynique et on y veut manipuler ’Art et les personnes. L’Art ne peut ainsi
absolument pas avoir lieu. Meese et son équipe ont été laissés dans le flou en permanence.
Il n’a jamais été question d’Art, il n’y a pas eu d’échange sur le contenu, aucun dialogue,
aucune collaboration. Personne ne peut mettre en scéne dans ces conditions. De la méme
maniére, la collaboration de Bayreuth a échoué avec Wim Wenders, avec Lars von Trier
ou avec Martin Kusej. Au final il a toujours été prétexté que les artistes auraient été
dépassés par la tache.

Cela n’est pas vrai, Bayreuth est en fait aujourd’hui dépassé par 1’Art, Bayreuth veut

intégrer des artistes, mais n’y parvient plus. Les artistes font défaut a Bayreuth parce que
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I’Art n’y a plus domicile. Meese n’a pas échoué face a Wagner, mais Bayreuth face a

Meese. Toute autre excuse est simplement déplacée. '16»

L’effort de justification qui est déployé ici par Meese fait émerger de nombreux éléments
importants de la rencontre entre 1’artiste et le festival, mais également de la relation actuelle
entre Richard Wagner et le festival de Bayreuth, qui est remise en question par ’artiste. Ayant
été impliqué, Dartiste est en position de relater son expérience et de faire son compte-rendu
d’enquéte sur I’institution. La validité de ce compte-rendu dépend de la crédibilité de 1’artiste,
en particulier dans sa légitimité a produire la mise en scéne pour laquelle il a été invité. Il
retraduit cette exigence de compétence en la déplagant naturellement sur sa capacité a faire de
I’art, une capacité qui lui est internationalement reconnue. Celle-ci est également justifiée par
le contexte : comme il le mentionne, s’il a été invité, c’est qu’il a donc été considéré — un

moment donné — comme compétent.

Le premier paragraphe développe deux idées: la premiere, c’est que Jonathan Meese,
accompagné d’une équipe, a effectué le travail pour lequel il avait été embauché. La seconde,
c’est que I’institution « Bayreuth » a décidé¢, indépendamment du résultat de son travail, de
rompre avec lui. Il engage donc une premiere conclusion : les raisons ne tiennent pas compte
de sa propre compétence d’artiste, ne sont pas « objectives », mais sont a chercher a un niveau
« politico-idéologique ». La seconde conclusion qu’il engage de maniére a rendre cohérente
son expérience avec la situation de rupture, est celle d’une duplicité de I’institution, exprimée
durement avec le nom « jongleur de la finance », ou encore « marionnette ». Les personnes a
qui il a eu affaire n’avaient pas le pouvoir d’agir de leur propre chef — c’est aussi une manicre
d’amoindrir la sanction portée a leur égard, mais cela les présente également comme étant une
position de servilité, position qui cadre mal avec le statut et la posture qui est attendue d’eux

en tant que dirigeants d’une institution aussi prestigieuse.

Dans le second paragraphe, Meese se pose en censeur de I’art et en défenseur de « Richard
Wagner ». Il dénonce les dérives de I’institution en accusant des personnes de profiter de
I’héritage de I’artiste Richard Wagner pour en tirer des bénéfices personnels. Cela se ferait aux

dépens de la qualité de la production artistique attendue, « Richard Wagner » serait ainsi

116 Thid. trad. Bureau Meese, le 16/11/14.

53—



«dilué » [« weichgespiilt »]. L attaque est formulée ici de maniere a se défendre de 1’accusation
qui lui a été faite : son projet aurait été trop coliteux. Remarquons la formulation a nouveau du
censeur artistique Meese : cela ne «passe pas». Il affiche 1a une majesté qui dépasse

I’institution et le place au niveau au-dessus : celui de I’institution de « I’ Art » en général.

Dans le troisieme paragraphe, I’artiste justifie cette majesté en se posant au rang d’artiste au
méme titre que Richard Wagner, en arguant d’une exigence due a I’art. Il pose ici une
distinction entre I’artiste et I’acteur de la « politique culturelle ». L un est entier, intégre et sans
compromis, 1’autre est opportuniste et porte une idéologie. L’un est du c6té de la « nature », il
est objectif et il soutient la vie de « I’art », I’autre est corrompu et met cette derniére en danger.
On reconnait la un motif récurrent de son discours, sur lequel nous reviendrons plus tard!'!” : il
engage en effet une justification absolue de I’action de I’artiste, opération qui ne peut étre
rendue possible que sous certaines conditions, dans un espace de liberté entretenu par un

dispositif collectif autour de Meese.

Dans le quatriéme paragraphe, les qualités de la communication avec les partenaires de
Bayreuth sont mises en avant et jugées préjudiciables au projet et a la bonne marche de
I’institution, en particulier dans son rapport aux artistes invités. L artiste livre un bilan de son
expérience de travail avec la direction du Festival, et en conclut que « I’art n’est plus possible
a Bayreuth ». Pourquoi porter une quelconque importance a leurs maniéres de faire, puisque de
toute fagon la décision a été entérinée ? Parce que cela a compté dans la situation, et que Meese
veut témoigner de la manicre dont il a été maltraité, lui et son équipe, lors de ce processus.
« Etre laissé dans le flou », confronté a une communication « froide », mais également au final
le ressenti d’avoir été trahi, d’avoir été la proie d’un « cynisme » de I’institution : Meese donne
au lecteur, par les termes directs qu’il emploie, un apercu de 1’état émotionnel qui a été le sien
durant ces dernic¢res semaines et mois. Cependant, en continuant a la troisiéme personne, en
invoquant « I’art » comme la véritable victime des agissements de la direction du festival, et en
se rattachant a d’autres grands noms d’artistes qui ont décliné la collaboration (Lars von Trier,
Wim Wenders...), Meese donne a son propos une valeur de jugement objectif sur 1’institution
« Bayreuth » : celle-ci a perdu une de ses compétences clés, celle de pouvoir étre habitée par

des artistes. Et il renverse donc 1’accusation qui est dans 1’air avec cette rupture de contrat : il

7 1e chapitre XXX est consacré a cette notion de la présence de « I’Art » dans les discours et dans les ceuvres de
’artiste Meese, ainsi que « I’espace de I’art » maintenu autour de I’artiste.
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n’a pas échoué face a Wagner, mais Bayreuth a échoué face a lui. En séparant « Bayreuth » de
Wagner, en détachant I’institution du grand artiste, il opére une inversion qui remet le
Festspiele au rang de soutien de 1’action artistique, une institution qui devrait étre au service
des artistes. Or étre au service de, ¢’est porter attention, prendre soin. C’est précisément 1a ou

la direction du festival a échoué — selon ’artiste, mais également selon mes observations''8.

Ce communiqué n’a provoqué que peu de réaction de la part de Bayreuth. Dans une
interview a la télévision depuis la « colline » du festival, le directeur financier, plusieurs fois
mis a charge dans ce communiqué, se défendra de 1’accusation de mauvaise foi — celle de
I’excuse financiére — en réfutant moralement 1’argument principal qui selon Meese prouve sa
duplicité. Ainsi, ’offre que I’artiste a faite au festival, celle de couvrir par des sponsors ou par
des fonds propres 1’éventuel dépassement de budget incriminé, ne correspondrait pas a
I’¢éthique de I’institution représentant Richard Wagner. M. Sense confirmera avoir recu cette
offre, et affirmera 1’avoir déclinée pour des raisons d’honnéteté artistique : « On n’achéte pas
son entrée a Bayreuth » dira-t-il devant les caméras. Cet argument est pour le moins étonnant
au regard de I’histoire de I’institution, financée depuis le début et jusqu’a aujourd’hui par de
puissants mécénes'!. Il est cependant en cohérence avec une certaine réputation du festival de
Bayreuth, et notamment celle de sa billetterie, attribuant encore aujourd’hui des places au
travers d’un systéme opaque qui laisse les festivaliers soumettre leurs veeux avant de leur
attribuer — par un tirage au sort assorti d’'une priorisation selon 1’ancienneté¢ dans la liste
d’attente — les places qu’ils pourront, alors seulement, payer. L’argument porte également au
regard de 1’excellence reconnue des musiciens et des chefs qui se produisent au festival.

Bayreuth est un espace exclusif, pour le public, mais plus encore pour les artistes.

La stratégie de la direction est offensive, avec un nouveau communiqué de presse la semaine
suivante : un nouveau metteur en sceéne est déja annoncé. Il s’appelle Uwe Eric Laufenberg.
Ancien comédien, c’est un metteur en sceéne trés expérimenté qui a aussi dirigé un théatre,
I’Opéra de Cologne. 11 y avait déja concu un Parsifal, avant d’étre chassé¢ de manicre

impromptue de ses fonctions d’intendant suite a une mésentente sur le budget. C’est justement

118 Je rends compte du processus complet de conception dans les chapitres 3, 4 et 5, et de la mésentente entre la
direction et I’artiste au chapitre 6.

119 Au moment de I’affaire, la firme automobile Audi en est le sponsor principal. Aujourd’hui, il s’agit de
310KLINIK, une clinique privée de Nuremberg. Une liste compléte des sponsors est accessible sur le site du
festival, Supporters, https://www.bayreuther-festspiele.de/en/sponsors/supporters/, (consulté le 4 aotit 2018).
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cette mise en scéne du Parsifal qui sera adaptée pour Bayreuth. Le communiqué du Festival
annonce que la direction a rencontré le metteur en scéne et que le projet est a la fois réalisable
techniquement et financierement. Il est méme fait mention dans un article relayant un entretien
avec Katharina Wagner, qui a dii s’expliquer devant les journalistes de la rapidité avec laquelle
ils auraient trouvé un remplagant, de la maniere dont 1’accord a été conclu : la direction du
festival et le metteur en scéne se seraient, en effet, donné rendez-vous sur une aire d’autoroute
a mi-chemin entre Cologne et Bayreuth. Et il serait « trés rapidement apparu que le projet était
adéquat, financiérement faisable »'2°, J’entendrai souvent Meese et son équipe, dans les
semaines et les mois qui suivent, répéter avec ¢bahissement ce récit du choix de son successeur,
frappés par le par contraste avec les difficultés qui leur ont été opposées, et par le lieu trivial et
la rapidité de cette décision en comparaison avec le cérémonial et la lenteur auxquelles la

délégation de Jonathan Meese a dii se soumettre.

Cette nouvelle provoque pour I’équipe un sentiment de colére et de trahison. Alors que la
direction n’a jamais voulu leur communiquer les chiffres ni discuter de solutions afin de
résoudre d’éventuels problémes, elle donne son accord en quelques jours pour la réadaptation
d’un projet. De plus, Uwe Eric Laufenberg n’a pas de réputation internationale, ce n’est pas un
« big name», comme dit Stephan, 1’assistant de Meese, « Ca n’est pas intéressant» —
certainement pas de son point de vue d’amateur d’art. Cet événement leur fait confirmer leurs
doutes de Dl’intégrité de la direction du festival : le choix aurait été¢ déja fait, avant les
présentations. Une autre nouvelle tombe : « Bayreuth » ne souhaite pas rompre le contrat, mais
I’annuler purement et simplement, sans réglement des sommes dues. « Bayreuth » pourrait
alors légalement demander remboursement des sommes versées. L’avocat de ’artiste conseille
de se préparer au procés en choisissant des collégues plus spécialisés pour 1’attaque.

Pour Meese, I’annonce de la confirmation d’un nouveau metteur marque la fin de ses
espoirs, espoirs découragés par son entourage, ceux d’un retournement de situation et d’un

ultime changement d’avis de la direction du festival.

120 Florian Zinnecker, « Katharina Wagner: Sehen Zusammenarbeit mit groBer Erwartung entgegen: “Parsifal”:
Uwe Eric Laufenberg springt fiir Meese ein », Norbayerischer Kurier, 21 nov. 2014.
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3. Une prise en otage du Parsifal par Meese

Puisque la situation n’est plus réversible, Jonathan Meese passe a une tactique plus
agressive. Dans un entretien qui parait le 27 novembre 2014, il commence a parler, lors des
interviews, des suspicions qu’avait I’équipe durant les mois qui ont précédé la décision
officielle. Le texte est accompagné de plusieurs images qui dévoilent en partie la mise en scéne
a leurs stades initiaux, ainsi que de tableaux qui ont servi d’esquisse pour 1’¢laboration des
concepts de costumes — témoignant ainsi du travail effectué en vain. L’article occupe deux
pleines pages de I’édition du week-end du journal national Die Welr'?!.

L’équipe a ressenti en effet un changement d’humeur de la part de la direction du festival :
depuis I’annonce en 2012 jusqu’a mai 2014, ’entente était cordiale. Puis un changement dans
le climat dans la relation est intervenu : la communication devient « glaciale ». La rupture aurait
donc été préméditée, selon ’artiste, et la direction aurait fait travailler Meese et son équipe en
sachant qu’ils allaient le congédier. Il s’agit d’une faute morale qui dépasse le simple

licenciement : I’intrigue est faite ainsi plus pernicieuse.

J. Meese émet alors une analogie intéressante, qui est également une hypothese. L’entretien
au journal Die Welt am Sonntag comporte une figure qui n’était pas apparue si explicitement
jusque-la, Jonathan Meese adopte le role du Parsifal'?? : celui de I’idiot qui sauve Dinstitution
de la dégénérescence dans laquelle elle est plongée. « C’est pour ¢a que j’ai été engagé. Je suis
I’imbécile naif. Avec mon éjection, le Parsifal a été tiré pour de bon dans la réalité. La premicre
a été avancée : tout ce qui se passe maintenant, c¢’est déja la mise en sceéne. Je suis devenu le
Parsifal dans la réalité. La direction du festival se célébre elle-méme comme les chevaliers du
Graal [dans I’histoire du Parsifal], elle est en voie de se détruire complétement. »!2?

Si Meese avait été engagé pour renouveler I’institution au travers de sa naiveté, de son
innocence, tout comme dans I’histoire que Wagner a tiré de Wolfram, alors c’est que
I’institution se savait déja en danger. Telle aurait été alors la volonté de la directrice en
I’engageant : propulser Bayreuth plus avant dans la direction prise avec C. Schliengensief et
F. Castorf. En le mettant a pied, la direction confirme finalement son impuissance a renouveler

I’institution — du moins avec cette orientation. Or cette orientation, ¢’est celle d’un domaine de

121 Lucas Wiegelmann, « Die Gralsritter, das sind ja Penner », Welt am Sonntag, 24 nov. 2014

122 Selon la convention en vigueur, j’écrirai toujours le nom de 1’ceuvre Parsifal en italique, et le nom du
personnage Parsifal en police romaine.

123 Ibid L. Wiegelmann, « Die Gralsritter, das sind ja Penner », art cit.



I’art que 1’artiste Meese s’emploie a faire passer pour objectivement nécessaire. Sans qu’il se
réfere directement a ce concept invent¢ par B. Latour, J. Meese considére qu’un
«iconoclash'®* » est vital pour I’ceuvre de Wagner. Il affirme posséder la maitrise nécessaire
pour conduire cette opération risquée. Un geste destructeur, opéré avec soin, permettrait de
défiger I’institution pour donner une présence renouvelée dans le dispositif — présence de Dieu,
présence de Wagner ou présence de ’art, selon les publics. Nous reviendrons dans les chapitres

suivants sur la portée de cette compétence a I’« iconoclash » revendiquée par Meese.

Dans cet entretien, Meese admet aussi, dans un registre plus terre a terre, un argument de
justice et d’honneur. Il ne s’agit pas que de Dl’art en général; la situation 1’engage
personnellement, et sa colére serait donc justifiée par un principe supérieur. « Beaucoup me
disent : “Meese, ferme ta gueule, tu t’es fait virer et c’est tout”. Non. On a abusé¢ de moi et de
mon équipe, et je dois me défendre contre ¢a. C’est tout a fait normal »'2°, Tl avance alors les
premiéres conclusions de son enquéte sur les circonstances de son éviction, ajustant la cible de
ses accusations : « Il y a des gens, qui ont fait pression pour me faire mettre dehors. Juste parce
qu’ils ne peuvent supporter ni moi, ni mon travail, parce qu’ils ne le comprennent pas et qu’ils
en ont peur. Qui cela exactement, je ne le sais pas encore. Mais ce que je sais, c’est que le
changement « d’ambiance » envers moi et mon équipe est advenu peu avant la décision que
Katharina Wagner devienne 1’unique chef du festival.!?®»

La version en ligne de 1’article comporte a cet endroit un hyperlien vers un article datant du
14 juillet 2014, qui annonce la prolongation du contrat de Katharina Wagner jusqu’en 2020,
alors que sa demi-sceur Eva Pasquier-Wagner se retire de ses fonctions!?’. J. Meese continue :
« 11 suffit d’additionner un plus un. Je crains qu’on ait posé, comme condition de son nouveau

contrat, que 1’on se débarrasse de moi. J’aurais été alors la victime d’un jeu d’allégeances. '8 »

124 Bruno Latour, « What is iconoclash? Or is there a world beyond the image wars » dans Bruno Latour et Peter
Weibel (eds.), Iconoclash: Beyond the image wars in science, religion, and art, s.1., MIT Press, 2002, p. 14-37.
125 1., Wiegelmann, « Die Gralsritter, das sind ja Penner », art cit. « Viele sagen mir jetzt: “Meese, halt das Maul,
du bist gekiindigt worden und fertig.” Nee. Ich bin gemobbt worden, meine Mitarbeiter auch, und dagegen muss
ich mich wehren. Das ist doch ganz normal. »

126 1bid. « Meese: Es gibt Leute, die Druck gemacht haben, um mich rauszuschmeiffen. Einfach weil sie mich und
mein Werk nicht ertragen konnen, weil sie es nicht verstehen und Angst davor haben. Wer genau das ist, weifs ich
noch nicht. Was ich aber weif3: Der Stimmungsumschwung mir und meinem Team gegeniiber erfolgte kurz vor
der Entscheidung, dass Katharina Wagner alleinige Festspielchefin werden sollte. Da muss man doch nur eins
und eins zusammenzdhlen. Ich befiirchte, fiir ihren neuen Vertrag hat man ihr zur Bedingung gemacht, mich
loszuwerden. Dann wdre ich das Opfer eines Ablasshandels. »

127 Barbara Moller, « Wagner-Festspiele : Bayreuth verléingert Vertrag mit Katharina Wagner », DIE WELT, 14
juill. 2014

128 L. Wiegelmann, « Die Gralsritter, das sind ja Penner », art cit.



4. Face a ses publics : Meese et son équipe dans le labeur de la
justification

Durant cette période, je continue a maintenir ma présence réguli¢re au bureau de I’ artiste.
Celui-ci ne se donne pas beaucoup a voir, il est désemparé et préfére s’isoler, une réaction
habituelle selon ses assistantes. J’ai I’occasion d’assister au travail intense de justification
auquel se livre Doris, la manager de Jonathan Meese, qui répond aux nombreux emails et
appels. Selon les interlocuteurs, le ton est plus ou moins détendu, plus ou moins empreint de
I’ambiance qui régne au bureau, une tristesse mélée au soulagement d’un dénouement attendu.
Dans une conversation téléphonique avec un collectionneur, qui, comme beaucoup des soutiens
de Meese, se manifestent a ce moment-la pour prendre des nouvelles, je reléve un compte-

rendu de la situation tel qu’analysé et présenté par sa plus proche collaboratrice.

«— Jonathan est trés dégu, et il réagit de maniére un peu pubertaire. Dégu [entaiischt], c’est
le bon mot, il se décoit [entaiischt sich] dans sa propre désillusion [Enttaiischung]. 1ls veulent
annuler le contrat. Le risque c’est qu’ils peuvent demander un remboursement de tous leurs frais,
et de demander des réparations. Il n’y aurait eu alors, dans la réalité légale, jamais de contrat.
Cela rend tout invalide. Certes, le directeur du bureau de relation avec les artistes assure que ce
ne sera pas le cas. Les collaborateurs seront bien payés, de la premicre part de leurs cachets.

— Bien sr, il aimerait qu’ils paient. Il n’y a pas de possibilité de revenir en arriére, un proces
n’aide pas. Ca voudrait dire ne pas travailler pendant six mois. Ca suffit si nous ne réagissons
pas. L’avocat a conseillé de ne pas attaquer en justice. Et puis je ne veux pas que ¢a arrive. Oui,
il y a eu I’interview dans Die Welt et c’est bien, ce qui devait sortir est sorti. Rien de plus ne peut
sortir.

— La vérité ne compte pas, il s’agit plus de bien s’en sortir. Juste pour I’argent, ¢a ne va pas
non plus, pour un cachet de dix mille euros, ¢a ne vaut pas la peine.

— Il ne veut juste pas accepter d’avoir été viré.

— Les gens savent que c’est faux, cette histoire de budget. Mais devant une cour de justice,
ils mettraient des chiffres sur le papier et ¢a reviendrait & nouveau a “Meese, il n’était pas

capable”.



— Oui, les deux concepts étaient beaux et 1’équipe aurait bien marché.

— Bien sir, Katharina Wagner avait réagi au téléphone a mes craintes que j’avais exprimées
en lui disant : “il n’est pas metteur en scéne”, elle avait affirmé : “ca ne pose aucun probléme.”
Schlingensief n’avait pas d’expérience de I’opéra et pourtant son Parsifal est resté pendant cing

ans, et a la fin ils ont beaucoup aimé. »

Comme on le percoit clairement dans le message que diffuse Doris auprés des amis et
soutiens de Meese, la situation est émotionnellement difficile pour Iartiste : il est posé comme
victime d’une injustice qu’il dit ressentir comme une trahison, et a ce titre, une réaction
émotionnelle est non seulement acceptée mais elle souligne sa probité : il y croyait vraiment.
Il est décu, aussi parce qu’il est de bonne foi, que sa nature « naive » I’empéchait de penser a
mal. L’aspect 1égal de I’annulation de contrat qui met un point final, une fin de non-recevoir a
son geste artistique, plonge en effet 1’équipe dans un désarroi brutal, chose insoupgonnable
lorsque I’aventure a commencé, malgré les difficultés qui étaient a prévoir. La manager engage
¢galement sa propre crédibilité : elle se justifie en évoquant ses propres doutes au début du
projet, de ses échanges avec Katharina Wagner, et donc de la volte-face qu’elle a également
constatée. On percoit que 1’enjeu pour Dl’artiste dépasse le simple rétablissement de la
«vérité » : « il s’agit plus de bien s’en sortir ». Il s’agit de faire de ce revirement une situation
la plus positive possible, malgré la déception, ou plutdt en usant de la déception pour porter un

peu plus loin le personnage J. Meese.

Dans les discours et les installations des mois qui suivent ces événements, J. Meese continue
de déployer sa rage au cours de ses créations. Ces messages sont relayés par les médias, mais
¢galement de maniére plus systématique par le site web de I’artiste, qui présente une rubrique
entiére consacrée a Bayreuth. Le récit de I’aventure y est proposé avec une sélection des billets
de blog ponctuant le partenariat avec Bayreuth — de la signature du contrat avec les demi-
sceurs Wagner jusqu’aux outrages de la revanche.

J. Meese saisit ainsi dans les premiéres semaines apres la rupture toutes les occasions pour
exprimer sa rage. Ainsi apparaissent sur le net des images comme celle-ci, mise en scéne de
’artiste lors d’une installation dans une galerie de Londres. Il est présenté a nouveau comme

un « Parsifal », un chevalier naif — «le pinceau est son épée» — pourfendeur de la



dégénérescence de I’institution, ici présentée par la métamorphose de sa directrice en saucisse

— se tartinant elle-méme de ketchup pour mieux étre mangée par le client.
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Parsifal-Tor Jonathan Meese verwurstel Katharing Wagner T Kunsk wihrend des Aufbaus seiner
Rugsteiiung in der Mobdern Art Gallery am Z8.11.2014 in Lonbdon.

Figure 1 — « Die ganze Welt lacht iiber Bayreuth » Image issue du site web de
Partiste, accédé le 27/11/2014. En surtitrage : « Le monde entier se moque de Bayreuth »
- « Le pinceau est son épée. » En légende : « L’idiot-Parsifal Jonathan Meese
“ensaucisse” Katharina Wagner en ccuvre d’art lors du montage d’une installation dans
le cadre d’une exposition solo a 1a Modern Art Gallery le 26/11/2014 a Londres. »
Crédit : Bureau Meese / Jan Bauer

Bayreuth réagit discrétement en demandant que cela s’arréte, brandissant une menace de
« Hausverbot », interdiction de se rendre au festival — une menace qui fait rire I’artiste et son
équipe, qui n’ont manifestement plus envie d’y mettre les pieds. Un accord amiable
interviendra par la suite pour faire taire Jonathan Meese : contre une somme équivalente a un
cachet raisonnable, quoique relativement symbolique en regard du temps investi par 1’artiste,
pour le travail effectué. Cet accord apaise les relations, il s’agit d’une reconnaissance et d’une
réparation : le document et la somme versée attestent qu’il a fait son travail d’artiste, le tort

n’est pas de son coté. L’accord comporte une clause qui vise a le faire taire, a ne plus évoquer
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publiquement cette affaire — J. Meese continuera cependant d’user de sa liberté¢ d’expression
artistique, fustigeant le festival de maniére moins outranciére mais néanmoins encore vive. Son
engagement aprés du festival de Bayreuth reste 'un des thémes les plus importants lors des
discussions auxquelles il prend part. Il faut dire que les médias et le public s’y intéresse. C’est
le cas par exemple lors de la rencontre entre Meese et Harald Falkenberg au studio Rote Salon
du théatre de la Volksbiihne, ou des prises de parole autour du Mondparsifal, qui sera ensuite

créé a Vienne en 2017. Meese n’en a pas fini avec le Parsifal, ni avec Bayreuth.

5. La performance d’une sainte colére : Meese en action sur les podiums

La semaine qui suit la nouvelle de la rupture, un événement prévu de longue date donne a
Jonathan Meese 1’occasion de s’exprimer plus longuement et en public. Il a été invité a un salon
du livre a Munich afin de présenter son dernier livre, ses « €crits choisis », un tome de six cents
pages regroupant poémes, picces de théatre et manifestes, publié I’année précédente!%.
Interrogé évidemment sur 1’issue de sa collaboration avec Bayreuth, Meese entame un quasi
monologue qui tiendra en haleine 1’auditoire pendant une heure et demi, poussant ce que les
médias appelleront un « discours de fureur » sur le festival. L’animateur de cette session, le
commissaire d’exposition Clemens Meyer, qui était censé entrer en dialogue avec 1’artiste,
reste impuissant a juguler 1I’épanchement de colére. Meese fait de cet entretien public, comme
a son habitude, une performance durant laquelle il proclame a nouveau la nécessité¢ de la
dictature de I’art. Il répéte lors de cette performance son fameux « salut hitlérien », marquant
le caractére radical et désobligeant de sa position'*’.

«Le public reste assis pendant une heure et demi : ¢a ne se voit plus beaucoup de nos
jours ! » commente Henning, le dramaturge associ¢ au projet Parsifal, lors de la réunion
suivante avec l’artiste, quelques jours plus tard. Le lendemain de cette performance est
difficile : le parti conservateur local, la CSU, menace de 1’attaquer en proces pour avoir utilisé
le salut hitlérien dans un événement financé par des fonds publics. Cette menace plonge
1I’équipe dans la consternation : si les proces ont jusqu’ici été toujours des victoires artistiques
et médiatiques pour I’artiste, ils furent également une épreuve de nerfs pour lui et son

entourage.

129 Jonathan Meese, Ausgewdihlte Schriften zur Diktatur der Kunst, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2012..
139 Nous reviendrons longuement sur cet aspect de la performance dans le chapitre 11.
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Figure 2 — Meese lors de sa performance au Litteraturfest de Munich le 24/11/2014.
En surtitrage : « La maison du festival de Bayreuth va, aussitot que possible, briiler,
briler, bralllllllller ! ». Crédit : Bureau Meese & Jan Bauer.

La rencontre de Jonathan Meese et Harald Falkenberg au Roter Salon de la Volksbiihne, le
16 mai 2015, en est un bon exemple de la manicre dont le sentiment d’injustice est mis en scéne
par lartiste. La dimension performative de ces interventions, le fait qu’elles aient lieu en face
a face avec un public, I’atmosphére qui entoure ces moments d’interaction entre Meese, ses
hotes et 1’audience, peut étre saisie avantageusement par I’ethnographie. En particulier,
I’humour bonhomme et 1’aura bienveillante qui entoure 1’artiste'®! est cruciale parce qu’elle
montre I’artiste sur un terrain qu’il connait et qu’il maitrise parfaitement. Sa présence méme,
celle d’un artiste certes excentrique mais intelligent et inspirant par la cohérence et la puissance
de son discours, mais également attachant, au moins pour une partie du public, fonde la
dénonciation et I’injustice faite a son égard, ainsi par extension, une injustice faite a I’art — a

’art allemand plus précisément!*2.

131 Bruce Bégout, « L’ambiance comme aura », Communications, 24 mai 2018, n° 102, p. 81-98.
132 La partie IV de cette présente dissertation est consacrée a Meese et a la performance de son personnage d’artiste
— et a la mise en abyme qu’il en effectue dans ses discours et par ses actes picturaux.
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Mathilde et Doris me présentent cet entretien public comme un moment délicat pour
I’artiste : le théme de la production de ce Parsifal est toujours trés sensible, et il est en
discussion avec le collectionneur qui 1’a fait connaitre, qui est lui-méme aussi est connu pour
ses périlleuses prises de paroles — il y a 1a un risque de passer hors 1égitimité, la frontic¢re est

fragile.

J’ai obtenu deux invitations en tant que membre de I’équipe. L’éveénement, annoncé sur le
programme du théatre, se déroule dans une salle d’une capacité de cent vingt personnes. Il est
organis¢ par Henning Nass dans une série consacrée au livre de Harald Falkenberg : Aus der
Machinenraum der Kunst [« Depuis la salle des machines de I’art»]'3®. Dans ce livre,
H. Falkenberg fait le rapport de son expérience de collectionneur d’art contemporain — un
chapitre est consacré a Jonathan Meese. Les places sont toutes vendues une semaine avant. En
milieu de semaine, alors que je viens au bureau, Mathilde est au téléphone avec des personnes

qui appellent pour savoir s’il reste des places.

Lorsque nous arrivons avec mon amie vers 20 h 10, une vingtaine de personnes attend devant
la porte, dans la cage d’escalier. Nous passons devant eux, je demande pourquoi ils attendent. Un
monsieur ¢légant me dit qu’il reste des « Wartenkarte », places pour ceux qui attendent et qui
seront délivrées lorsque I’événement démarrera en fonction de leur ordre d’arrivée.

Nous nous dirigeons vers I’avant de la salle, qui est encore aux trois-quarts vide. Devant, sur
la scéne, Jonathan Meese et Harald Falkenberg sont déja dans leurs fauteuils rouges d’orateurs.
Jan est installé au premier rang, caméra déja sur pied et appareil photo a portée. Doris parle avec
ses invités et Jan avec un galeriste de CFA.

Nous prenons place au troisieme rang sur des chaises en plastique installées bord a bord.
A coté de moi, un couple est installé, ils ont comme moi la trentaine. Lui a sorti déja son carnet
de notes. Jonathan Meese semble déja étre en représentation : il multiplie les mimiques, parle de
manicre animée a Harald Falkenberg en buvant un Whisky Coca. Ce dernier boit un verre de vin
blanc. Ils se passent un exemplaire du fanzine « Bob Sinclair ». Falkenberg compulse également
son livre, d’ou dépassent des marque-pages autocollants de toutes les couleurs. Jonathan Meese
sort régulierement de son fauteuil pour descende de I’estrade et saluer avec de grandes
embrassades ses invités et les personnes qu’il reconnait. Il en profite pour serrer la main des
personnes qui I’accompagnent et qui le regardent. Lorsqu’il me repére, il m’adresse un coucou

furtif, un baiser soufflé que je lui rends, heureux de cette marque d’affection personnelle et un

133 Harald Falckenberg, Aus dem Maschinenraum der Kunst. Aufzeichnungen eines Sammlers, Hamburg, Philo
Fine Arts, 2007.
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peu décalée ; il semble accorder ces attentions a autant de personnes qu’il lui est humainement

possible de le faire depuis sa place, souriant avec un air espiegle.

Lorsque les choses sérieuses commencent, les micros sont pris en main. Harald Falkenberg
commence a présenter 1’entretien et son invité. Il démarre en parlant un peu de son livre et de la
série d’évenements présentée par Henning Nass. Il introduit alors Jonathan avec une anecdote
personnelle. Il évoque une performance des artistes Gilbert et George a laquelle il a assisté,
« Gordon makes us drunky, durant laquelle un disque est écouté en boucle et les artistes
I’écoutent quatre fois, de makes us drunk a makes us very drunk, puis very very drunk, et enfin,
very, very, very drunk, fin du disque, fin de la piéce. Il parle alors d’une performance de Jonathan
qui aurait pu étre la méme, mais dans laquelle il a bu immédiatement la bouteille entiére, ce qui
a marqué également la fin de la performance. Le public accueille I’histoire avec des rires. Cette
anecdote joue son rdle, la glace est rompue avec 1’audience, le premier rire général est lui accordé.

Il commence alors a formuler une question longue et sinueuse sur le Parsifal. 11 semblerait
qu’il tente de ne pas lancer Meese trop tot sur ce sujet sensible. Mais 1’artiste saisit toutes les
occasions pour parler de Bayreuth et de son concurrent, pour les descendre comme étant de petits
profiteurs et des morveux de la culture [« Kultur Schleimer »]. L’hote lui fait parler du tout début
de sa collaboration avec Bayreuth. Jonathan dit qu’il a eu d’abord une offre pour quelque chose
de plus petit en 2011 avec Katharina Wagner. Mais la chose ne s’est pas faite, et ¢’est bien comme
ca. Lorsqu’elle est venue le voir, «en 2013 peut-tre », dit-il, il I’a trouvée vraiment super
intéressée par 1’art, par ce qu’il fait, préte a tout ouvrir. Jonathan a alors pensé qu’elle était préte
a tout remettre en question, a I’engager pour détruire tout ca.

134 il retrace dans les

Un résumé de I’entretien a été publié dans I’hebdomadaire Der Freitag
grandes lignes les faits que nous avons déja évoqués, Meese y emploie les stratégies que nous
avons déja pass¢ en revue. Concentrons-nous dans ce compte-rendu sur les aspects
phénoménologiques, dégagés grace a un protocole du souvenir rédigé — selon la régle — le

lendemain de I’événement.!3?

134 Redaktion, « Interview - ,.Ent-identifiziert euch!* », art cit.

135 Le protocole du souvenir est une méthode inspirée de la phénoménologie qui a été mise au point dans les
années 1990, notamment par Erika Fischer-Lichte, afin de concentrer 1’attention des enquéteurs non plus sur le
texte théatral, ou encore sur le texte constitué par la mise en scéne, mais par le jeu entre les acteurs et le public —
une interaction qu’il est impossible de décrire sans 1’avoir vécue sur le moment, et qui serait donc parasitée par
une prise de note immédiate. Le protocole du souvenir, enseigné dans les universités allemandes, propose donc
de laisser passer une nuit afin de laisser a son auteur émerger les choses dont il se souvient naturellement, les
perceptions les plus importantes ressenties lors de la représentation. Voir a ce sujet Erika Fischer-Lichte,
Theaterwissenschaft: Eine Einfiihrung in die Grundlagen des Fachs, Tiibingen, UTB, 2008 ; Jens Roselt,
Phdnomenologie des Theaters, Miinchen, Fink, Wilhelm, 2008.



Le contraste entre les prises de parole de Harald Falkenberg et celle de Jonathan Meese est
important. Le collectionneur formule des commentaires difficiles a comprendre, méme pour les
allemands présents : « quand il commengait a faire ses phrases, je lachais rapidement », me dit

une personne de I’assistance, qui dit néanmoins avoir été trés amusée de 1’entendre parler.

Et surtout, quand Jonathan commence a parler, avec ses regards de plus en plus hypnotiques,
ses propos de plus en plus radicaux, tout en gardant une touche bouffonne, une série de petites
blagues qui garde I’ambiance légere, on est « pris », comme dit I’amie qui m’accompagne. On
est saisi par cette parole, qui semble si libre, si forte et si spontanée. Les propos ne sont d’ailleurs
pas fantaisistes, il y a la une vraie colére, que remarque H. Falkenberg en la qualifiant de
« Wutrede », un discours de colére. Meese prend lorsqu’il parle une sorte de masque, il se campe
en avant sur son siége, le micro proche de la bouche, micro qu’il maitrise parfaitement, faisant
entendre sa respiration a certains moments, laissant exploser les syllabes a d’autres moments,
dans un rythme lancinant, déroulant les « briques » d’énoncés travaillés et retravaillés et devenus
parfaitement fluides, tout en réagissant immédiatement impulsions qui lui sont lancées par le
public — rires, cris, commentaires, silences, etc. Il a une présence tres forte, qui est a la fois celle
de la colére, mais également celle d’un jeu, d’un jeu verbal, un jeu enlevé d’orateur, celui d’un

rhéteur rompu a la manceuvre.

Le silence est total lorsque Meese parle, mais un court brouhaha de commentaires gronde
parfois dans la salle a la fin de ses remarques — I’ambiance générale, trés dense, m’indique qu’il
s’agit de commentaires attentifs sur ce qui vient de se passer. Chacune des plaisanteries porte, les
rires s’élévent. Les visages autour de moi sont attentifs et affichent une moue amusée. Le regard
de Partiste est dirigé vers le fond de la salle, il ne flanche pas, il regarde le public dans les yeux
tout en le pointant du doigt, réagissant également immédiatement aux paroles de H. Falkenberg,
qui tient parfois le bras de 1’artiste comme pour empécher celui-ci de se lever dans un salut
hitlérien. On a méme peur pour lui lorsqu’il s’emporte, commence a proférer des menaces et a
excommunier ses adversaires — or du domaine de 1’art —, ainsi que tous ceux qui se prétent au jeu
du marché, a ses réseaux. « Ceux-la méme qui préchaient 1’anarchie il y a quelques années » — il
ne veut plus de contacts avec eux. Il encourage a se désengager de toute association, de tout parti,
de toutes religions, de toute recherche de soi, «n’allez pas dans un monastére, ne faites
pas “om”», rajoute-t-il. Le public de la Volksbiihne est aux anges. « Ce qui compte est
uniquement I’art, faire de 1’art, que ce soit grand ou petit, jouer. Et les choses vont s’enclencher. »
Il répond méme a une accusation qui pourrait tomber : lui-méme « ne fait pas que des trucs

super. » Mais au moins il se retire de ce monde.



A la différence de ses accusations habituelles sur le monde de 1’art, que ce public connait
depuis déja une dizaine d’années, Meese parle, depuis 1’affaire, d’une situation actuelle, de vraies
personnes, qu’il accuse publiquement de causer du tort a I’art et a Richard Wagner. Les
wagnériens sont a la fois cibles et victimes a sauver, tout comme Bayreuth ou encore Katharina
Wagner. Le traitement réservé a Katharina Wagner est particuliérement intéressant, puisque
contre-intuitif : elle reste innocente, malgré son role notoire dans ’affaire, elle serait le jouet de
puissances qu’elle ne maitrise pas. Et elle est pardonnée. Pour Jonathan, il y a encore, malgré

tout, une chance qu’ils fassent a nouveau appel a lui, un jour, quand ils auront compris.

H. Falkenberg parle de purgatoire et d’enfer, reprenant une citation du metteur en scéne
C. Schliengensief, qui aurait eu la phrase suivante : « la préparation avait ét¢ un purgatoire, les
représentations furent un enfer ». Il conclut ainsi que Meese est finalement chanceux de ne pas

étre entré dans cet enfer — 1’ artiste acquiesce.

Demniers instants de la performance : la session de questions. « Est-ce que vous vous sentez
instrumentalisé ? », demande une dame au premier rang. « Si Katharina voulait m’utiliser pour
tout détruire, alors oui trés bien », répond Meese, briévement. Un monsieur va jusqu’a la scene,
voudrait presque s’installer sur le podium pour prendre part publiquement a la discussion, il dit
venir « expres de Dessau» — ou se tient, durant cette méme semaine, le congrés annuel
international Richard Wagner, mais cela personne dans ’assistance n’est au courant a part ceux
qui, comme moi, s’intéressent aux wagnériens. Lunettes a épais cadre blanc, habillé chic mais en
chaussures de sports, la cinquantaine, il demande si cela fait sens a son avis que Wagner soit joué
sur toutes les scénes d’Allemagne, y compris dans les petits théatres. Jonathan Meese laisse H.
Falkenberg répondre a sa place a cette question étrangement snob. Plus de question ? Une fan
assise derriére moi, reconnaissable immédiatement puisqu’elle porte une veste de survétement
noire avec trois bandes de scotch blanc pour imiter la tenue iconique de Jonathan Meese, s’écrie :
« Geil, Danke » [« génial, merci »]. Dans un tonnerre d’applaudissements, H. Falkenberg déclare

la séance terminée.

Dans le travail engagé de part et d’autre dans cette affaire, les efforts de justification tendent

tous vers le méme objectif : étre reconnu comme artistiquement et techniquement compétent

pour travailler dans le cadre offert par le festival de Bayreuth, en la présence du défunt Richard

Wagner. On constate qu’une bataille a eu lieu entre deux parties. Etant, en tant qu’ethnographe,

plus engagé du coté de I’artiste que du c6té du festival, il peut sembler arbitraire que ce compte

rendu de I’affaire soit plus étoffé du coté des réactions de I’artiste. Cependant, comme les

discussions autour de la décision prise et les réactions de la direction du festival sont restées
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dans le secret de réunions a huis clos, ce récit présente 1’aspect public de 1’affaire. L’enquéte
va continuer en reprenant les développements du projet d’un Parsifal a Bayreuth mis en scéne
par Meese. Il s’agit d’aller observer a la fois du c6té des wagnériens et du coté de 1’artiste a
quoi tient cette confrontation. En effet, il s’agirait de comprendre les exigences et les conditions
de félicité, apparemment difficilement négociées, de la mise en scéne de 1’ceuvre de Richard
Wagner : ce qui a pu inciter la direction du festival a engager Meese puis a le licencier ; ce qui
a encouragé I’artiste et son équipe a accepter cette mission, la maniére dont ils I’ont menée
jusqu’au clash.

Dans le chapitre deux, nous allons nous interroger sur le démarrage de cette affaire : la
décision prise par la direction du Festival de Bayreuth d’engager Jonathan Meese comme
metteur en scéne, ainsi que ’annonce qui a été faite par le festival et par Dartiste de leur
collaboration a venir. Avant cela, nous allons approfondir notre compréhension de ce moment
de crise en nous interrogeant sur les enjeux plus larges de I’héritage de Richard Wagner,

auxquels le Festival de Bayreuth fait face a ce moment du récit.

Il — FESTIVAL DE BAYREUTH : HERITER DE RICHARD WAGNER

1. Le Festival sans Jonathan Meese

«C’est la deuxiéme année consécutive qu’une premicére n’est pas huée a Bayreuth.
Le Parsifal mis en scéne par Uwe Eric Laufenberg a méme regu un accueil trés chaleureux.
Beaucoup s’en réjouiront ; nous aurions tendance a nous en inquiéter. Car le prix a payer pour
ce consensus est un spectacle assez fade. Il a bien I’apparence de la modernité, avec ces

migrants recueillis par une communauté monacale et ces soldats en treillis arborant des
136

mitraillettes. Mais ce ne sont la que des alibis sans suite.

Des « alibis sans suite » : quel crime a donc manqué d’étre commis pour que le spectacle

« assez fade » — celui offert par le metteur en scéne qui fiit choisi a la place de Meese — soit
recu « chaleureusement » par un public donné comme impitoyable ? Pourquoi cela inquicte-t-
il Christian Merlin, ce musicologue a I’impeccable pedigree wagnérien, critique au Figaro,
«ami » du cercle Richard Wagner de Paris, et maintes fois invité pour des conférences ? Celui-

ci repere a la fois un « consensus », qu’il qualifie de « mou », et il exprime une inquiétude. Qui

136 Christian Merlin, « * Parsifal” , épopée sans souffle a Bayreuth », Le Figaro, 28 juillet 2016.



sont ceux qui «s’en réjouiront» ? Et quelle tension opére donc dans le public wagnérien,
montrant que I’enjeu du choix du metteur en scéne ne met pas tout le monde d’accord dans ces

cercles ?

Concentrons-nous briévement sur le Festival de Bayreuth, et sur ’enjeu particulier de la
mise en scéne, afin de parachever la description de cette rupture en proposant un contexte
général, du point de vue des festivaliers. Le Festival a été¢ fondé en 1876 par Richard Wagner
lui-méme. Le choix de cette forme particuliere était d’abord lié, pour I’artiste, au
développement puis a la création et a la préservation d’un domaine et d’une ceuvre : la sienne
propre. Batir son théatre, fonder son orchestre, c’était pour le compositeur et dramaturge se
donner les moyens de travailler en toute liberté sur ses derniéres ceuvres, le Ring, d’abord, puis
le Parsifal, pour finir. Cette derni¢re ceuvre a €t€¢ composée spécialement pour ce théatre. Elle
fut longtemps réservée exclusivement a ce lieu de musique. Son sous-titre
« Biihnenweihfestspiel » évoque un dispositif a la fois sacré, scénique et ludique. Lorsque le
visiteur assiste a une représentation au festival de Bayreuth, a la différence d’une production
du Parsifal dans un théatre lyrique ailleurs dans le monde, 1’ensemble du dispositif artistique
est attribué a ’artiste lui-méme. Nous allons voir que les visiteurs, pour leur part et par de
multiples facons, travaillent a intégrer aussi convenablement que possible cette expérience qui
les rapproche a la fois du « grand homme » et d’'un sommet sacré d’une certaine région de la

haute culture allemande.

En choisissant un lieu loin de tout centre de pouvoir, encore aujourd’hui mal reli¢ aux
grandes villes allemandes, Wagner pensait trouver un écrin dans lequel son festival resterait
longtemps incontesté. Chef-lieu de la Haute-Franconie, Bayreuth est une petite ville ordinaire
de province allemande qui bénéficie d’une infrastructure suffisante pour soutenir 1’institution.
Elle comportait déja un opéra, opéra qui était I’un des plus moderne a 1’époque — c’est pour le
visiter que Wagner se rendit d’abord a Bayreuth. Mais ce qu’il trouve ne convient pas a son
entreprise — le décor baroque lui rappelle les fastes parisiens et italiens, dont il a justement
I’ambition de se détacher. Le pouvoir local lui propose alors un terrain a ’extérieur de la

bourgade pour mettre a bien son projet. Le théatre, dessiné par Wagner lui-méme avec le
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concours d’un architecte réputé, inspiré par le visionnaire Gottfried Semper!3’, fut installé au
sommet d’une « colline verte » — qui inspirera au théatre son surnom. Toute proche, une grande
prairie vallonnée sur laquelle les visiteurs étaient invités a pique-niquer a la pause, face au
soleil couchant, en bordure de forét. Aujourd’hui, un complexe de restauration de luxe, incluant
une série de stands de vente de coupes de champagne, de bicre, de saucisses, de bretzels et de

glaces italiennes, capte le flux des visiteurs durant les longs entractes.

Le soutien de ses mécenes, en particulier le roi de Baviere Ludwig II, puis ensuite les
associations « d’amis », c’est-a-dire d’amateurs, en passant par la protection du régime nazi
durant la guerre, et de sponsors, ont permis a cette institution de garder longtemps une insolente
indépendance. Lorsque Wagner établit le festival, il est habité par un idéal socialiste : la
célébration de I’art a laquelle il invite ses contemporains doit étre accessible a tous. Les tarifs
restent en effet relativement bas, du moins en comparaison avec les grandes maisons
européennes, et particulier avec les autres festivals qui ouvrent un peu partout en Europe au
cours du siécle qui suit — le grand rival étant le festival de Salzbourg. Si les tarifs sont restés
longtemps abordables, un systeme d’attribution de places par loterie, ainsi qu'un systéme
permettant I’acces privilégi¢ aux associations d’amateurs mécenes, peu transparent, rend
I’obtention d’un précieux ticket a 1’amateur moyen particulierement difficile : lorsque je
démarre mon terrain, on parle d’une attente de huit a dix ans, de 500 000 demandes pour 58 000
places environ.

Tout cela a changé récemment, notamment avec 1’entrée de 1’état de Baviere parmi ses
bailleurs de fonds : le prix des places devient alors beaucoup plus élevé, aligné sur les autres
festivals européens. Autre changement, signe des temps, méme si le systéme de loterie persiste,
une billetterie en ligne permet — a ceux qui sont avertis des moments précis de la mise en vente
des place — d’acheter des billets pour 1’été qui vient!*®. Quoiqu’il en soit, les aléas restent
¢levés, les visiteurs occasionnels parlent encore de la « chance » d’avoir pu venir, et méme les

amateurs impliqués dans les associations de soutien n’obtiennent pas souvent exactement les

137 Frederic Spotts, Bayreuth: eine Geschichte der Wagner-Festspiele, Miinchen, Wilhelm Flink, 1994, p. 41-68
cité par ; Patrice Veit, « Lieux et construction de 1’espace. Introduction. » dans Michael Werner, Hans Erich
Bodeker et Patrice Veit (eds.), Le concert et son public : Mutations de la vie musicale en Europe de 1780 a 1914
(France, Allemagne, Angleterre), Paris, Editions de la Maison des sciences de 1’homme, 2002, p- 12. [Open
Editions]

38 Was  lange  wdihrt:  Reform  der  Ticketvergabe  in  Bayreuth  kommt  voran,
https://magazin.klassik.com/news/teaser.cfm?ID=9201&nachricht=Was%?20lange%20w%E4hrt%3 A%20Refor
m%?20der%20Ticketvergabe%20in%20Bayreuth%20kommt%?20voran, ( consulté le 11 aotit 2018).
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places qu’ils veulent. L’été dernier, cependant, la rumeur disait qu’il restait des places pour le
Ring, places qui donnent acceés aux quatre spectacles de la saga, en tout seize heures de
spectacle. Voir le Ring a Bayreuth était, pour des générations d’amateurs wagnérien, un réve
difficile a concrétiser. Or sur la billetterie en ligne, des places ne trouvaient pas preneur : il faut
dire que les places qui restent a vendre sont chéres, jusqu’a 1 280 euros pour le cycle entier en

2016 1.

2. Petite histoire du Festival de Bayreuth

A la fin du 19¢ siécle, les milieux intellectuels européens sont déchirés par une vague
wagnérienne qui polarise non seulement la critique, mais partage également les familles'*°,
R. Wagner devient populaire : en Allemagne, il entre dans les répertoires familiaux des pieces
que I’on joue au piano, on chante ses airs a 1’école. De toute I’Europe, mais également des
Etats-Unis, les amateurs sont attirés par le festival. Un genre de littérature apparait, celui du
« pélerinage a Bayreuth », un type de récit qui combine le guide de voyage — avec un récit du
périple et des choses a voir sur la route — avec un guide d’opéra (les amateurs décrivant leur
expérience tout en y mélant leur propre interprétation des ceuvres, leurs jugements sur les
chanteurs, sur I’orchestre et sur les ceuvres). Les témoignages transis, voire fanatiques, donnent
Bayreuth comme une expérience musicale mystique. « On va a Bayreuth comme on veut, a
pied, a cheval, en voiture, a bicyclette, en chemin de fer, et le vrai pelerin devrait y aller a
genoux », écrivait Albert Lavignac dans son Voyage artistique a Bayreuth publié en 1897'!,
Cette phrase est devenue un grand classique de la citation. Ce genre continue de vivre dans les
journaux et sur les blogs : chaque année paraissent des chroniques écrites par des visiteurs du
festival — et ’hebdomadaire Die Zeit consacre ainsi une série, la rédaction s’ingéniant a trouver

des écrivains décalés qui donneraient leur propre vision de I’institution'*?. Aujourd’hui, la

139 Cf. archive en ligne Prix des places 2016,
https://web.archive.org/web/20160725145009/http://www.bayreuther-

festspiele.de/files/pdf/sitzplan_preise 2016.pdf, 25 juillet 2016.

149 Pour une histoire du wagnérisme du point de vue de la littérature, voir les brillants travaux de Timothée Picard,
Wagner, une question européenne : Contribution a une étude du wagnérisme, 1860-2004, Rennes, PU Rennes,
2006, 550 p.

141 Albert Lavignac, Le voyage artistique a Bayreuth, s.l., C. Delagrave, 1897, 620 p.

142 En 2013 par exemple, un article écrit par Helene Hegemann, une toute jeune écrivaine issue du milieu de la
Volksbiihne de Berlin Helene Hegemann, « Hegemann in Bayreuth: Ein ziemlich revolutionirer Vorgang », Die
Zeit, 14 aolt 2013p.
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moyenne d’age ¢levée est I’un des thémes de prédilection de ces témoignages, y compris ceux

des wagnériens eux-mémes.

La majorité des visiteurs, selon les amateurs passionnés, ne sont pas la pour cette
communion avec 1’ceuvre. Ceux-ci sont trés critiques envers les visiteurs qui font le gros du
public. « Les gens s’applaudissent surtout d’avoir été 1a », ai-je pu saisir au vol aprés une
représentation du cycle du Ring en 2016'%. Venir au festival de Bayreuth, dans certains
milieux, c¢’est une marque de distinction sociale. J’ai pu entendre plusieurs fois la remarque
que « venir a Bayreuth » est un objectif, ou quasiment une obligation, pour une part de la
bourgeoisie allemande de province. Les amateurs les plus impliqués font office de « gate
keeper » de second ordre en redistribuant la manne des tickets des membres de leurs réseaux a
des personnes choisies de leur entourage, leur donnant la « chance » de pouvoir participer au
festival. Avec le relachement relatif de la pression pour obtenir les billets, le vieillissement
général de la population des usagers et le sentiment partagé de faire partie d’un monde en train
de disparaitre, les amateurs y voient également la possibilité d’étre acteurs du renouvellement
du public du festival. Nous allons voir plus en détail ces enjeux personnels dans les chapitres
consacrés au festival et aux wagnériens. Je souligne ici que, loin d’étre uniquement un rendez-
vous de wagnériens partageant un cérémoniel artistique, le festival est aussi le lieu d’un
tourisme culturel nécessaire a son fonctionnement — et se rapproche en cela de I’immense
majorité des festivals aujourd’hui'**. Or ce public, lui aussi vieillissant, partage certaines
caractéristiques avec les wagnériens : un conservatisme, certaines attentes quant au spectacle

qu’ils viennent consommer a Bayreuth.

Cet héritage, ils y ont déja eu acces grace aux représentations dans les théatres nationaux,
mais également par I’intermédiaire des disques. Si’on n’a pas baigné dés la naissance dans le
milieu culturel adéquat, il est relativement ardu de «s’équiper» convenablement des
connaissances musicales, historiques et dramaturgiques pour pouvoir apprécier
convenablement un drame musical de Richard Wagner. Pas de sous-titrage a Bayreuth, il faut
déja maitriser I’histoire et le texte — et si possible la musique, de fagon a prendre part aux

¢changes avec les autres visiteurs et «savoir de quoi on parle». Une érudition sur les

143 Je reviens au chapitre 8 sur cette remarque pour explorer ses significations possibles et sur ’antagonisme que
1’on peut percevoir entre différents publics.

144 Voir notamment sur le tourisme des festivals le rapport d’Emmanuel Négrier, « Le festival, ses publics et
I’économie de la création », L ’Observatoire, 21 juillet 2017, n° 50, p. 41-44.
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différentes mises en sceénes, orchestrations, interprétations vocales, tout autant que sur I’ceuvre
elle-méme et le contexte historique de son écriture, est également la bienvenue. La perspective
de devoir — en plus — se confronter a une nouvelle version proposée par un metteur en scene
contemporain, dont les noms sont le plus souvent inconnus pour ces publics de 1’opéra. Qui
plus est, I’esthétique «trash» provenant du « Regietheater», un tout autre héritage de
I’Allemagne, exprime des valeurs bien différentes, s’appuie sur d’autres maniéres de faire de
’art, par d’autres images'*. Ces mises en scéne, favorisées par la critique et par les artistes,
sont donc pergues généralement comme malvenues, tant pour la faction conservatrice des
wagnériens, venue pour hériter selon une certaine vision de R. Wagner, que pour le public
touriste, venu pour consommer cet héritage, 1a aussi selon ce qu’ils en connaissent déja. Avec
cette nouvelle orientation dont témoigne le licenciement de Meese, 1’intendante du Festival
semble déterminée a leur plaire. Cela expose cependant la maison a d’autres dangers, comme

le souligne Ch. Merlin :

« Que manque-t-il actuellement a Bayreuth, dans ce double contexte d’internationalisation
et de hausse du niveau? Tout d’abord une ligne artistique claire, notamment en maticre
scénique : on ne sait pas ou va la directrice Katharina Wagner, entre anciens enfants terribles
déja démodés (Castorf avait un quart de siecle de métier quand il a débuté a Bayreuth) et retour
au consensus mou faussement moderne (le 7ristan de ’an dernier, le nouveau Parsifal). Elle-
méme est a la limite de I’amateurisme en tant que metteuse en scéne. Bayreuth devrait étre aux

avant-postes et montrer la voie, non se contenter d’étre suiviste.!40 »

Certains wagnériens sont plus ouverts a de nouvelles tentatives scéniques, plus connectés
aussi avec la mise en scéne contemporaine, voire avec la musique et I’art contemporain. Eux
aussi sont 1a pour hériter, mais comme Christian Merlin, ils attendent de I’institution Bayreuth
la radicalité qu’ils prétent a Richard Wagner, et donc le tranchant d’une création artistique qui
pourrait renouvelle la force de I’ceuvre — par des opérations telles que celles qu’ont réussi en
leur temps Wieland Wagner, Patrice Chéreau, ou encore récemment Hans Neuenfels. Nous
avons vu que J. Meese se pose lui aussi en défenseur de 1’ceuvre de Wagner, contre la direction
actuelle et un public « wagnérien » qui aurait dévoyé le projet du dramaturge et compositeur.

Cette polarisation en deux camps opposés est un processus rhétorique efficace. Les affirmations

145 A propos des mises en scéne inspirées du Regietheater, voir deux articles de références: David J. Levin,
« Reading a Staging/Staging a Reading », Cambridge Opera Journal, 1997, vol. 9, n° 1, p. 47-71 ; James
Treadwell, « Reading and Staging again », Cambridge Opera Journal, 1998, vol. 10, n° 2, p. 205-220.

146 Christian Merlin, « Tout pour la musique a Bayreuth », Le Figaro.fr, 1 aoiit 2016.
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de J. Meese entrent ainsi en résonance avec celles de wagnériens qui eux aussi sont en

résistance contre cette nouvelle inclination du festival.

III — CONCLUSION : L’ICONOCLASH N’AURA PLUS LIEU ?

La crise autour de J. Meese permet de mettre en lumiére une crise interne a 1’institution du
Festival de Bayreuth, que Ch. Merlin accuse en évoquant le manque d’une « ligne artistique
claire » : une crise dans ses valeurs, une crise dans ses pratiques, une crise qui a a voir avec une
transformation des modéles de 1’activité esthétique au cours du vingtiéme siécle. « Richard
Wagner » est pratiqué par une partie du public selon un conservatisme artistique d’un type bien
particulier. Pourtant, il est une figure de la radicalité en art, synonyme de révolution artistique
et d’iconoclasme, et cette exigence d’innovation n’a pas diminuée avec les années. Les attentes
du public deviennent de plus en plus impossibles a saisir et a satisfaire pour la direction du
festival. Le rejet de Jonathan Meese et le choix d’une orientation plus prudente est un signe
«inquiétant » selon Christian Merlin. Le Festival de Bayreuth se trouve pris dans une
compétition internationale menée entre institutions. En optant pour une option plus
conservatrice, I’homme de métier plutot que Dartiste avant-gardiste, le festival a choisi

d’inscrire sa démarche dans un horizon a court terme.

La réaction de Jonathan Meese fait apparaitre plus clairement les contours d’un autre
« Richard Wagner », qui était déja présent sur la scéne, dans les négociations entre metteurs en
scene et publics, et entre les publics entre eux : celui d’un « Richard Wagner » artiste praticien
de « I’iconoclash », cette pratique d’image qui consiste a rafraichir les icones en acceptant de
se propulser dans I’incertitude nécessaire a un véritable renouvellement. Une partie de son
public demande au festival non seulement d’hériter de Wagner en respectant ses ceuvres par
I’excellence musicale, mais également d’hériter de son avant-gardisme dans la mise en scene.
Or Jonathan Meese, méme s’il fait figure de poids plume auprés de Richard Wagner, est doté
de compétences et d’appuis suffisamment importants pour mettre a nouveau a 1’ordre du jour
cet autre cahier des charges du Festival. Nous allons dans le prochain chapitre montrer
comment Jonathan Meese, en parvenant a se brancher a « Richard Wagner », avait paru un alli¢
potentiel aux intendantes des Festspiele et en particulier a sa directrice, Katharina Wagner.

Hériter de « Richard Wagner » s’avére finalement bien plus périlleux qu’il ne le semblait.
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CHAPITRE 2
LE PROJET D’UN PARSIFAL
PAR JONATHAN MEESE A BAYREUTH

Résumeé : Ce chapitre présente le contexte de l’offre faite en 2012 a Jonathan Meese par la
direction du festival, ainsi que celui du démarrage du projet. Les aspects du travail de Meese
relatifs a Richard Wagner sont ici montrés. La description ethnographique du dispositif mis en
place par I’artiste pour réaliser ce projet montre les connexions qu’il avait déja établies avec

le monde du thédtre et de [’opéra.

Jonathan Meese, metteur en scéne a Bayreuth ? La plupart des critiques et les différents
publics ont eu d’abord du mal & y croire. Si bien que I’annonce en 2014 de la rupture de contrat
entre le festival et Iartiste a été salué par une polémique somme toute raisonnable — ce qui,
nous 1’avons vu dans le chapitre précédent, a poussé¢ I’artiste a déployer des efforts
considérables pour démontrer que sa position n’était pas si faible qu’il paraissait.

Tout semble a priori séparer Richard Wagner de Jonathan Meese : les institutions qui les
soutiennent et leurs publics n’ont en effet que peu en commun. Pourquoi et comment — I’idée
de cette rencontre a-t-elle pu germer — et comment Jonathan Meese a-t-il pu sérieusement
accepter ce projet, pourtant apparemment si loin de son aire d’expertise ?

Force est de constater que 1’effet produit par I’annonce de cette collaboration, qui devait
avoir lieu en 2016, a montré que les deux figures publiques de Wagner et de Meese entrent
efficacement en résonnance : radicalité, démesure de la production, contraste des vocabulaires
esthétiques... mais aussi potentiel de leurs différences en termes d’affiliation institutionnelle.
Dés le démarrage, J. Meese tourne pour ainsi dire le stigmate en distinction, laissant entendre

que son inexpérience et que sa naiveté est un atout pour renouveler le genre. Pourtant, ce récit



n’est bien évidemment pas suffisant pour comprendre ce que cet événement nous apprend a la
fois sur Meese et sur le Festival de Bayreuth, et par extension sur Richard Wagner aujourd’hui.

L’enjeu du chapitre revient donc a comprendre les « branchements'4’

» entre Meese et Wagner,
la maniére dont ces deux figures sont d’ores et déja en rapport lorsque 1’annonce de leur
collaboration surgit. Nous commencerons par passer en revue ce contexte du coté de 1’artiste
contemporain, pour ensuite nous pencher sur les enjeux que constitue cette collaboration pour
le festival. Enfin, nous démontrerons, grace au récit ethnographique de la premiére réunion de
I’équipe de production mise en place par Meese, que celui-ci est déja inséré dans un solide
réseau dans le monde de 1’opéra, grace a ses expériences précédentes — ce qui nous permettra
de faire la transition avec la partie suivante de la dissertation, qui s’intéresse aux processus de
conception. Nous verrons que dés les premiers contacts, les échanges entre les membres de

I’équipe sont révélateurs de la configuration des « forces en présence » dans ce projet sous

tension.

SIGNES AVANT-COUREURS, MEESE ET LE PARSIFAL AVANT L’OFFRE DU
FESTIVAL DE BAYREUTH

Meese est révélé au grand public par des travaux d’installations lors de la Biennale d’art
contemporain de Berlin. Il est alors déja soutenu par la galerie CFA. Ses travaux de collage
mélent les images de la culture populaire des années 1980, en particulier les films de genres,
avec des images et des figures de « méchants », celle de films, mais également celles li¢es a la
grande époque du fascisme européen. Ces collages prennent aussi la forme d’installations, qui
servent de cadre a des performances : 1’artiste les barbouille de mots et de slogans ambivalents,
appelant a la révolution par 1’art, dans une approche qui comporte un air de famille avec la
poésie dada. La naiveté des assemblages et de ses messages le fait passer pour un artiste d’art
brut. Nous sommes loin de 1’esthétique associée habituellement a Richard Wagner. Pourquoi

et comment ces attachements s’operent-ils entre les deux artistes ?

147 La notion de branchement fait référence ici 4 la théorie de I’acteur-réseau et aux chaines de médiations ont les
acteurs ont besoin pour agir et pour exister — ici, Meese et Wagner se trouvent liés pour se faire exister plus I’un
I’autre. Voir pour une clarification sur ces termes 1’article d’Antoine Hennion et Alexandre Monnin, « D’une
sociologie de la médiation a une pragmatique des attachements », SociologieS, 25 juin 2013.
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1. Comment Jonathan Meese s’attacha Richard Wagner

La figure de Wagner apparait tot dans 1’ceuvre de I’artiste contemporain Meese. Ses
«listages de héros » (Heldenlistung) nous donnent des indices sur I’'univers de référence dans

148 T ¢&diteur de ses « écrits choisis!*? » a consacré une section

lequel il a développé son ceuvre
a ce type de document, qui comme ses manifestes sont destinés a étre le support d’une
performance. Meese fait une liste au fil de la plume — ou plutét de son stylo bille — qui regroupe
ses « héros », les figures importantes pour lui, celles qui apparaissent comme citations dans ses
ceuvres. On y retrouve en bonne place les figures du fascisme : les méchants de 1’histoire y
apparaissent parmi ceux des films de genre qui obsédent le jeune Meese, qui se repasse en

boucle certains chefs-d’ceuvre — Mad Max, Zardoz, Orange mécanique ou encore Les 120 jours

de Sodome. Or on retrouve dans cette liste Richard Wagner, le Festival de Bayreuth, et Parsifal.

Explorons quatre pistes pour expliciter cette proximité entre les deux artistes : au regard des
autres références de la liste, d’abord, Meese utilise le caractére subversif de Wagner,
personnage qui fut associé¢ au mouvement nazi — certes, pas par ses agissements propres, mais
par ceux de sa belle-fille et par I’adoration que lui portait Adolf Hitler!>°. Meese est inspiré par
le mouvement punk — il est d’ailleurs un fan inconditionnel du groupe D.A.F.!3!. Ce groupe
provocateur, aux lignes mélodiques électro-punk simplistes, est trés loin 1a aussi de 1’esthétique
fasciste. Pourtant, son leader se rendit célébre par son penchant envers le salut de Mussolini —

)152

I’un de leurs titres les fameux s’intitule Der Mussolini (1981)'°%. C’est par provocation, dans

un geste que le sociologue du mouvement punk, Dick Hebdige! >, a rapproché de 1’obtus de

tlSS

Barthes!>* ou encore de la Verfremdung de Brecht!>, que ces figures font irruption dans ces

148 11 s'agit 1 d'un type de d’ceuvre et de performance caractéristique de 'artiste ; je rapporte au chapitre 11 le récit
de I'une de ces performances par l'historien de 1'art Roberto Ohrt, et j’analyse cette pratique comme acte de name
dropping et comme moyen de composition d’une atmosphere.

149 Jonathan Meese, Ausgewdihite Schriften zur Diktatur der Kunst, Berlin, Suhrkamp Verlag, 2012.J. Meese,
Ausgewdhlte Schriften zur Diktatur der Kunst, op. cit.

150 Winifried Wagner aida Hitler & accéder aux milieux politiques, et le festival servira de caution idéologique et
de matériaux de propagande au régime national-socialiste, voir Frederic Spotts, Bayreuth: eine Geschichte der
Wagner-Festspiele, Miinchen, Wilhelm Flink, 1994.F. Spotts, Bayreuth, op. cit.

151 L’acronyme signifie « Deutsch Amerikanishe Freundschaft » [Amitié Germano-Américaine] et rappelle de
maniére cynique la période durant laquelle les Etats-Unis étaient en paix avec 1’ Allemagne nazie.

152 Martin ~ Rehfeldt, Die  perfekte  Provokation. »Der  Mussolini“ von  DAF,
https://deutschelieder.wordpress.com/2012/02/27/daf-der-mussolini/ , 26 février 2012, ( consulté le 31 aott
2018).

153 Dick Hebdige, Sous-culture : Le sens du style, Paris, Découvertes, 2008 Chap. 7 et 8.

154 Roland Barthes, L’Obvie et [’obtus : essais critiques III, Paris, Seuil, 1992.

155 Bertolt Brecht et Jean Tailleur, Petit organon pour le thédtre ; (suivi de) Additifs au Petit organon, Paris,
I’ Arche, 1990.
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dispositifs de créations, qu’elles sont désacralisées, que les tabous sont brisés : la provocation
vise a la fois ceux qui voudraient leur interdire toute présence, et ceux qui en chérissent le
souvenir. Un defacement'>® qui fait grincer un secret public: une grande partie d’une
génération précédente d’ Allemands a exulté en masse face a ces symboles. Cependant, il s’agit
la, dans le cas de Meese, d’une double pirouette : non seulement il écorne le personnage de
Wagner en I’intégrant dans ses montages punks, mais il piétine également la tradition punk
selon laquelle la musique savante — et le grand art, d’une maniére générale — sont considérés
comme I’ennemi a abattre. « Tous mes collégues pensent que Wagner est le dernier des
derniers », me dira un jour Jonathan Meese — alors qu’il prétend lui vouer la plus sincére

admiration.

Seconde piste : les noms de héros — cette fois dans un sens plus conventionnel — apparaissent
dans le « listage » de Meese au voisinage de films dans lesquels les figures héroiques jouent un
role clé — et en particulier Parsifal. Wagner a inspiré¢ 1’esthétique du cinéma contemporain, et
en particulier certains genres cinématographiques — heroic-fantaisy, space opera, sagas
chevaleresques, les références a Wagner sont souvent assumées par les réalisateurs de ces

chefs-d’ceuvre du cinéma populaire!®” qui fascine la génération de Jonathan Meese. Son

158 159

réalisateur préféré, John Boorman, auteur de Zardoz'>° et de Excalibur’>’, se référe dans les
interviews a son inspiration wagnérienne. L’idéal chevaleresque, repris dans diverses variantes,
alimente les réves d’action émancipatrice des adolescents en leur fournissant des role models

particuliérement captivants.

Continuons a spéculer sur les raisons de ce rapprochement : selon une troisiéme piste, on
peut distinguer quatre facettes du personnage de Richard Wagner lui-méme et la 1égende qui
I’entoure, qui entrent en résonance — ou analogie — avec le personnage que batit Jonathan
Meese. On peut citer d’abord la dimension «rebelle» de la figure de Richard Wagner,

anarchiste a Dresde (durant un laps de temps certes limité) et considéré a 1’époque comme un

156 Michael Taussig, Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative, Palo Alto, Stanford University
Press, 1999.

157 Pour une vision panoramique de la postérité de Wagner dans les arts populaires et dans la littérature, voir le
travail de collecte dirigé par Timothée Picard, Dictionnaire encyclopédique Wagner, Arles, ACTES SUD, 2010,
2469 p.

158 John Boorman, Zardoz, Etats-Unis, 1974.J. Boorman, Zardoz, op. cit.

159 John Boorman, Excalibur, Etats-Unis, 1981.
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terroriste de la musique'®’. Autre facette, celle de Wagner comme énonciateur de ses propres
théories et fictions d’art : peu d’artistes ont autant écrit sur leur propre expérience de création
et explicit¢ avec autant de soin leur posture artistique... tout en versant dans une
autoglorification qui apparait le plus nettement dans son autobiographie!é!. Autre air de
famille : Wagner comme créateur d’ceuvres immenses et multimodales, transgressant les
frontiéres disciplinaires, a la fois musicales et théatrales, fut théoricien et praticien de « I’ceuvre
totale » (Gesamtkunstwerk)'®?. En tant que créateur prolifique, bien que se distinguant de
maniére évidente par les procédés et le style, Meese lui-méme peut se rapporter, dans sa

maniére de créer par I’application de motifs, a un héritage de Richard Wagner!6?.

2. Un premier Parsifal a ’opéra : Jonathan Meese ist Mutter Parzifal

Stratégique ou non, cette référence répétitive a Richard Wagner, inhabituelle dans le milieu
de I’art contemporain allemand, au début des années 2000 comme aujourd’hui, étonnante de la
part d’un jeune artiste provocateur alors en pleine ascension sur le marché international de 1’art,
a suscité la curiosité et I’intérét d’une institution du monde lyrique : en 2005, Meese est invité

a présenter « son » Parsifal dans 1’un des plus grands opéras de Berlin, le Staatsoper.

La performance de ce premier Parsifal de Meese, intitulé Jonathan Meese ist Mutter
Parzifal eu lieu en parallele avec une premiére du méme opéra sur la grande scéne de 1’opéra
national : la mise en scéne est de Bernd Eichinger — il est aussi le réalisateur d’un film de
fiction aussi populaire que polémique sur A. Hitler, La Chute '%*; I’orchestre est dirigé par
Daniel Barenboim. La musique est retransmise en direct par des haut-parleurs dans la
«réserve », une vaste salle en sous-sol. Pendant les six heures que dure 1’opéra, pauses

comprises, Jonathan Meese propose de nouvelles variations sur le format de ses performances

160 Voir notamment les attaques du critique Hanslick Julien Labia, « Eduard Hanslick, le premier et le dernier
antiwagnérien ? » dans Alain Corbellari et Christophe Imperiali (eds.), Wagner et les philosophes, Lausanne;
[Paris, I’Age d’homme, 2017.

161 Richard Wagner, Ma vie (1870-1880), traduit par Dorian Astor, Paris, Perrin, 2012.

162 Timothée Picard (ed.), L 'art total: grandeur et misére d’une utopie (autour de Wagner), Rennes, Presses Univ.
de Rennes, 2006.

163 Meese hérite en cela d’une tradition de la performance pour laquelle le Black Mountain College joua un role
central, avec notamment en 1952 la performance « sans titre » de John Cage. Pour une histoire de la performance
au Black Mountain College, se référer a RoseLee Goldberg, Christian-Martin Diebold et Lydie Echasseriaud, La
performance: du futurisme a nos jours, Paris, Thames & Hudson, 2012, Chap. 6 .

164 Oliver Hirschbiegel, Der Untergang, Allemagne, 2004.
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habituelles, cette fois-ci avec le soutien d’un opéra pour lui fournir des costumes, le maquillage

et I’éclairage.

Une journaliste a I’époque décrit la performance a laquelle elle a assisté, restituant la

scénographie et faisant passer 1’atmosphére de maniére remarquable :

« The stage was dominated by an enormous, walk-in bust of Wagner crowned by a
pointed cap that made him look like a Smurf. For the overture Meese shut himself inside
Wagner'’s head along with a Meese puppet with a giant cock, dressed in a tracksuit top.
A video projection allowed the audience to see the artist taking time out for a fortifying
meal of sausages (the famous Berliner Knackwurst), hard-boiled eggs and red wine.
‘Chow down, comrade!’ Slowly he began to recite, interrupting himself to drink and
eat, award a medal to the Meese puppet and shower kisses on its significant part while
screaming ‘Solitude is your sixth puberty!” When he emerged from the bust, his
rhetorical and gestural repertoire really got going, and included excerpts from Nazi
speeches, Akhenaton, Hitlerian drivel, Saint-Just, Germanic legends and Templar
Egyptology — a scrap heap of myths served as a collection of spare parts from which a
mixture of male war lust and violent fantasy was assembled.'® »

L’artiste crée sur scene, fait un spectacle de son action de peindre sur de vastes toiles,
interagissant avec une installation préparée a I’avance. La scénographie est dominée par un
immense buste de Richard Wagner, pourvu d’une porte, a I’intérieur duquel I’artiste s’enferme
par intervalles. Un écran géant permet au public de suivre ’action a I’intérieur, filmée par un
caméraman. La scénographie est constituée d’objets qui sont plus ou moins familiers a ’artiste.
Parmi eux, des sculptures anthropomorphiques produites pour 1’occasion, modifiées au cours
des performances successives. Il consomme une quantité dionysiaque d’alcool et de nourriture,
se lance dans de longues tirades improvisées sur Richard Wagner, sur I’art, sur le Parsifal, sur
sa mere — théme habituel de Dartiste, qui entre singuliérement en résonance avec le récit de
I’opéra en question. Il échange avec ces mannequins des piéces de costumes, joue avec les
accessoires — ou les laisse agir sur les situations théatrales qui se trouvent créées par cette

création sur 1’instant.

Il continue pendant les pauses : le public de I’opéra vient alors voir ce qui se passe au sous-

sol. Nike Wagner lui rendra ainsi visite, un fait remarqué et souvent cité par les journalistes :

165 Sarah Khan, « Jonathan Meese ist Mutter Parzival », Frieze, mai 2005, n°91, mai 2005.
http://www.frieze.com/issue/article/jonathan _meese ist mutter parzival/ (Consulté le 14/10/13)




la rencontre de I’artiste avec la descendance de Richard Wagner — et 1’intérét marqué par cette
derniére a son égard — est importante dans I’attachement qui est opéré alors par cette opération
artistique d’héritage. Ceci permet en effet de disqualifier les critiques qui ne verraient dans

cette performance qu’un « Persiflage », une parodie critique de 1’ceuvre.

L’événement est un grand succeés pour l’artiste. Dans le public, une quarantaine de
personnes, dont son ami ’artiste metteur en scéne Christoph Schlingensief. La journaliste du
magazine Frieze rapporte que durant les six heures que dure la performance, le public était
confortablement installé avec profusion de coussins, et qu’une soupe de pois était offerte, avec
du gateau a la créme avec des cerises « on top ». Comme d’habitude dans les performances de
’artiste, le public est libre d’entrer et de sortir a sa guise de la salle. C’est aussi la premicre
coopération de I’artiste avec celui qui deviendra son photographe attitré — et qui jouera un role
important par la suite dans ses processus de création digitaux : Jan Bauer. Envoyé par une
agence pour photographier la premicre, celui-ci reviendra pour les trois performances, captivé

par les images et par 1’énergie de I’artiste.

Les critiques ont été dans I’ensemble trés positives comme celle de cet autre journaliste
local, qui attribue a Dartiste une intelligence dramaturgique aigu€ — bien qu’inhabituelle et
difficile a saisir —, reconnaissant en méme temps que la performance exige de ses spectateurs
un certain background préalable, un attachement soit a Jonathan Meese, soit a Richard Wagner

— et de préférence, les deux en méme temps :

« Apres le premier acte, la salle n’était plus qu’a moitié pleine. Celui qui restait était
soit un fan inconditionnel de I’artiste, ou bien il connaissant 1’ceuvre de Wagner
suffisamment bien, pour reconnaitre dans toutes les monstruosités — dans les épées
brandies sans fin avec fureur, dans les pénis de bronze et les squelettes, dans les
nombreux gestes infernaux, dans le fameux arsenal de gestes de Meese qui lui viennent
des mythes allemands, dans sa peinture-mucus expressive — la maniére intelligente avec
laquelle I’artiste s’est confront¢ a cette ceuvre cérémonielle théatrale
[Biihnenweihefestspiel].' »

166 « Nach dem ersten Akt war es nur noch halb voll. Wer blieb, war entweder eingefleischter Meese-Fan, oder er
kannte Wagners Werk gut genug, um in all den Monstrosititen, den endlos empor gehaltenen Schwertern, den
Bronze-Penissen und Skeletten, den vielen hohlen Gesten, dem wohlbekannten Meese-Arsenal aus deutschen
Mythen, Genieschwulst und expressivem Malschleim zu erkennen, wie intelligent sich der Kiinstler doch mit dem
Biihnenweihefestspiel auseinander gesetzt hat. » Sebastian Preuss, « Mutter Meese, Mutter Parzival », Berliner
Zeitung, 19 mars 2005, https://www.berliner-zeitung.de/mutter-meese--mutter-parzival-15803192.
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Le journaliste, familier de I’ceuvre de Meese, mais également de celle de Richard Wagner,
articule en effet la musique avec la performance de ’artiste et semble touché de 1’égard avec
lequel Meese traite R. Wagner, retiendra dans son court article ce point d’orgue de la premiére.

« Alors que Amfortas [le roi du Graal dans le Parsifal] rale de douleur sur sa blessure

en sang, Meese s’¢léve dans une révélation au monde : « Richard Wagner est le plus
167

grand », crie-t-il, « Il est sa propre loi. Sa musique s’aime d’ailleurs elle-méme ».

En rendant cet hommage, certes grandiloquent, mais avec son accent caractéristique de
sincérité naive, Jonathan Meese plaide son allégeance au maitre. Un DVD, produit par une
équipe engagée par la galerie berlinoise de 1’artiste, CFA, documente une partie de la
performance : le montage n’en retiendra malheureusement qu’une heure et demie. La piéce est
cependant souvent citée dans les années qui suivent : elle est montrée en 2014 lors de la
derniére exposition de Jonathan Meese a CFA, elle est souvent évoquée apres 1’annonce de

I’engagement de J. Meese par le Festival de Bayreuth!®,

3. Jonathan Meese, artiste rattaché a une tradition par I’histoire de I’art

L’artiste inscrit son travail, par ces références explicites, dans un certain domaine de ’art,
dans un espace'®® déja ouvert par d’autres. Jonathan Meese est un artiste radical qui s’inscrit
dans une tradition, une tradition de radicalité¢ déja bien présente dans la tradition romantique.
Lors d’une rencontre sur le théme « Opéra et Politique » dans le studio d’un autre opéra, le
Deutsche Oper, le 22 novembre 2015, le compositeur, dramaturge, et historien du théatre
lyrique Aribert Reimann prend la parole aprés Meese. Celui-ci vient de proférer une de ses

tirades équivoques sur I’art et sur le Parsifal. Lhistorien, répondant a la question de 1’animateur

167 « Wihrend Amfortas im Schmerz seiner blutenden Wunde rochelt, steigert sich Meese in ein ekstatisches

Weltbekenntnis: "Richard Wagner ist das Hochste", schreit er. "Er ist sein eigenes Gesetz. Seine Musik liebt sich
doch selbst." » Ibid.

168 Elle est également prise au sérieux par certains auteurs : Philippe Godefroid, dans un livre paru en 2017 sur
Parsifal et la mise en scéne, le cite en introduction parmi les mises en scéne marquantes de cette ceuvre, y incluant
une photographie de la performance. Philippe Godefroid, Essai sur le thédtre wagnérien: mises en scéne et
réception de Parsifal, Paris, L’Harmattan, 2017.

169 J’emprunte ce terme & Pierre Francastel, qui avait utilisé celui d’““espace plastique” pour caractériser les
dispositifs ayant donné forme a la peinture de différentes époques. Ce concept a I’avantage de placer I’ceuvre a la
charniére entre 1’artiste et sa réception : c’est par la forme des ceuvres que cet espace est créé, et c’est par cet
espace que les ceuvres prennent leur forme. Peinture et société: naissance et destruction d’un espace plastique :
de la Renaissance au cubisme (1951), Paris, Denoél, 1994.
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de la rencontre, affirme qu’il n’est pas si surpris par le personnage Meese : il reconnait en lui
une figure comme il y en a eu « depuis toujours » sur la scéne de ’art allemand. En inscrivant
I’artiste dans une tradition, il met en valeur 1’attachement de Meese a un ensemble de structures
et de moyens institutionnels, sans lesquels il ne pourrait pas étre mis en action avec ce succes.
Cette démarche a été également entreprise par Dartiste et historien d’art Robert Eikmeyer,
proche collaborateur de J. Meese, éditeur de ses écrits, et qui lui a consacré une thése de
doctorat!”, La propension de cet historien a citer Schiller pour expliciter la relation entre « art »
et « jeu », centrale dans le dispositif de la « dictature de 1’art » clamée par I’artiste, reléve de ce
méme régime d’attachement et de valorisation. Celle-ci passe par la référence académique, et
elle installe Meese dans un espace de justification, une « cité »'”! déja bien aménagée et rendue

robuste par le succes d’un influent prédécesseur.

L’opération de ce type la plus consistante et la plus audacieuse qu’il m’ait ét¢ donné
d’observer durant mon travail d’ethnographie est celle qu’a conduite I’historienne d’art
américaine Pamela Kort en invitant Meese a se produire en performance dans le cadre de son

exposition Artists and Prophets'”

au Musée d’art moderne de Prague en 2015'73, Ce fut pour
elle un enjeu important de ramener Jonathan Meese a une tradition esthétique — I’historienne
va cependant plus loin en proposant un rapprochement entre tradition esthétique et tradition
spirituelle. Elle donne D’artiste J. Meese comme 1’intercesseur aupres de nous d’un double
héritage, lui procurant une place de choix dans son dispositif de connaissance. Ce geste de
catégorisation est intéressant a plusieurs égards : il nous donne un apercu de la manicre dont
travaillent les historiens de 1’art, de leurs pratiques de production de savoir ; cet apercu est
donné, dans ce cas, enrichi d’un contexte spécifique avec notamment 1’arrivée attendue de
I’événement du Parsifal de Meese a Bayreuth; de plus, nous bénéficions de l’enquéte
anthropologique de I’historienne, qui file la mati¢re d’une histoire de 1’art contemporain bien
particuliére. Un art contemporain qui aurait puisé a la source des mystiques, et en particulier

des mystiques allemands du 19¢, ces « prophétes aux pieds nus » qui sillonnent I’ Allemagne et

170 Robert Eikmeyer, Kunst = Kunst, Staatlichen Hochschule fiir Gestaltung, 2015.

171 Pour reprendre le concept développé par Laurent Thévenot et Luc Boltanski dans De la justification : les
économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991.

172 Pamela Kort et Max Hollein, Artists & Prophets: A Secret History of Modern Art 1872-1972, Kéln, Snoeck,
2015.

173 Nous allons la rencontrer & nouveau plus tard dans ce chapitre. Spécialiste de I’art allemand du 19¢me siécle,
elle fut associée au projet Parsifal a un stade précoce de la conception de la mise en scéne.
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I’Europe ; les plus charismatiques d’entre eux créent des communautés et attirent un public

varié — et en particulier les artistes de leur temps.

L’exposition muséale est un dispositif argumentatif déja entiérement cristallisé, une
démonstration dans laquelle le visiteur est confronté a des ceuvres et a des documents
originaux, a la fois compte-rendu structuré d’enquéte et dispositif exposant un cas. L’exposition
Artists and Prophets est créée a la Schirn Kunsthalle de Frankfurt en 2015 ; elle voyagera
ensuite a Prague, toujours en 2015. Elle regroupe plus de cing cents pieces — et elle est
accompagnée d’un catalogue comprenant de nombreux textes, qui présentent les différents
artistes et prophetes présentés. La narration, chronologique, est aussi celle de I’enquéte menée
par I’historienne. Des premiéres ceuvres du mystique allemand aux pieds nus Karl Wilhelm
Dieftenbach a celles de Immendorf et de Hundertwasser, en passant par Nagel, Kupka, Baader,
E. Schiele ou encore J. Beuys, les attitudes et les ceuvres des « prophétes au pieds nus » sont
mélées a celles d’artistes modernes et contemporains, et les traces de leurs correspondances et
de leurs emprunts respectifs sont exposées par des références mises en vitrine : lettres,

photographies attestant de leurs liens d’admiration, de fréquentation ou d’amitiés.

J assiste a la seconde exposition, au musée d’art moderne de Prague — c’est a I’occasion du
vernissage de celle-ci que Jonathan Meese est invité en tant que « performer ». Il déploiera sa
performance dans une installation produite a cet effet : douze toiles peintes, tableaux grand
format produits pour ’occasion, dédiées a douze prophétes et artistes présentés dans
I’exposition de Pamela Kort, sont exposées sur des chevalets géants, installées dans la large
salle rectangulaire au rez-de-chaussée du musée. Au milieu de ce cercle trone une boite en bois
sans plafond de six metres sur deux, recouverte de documents agrafés et de graffitis de I’artiste.
A Dintérieur de la boite, un bureau encombré de bibelots bon marché et de jouets, et surtout
une douzaine de téléphones aux formes fantaisistes : Jonathan Meese est censé entrer en
communication avec les prophétes durant sa performance. Les visiteurs pourront entendre la
performance retransmise par un micro, et la regarder soit a travers des oculus fichés dans les
parois en bois, ou par-dessus, installés sur les coursives surplombant sur quatre étages 1’espace

central du batiment ou I’installation est mise en place.

Peu apres, Pamela Kort donne une visite pour les méceénes du musée d’art moderne de
Prague, a laquelle je suis convié¢ avec le reste de 1’équipe de Meese. Nous montons tous au

troisieme étage du batiment, et nous arrivons dans une vaste salle carrée, en haut des murs de
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laquelle sont accrochés des découpages de carton noir, faits par Karl Wilhelm Dieffenbach
(1851-1913). Pamela commence par raconter I’histoire de ce prophéte autoproclamé, jeune
allemand « qui n’a pas porté de chaussures durant toute sa vie d’adulte. A la fois prophéte,
vivant de la charité de ses mécenes, et artiste, comme en témoignent ces ceuvres, il serait
I’archétype du prophéte-artiste, vivant selon des principes choisis dans une communauté
regroupée autour de lui, réunissant spiritualité et art. Le collectionneur, qui a prété les ceuvres
accrochées, est dans ’assemblée. En tant que prophéte et producteur d’images, Dieffenbach
occupe une place centrale dans le dispositif, un point de départ pour le raisonnement de
I’historienne. Ces prophétes, qui offraient leurs révélations non pour de 1’argent, mais pour
elles-mémes, en tant que « révolutionnaires de 1’ordre social », ont eu un « effet profond sur le
développement de I’art moderne en Europe ». L’utilisation de pratiques corporelles visant a
transformer la perception humaine, en particulier certaines ascéses, a été adoptée par ces
artistes en tant que moyens esthétiques inscrits dans le corps. Pamela Kort affirme qu’il
s’agirait 1a d’une «histoire secréte», phrase que I’on retrouve a la premiére page de
I’introduction du catalogue. C’est au moment de son allocution publique, lors de I’ouverture
officielle qui suit cette visite, que 1’historienne et curatrice Pamela Kort explicite 1’invitation
faite a Jonathan Meese. Cet artiste est présenté comme le dernier héritier d’une lignée d’artistes

mystiques.

On voit que Pamela Kort, autant historienne qu’historienne de I’art, en cherchant les lignes
permettant de dérouler par son analyse les moteurs de 1’évolution des formes et des pratiques
de I’art, continue de tisser de nouveaux liens entre des personnages, des ceuvres et des
événements de I’histoire, entre Jonathan Meese et Richard Wagner, en cherchant les médiations
qui font tenir les « espaces plastiques » : ici par exemple, la spiritualité et les moyens explorés
par les nouveaux prophétes aux pieds nus au 19°¢ siecle en Allemagne. En invitant Jonathan
Meese a faire une performance, le posant en tant que dernier artiste prophete en date — son
apparence de Jésus Christ et ses discours sur 1’art qui confinent a une forme de spiritualité
agnostique — Pamela Kort met aussi en valeur une certaine maniére de faire de I’histoire. La
teneur de la performance est éloquente a cet égard : Meese prétend entrer en contact avec ses
illustres prédécesseurs — performativement du moins —, par Visiontelefon, comme 1’indique le
sous-titre de sa performance. Il «parle au téléphone » avec les prophétes, mais surtout il
instaure un contact avec la qualité « prophétique » de ces personnages, dont ’aura, et d’une
certaine manicre, « I’esprit », resurgit effectivement dans I’actualisation charismatique qu’en

propose 1’artiste.
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En allant chercher dans le passé un chemin qui éclaire un phénoméne présent dans 1’art
contemporain, Pamela Kort joue a un double jeu, un jeu ambivalent : a la fois trouver et
maintenir un réseau de références!'’* qui parvienne a assurer la scientificité de son entreprise,
une scientificité qui ameéne, par le dogme toujours présent de 1’objectivité, qu’elle n’a « pas
inventé » ces faits et ces corrélations ; dans le méme temps, de maniére plus pertinente peut-
étre, il s’agit de montrer que ce passé est en résonance avec le présent, et donc que le

phénomene qui I’a interpellée dans son expérience de ’art.

Les médiateurs particulierement actifs que sont les critiques, les historiens de ’art et les
institutions muséales, mais aussi I’institution de I’opéra lors de la performance Jonathan Meese
ist Mutter Parzifal, travaillent ensemble a conférer a Jonathan Meese une certaine autorité pour
des opérations plus importantes, plus centrales dans le domaine partagé de 1’art allemand — et
en particulier dans un croisement qui méle étroitement art et spiritualité profane. On voit
cependant qu’ils ne le font que parce Jonathan Meese leur offre certaines possibilités en retour.
Meese se trouve en effet « connecté » a I’univers de la culture allemande et a celui de Richard
Wagner grace a un habile positionnement qui lui permet de conforter sa présence auprés de
plusieurs sources — des sources plus fraiches, comme celles de la sous-culture punk ou de la
pop culture. Et ces médiateurs recoivent par cette collaboration une part de cette puissance
d’art. Nous allons voir que I’invitation du Festival de Bayreuth faite 8 Meese répond a un pacte

implicite de méme ordre.

Il — L’ANNONCE FAITE A MEESE : CIRCONSTANCES D’UN APPARENT
PARADOXE

L’annonce faite a Meese par la direction du festival a été documentée par Jan Bauer a
plusieurs reprises, dans le style habituel de roman photo de propagande qu’il déploie sur son

site web. L’histoire se préte remarquablement bien a cette publicisation parce qu’elle implique

174 Voir sur ce point le fameux article de B. Latour sur le topofil , L espoir de Pandore : pour une version réaliste
de lactivité scientifique (Paris: Ed. la Découverte, 2007, chap. 1), ou I’article original : Le topofil de Boa Vista
ou la référence scientifique -montage photo-philosophique, Raison Pratique n°4 pp.187-216, 1993. Accessible en
ligne : http://www.bruno-latour.fi/sites/default/files/53-BERLIN-PEDOFILpdf.pdf
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des personnages et un lieu célebre : la famille Wagner elle-méme, le théatre des Festspiele a

Bayreuth, son parterre et son célebre buste de Richard Wagner.

La premiére image est une photo de Katharina Wagner et de I’artiste en 2012. Elle est au
seuil de la maison de I’artiste, en train de lui parler. Celui-ci semble songeur, espie¢gle, comme
si I’arriere-petite-fille du compositeur venait a I’instant de lui annoncer son intention de

I’engager a mettre en scéne le Parsifal.

La seconde série de photographies a été prise a Bayreuth, quelques mois plus tard. On le
comprend par les plans photographiés en extérieur, le cliché le plus classique de touriste a
Bayreuth, devant 1’esplanade fleurie de la maison du festival, puis un autre devant le buste de
Richard Wagner. Cinq photographies racontent une scene : celle de la signature du contrat entre
le festival et I’artiste (fig. 3). On y voit Eva Pasquier-Wagner et Katharina Wagner, arriére-
petites-filles du compositeur, qui dirigent alors conjointement le festival, et Jonathan Meese.
L’ambiance sur ces photographies est amusante : ils sourient, semblent un peu tendus lors de
la signature, et tout a fait euphoriques lorsque 1’affaire est faite, ce qui est d’ailleurs souligné
par les surtitrages : « Meese est surpris» (par la proposition), « Meese dit OUI » (a ladite
proposition), « Le OUI de Meese soulage tout le monde », puis « Meese signe » (ou plutot
dédicace, mais cela s’integre dans la fiction « propagandiste » qui nous est présentée dans le
style habituel de Meese et de son photographe Bauer), et enfin « Les visages heureux de
Bayreuth : Meese fait le Parsifal », accompagnée du commentaire : «sous les esquisses
historiques de 1’opéra de Wagner, Meese prend la décision ». Le Festival de Bayreuth engage
officiellement Jonathan Meese pour la création de la mise en scéne, de la scénographie et des

costumes du Parsifal en 2016, la nouvelle sera relayée rapidement par la presse nationale.
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Figure 3 — Extraits du site Internet de I’artiste : traduction : « Les visages les plus
heures de Bayreuth : Meese fait le Parsifal ». Jonathanmeese.com (consulté le 30/06/12).
Crédit Bureau Meese & Jan Bauer.

Lattitude de Meese dans les clichés qui le montrent devant le festival et devant le buste de
Wagner présente un tout autre personnage : habillé de noir, le regard sombre, il pose avec un
salut militaire en affirmant sa volonté de suivre les ordres du maitre des lieux, ainsi ceux, non

sans humour, de sa maman.

Wenn Mami sagt, ich soll ,,8ayreuth™ machen,

dann'munlich . Bayreuthauchimachen | S8E

Jonatben Meest salutiert neden ociner Muther Srigithe Mese vor bem Festopicthausta in Bayreuth, am 26,2002 .

Figure 4 — Extraits du site Internet de I’artiste : traduction : « Quand maman dit
que je dois faire “Bayreuth”, alors je dois faire “Bayreuth”. » Jonathanmeese.com
(consulté le 30/06/12). Crédit Bureau Meese & Jan Bauer.

Comme nous le verrons dans les chapitres consacrés a I’esthétique de I’artiste, ce mélange
de roman-photo et d’images inspiré de la propagande fasciste, perfectionné par une

expérimentation continue depuis le début de leur collaboration en 2005, prend une nouvelle



dimension lorsqu’interviennent dans le dispositif une institution et un personnage associés eux-
mémes a ce moment de 1’histoire allemande : Richard Wagner et le Festival de Bayreuth. Les
images présentent Meese dans une rencontre qui tourne a la performance : le personnage crée
par des montages de gestes et de situations, situations qui surviennent de son implication avec
le monde de I’art et ces institutions. Il joue ainsi a ’artiste — qu’il est part ailleurs. Les
déclarations qui accompagnent ces images montrent que le dispositif J. Meese se trouve en
position d’intégrer ce nouvel événement dans la « situation », ou la « fiction » permanente qui

le rend si singulier.

1. Art et religion : s’inscrire dans le geste radical de Richard Wagner

Sur I’'une des images les plus importantes de cette communication, qui sera souvent reprise
dans la presse, il nous est ainsi proposé, comme une maxime, une phrase de J. Meese par
laquelle il signifie son intention de porter plus loin le geste de Richard Wagner, se posant en
continuateur logique de son ceuvre : si « Richard Wagner voulait avec le Parsifal affirmer le
cceur de la religion par I’art », dit Meese par commentaire interposé, « Jonathan Meese va, avec
Parsifal, remplacer le coeur de la religion par art» (fig. 5). Ainsi, Jonathan Meese — assisté
par son équipe — pose son action comme prolongeant celle de Richard Wagner.

Doit-on prendre cette phrase comme une boutade ironique ou comme le fruit d’une réflexion
longuement mirie et sur un projet visionnaire — et peut-étre mégalomane et inquiétant ? La
fréquentation assidue des modes de production de I’artiste me permet d’affirmer qu’il s’agit
d’une combinaison des deux. Avec cette derniere phrase, nous sommes plongés au cceur d’un
projet moderniste sur la question du sacré, de la religion, de I’art, de leur différence, et de la
vision de I’opérationnalisation de 1’expérience de 1’art comme moyen d’action sur les valeurs
partagées. Jonathan Meese a en effet commencé dés le début de sa carriére un travail de
fictionnalisation de 1’expérience de I’art qui trouve son expression — et son moyen d’enquéte —
dans la production continue de manifestes et de discours proférés lors de performances
publiques et de vidéos. Ce travail se caractérise aussi par une position ironiste, position qui
n’est pas sans rappeler celle d’un Paul Klee!”, une ironie qui prend pour cible la situation
méme de I’artiste contemporain. Ainsi, cette ambition de continuer 1’ceuvre de « Richard
Wagner », méme si elle prend un aspect bouffon, doit étre prise au sérieux, ne serait-ce que par

les soutiens institutionnels de 1’artiste. Nous allons voir dans la section suivante, avec la

175 Angela Lampe (ed.), Paul Klee: [’ironie d l'eeuvre, Paris, Centre Pompidou, 2016.
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présentation de 1’équipe recrutée pour assister 1’artiste dans sa tche, que le dispositif artistique
convoqué ne peut étre accusé de dilettantisme — méme si D’attitude méme comporte la
revendication d une approche artistique qui se différencie du « travail » de mise en signification
qui marque ’esthétique wagnérienne et les médiations qui ont cours dans son espace-temps.
Dans sa grandiloquence, cette affirmation met aussi en valeur I’écrasante attente placée sur
I’artiste, suite au jeu de contingences qui ont déclenché son engagement. Un défi qu’il est prét
a relever, grace a I’attitude de « soldat de I’art » dans laquelle il se place et qui, de concours
avec la position ironique, I’autorise a prendre cette mission sans pour autant crouler sous cette
responsabilité. Il ne fait qu’obéir & « ’art», a sa « maman », et bien entendu, a « Richard

Wagner ».!7

L, s,
AReligion durch
sunst’ue?b?ﬁuicn?

Jonathan Meese sadubiert mater einer Wagner-Baste voa Arno Breker i Bagrewth am 2062002

Figure 5 — « Richard Wagner voulait avec Parsifal, affirmer le cceur de la religion au
moyen de I’art. » Image extraite du site web de ’artiste, jonathanmeese.com (accédée le
30/06/2012). Crédit Bureau Meese & Jan Bauer.

2. Le contexte de I’annonce de I’engagement de J. Meese

Nous venons de 1I’évoquer, pour Jonathan Meese, comme pour le Festival de Bayreuth, cet
engagement est une opportunité et un risque conséquent. L’artiste n’a jamais a ce jour, on I’a
vu, mis en scéne un opéra. Il a collaboré avec Frank Castorf au théatre, a la Volksbiihne, pour

la création des scénographies de deux spectacles, Kokain en 2004 et « Meistersinger » en 2006

176 Voir chapitre 10 pour une analyse détaillée de ce que Meese décrit sous le terme de « dictature de 1art ».



— I’opéra de Wagner dans une version Regietheater, réassemblée et sans chanteurs. J. Meese a
¢galement mis en scéne et participé sur scéne a une piece de théatre — ou plus justement, a une
performance — intitulée De Frau (Dr. Poundaddylein - Dr. Ezodysseusszeusuzur), durant
laquelle huit personnages improvisaient durant six heures. Cette picce a été jouée six fois a la
Volksbiihne. En 2011, il est embauché en tant que scénographe par Pierre Audi, un metteur en
scéne d’opéra. Meese produira avec lui deux scénographies, celle d’un opéra de Wolfgang
Rihm intitulé Dionysos au festival de Salzburg ; puis une autre a Paris en 2013, avec [’opéra

Meédée, au Théatre des Champs-Elysées.

La situation de I’artiste dans le monde de I’art contemporain allemand est, nous 1’avons vu,
bien établie. L’artiste fait partie des célébrités du monde de I’art, connues par le grand public
allemand, son ceuvre est enseignée dans les universités d’art ; il est adoré par certains, détesté
par d’autres. Ses procés pour ses performances de « salut hitlérien » ont déclenché de véritables
battages médiatiques, dont il est ressorti vainqueur, devenant par-la héros controversé de la
liberté d’expression en art — et faisant jurisprudence!”’. En 2007, avant la crise financiére, sa
cote est au plus haut. Les catalogues d’expositions et les livres entre 2004 et 2011 témoignent
d’une activité intense, avec quarante-neuf publications en huit ans!’®. En 2012, alors que je
démarre I’enquéte, il ressort de mes premiers entretiens informels auprés de mes amis et
informateurs en Allemagne, alors que je leur annonce mon projet, que Meese est non seulement
célébre, mais qu’il est pressenti comme « le prochain Christoph Schlingensief »!”. Nous allons

voir que cette comparaison n’est pas anodine.

Alors que I’annonce de I’engagement de Meese intervient, le Festival de Bayreuth est en
train de préparer le bicentenaire de la naissance de Richard Wagner. Une production du Ring,
un cycle de quatre opéras, a ét¢é commandée a Frank Castorf, le metteur en scéne qui avait
engagé Meese pour plusieurs spectacles. Castorf est intendant de la Volksbiihne jusqu’en 2017.
Rendu célebre par sa production polémique des Bandits de Schiller au début des années 1980,

il est considéré aujourd’hui comme un monument du théatre hérité de I’ Allemagne de I’Est. Il

177 »Erklirung vor Gericht: Meese gibt HitlergruB zu“, monopol, http://www.monopol-

magazin.de/artikel/20106997/Auch-Staatsanwaltschaft-Mannheim-ermittelt-gegen-Meese.html, (consulté¢ le 16
aout 2013) ; « Jonathan Meese vor Gericht: Selbst schuld, wer’s ernst nimmt », die tageszeitung, (consulté le 16
aout 2013)

178 J. Meese, Ausgewdihlte Schriften zur Diktatur der Kunst, op. cit.

179 ’artiste metteur en scéne Christoph Schlingensief, (1960-2010), a laissé un vide affectif important dans
I’espace médiatique allemand. Ami de Jonathan Meese, il a collaboré avec lui a plusieurs occasions. De plus,
Christoph Schlingensief est li¢ a I’histoire récente du festival de Bayreuth, nous allons y revenir.
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a passé vingt-cinq ans a la téte de cette institution berlinoise, fondant une esthétique séminale
qui méle théatre post-dramatique, déconstruction de textes de la littérature (en particulier, la
plupart des romans de F. Dostojevski sont passés par sa moulinette théatrale) et utilisation
intensive du dispositif vidéo sur scéne. L’engagement de F. Castorf a fait suite a celui de
plusieurs autres metteurs en scéne de la Volksbiihne, C. Schlingensief pour un Parsifal en 2004,
et T. Baumgarten pour un Tannhaiiser en 2011. Si les deux productions ont déclenché I’ire des
critiques, elles ont également récolté¢ de nombreux €loges. En engageant des metteurs en scéne
reconnus pour leur excellence dans le domaine du théatre parlé et leur caractére pionnier —
doublé, pour le cas de C. Schlingensief, d’une célébrité qui faisait consensus aupres du grand
public et d’un public spécialisé —'3°, la direction du festival a manifesté ainsi une évolution
dans sa ligne artistique qui reconnait les développements récents les plus célébrés des arts du
spectacle allemands : la passation de pouvoir de Wolfgang Wagner a ses filles Katharina

Wagner et Eva Pasquier-Wagner.

3. Le Festival de Bayreuth et sa programmation

Un apergu s’impose sur le systéme en place au festival Bayreuth, afin de comprendre I’enjeu
de la nomination de Jonathan Meese. Instauré par Richard Wagner lui-méme, le festival est
entierement dédié aux ceuvres de cet artiste : n’y sont montrés que les dix opéras que Wagner
lui-méme considérait comme le corpus essentiel de I’ceuvre de sa vie. Il souhaite rompre avec
la tradition bourgeoise du théatre de répertoire. R. Wagner lui-méme — et ses fidéles apres lui
— pense le festival comme le prolongement et 1’encadrement de ses ceuvres, qu’il considére
comme un rituel sacré, au coeur d’une nouvelle religion de I’art'®!. Son concept d’art total vise
a réunir poésie, théatre et musique. La scéne de Bayreuth permet des innovations

technologiques inouies a 1’époque. Le batiment méme, qui abrite le festival, a été congu par

130 Christoph Schlingensief est également une star de la télévision depuis le milieu des années 1980 (avec le
feuilleton Lindenstrafse). 11 fonde un parti politique pastiche en 1998 pour s’engager dans 1’¢élection au parlement.
Apres sa mort d’un cancer du poumon, maladie qui sera largement thématisée dans ses dernieres ceuvres. 11
s’investit dans la création d’un village opéra au Burkina Faso. Il gagnera a titre posthume en 2011 un Lion d’or
au festival de Venise. Une rétrospective au MoMa de New York en 2014 démontre I’importance de son ceuvre.
Voir en particulier Christoph Schlingensief: So schon wie hier kanns im Himmel gar nicht sein! Tagebuch einer
Krebserkrankung. Kiepenheuer & Witsch, Koéln 2009, et Christoph Schlingensief, Aino Laberenz (Hrsg.): Ich
weifs, ich war’s. Kiepenheuer & Witsch, Koln 2012. Témoignant du vif intérét autour de cet artiste, plusieurs
dissertations doctorales sont en cours, notamment L’art comme organisme vivant : l'cuvre de Christoph
Schlingensief.” par Hélisenne Lestringant (Paris Ouest Nanterre / Hildesheim) ainsi que celle de Sarah Ralfs (FU
Berlin).

181 Clemens Risi et al., Theater als Fest - Fest als Theater: Bayreuth und die moderne Festspielidee, Leipzig,
Henschel, 2010.
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I’artiste. Le noir complet qui accompagne le silence non moins complet, le confort spartiate
des fauteuils de bois, la fosse d’orchestre qui occulte 1’orchestre pour plonger le spectateur
dans les images se déployant sur scene : I’expérience que 1’on y fait est maintenue dans une
certaine « pureté», I’intention du compositeur, hote de ces lieux, s’y manifeste de maniere

particulierement éclatante.

Chaque année est produit a Bayreuth un nouveau spectacle, qui sera montré cinq fois en
moyenne, et repris durant quatre a huit années. Le festival démarre ainsi par la premiere, a
laquelle assiste traditionnellement la chanceliére — ou le chancelier — allemande, ainsi qu’une
partie du gouvernement et un aréopage de représentants officiels d’institutions variées, de
personnalités du monde de la culture allemande. Le festival est international : autour du monde
se sont constitués des cercles de soutien au festival, qui ont contribué et qui continuent
aujourd’hui a contribuer au financement du festival, par leurs dons et par les achats de places. '3
Les chefs les plus prestigieux sont invités au pupitre, de Kirill Petrenko a James Levine.
L’orchestre est constitu¢ de musiciens venant des meilleurs ensembles d’Allemagne et
d’ailleurs. Aujourd’hui, ses moyens sont réduits et ne peuvent rivaliser avec New York ou
Paris, mais les productions sont néanmoins toujours au centre de 1’attention d’un public
spécialis¢, pour qui le rendez-vous annuel de Bayreuth est incontournable — s’ils parviennent,

obtenir des places.

Le metteur en scéne, un rdle pourtant particulierement mis en avant dans le drame
wagnérien, Wagner étant lui-méme friand d’innovation scénique, occupe une place difficile.
Vu a la fois comme exécutant aux services du livret et de la partition et comme artiste, il doit

donner matiére au drame en proposant une actualisation des thémes.

4. Mise en scéne et direction du Festival de Bayreuth

La régence de Cosima Wagner, la veuve de Richard Wagner, dura une trentaine d’années
aprés la mort du compositeur. Depuis, la famille est fortement impliquée dans la direction
artistique du festival. Le fils de Wagner dirige lui-méme une partie des spectacles. Cosima
veille a ce que I’héritage soit conservé ; cependant, elle aura tendance a conserver le produit

plutot que D’esprit créatif : les valeurs d’innovation cédent pour un temps a celles de

132 Je consacre le chapitre 7 au cas du Cercle Richard-Wagner de Paris.



I’intransigeance conservatrice de la veuve de I’artiste Wagner. Ainsi, la scénographie et les
costumes originaux du Parsifal seront utilisés durant plusieurs dizaines d’années, usés jusqu’a

183

la corde d’aprés les témoignages de I’époque’®. La musique reste — bien évidemment —

identique, quoiqu’interprétée différemment selon les chefs d’orchestre.

Jusqu’a aujourd’hui, la famille Wagner reste a la téte du festival. Depuis le « nouveau
Bayreuth », c’est a dire depuis la réouverture du festival avec Wieland Wagner, petit-fils de
Richard Wagner aux commandes, les intendants du festival sont eux-mémes metteurs en scéne.
Le festival redémarre avec une période de créativité intense dans les années 1950 et 1960 :
Wieland s’inspire du théatre symboliste de son époque, il propose des mises en sceéne
dépouillées et modernes, invite des metteurs en scéne partageant sa recherche de
renouvellement de la représentation wagnérienne. Ces années ont été suivies par un retour a
des mises en sceéne plus conservatrices, congues par Wolfgang Wagner, le frére de Wieland.
L’exigence d’innovation scénique reste présente, malgré les protestations du public. L’épisode
du Ring de Patrick Chéreau est aujourd’hui la référence reprise par tous pour évoquer le
traditionalisme paradoxal des visiteurs du festival. Chéreau n’était pas un metteur en scéne
d’opéra. Invité par Pierre Boulez, a qui la direction musicale avait été confiée, il était apparu
comme un outsider. Aprés avoir subi un scandale inoui aux premiéres représentations et durant
les premieres années, le Ring a été reconduit huit ans et reste la production la plus admirée de
la seconde moitié¢ du vingtieme si¢cle a Bayreuth. Chéreau a dit de cette affaire qu’elle confirme

le conservatisme du public de Bayreuth : apres huit ans, il faisait lui-méme partie de la tradition.

Wagner avait incité ses descendants a 1’innovation. Lui-méme avait été exemplaire dans la
recherche de moyens scéniques nouveaux pour présenter ces ceuvres, ceuvres qui présentent
des indications scénographiques d’ailleurs réputées irréalisables. Ayant appris de 1’épisode
Chéreau, les intendants ont durant un temps continué d’élargir leurs prospectives pour trouver
les prochains candidats qui auraient la force de continuer a renouveler la tradition. En 2004,
alors que Boulez est a nouveau au pupitre, un jeune artiste allemand qui n’avait lui non plus
jamais mis en sceéne a I’opéra, est invité : Christoph Schlingensief. Populaires et irrévérencieux,
ses travaux sont toujours engagés et dotés d’une intense ambiguité, ils touchent a la fois a la
vidéo (trilogie allemande, entre autres), au théatre (a la Volksbiihne), mais aussi a la

performance immersive et participative (Bitte liebt Osterreich, en 2000 aux Wiener

183 F. Spotts, Bayreuth, op. cit.
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Festwochen de Vienne) ou encore a la télévision. Il proposera un Parsifal africain et bouddhiste,
qui suscita I’opprobre de la critique wagnérienne, non sans remporter les faveurs d’une partie

du public. Comme P. Chéreau en son temps, il ouvre a ses successeurs de nouvelles libertés!'$4,

L’invitation de C. Schlingensief démontre un intérét nouveau de la direction artistique du
festival pour I’interdisciplinarité des arts et le rapprochement possible entre théatre parlé et
opéra, apres deux décennies de conservatisme. Wolfgang Wagner est sur le départ, il travaille
avec ses filles : Eva Pasquier-Wagner et Katarina Wagner. Katharina Wagner a grandi a
Bayreuth, elle a baigné dans le milieu du Festspielhaus. Elle est ensuite partie faire ses classes
d’études théatrales a Berlin, a 'Institut fiir Theaterwissenschaft. Sa licence en poche, elle
commence a mettre en sceéne, travaillant notamment avec le dramaturge Robert Sollisch.
Katharina Wagner recoit alors son premier engagement a Bayreuth, pour Les Maitres
Chanteurs en 2007'%. Cette ceuvre constitue la réflexion la plus explicite de Wagner sur la
liberté et le conservatisme dans les arts, ainsi que la problématique de la relation entre art et
politique.'®® S’y opposent deux personnages, batissant sur une tension née de la confrontation
d’un jeune chanteur irrévérencieux, pauvre, mais porteur de valeurs authentiques et nobles,
avec un chanteur plus agé et plus aisé, fervent défenseur des traditions et de I’ordre social
bourgeois. K. Wagner, en collaboration avec le dramaturge Robert Sollich, construit le propos
de sa mise en scéne sur une analogie entre le concours de chant et le marché de 1’art. Pour

camper la figure du jeune artiste peintre visionnaire, ardent et exalté, elle s’inspire, a I’époque,

134 Les metteurs en scéne ultérieurs du Parsifal & Bayreuth en font un motif récurrent lors des entretiens avec la
presse, voir Regina Ehm-Klier, Uwe Eric Laufenberg und sein Parsifal 2016 in Bayreuth,
http://www.festspieleblog.de/2015/02/laufenberg-und-sein-parsifal-bayreuth/ , 11 février 2015, ( consulté le 5
avril 2018); An honour to take part - Stefan Herheim on Bayreuth | Wagneropera.net,
http://www.wagneropera.net/Interviews/Stefan-Herheim-Bayreuth-Festival.htm, ( consulté le 23 octobre 2013).
135 Née en 1978, Katharina Wagner n’a alors que 29 ans, et elle n’a a son actif que trois mises en scéne notables,
dont deux opéras de Richard Wagner. Nous consacrerons un développement dans le chapitre 4 sur le lien entre
les liens de sang et la légitimité a interpréter et a diriger le festival de Bayreuth. Il faut dire néanmoins que K.
Wagner connait parfaitement le festival, puisqu’elle y a littéralement grandi. Elle est titulaire d’une licence en
études théatrales a la FU Berlin; elle rencontre durant ses études le dramaturge Robert Sollich, qui collaborera
avec elle jusqu’en 2007.

186 Cet opéra est également celui sur lequel les tensions politiques issues de la vision de R. Wagner sont les plus
palpables : Adorno a consacré de nombreuses pages a démontrer I’antisémitisme de cette ceuvre. Plus récemment,
J.-P. Nattiez a démontré que cet antisémitisme se manifeste dans la musique elle-méme, dans un geste visant a
couper court aux arguments séparant les discours de la création musicale de R. Wagner. Ce fut également, une
fois le régime installé, 1’opéra favori des nazis — il est a cet égard beaucoup moins ambivalent que 1’opéra Parsifal.
Voir Jean-Jacques Nattiez, Wagner antisemite: un probleme historique, sémiologique et esthétique, Paris,
Christian Bourgois éditeur, 2015.



du jeune Jonathan Meese, qui est alors en pleine ascension.!®” Le choix de cette figure de
I’artiste Meese pour camper le personnage, qui renouvelle 1’institution par sa liberté, n’est pas
anodin. La jeune femme, alors qu’elle est en train de se placer pour diriger un jour le festival,
dévoile une ambition et une vision : en donnant des indices pour donner un contexte actuel a
I’ceuvre de son arriére-grand-pere, elle met cette figure de ’artiste naif et ardent dans la
continuité de 1’héritage de Richard Wagner. Sa mise en scéne subit, comme a 1’accoutumée,

une réception trés mitigée de la part des critiques et du public du festival.

Autre indice de cette volonté de renouvellement, la direction du festival tente d’ouvrir ses
horizons artistiques lors du Ring du bicentenaire en invitant d’abord I’artiste Lars von Trier,
qui refuse apres les premiers pourparlers, puis Wim Wenders, qui décline I’ offre également. Ce
sera finalement Frank Castorf, provocateur vétéran du théatre parlé, intendant de la
Volksbiihne, qui fut mis a la téte de ce chantier immense, qu’il a di produire en deux années
seulement. Katharina Wagner est passée intendante du festival, en codirection avec sa demi-
sceur Eva Pasquier-Wagner. En 2012, alors que Jonathan Meese est approché par Katharina
Wagner, tout laisse a croire que I’institution est en route pour reprendre la piste tracée par
I’oncle Wieland Wagner, celle des « ateliers Bayreuth » croisant les esthétiques contemporaines

et radicales avec les ceuvres classiques de Wagner.

Or ce Ring subit en 2013 un véritable tollé, un tollé d’une ampleur particuliérement
importante, trés médiatisé. Le metteur en scéne F. Castorf, confronté aux siftlets du public
particuliérement conservateur de la premiére, ne céde pas a la foule et fait face quinze minutes
durant a leur mécontentement'®¥, Méme si la mise en scéne — et en particulier la scénographie
— sera, comme souvent, appréciée dans les années qui suivent par une bonne partie du public,
cet éveénement semble marquer un coup d’arrét dans la dynamique que Katharina Wagner
souhaite donner au festival. On reproche a Castorf ses « provocations » : celle de ne pas avoir

pris trop de libertés dans son interprétation du texte et d’avoir négligé de tisser des liens

137 Ceci m’a été rapporté par le dramaturge Robert Sollich, qui collabore pour ce spectacle avec Katharina Wagner.
Propos échangés lors d’un entretien informel en 2014. Je remercie au passage Robert Sollich pour son temps et
pour ses bons conseils au démarrage de I’enquéte.

188 Christian Merlin, Frank Castorf  met  Bayreuth a  feu et a sang,
http://www.lefigaro.fr/musique/2013/08/02/03006-20130802ARTFIG00216-frank-castorf-met-bayreuth-a-feu-
et-a-sang.php , 2 aoflt 2013, ( consulté le 10 octobre 2013) ; « Frank Castorf schimpft auf Bayreuth », Der
Tagesspiegel Online, 20 juill. 2014.
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suffisamment intriqués avec les aspects musicaux et symboliques de I’ceuvre et d’en suivre la

logique interne.

Ces ¢léments que nous venons d’évoquer sont bien présents a I’esprit des membres de
I’équipe assemblée par Jonathan Meese pour travailler sur le Parsifal. Ce sont des thémes
importants de conversation pour les membres de 1’équipe, ceux-ci se questionnant les uns les
autres sur ce qu’ils savent des différentes productions, et en particulier les plus récentes
impliquant des personnes de leurs réseaux d’interconnaissance. Un autre théme important est
la position de Katharina Wagner au sein de ’institution « Bayreuth » : les articles de presse
sont cités, 1’équipe se perd parfois en conjectures, s’amuse souvent des informations trouvées
dans les entretiens. Fréquentant de temps en temps F. Castorf, J. Meese bénéficie directement
de ses conseils, et la présence dans 1’équipe d’un dramaturge de la Volksbiihne, collaborateur

de longue date de C. Schlingensief, t¢émoigne de I’inscription de ce projet dans une série.

L’équipe réunie autour de J. Meese, nous allons le voir, est expérimentée. La troisiéme et
derniére section de ce chapitre de présentation du contexte du projet du Parsifal de J. Meese
nous présentera 1’insertion de I’artiste dans un réseau d’interconnaissances et de compétences.
Le dispositif mis en place ne fait que révéler les alliés de 1’artiste, des alliés sur lesquels le
Festival de Bayreuth lui-méme a compté en prenant ce risque, finalement mesuré et s’inscrivant
dans une logique — logique qui fut ensuite démentie lors de la rupture, comme nous I’avons vu

dans le chapitre précédent.

III — ASSEMBLER UNE EQUIPE AUTOUR DE L’ARTISTE : LA MISE EN PLACE
D’UN DISPOSITIF DE CREATION

1. Le cadre de la conception du Parsifal de Meese

L’équipe de conception du Parsifal de Jonathan Meese fut assemblée par la manager Doris.
J’ai pu y prendre part en tant qu’observateur participant entre février et novembre 2014. Cette
ethnographie, enrichie par les entretiens informels qui ont été conduits avec différents membres

de I’équipe au cours des années suivantes, et de ’accompagnement qui s’en est suivi, me
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permet de présenter le dispositif humain qui travailla ensemble pendant un an a la conception
de I’opéra : dramaturge, assistants, scénographe, costumier et éclairagiste.

Les présentations, moment de démarrage pour 1’équipe, nous permettent de dérouler les
attachements institutionnels en présence, ainsi que certains enjeux liés a des positions
d’autorité — expérience, dans le monde de 1’opéra et avec cette ceuvre en particulier, ou encore
a Bayreuth, ou encore dans le monde du théatre, ou encore dans le travail avec Jonathan Meese
et son univers de création — ou bien encore des univers attenants, comme celui de Christoph
Schlingensief. En invitant ces spécialistes, c’est ainsi un ensemble d’acteurs de toutes sortes
qui mettent au service de I’artiste leur compétence et leur 1égitimité. En répondant présents a
cette invitation, ils dessinent également les contours de I’influence de I’artiste et ses
ramifications existantes dans le paysage de I’art allemand — qui prennent dans ce nouveau
contexte un nouveau poids. De ces premiers échanges et des maniéres de se présenter émergent

aussi différentes maniéres d’appréhender le travail qui les attend.

En ce jeudi 6 mars 2014, pour la premiére fois, I’équipe de production s’assemble presque
au complet. La réunion a été planifiée depuis plusieurs mois par Doris. Le dispositif est simple :
la bibliothéque de I’atelier, vaste piéce rectangulaire dont trois murs sont occupés du sol aux
plafonds de rayonnages, une longue table préparée la veille avec huit chaises autour, un
ordinateur sur la table, iPad, bol de noix et noisettes, bouteilles d’eau minérale, et la maquette
de la scéne du Festspielhaus tronant sur une table a coté. Une troisiéme table a été dressée, sur
laquelle sont répartis les matériaux que Jonathan a préparés, avec 1’équipe : des dessins, des

esquisses, des tableaux aussi, avec des personnages.

Si au début de notre prise de contact Doris évoquait la difficulté que serait de me faire
prendre part a ces réunions par peur de I’impact sur I’ambiance, ces appréhensions semblent
avoir été écartées depuis le début de mon terrain de Salzburg : j’ai été adopté par 1’équipe de
I’artiste. Je suis donc désigné d’office pour opérer en tant qu’assistant, en tant que participant
avec des droits certes variables selon les situations, mais en tout cas imposé par 1’artiste — et
accepté par la direction du Festival de Bayreuth, puisque j’ai eu la chance de rencontrer le
directeur de la communication, qui a validé mon initiative suite & un long entretien quelques

mois auparavant.

L’atmosphére a I’atelier est un peu tendue, m’a expliqué Doris dans le tramway en rentrant

de I’atelier la veille au soir : I’incertitude qui pese sur le travail de mise en sceéne, la réaction



encore inconnue de Jonathan Meese a ces nouveaux contextes. Tout cela influe de manicre
tangible sur I’humeur de I’artiste, et sur celle de ses collaboratrices. A posteriori, plusieurs
autres €éléments peuvent expliquer cette tension : en particulier, la rupture avec la galerie
historique de Meese, Contemporary Fine Art, a été entérinée. Cette rupture était officieusement
faite depuis 2008, néanmoins la position de Doris devient plus évidente : elle est manager de
I’artiste, et ainsi porte une responsabilité importante dans le succeés de ses entreprises — en
prenant de plus en plus visiblement les commandes, elle s’expose a des contingences de plus

en plus féroces.

Le planning a été envoyé plusieurs jours a ’avance. Nous nous retrouvons a 10h10,
Mathilde est arrivée un peu en avance afin de préparer avant nous la réunion. Wolfgang Négele
est déja 1a quand j’arrive, en conversation avec Doris : il a environ la trentaine, un visage de
poupon, avec des cheveux blonds frisés en larges boucles, de grands yeux bleus et une barbe
blonde. Il est vétu simplement. Au départ, il n’était au départ pas invité, mais suite a un
malentendu il est venu ce matin... et il restera au long des deux jours. C’est lui, le fameux
assistant envoyé par Bayreuth. Il entend la surprise des membres du bureau et propose méme
de partir, mais il reste bien sir, accueilli de bon cceur. Marlies Forenbach est 1a également, la
scénographe autrichienne. Nous nous serrons la main et je me présente rapidement : je suis
ethnologue, je vais écrire sur le projet. Je glisse d’ailleurs a I’intention de Wolfgang que la
chose est arrangée avec Peter Emmerich — le directeur de la communication. Arrive alors
Henning Nass, le dramaturge de la Volksbiihne. Il porte au visage les traces d’un accident de
vélo qui s’est passé la veille : le nez encore écorché, il raconte comment sa roue s’est trouvée
prise dans un trou de chantier non signalisé. Il est tombé¢ a pleine vitesse, s’est retrouvé la téte
sur le bitume, en sang. Il nous raconte avec détails, d’'une maniére trés vivante — et avec pas
mal d’humour — son accident et chacun y va de sa démonstration de compassion, de son mot
tendre, de son inquiétude. Il ne portait pas de casque, lance un petit débat sur la nécessité de se
protéger le crane. Surgissent alors dans le bureau, annoncés par de nouvelles sonneries
d’interphone, Jorge Jara ainsi que Pamela Kort. Jorge est le costumier, un homme d’age mfr,
avec un allemand impeccable teinté d’un fort accent chilien. Habill¢ tout de rouge, il porte des
lunettes & monture épaisse, ainsi qu'un béret noir. Il arbore un sourire tendre, contaminé par la
bonne humeur ambiante qu’il trouve en arrivant. Il s’inquicte aussi de I’accident de Henning,
lui conseille d’aller faire un scanner, puisqu’il se plaint de maux de téte. Pamela Kort est une
historienne de 1’art américaine qui enseigne en Suisse, elle est liée d’amitié avec Doris. La

confiance est forte entre les deux femmes, on le ressent durant les présentations. On nous
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explique qu’elle a été particulierement active durant une phase préparatoire en collaboration
avec Henning et Doris, afin de faire plancher Jonathan Meese sur le « concept » de son Parsifal
— un terme central dans les scénes qui vont suivre. Arrive alors Jonathan avec sa bonne humeur
habituelle, il commence a discuter tout de suite avec Henning, compatit aussi au récit bref qu’il
lui fait de son accident, s’inquicte, rit puis fait le tour de la piéce en distribuant des embrassades

a la ronde, assorties généralement d’une accolade tendre.

Tout le monde est arrivé, nous montons a la bibliothéque ou nous attendent les matériaux de
travail, étalés bien en vue : croquis, modéle, livres et images. Une fois installés, Jonathan nous
propose de tous nous emmener a 1’atelier pour nous montrer les travaux préparatoires qu’il a
effectués. « Bildanndherungen zu Kostumen », « des images d’approche pour les costumes ».
Nous nous levons tous, descendons d’un étage puis traversons la cour. Il nous montre dans
I’atelier quatre toiles alignées. Le nom du personnage représenté apparait a chaque fois en
caracteéres d’imprimerie, en capitales. De bonne humeur, nous remontons dans la bibliotheque
au premier étage, et nous nous installons a nouveau. Jonathan met une chaise a coté de la sienne
en bout de table : « nous attendons encore une personne, ma mere, qui va rester avec nous. »
Sa maman viendra plus tard nous saluer, mais elle ne viendra pas s’assoir. La chaise vide restera

comme une présence invisible ou une absence visible. Jonathan Meese ne préside pas la tablée.

Il ne mene pas la discussion, il laisse ce soin a Pamela, Doris et Henning.

2. Les présentations : tour de table de I’équipe

Une breve discussion a lieu sur le langage a utiliser pour la séance de travail. Pamela serait
plus a I’aise en anglais, méme si elle affirme qu’elle adore parler I’allemand. Le texte qui va
étre lu est en anglais, mais Henning et Doris pensent qu’il serait plus efficace de parler en
allemand, comme « training » pour Bayreuth — il s’agit d’une justification polie qui en cache
une autre, qui a trait a un coté pratique : Jorge n’est pas non plus tres a I’aise en anglais. Mais
c’est aussi une question de rapport de force : comme nous allons le voir au cours des échanges,
la maitrise de la langue est un atout de poids. Finalement, nous commengons donc par un tour
de table en allemand.

C’est Pamela qui le demande, parce qu’il y a de nouveaux arrivants qu’elle ne connait pas
— dont le role et les motivations lui sont inconnus, notamment Wolfgang et moi-méme.
Henning Nass prend la parole pour commencer le tour de table. Il travaille depuis plusieurs
dizaines d’années a la Volksbiihne, comme dramaturge, mais aussi dans la production. Il a

travaillé avec Jonathan Meese sur plusieurs projets, notamment deux pieces de théatre
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radiophoniques, mais aussi des performances et des pieces de théatre, dont « De Frau» a la

Volksbiihne (2005), la seule piece de théatre que Jonathan Meese ait vraiment « mise en scene »
— il la décrit comme une performance libre avec sept autres acteurs, dont il faisait partie. Il dit
avoir adoré I’expérience et la piece elle-méme — mais il ajoute qu’elle n’avait pas été appréciée
a sa juste valeur par la direction de 1’époque (« nicht geschditzt »). Les autres, notamment Jorge,
sont curieux, ils n’étaient pas au courant de ce travail. Henning Nass dit ensuite qu’il n’a jamais
travaillé directement sur Parsifal, mais en revanche il a eu une relation de travail de presque
trente ans avec Schlingensief, il le rappelle, I’un des précédents metteurs en scene du Parsifal
a Bayreuth. Sa femme, Tabea, a fait les costumes pour cette création, c¢’était en 2004. Comme
il était a Bayreuth pour s’occuper de leur enfant en bas age pendant la création du spectacle, il
a assisté au processus de création en entier, y compris les répétitions et la conception des
costumes. L’expertise spéciale de Henning Nass n’est donc pas seulement une compétence
professionnelle générale de dramaturge : il a déja travaillé avec Jonathan Meese. Et il a déja eu
maille a partir avec le Parsifal, ainsi qu’avec Bayreuth et son festival. La mention de sa
collaboration avec Schlingensief est également importante. Elle le positionne a la fois en termes

d’univers esthétique et de réseaux d’interconnaissance — et de pouvoir.

Assis a coté de lui, je suis le prochain dans le tour de table, c’est 2 moi de parler. Ma voix
tremble légerement, mais je vais directement au point principal : je suis un aspirant ethnologue
francgais, j’écris mon doctorat sur Jonathan Meese, je compte accompagner le développement
de la production de ce Parsifal au cours des prochaines années. L’idée est d’apporter quelque
chose a la science, au-dela de la piece qui va €tre produite. Je voudrais dire que mon rapport
sera aussi une autre version de I’ceuvre produite collectivement, un autre format de livraison
pour un autre public qui s’y intéressera différemment, mais j’ai le sentiment que je ne m’y
prends pas tres bien et j’ai I’impression que je ne parviens pas tout a fait a expliciter ma posture.
Pamela me questionne : comment en es-tu arrivé la ? Je parle du Golden Pudel Club de
Hambourg, lieu de ma premiere enquéte que Meese a fréquenté dans les années 1990, je parle
de « Jonathan Meese » comme une institution intéressante du point de vue de 1’anthropologie,
puis de la rencontre entre Meese et Wagner, qui me semble, en tant qu’ethnologue de
I’ Allemagne, une opportunité exceptionnelle d’enregistrer des enseignements nouveaux sur la
question de I’art en Allemagne. Pamela récapitule : il s’agit donc de suivre la chose en train de
se faire. Elle semble convaincue, mais pas encore rassurée : « Whoever invited you here has
made you a big favor.» J’acquiesce : j’en ai bien conscience. Elle a un léger temps de défiance.
Les autres écoutent poliment. Je continue en expliquant que ma présence sera celle d’un
assistant, que je suis la pour aider autant que je peux a la manceuvre : tout le monde semble

tout a coup plus compréhensif, en particulier Pamela. Doris lance dans un éclat de rire :
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«Pamela a toujours besoin de beaucoup d’assistants ! » Le sujet semble bien compris, la

réception a été plutot positive dans I’ensemble.

Wolfgang Nigele commence alors sa présentation : il a été 1’assistant personnel de Hans
Neuenfels, un metteur en scene célebre, lui aussi trés provocateur, et il travaille encore pour lui
régulicrement. Il a travaillé sur deux spectacles a Bayreuth, dont le Lohengrin qui tourne encore
cet été, et que H. Neuenfels a monté. D’ailleurs, le jeune chef d’orchestre, Andris Nelsons, et
les chanteurs, dont la star Klaus Florian Vogt, seront les mémes pour le Parsifal. Il s’annonce
donc comme un allié précieux pour 1’équipe sur cette production, méme s’il n’a pas encore
d’expérience sur cet opéra-ci. Sa voix tremble elle aussi légerement sous 1’émotion durant sa
présentation, mais il reste clair et concis. H. Neuenfels est devenu un ami pour lui. Il débute
également dans ses propres mises en scene, il a conscience d’étre encore jeune par rapport aux

autres membres de 1’équipe, mais se réjouit d’en faire partie.

Henning réagit a ces derniers propos en parlant au nom de I’artiste : « Jonathan Meese ist
nicht selektionssiichtig », pour rassurer Wolfgang par rapport a son expérience relativement
courte. « Selektionssiichtig » est un néologisme de la langue de Meese : quelqu’un qui souffre
d’une addiction, celui d’un besoin irrépressible de « sélectionner », de choisir les meilleurs. Je
note ce mot nouveau dans vocabulaire, qui décrit un mode opératoire en en disqualifiant un
autre : « Selektionssiichtig ». Meese n’est pas élitiste. On peut noter au passage que cette
référence a « Jonathan Meese », avec cette attribution qui lui est faite d’un principe moral,
entend marquer a la fois la connaissance précise des modes d’action de 1’artiste tout en
empruntant également une maniere de parler qui lui est propre. « Meese » est évoqué ici comme
personnage, certes incarné dans la situation par la personne de J. Meese, mais qui s’étend a un

dispositif de création et a un set de valeurs, dont la maitrise deviendra, nous allons le voir, un

enjeu important durant le travail collectif de création.

C’est son tour de parler, et Doris Mampe commence par présenter un absent : 1’autre
assistant. Il y a donc deux assistants-metteurs en scene sur cette production, 1’autre s’appelle
Franz, il a travaillé sur le Hollandais volant et a «fait » déja deux Parsifal. Ils 1’ont rencontré
lui aussi en collaborant avec Pierre Audi. I est lui aussi sur la voie de ses premiers travaux de

mise en scene, bien qu’il soit beaucoup plus expérimenté.

Doris se présente néanmoins ensuite : elle dit travailler depuis 2007 avec Meese. Elle dit
qu’elle était d’abord contre le projet Bayreuth. Mais que les choses ont bien changé depuis.
Elle accompagne le processus, elle connait déja tout le monde dans 1I’équipe. Henning réagit a

nouveau et parle alors de Frank Castorf... Qui avait aussi récemment hésité a mettre en scéne
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a Bayreuth. Henning dit aussi qu’il était lui-méme plutdt contre cette idée d’un Parsifal avec
Meese, d’abord parce que pour I’artiste c’est assez peu d’argent (« finanziel nicht so ... »), mais

finalement il a maintenant du plaisir a travailler dessus (« jetzt macht es Spass »). C’est une

question de communication pour 1’artiste, rajoute-t-elle.

C’est au tour de Pamela Kort de parler, elle d’abord introduite par Doris comme une de ses
amies de longue date. Pamela rajoute avec humour, « et j’espere qu’on va rester amies ». Elle
fait d’abord une parentheése de coordination technique : elle évoque une Dropbox, dossier
partagé de fichiers en ligne. Elle a mis «dedans» différents documents importants pour
I’équipe. Cela n’enchante pas tous les membres : Jorge Jara et Jonathan Meese semblent
maitriser moins bien ces outils. Il y a notamment les documents recus de Bayreuth concernant
les chanteuses et chanteurs de la distribution. Nous parlons brievement des chanteurs, que
Wolfgang connait déja : il les décrit au passage comme ouverts, facile d’acces, tous agréables,
avec eux on peut bien travailler conclut-il. Il y a aussi « dans » la Dropbox ce document en
anglais qu’elle désigne devant elle, rédigé en collaboration avec Henning, Jonathan Meese et
Doris et qui a été envoyé a chacun avant la réunion de ce jour.

Pamela continue en présentant son parcours: née a Los Angeles, elle est arrivée en
Allemagne en 1991. Elle est aujourd’hui professeur associée a ’université de Zurich, elle a
travaillé directement avec Jorg Immendorf pour I’opéra qu’il a créé pour le festival de Salzburg.
Pamela fait plus jeune que son age, elle rit fort et bouge beaucoup, Jorge la décrit assez
justement comme « hyperactive ». Au long de la réunion, elle prendra souvent la parole, de
maniere sympathique, mais somme toute assez autoritaire. Elle prépare actuellement une
exposition a Frankfort, qui doit avoir lieu en 2015, elle parle de cinq cents picces, pour une
exposition qui s’appellera : « Barefoot Prophets ». Selon elle, Parsifal est trés important dans
le concept, puisqu’il est la premiere représentation d’artiste prophete du genre. Jonathan Meese
appartiendrait a la quatrieme génération de ceux-la — elle trace la une continuité, armée de
références historiques sur lesquelles nous reviendrons dans un prochain chapitre. Elle fait un
bref bilan des réunions de travail qu’ils ont tenues a ce jour, qui ont abouti a I’écriture du
concept qu’ils ont tous regu et que chacun a sous les yeux. Ils ont regardé ensemble quatre ou
cinq productions du Parsifal : deux productions du Metropolitan Opera de New York (le
« Met »), dont une mise en sceéne de Dani¢le Gatti produite par Francois Girard (2013), et celui
de S. Herheim (2010), le dernier en date a Bayreuth.

IIs ont également regardé ensemble Zardoz'®, le film de John Boorman, projection qui a été

selon elle « décisive » pour la forme du concept. Elle se décrit comme « Artistic advisor », elle

139 J. Boorman, Zardoz, op. cit.
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se présente comme une spécialiste de Wagner ainsi que du contexte social et historique de
I’époque. Et c’est important, dit-elle, car elle considere que Meese est un « social historical

artist » — comme nous 1’avons déja vu dans la section précédente.

C’est alors au tour de son voisin de gauche, Jorge Jara, de se présenter : il raconte €tre arrivé
en 1979 a Berlin ; il est chilien d’origine, il parle un allemand impeccable avec un accent de
la-bas (né en 1946, c’est ’ainé de 1’équipe). 1l a travaillé d’abord pour des tournages de films,
environ quatorze a ce jour, puis a dérivé vers le théatre et I’opéra. Il a déja collaboré deux fois
avec J. Meese, a Salzburg puis a Paris. Parmi toutes les personnes assises autour de la table, il
est de loin le plus expérimenté dans le domaine de 1’opéra : il a créé les costumes pour deux
mises en scene du Parsifal, dont une fois au Met a New York, et il a travaillé a deux productions
du Bayreuther Festspiele, dont Les Maitres Chanteurs avec Wolfgang Wagner... il a trouvé

que c’était simple de travailler avec lui, que tout était trés bien mené, il a été bien traité (« gut

behandelt »). Il connait Katharina Wagner depuis qu’elle a huit ans. I a également travaillé
avec ’artiste Baselitz (il en parle probablement pour prendre un exemple de travail avec un
artiste), pour ses opéras. Comme il est chilien, Henning lui demande s’il a regardé le match de
foot avec I’équipe du Chili la veille. Il lui répond que non, la tablée rit aux éclats : Jorge ne
s’intéresse pas au football.

Jorge passe la parole a Marlies Forenbacher, assise a coté de lui. Elle aussi était architecte
avant de basculer dans la scénographie. Cette évolution s’est fait relativement vite, en un an,
une « glissade » rapide (« ein Rutsch in Theater iiber ein Jahr ») comme elle le dit elle-méme.
Elle a commencé avec Pierre Audi pour le spectacle Dionysos. Elle a aussi d’autres petits
projets a coté. Jonathan Meese est surpris : ah bon, ¢a ne fait que quelques opéras ? Oui, elle a
bien commencé avec Dionysos, sa premiere scénographie a été faite en collaboration avec
Jonathan Meese. Marlies habite et travaille a Vienne, elle est originaire de Graz. Elle est au

milieu de la trentaine. Elle travaille de chez elle. Elle enseigne aussi dans une école de design.

Nous parlons encore une fois de la langue que nous allons utiliser : anglais ou allemand ?
Nous repartons sur 1’allemand, cela arrange tout le monde et Pamela Kort affirme que cela ne

pose pas de probleme pour elle. Nous faisons alors une pause : cela fait déja deux heures que

nous avons commencé ! Nous descendons a la cuisine, préparons des cafés que nous remontons

a ceux qui sont restés dans la bibliotheque.

Avec ce tour de table initial, les principaux personnages de 1’équipe ont été introduits au

lecteur, ainsi que leurs relations avec 1’artiste Meese. Ce sont eux qui vont entourer 1’artiste
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durant les mois suivants, au fil des réunions de production et jusqu’aux deux présentations
devant la direction du festival a Bayreuth.

Les institutions représentées sont multiples — théatre, opéra, université —, et les cautions
artistiques sont substantielles —des membres de I’équipe ont travaillé avec les plus grands noms
de la scene allemande et internationale. Toutes les compétences nécessaires a la mise en scene
d’un opéra sont réunies autour de cette table'”’. Pour eux, méme s’il s’agit d’un engagement
parmi d’autres, celui-ci a un statut différent du fait de la personnalité de 1’artiste Meese ainsi
que de l'autre personnalité en présence, celle de Richard Wagner. Henning Nass, dans une
conversation avec ’artiste quelques mois plus tard, décrivait 1’enthousiasme qu’il a ressenti
face a cette opportunité en proposant une analogie : « pour moi, quand on m’a appelé pour me
proposer de contribuer a un Parsifal a Bayreuth mis en scéne par Jonathan Meese, c’est comme
si on m’avait proposé de travailler avec Stanley Kubrik ». Un projet important, donc, dans le
fil d’une carriere, d’une part avec la visibilité qui lui est promise, mais également dans une vie
d’homme ou de femme de théatre, comme expérience artistique. Deux d’entre eux, le costumier
et la scénographe, engagés habituellement comme artistes, ont accepté pour cette production
de travailler en tant qu’assistants — ou plus précisément de « collaborateurs » [Mitwirkender],
comme le mentionnera leur contrat. Tous sont réunis pour produire une ceuvre dont Jonathan
Meese sera I’auteur ; tous semblent se réjouir de travailler pour Jonathan Meese. Les attentes
sont grandes et I’incertitude est forte. Cependant, le cadre imposé par 1’artiste, celui de son
propre atelier, de sa bibliotheque, le choix de personnes choisies aussi pour leur compatibilité
— et leur respect, pour ne pas dire leur obédience — avec les manieres de faire de 1’artiste, avec
son humour et avec ses exigences professionnelles, tout cela donne a cette premiere réunion de

production une base solide d’entente mutuelle.

IV — CONCLUSION

Reprenons le chemin parcouru dans ce chapitre : nous avons d’abord vu la maniere dont
Jonathan Meese s’est attaché au fil de sa carriere le personnage de Richard Wagner. J’ai alors
exploré les éléments qui rapprochent ces deux artistes, afin de mieux comprendre 1’intensité
esthétique que prend aux yeux du public allemand la rencontre entre ces deux figures. Dans un
second temps, nous avons repris le déroulement de 1’annonce de I’engagement de Jonathan

Meese et la maniere dont celui-ci a mis a profit cet évenement pour associer le Festival de

190 Mis & part I’éclairagiste, excusé pour cette réunion et qui sera présenté au chapitre 4.
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Bayreuth a son personnage, suscitant de nouvelles images sur son site Internet personnel et une
visibilité dans un domaine dans lequel il n’avait que rarement travaillé. Enfin, nous avons
présenté 1’équipe mise en place autour de celui-ci pour mener a bien la conception de « son »
Parsifal. )’ ai ainsi décrit les manieres par lesquelles différents acteurs et institutions travaillent
a ’arrimage entre ces deux figures et de ces deux espaces de 1’art. Ceux-ci semblaient disjoints
au début de I’enquéte — nous avons montré que des passages existaient déja entre ces deux
mondes.

Les médiations invitées pour réaliser cette mise en correspondance entre Meese et Wagner
sont variées. Parmi elles, on compte des idées et des valeurs attachées aux deux personnages,
des références de collaborations déja effectuées, et des personnes choisies pour opérer cette
mise en lien sous la forme d’une ceuvre. Les médiations qui sont de 1’ordre des valeurs et des
qualités sensibles associées aux deux artistes jouent soit sur des similarités, soit sur des
inversions. Elles passent soit sur un mode sérieux, soit sur un mode ironique — discours
radicaux sur I’art, dilettantisme, ambiguité liée a la proximité avec le nazisme. Nous aurons
I’occasion de les voir s’exprimer au travers des comptes-rendus ethnographiques des réunions
d’équipe qui vont suivre!”!. Les références aux collaborations passées entre Jonathan Meese et
« Richard Wagner » sont, quant a elles, présentes en ’arriere-plan : c’est a travers elles que
I’intérét d’une alliance entre Meese et Bayreuth s’est manifesté. Les acteurs y recourent
constamment pour justifier de cet engagement mutuel et s’orienter pour la suite. Enfin, c’est
également en se référant a des partenariats réussis avec Jonathan Meese et/ou avec « Richard
Wagner » que les membres de 1’équipe ont été choisis.

Durant la « traversée » que constitue le processus de conception avec toutes ses épreuves et
ses moments de grace, nous allons pouvoir observer le déploiement de ces médiations. Elles
étaient a I’état de germes lors de 1’annonce : I’ceuvre-a-faire s’y révele petit a petit, en prenant
tous les détours nécessaires, en s’appuyant sur les enquétes individuelles et collectives qui sont
menées pour proposer toujours de nouvelles expressions pour cette mise en correspondance, et
distinguer celles qui fonctionnent de celles qui ne fonctionnement pas. Pour J. Meese, il s’agit
d’hériter et d’actualiser « Richard Wagner » d’une certaine maniere, qui soit propice a
I’extension de sa réputation et de son espace plastique. Pour « Richard Wagner », il s’agit de

doter J. Meese des ressources pour les faire exister tous un peu plus fort, en prenant un nouveau

191 La partie II est consacrée au processus de conception du Parsifal de Meese.
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souffle grace a I’ouverture laborieuse d’un nouvel espace dans cet interstice. Comment 1’équipe

de I’artiste va-t-elle construire sur ces enjeux communs ? Ce sera I’objet de la partie suivante.
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PARTIE I1
RECIT D’UNE CONCEPTION
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I —

CHAPITRE 3
DEPART POUR UNE « TRAVERSEE »

INTRODUCTION : RENDRE COMPTE D’UN PROCESSUS DE CONCEPTION

L’ethnographie peut-elle étre considérée comme le format adéquat pour rendre publique
une ceuvre qui n’aura jamais €té montrée, ni méme proprement « montée » ? Le processus de
conception est-il méme un lieu d’enquéte pertinent sur une ceuvre ? A 1’opéra, comme au
théatre ou encore en musique, on parle traditionnellement de la « création » d’un spectacle pour
désigner sa premiere représentation. Les représentations suivantes sont considérées comme la
reproduction de cette méme ceuvre. Au théatre et dans le domaine de la performance, cette
maniére d’envisager 1’ceuvre a déja été largement remise en cause : parce qu’elle dépend d’une
myriade de facteurs, non seulement sur scéne, mais aussi dans le public lui-méme, une
performance n’est en effet jamais la méme d’un soir sur 1’autre. Max Herrmann, précurseur
des sciences théatrales contemporaines, a démontré que cette dimension sociale de la
représentation théatrale ne peut étre subsumée au texte ni a la structure signifiante de sa mise

en scene :

« [The] original meaning of theatre refers to its conception as social play — played by all
forall. A game in which everyone is a player — actors and spectators alike... The spectators are
involved as co-players. In this sense the audience is the creator of the theatre. So many different

participants constitute the theatrical event that its social nature cannot be lost."%% »

92 Max Herrmann, « Ueber die Aufgaben eines theaterwissenschaftlichen Instituts (1920)» dans

Theaterwissenschaft im deutschsprachigen Raum : Texte zum selbstverstdndnis, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1981, p. 19 ; cité par Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance: A New
Aesthetics, s.1., Taylor & Francis, 2008, p. 32.
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Plus récemment, différents auteurs dans différentes disciplines ont cependant identifié un
autre lieu privilégié de ces négociations et de ces médiations qui font I’acte de création :
I’espace de la répétition. Du c6té de I’ethnologie, Denis Laborde a suivi le compositeur Steve
Reich et le régisseur de 1’orchestre, montrant que 1’ensemble des opérations de création
donnent lieu a ce qu’il appelle un « second concert », ceuvre précisément composée et exécutée

193 On peut citer également les

par I’ensemble des techniciens en amont du spectacle lui-méme
enquétes de 1’ethnographe Paul Atkinson portant directement sur 1’activité d’une troupe et
d’une maison d’opéra. Dans le domaine des études théatrales, Annemarie Matzke s’est pour sa
part intéressée a I’évolution historique du statut de la répétition'**, ainsi plus récemment a
’esthétique des sessions de répétition chez Pina Bausch!®®. Dans un livre précurseur, J. Roselt
et A. Matzke ont montré que la répétition est un lieu pertinent d’enquéte pour les études
théatrales!”®. L’esthétique du théatre contemporain est de plus en plus perméable a cet espace
de négociation, d’improvisation et de spontanéité qu’est 1’espace de la répétition, qui devient
le lieu de la véritable création par ceux qui «joueront» la piece. Comme le formule si bien

Daniel Fabre :

«Une fois admis que I’ceuvre d’art est reconnue comme telle en partie par le fait
qu’elle réfléchit la traversée créatrice dont elle est le résultat, il devient alors possible de
s’attacher a ce reflet — a cette réflexion — qui laisse ses empreintes dans 1’ceuvre réalisée,

son décours et ses entours. 7y

Que dire cependant d’un spectacle qui n’a jamais eu lieu, qui ne fut pas méme répété ? Le
Parsifal de Meese, parce qu’il a été avorté aprés deux présentations, n’aura ainsi jamais été

« créé ».!%8 Le statut de I’ceuvre a fait ’objet de discussion dans 1’équipe, aprés la rupture avec

193 Denis Laborde, « L’opéra et son régisseur. Notes sur la création d’une ceuvre de Steve Reich », Ethnologie
Frangaise, 2008, vol. 2008, n° 1, p. 121-130.

194 Annemarie Matzke, Arbeit am Theater: eine Diskursgeschichte der Probe, Bielefeld, Transcript, 2012.

195 Annemarie Matzke, « Was tut Klaus Wildenhahn beim Filmen von Pina Bausch und ihren Tinzern in
Wuppertal. Uberlegungen zum Making-Of als einer Ethnographie der Probe » dans Stefanie Diekmann (ed.), Die
andere Szene: Theaterarbeit und Theaterproben im Dokumentarfilm, Berlin, Theater der Zeit, 2014, p. 82-99.

196 Melanie Hinz et Jens Roselt, Chaos und Konzept: Proben und Probieren im Theater, Berlin, Alexander Verlag,
2011.

197 Daniel Fabre, « Introduction : comprendre la création, entendre la fiction », Gradhiva. Revue d’anthropologie
et d’histoire des arts, 1 octobre 2014, n° 20, p. 9.D. Fabre, « Comprendre la création, entendre la fiction », art cit,
p- 9.D. Fabre, « Introduction », art cit, p. 9.

198 Cas antécédent d’enquéte sur une conception avortée, le livre de Bruno Latour, Aramis ou [’amour des
techniques, Paris, La Découverte, 1992, présente lui aussi un projet d’ingénierie qui n’aura jamais été réalisé,
I’investigation ayant cependant eu lieu a posteriori.
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le festival : faut-il produire ce méme spectacle ailleurs ? Cela ne serait évidemment pas le
méme, puisque cela n’est pas le Parsifal au Festival de Bayreuth. Décision a donc été prise de
garder ce spectacle au rang de « mythe », dont on ne peut que s’imaginer ce qu’il aurait pu étre.
Les modeles, ainsi que la série des dessins préparatoires de ’artiste, ont été montrés lors de
I’exposition a la galerie viennoise Krizinger, au moment de la création — effective, celle-ci —
du Mondparsifal aux Wiener Festwochen, le spectacle qui lui fera suite. A part quelques dessins
publiés et des allusions dans des entretiens de la presse avec 1’artiste, le « concept » de I’artiste
pour son Parsifal a Bayreuth semble étre passé aux oubliettes. Cela donne a cette ethnographie
un statut particulier. J’aurais pu I’analyser comme un échec. Cependant, en fournissant a la
traversée que fut cette conception un récit, une « fiction » par laquelle le processus est relaté!®?,
je lui offre un surplus d’existence — modeste, mais indiscutable. On pourrait imaginer que j’ai
les informations nécessaires pour « raconter » cette ceuvre par sa mise en scene — voire en faire
son analyse sur le mode spéculatif, puisque 1’événement n’aura jamais eu lieu. Il m’a semblé
préférable de présenter la maniere dont 1I’ceuvre a été congue, au fil des réunions de travail de
I’équipe réunie autour de Jonathan Meese. En faire le récit, c’est animer a nouveau I’ceuvre,
non pas telle qu’elle aurait pu étre sur sceéne, mais telle qu’elle nous est apparue lors des
discussions animées, ses différents travaux d’inscriptions textuels, picturaux et plastiques, et
de l’interaction permanente entre ces différentes manieres de capter les images et de les
confronter, de les digérer, de les oublier ou de les faire exister un peu plus en les faisant passer
d’un mode d’existence a I’autre. L’ethnographe ne fait alors que mobiliser a nouveau les images
en les suscitant par 1’écriture et la photographie — ou encore le dessin, comme nous le verrons

au chapitre 12.

Le travail de mise-en-récit de ce processus appelle un processus de sélection et de montage
qui n’est pas sans incidence sur le spectacle proposé au lecteur, qui reléve de I« imagination
ethnographique?® ». Il s’agit 13 aussi d’un parti pris, celui d’une ethnographie narrative,
intégrant a plusieurs moments des commentaires anthropologiques et des ¢éléments captés

ailleurs®®!, dans I’intention affirmée de produire un texte fluide. D’autres méthodes héritées de

199 Daniel Fabre, « Introduction : comprendre la création, entendre la fiction », Gradhiva. Revue d’anthropologie
et d’histoire des arts, 1 octobre 2014, n° 20, p. 5.D. Fabre, « Introduction », art cit, p. 5.D. Fabre, « Comprendre
la création, entendre la fiction », art cit, p. 5.

200 paul Atkinson, The ethnographic imagination:textual constructions of reality., London, Roudledge, 1990.P.
Atkinson, The ethnographic imagination, op. cit.

201 qur le caractére intégratif de I’ethnographie, voir Nicolas Dodier et Isabelle Baszanger, « Totalisation et altérité
dans I’enquéte ethnographique », Revue francaise de sociologie, 1997, p. 37—66 ; sur 1’écriture comme pratique
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I’ethnométhodologie, appliquées également a I’art et aux processus de création, choisissent un
mode de restitution qui mobilisent une précision et une objectivation qui ne manquent pas de
faire passer le travail pour plus scientifique?®?. Cependant, au-dela des biais inévitables
qu’introduisent ces moyens de « collecte » de données, ces outils empéchent trop souvent —
pour ne pas dire toujours — de faire passer I’expérience de 1’ethnographe et des acteurs au
lecteur non-initi¢ — et a ses propres enquétés, a cause de leurs codes hérétiques, de la dilution
des effets causée par leur mise en page, la présentation et 1’analyse de la moindre séquence
discursive s’étendant sur des pages et des pages. Il ne s’agit pas, dans ce présent travail, d’une
analyse, il ne s’agit pas ici de « données », mais d’une expérience collective d’apprentissage et
de conception a laquelle j’ai participé, et qui doit étre restituée dans sa richesse propre®®. Cette

204, Certes, ce récit comporte un aspect

description implique un storytelling exigean
documentaire, mais il permet également de faire passer, par la manicre dont il est raconté, la
présence — et I’importance’® — qu’ont prise dans cette expérience certaines entités : idées,
images, techniques, institutions. Ainsi, tout comme la description des ceuvres théatrales donne
préséance a la « performance » plutot qu’a la mise en scene, c’est a la « performance » de la
conception, plutoét qu’a ses résultats formels, que je consacre cette seconde partie. En cela,
I’ethnographie de cette ceuvre, qui fut présentée et « performée » devant un petit nombre de
personnes lors des deux présentations du concept a Bayreuth, est la plus concréte des formes
sous laquelle elle existe aujourd’hui. Ce format inhabituel pour une ceuvre est un mode
d’existence différent de celui du spectacle scénique, mais il est cependant un mode d’existence
néanmoins plus solide que 1’oubli « mythique » auquel celle-ci était promise. J’assume

inévitablement, en la faisant passer d’un mode d’existence a I’autre, une part de responsabilité

dans sa création sous cette forme?°°.

de I’enquéte, voir Daniel Cefai, « L’enquéte ethnographique comme écriture » dans Imed Melliti (ed.), La
fabrique du sens : Ecrire en sciences sociales, Paris, Riveneuve éditions, 2016.

202 Voir en particulier I’excellent travail de Yaél Kreplak, « On Thick Records and Complex Artworks: A Study
of Record-Keeping Practices at the Museum », Human Studies, 20 aoGt 2018.

203 Je rends ici raison & Tim Ingold a propos de la pratique anthropologique, bien que je continue & qualifier mon
enquéte du qualificatif « ethnographie », voir son article « That’s enough about ethnography », Hau: Journal of
Ethnographic Theory, 2014, vol. 4, n° 1, p. 383-395.Je rends ici raison & Tim Ingold a propos de la pratique
anthropologique, bien que je continue a qualifier mon enquéte du qualificatif « ethnographie », voir son article
« That’s enough about ethnography », art cit.

204 Comme le soutient également P. Atkinson dans « Blowing Hot The Ethnography of Craft and the Craft of
Ethnography », Qualitative Inquiry, 2013, vol. 19, n° 5, p. 397-404.Comme le soutient également P. Atkinson
dans « Blowing Hot The Ethnography of Craft and the Craft of Ethnography », art cit.

205 En cela, cette enquéte s’inscrit dans le geste propose par Didier Debaise en « reprise de Whitehead », L ‘appat
des possibles, Vrin, 2015 ¢a me parait trop allusif !!

205Cette part de 1’ethnographe dans 1’ceuvre qu’il décrit est fortement critiquée dans les années 1980 aux Etats-
Unis : tout cela n’est-il donc qu’une histoire ? D’une certaine manicre, il I’est en effet. Comme Clifford Geertz
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II — JEUX DE POUVOIR ENTRE « VISION » ET « VERSION »

Dans ce premier des quatre chapitres relatant la conception du Parsifal de Meese, je montre
le démarrage du travail d’équipe et la mise en place du dispositif de conception. Celle-ci
louvoie en permanence entre différents niveaux pour mettre en place une version qui tient
compte de toutes les contraintes anticipées — et celles-ci sont fortes et nombreuses, il n’y a pas
trop de toutes les compétences assemblées pour y faire face. Ce travail est un travail
d’intégration entre les versions qui apparaissent au fur et & mesure du travail individuel et
collectif. Celles-ci sont éprouvées et cristallisées en plusieurs passages, durant lesquels on
assiste a une compétition permanente entre les versions alternatives et entre ceux qui s’en font

les porteurs — et parfois les champions.

Une concurrence apparait vite entre deux maniéres de procéder, la premiére consistant a
écrire un récit argumenté qui part des idées pour aboutir a une réalisation matérielle dans un
processus incrémental linéaire de type « projet », assimilé souvent a la « vision » de I’artiste, la
seconde s’appuyant sur des essais et des opportunités procurées par les matériaux et par des
jeux plus libres de I’imagination, dans un processus incrémental circulaire, écrit par bribes, qui
fait croitre le concept de maniere organique au fur et a mesure des réunions. J’appellerai cette
facon de procéder le « versionnage » ou encore I’instauration de la version-en-cours??’. Cette
seconde maniére prenant le pas sur la premicre, je m’attarde a décrire I’espace dans lequel ces
jeux sont conduits, des jeux qui mettent régulierement tout le monde d’accord lorsqu’émergent

des images fortes, des images qui « marchent ».

La dimension agonistique du travail de conception collective — que d’autres appellent
émulation collective — est aussi importante que sa dimension ludique. Il se joue quelque chose
«pour de vrai» pour chacun des acteurs en présence, dans le choix entre les différentes
solutions techniques et artistiques envisagées. Il ne s’agit pas seulement de garder la face, mais

¢galement de faire triompher les images qui seront les plus fortes et les plus efficaces

avait répondu a la controverse d’une manicre élégante, pour rendre compte de ces mondes difficilement
accessibles, nous ne pouvons compter que sur la “lumiére disponible”. ¢a me semble 1a aussi trop allusif

207 Je m’inspire ici du concept de 1’ceuvre-a-faire d’Etienne Souriau Les différents modes d’existence, Paris,
Presses universitaires de France, 2009, p. 208.Je m’inspire ici du concept de 1’ceuvre-a-faire d’Etienne Souriau
Les différents modes d’existence, op. cit., p. 208.
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techniquement — c’est-a-dire celles qui pour un effet seront les moins exigeantes et les moins
couteuses en termes de ressources humaines et financiéres. Certains sont plus compétents que
d’autres pour prendre le controle de cette opération: les «conditions de félicité», les
conditions de succes pour une version d’un élément de la mise en sceéne, qui fait son passage
de I’idée a sa réalisation effective, ne peuvent pas étre détachées de la forme que celui-ci prend
au cours de son trajet, de la premiére injonction a sa place prise dans la version finale. Tout
compte dans ce processus d’inspiration : présence et manieres de parler, connaissances
techniques, mémoire des discussions passées, références savantes et artistiques. Apparaissent
les critéres d’une « compétence artistique » attribuée aux différents acteurs ; celle-ci détermine
une hiérarchie informelle, valide dans des espaces de 1’art, une habileté a contribuer a

I’instauration des versions les plus efficaces.

La forme qui émerge de ce travail est pensée en permanence dans le cadre d’une double
performance qui est attendue de I’équipe : d’abord la performance de la présentation elle-
méme, celle qui sera faite aupres de la direction du festival, pour laquelle un texte, un modele
présentant le développement des images sur scéne, une série de planches préfigurant les
costumes et une prestation orale qui se doit d’étre convaincante aupreés d’un auditoire limité,
mais qui a des exigences précises ; ensuite, la performance de 1’opéra lui-méme. Méme si celle-
cin’aura pas lieu, elle a néanmoins une importance cruciale : chaque élément de la présentation
est li¢ par des relations anticipées deés le moment de conception avec la scéne et les coulisses
du théatre du festival, ses équipements techniques, les ateliers et les sous-traitants, les chanteurs

et les chanteuses, les publics et les critiques.

Partant du point de vue de I’ethnographe en observation participante, je m’attarde sur les
modes opératoires auxquels j’ai été confronté en présentant de longues séquences de
discussion. Ces séquences sont toutes décisives dans le processus d’instauration de la forme
finale. Elles se présentent comme des « filages » des versions en cours, qui sont mises a
I’épreuve dans les discussions d’équipe et dans les actes techniques de ceux qui dessinent et
préparent les modeles, gestes qui sont eux-mémes des conversations avec les choses. La
présence de 1’artiste J. Meese dans le processus passe souvent dans les descriptions en termes
d’ambiance : ’aura de DI’artiste englobe les actions de 1’équipe, nous sommes la plupart du
temps installés chez lui. Et chacun comprend donc les enjeux de la défense de cet espace,

comme nous allons le voir dans le premier passage ethnographique.
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Je laisse le lecteur a la description de ces négociations — tout en proposant réguli¢rement
dans le texte des analyses de I’action « en train de se faire?*® », descriptions pour lesquelles je
m’appuie sur la compréhension que j’en ai développée en profitant de «1’effet
I’ethnographique » : apprentissage et initiation a ces maniceres d’agir qui se double d’une
multiplicité des points de vue recueillis durant cette enquéte aupres des différents acteurs de
cette création®”. Le geste de création, auquel j’assiste en tant qu’observateur participant au
cours des multiples phases du travail de mise en forme de la scénographie et des costumes,
jusqu’a la présentation qui sera faite a la direction de Bayreuth, n’est pas uniquement celui de
la personne humaine, privée et juridique, Jonathan Meese. L’action cognitive distribuée?!?, qui
prend en compte une vaste manne d’informations, a la fois artistiques, dramaturgiques,
techniques, mais aussi relatives a la situation, implique chacun de ses membres a des niveaux
différents. Tous vont agir au nom de I’artiste dans ce processus : leur travail portera la signature
de Dartiste, un « travailler pour » dans lequel chacun va s’efforcer d’imiter la démarche de
’artiste— non pas pour mimer passivement, mais au contraire dans une attitude d’imprégnation
et d’inspiration créative?!!. Tls vont emprunter son esthétique, sa maniére de créer afin de se
faire médiateur cette énergie créatrice de la figure publique et artistique « Jonathan Meese » —
une énergie qui rejaillira sur eux. Comme nous le verrons dans les chapitres 8 et 9, consacrés
au travail de peinture et d’installation de Meese, cette dimension collective n’est pas une
spécificité de ce projet, mais plutdt une caractéristique importante de son processus artistique
— caractéristique qu’il partage avec d’autres artistes contemporains, comme I’ont déja remarqué

212 La position de metteur en scéne débutant, Meese 1’adopte en prenant

d’autres auteurs
volontiers le réle d’artiste, et non de metteur en scéne, pour justifier a la fois ce mode collectif

d’action et son approche non orthodoxe de I’ceuvre de Wagner.

Nous allons voir que I’idée méme du travail de conception varie fortement selon les acteurs

appelés a participer. Dans le cas qui nous intéresse, une compétence essentielle du dramaturge

208 Albert Piette, Ethnographie de [’action: L’observation des détails, Paris, Métailié, 1996.A. Piette,
Ethnographie de l’action, op. cit.

209 Marilyn Strathern, Property, Substance, and Effect: Anthropological Essays on Persons and Things, London
& New Brunswick, (NJ), Athlone Press, 1999, p. 1-28.

219 pour le concept de la cognition distribuée, voir Edwin Hutchins, Cognition in the wild, Cambridge, Mass., MIT
Press, 1995. J utilise au chapitre 6 cette notion pour décrire I’espace de la discussion.

21 Christoph Wulf, Une anthropologie historique et culturelle : Rituels, mimésis sociale et performativité, Paris,
Téraédre, 2007, 190 p.

212 Voir en sociologie le travail précurseur de Howard Saul Becker, Les mondes de [’art (1982), Paris, Gallimard,
Le Seuil, 2009, ainsi que celui de Nathalie Heinich, « Art contemporain et fabrication de 1’inauthentique »,
Terrain. Revue d’ethnologie de [’Europe, 1 septembre 1999, n° 33, p. 5-16 ; Nathalie Heinich, Le paradigme de
[’art contemporain. Structures d’une révolution artistique, Paris, Gallimard, 2014.
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et celle de I’artiste consiste a composer avec ces différentes maniéres de faire. Les membres de
I’équipe mettent en ceuvre leurs savoir-faire a des moments différents : nous arrivons dans
I’histoire au moment ou le role moteur passe de I’historienne de 1’art, qui a propulsé le travail
conceptuel, a ceux qui vont mettre les idées en images : le costumier et la scénographe. Les
personnes présentes lors de la réunion sont déja familiéres de I’histoire de 1’opéra, du récit qui
s’y déroule. Afin de rendre les situations intelligibles a un lecteur non initié, je vais introduire
quelques éléments de cette narration au fur et a mesure de la présentation de ce concept, mettant
en lumiére sa valeur affirmative — au sens de statement, de déclaration manifeste sur
I’interprétation valide du texte — et polémique — au sens agonistique du terme, celui d’une

déclaration de guerre qui construit ses ennemis.

1. La «vision » de Jonathan Meese : établissement d’un cadre robuste
de références

Reprenons la réunion du jeudi 6 mars 2014, 1a ou nous I’avons laissée a la fin du chapitre
précédent, ou plus précisément, apres le déjeuner. 11 a été distribué a chacun par Mathilde un
document de huit pages imprimées. Sur celui-ci figure un texte en anglais, qui a été rédigé pour
la préparation du projet du Parsifal par Pamela Kort, I’historienne de I’art qui a été attachée a
I’équipe. Ce texte est le résultat de leurs échanges au cours de plusieurs sessions de travail
durant I’année 2013, auxquelles ont pris part ’artiste, le dramaturge Henning Nass, et la
manager Doris Mampe. Il n’est pas évident de comprendre ce qui s’y joue sans une
introduction, d’abord au contexte de cette production spécifique — les deux chapitres précédents
auront prépar¢ le lecteur — et ensuite au récit du Parsifal de Richard Wagner. Les indications,
y compris celles de I’introduction qu’en donne Pamela Kort, sont autant de prises de position
— parfois offensives, parfois défensives. Il s’y joue le branchement de Meese avec 1’artiste
Wagner, entre 1’ceuvre Parsifal et 'univers déja bien en place de ’artiste contemporain. 11
s’agit de fournir une version de 1I’ceuvre qui accorde les deux figures, mais plus encore, d’une

nouvelle version qui affirme une connaissance renouvelée de I’ceuvre.

Pamela Kort prend la parole pour introduire le « concept », que nous allons lire ensemble au
long de la journée. Il y a beaucoup a voir et a comprendre, avec des histoires « d’interne/externe »,

dit-elle, tout comme dans le film Zardoz*'3, le film préféré de Jonathan Meese. Elle nous dit en

213 John Boorman, Zardoz, Etats-Unis, 1974.
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introduction que la mise au point de chaque détail a pris beaucoup de temps : par exemple, la
question de savoir si Parsifal vieillit, entre le premier et le dernier acte, les a longuement occupés.
Puis elle nous offre une introduction historique au « concept», en ’insérant dans un riche
contexte d’idées et d’ceuvres. Elle connecte le Parsifal de Wagner avec I’évolutionniste qui avait
cours a I’époque : Darwin venait de se faire reconnaitre en Allemagne, il était trés lu y compris
par Wagner lui-méme. Ainsi, la pensée évolutionniste se retrouve dans cette picce. Ca commence
fort, on sent que la réflexion est poussée et elle porte la marque de son propre travail
d’historienne. Cependant, avant d’aller plus loin, Pamela nous met en garde en précisant bien :
toutes ces idées, y compris cette maniere de lier le PARSIFAL au contexte historique, vient de
Jonathan Meese, pas d’elle-méme, elle ne fait que reprendre et préciser les idées de ’artiste et
tout cela a été le fruit de leur collaboration en équipe. Elle reprend. On peut faire une lecture
superficielle de Parsifal avec le théme du christianisme, mais ¢a n’est pas de ¢a dont il s’agit ici :
apres cela, tous les artistes seront considérés comme des prophétes. Jonathan Meese ferait partie
de la quatrieme génération de ces prophétes — nous retrouvons ici le théme du travail de Pamela
Kort et de son exposition en cours. L’idée de « réforme de la vie » [Lebensreform] est ici forte.
Elle parle de I’ambition de changement, de la grande activité de cette période de I’histoire : le
chemin de fer entre autres, [’age des machines... « I’accélération de la société », « de nouveaux
choix pour les gens », de nouvelles options pour les gens dans le domaine de la croyance : de
nouvelles religions, mais également le développement de 1’anthropologie. La croissante
matérialité qu’on observe a I’époque ne doit pas étre comparée avec ce qu’elle est aujourd’hui :
c’était alors une utopie, qui est devenue un échec aujourd’hui. Elle relie 1’évolutionnisme de
Parsifal avec la notion d’évolution de 1’dme. C’était un vrai melting-pot que la philosophie
religieuse de I’époque. On parle alors beaucoup de la Théosophie.

Jonathan Meese intervient pour compléter et donner le ton : Parsifal,>!* le héros du drame,
ne sait rien du tout de tout ¢a, c’est pour ¢a qu’il va mettre en route I’évolution.?'> Aujourd’hui
les gens veulent surtout rester pareils, ils ne veulent pas mourir, ils ne veulent pas vieillir.2!6 11
nous présente alors — puisque Wolfgang lui pose la question —, I’opposition qu’il voit entre ’art,
Kunst, et la Kultur, un théme récurrent dans ses discours et ses performances. Ce qui est cultivé
est fixé, ¢’est I’institutionnalisation, la mise sous tutelle,?!” la protection abusive. D’ailleurs, nous
dit-il, les artistes aujourd’hui sont éduqués comme des politiciens : la prochaine génération de
chanceliers aura fait ses classes dans les écoles d’art. La « haute culture » c’est aussi le « haut

culte », dit-il avec un jeu de mots qu’il prend au sérieux. Il commence a lister avec nous ce qu’est

214 Par convention, le nom du personnage Parsifal sera écrit toujours en minuscule avec une capitale au début,
alors que I’ceuvre Parsifal sera toujours écrite uniquement en capitales.

215
216 <«

“Parsifal weisst gar nichts: das ist, die Evolution versetzt werden®.
gegen Tot, gegen alt werden”

27 “Bevormundung”
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la Kultur, contrairement au Kunst, nous faisant réagir, chacun propose des éléments : elle est
rituelle, elle est morale... nous sommes en train de batir un vocabulaire commun avec 1’équipe
pour parler conceptuellement des mémes choses.

Pamela reprend : « The minute Kunst becomes Kultur, it loses the power to change. » « Beuys
voulait aussi guérir la société, mais il était toujours trés ancré dans 1’idéologie, contrairement a
Jonathan Meese ». Elle demande a Jonathan de continuer. « Kunst n’est pas une chose privée. La
Kultur est identification : on est de gauche, on est végétarien... La Kultur est bornée limitée,
circonscrite... Parsifal nous libere de tout cela, il fait place nette». Jonathan prend
immédiatement quelques notes sur ce qui vient de se dire sur la premicre feuille d’une petite

liasse format A4.

Apres ces propos introductifs, nous commencons la lecture a voix haute du concept écrit
que chacun a placé devant soi : c’est Henning qui lit le texte, écrit en anglais, auquel il a
largement collaboré. C’est la place instituée de dramaturge que de mener ce travail collectif.
Pamela interrompt régulierement pour expliquer les concepts. Il y a dans le texte encore
quelques coquilles — ¢’est un document de travail. Une bréve discussion a lieu pour savoir
comment traduire le texte : il est décidé que celui-ci devra étre traduit en allemand pour étre
utilisé, a la fois comme support de présentation pour Bayreuth, mais également comme support

de travail pour Jorge, le costumier, et pour Marlies, la scénographe.

La lecture du concept est coupée d’interjections, en, particulier de Henning de Pamela et
de Jonathan Meese. Ce dernier bute notamment sur un mot : « Mitleid », la compassion, un mot
central dans le texte et dans l’interprétation du Parsifal : «¢a, je n’aime pas, c’est trop
personnel, ¢ca ne fonctionne pas. Ce terme était peut-étre compris autrement au temps de
Wagner » : son propre cadre de valeurs est donc en permanence confronté avec celui qui
apparait dans le texte du drame et dans celui du concept. Ou Pamela qui précise par exemple :
Parsifal est une « esthétisation de la révolution», elle nous conseille un livre récent, Die
blithende Leid, a lire sur le sujet de Parsifal’'®. On sent que son argumentaire est équipé de
solides références historiques et théoriques. Les premicéres idées de costumes et de décor sont
évoquées au fil du texte, Jonathan allant chercher sur les tables alentour les dessins qu’il a

réalisés soit au crayon sur un grand carnet a spirale, soit sur des toiles de petite taille.

218 Udo Bermbach, « Bliihendes Leid » Politik Und Gesellschaft in Richard Wagners Musikdramen, Springer,
Stuttgart, Metzler, 2003.
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Le texte est toujours présenté par Pamela comme coulant directement de la source des idées
de Jonathan et mis en texte par elle. Doris évoquait avec moi, la veille de cette séance, le travail
remarquable de Pamela pour rassurer Jonathan, toujours en lui signifiant une méme
préoccupation : « je comprends ce que tu dis, mais comment articuler ¢a, d’ou est-ce que tu le
tiens ? » 11 s’agit d’un déroulé dans lequel un concept en amene un autre, guidé a la fois par le
fil narratif de I’histoire, mais aussi par la fiction symbolique, I’histoire conceptuelle qui est
adaptée sur ’ceuvre pour devenir la version personnelle de Meese. L’équipe, menée par
Pamela, a analysé et interprete I’ceuvre a sa fagon, avant sa mise en place sous forme d’images
concrétes et techniquement maitrisées. Dans cette perspective — qui est rapidement défiée par
une partie de 1’équipe lorsque commence le travail de mise en forme —, ’interprétation du
spectateur doit étre anticipée, au moins dans les grandes lignes, et guidée a chaque moment par
des signes suffisamment clairs et non équivoques, afin que chacun puisse lire le texte constitué
par la mise en scéne. Le texte est structuré en deux parties. La premicre partie est organisée de
maniére thématique, en plusieurs axes: le personnage de Parsifal et son évolution, le
personnage de Kundry avec le baiser, le personnage de Klingsor et la magie, la signification
de la sceéne du Graal, puis une interprétation des symboles inévitables, comme la lance par

exemple.

Pour en retenir les traits principaux : Parsifal est une incarnation du caractére pur et non
corrompu du véritable artiste sauveur. Il est le « pur idiot», « the pure fool », « den reinen
Toren », dont la capacité d’invention est liée a son caractére puéril et de pure puissance
artistique, détaché de la moralité et des régles de la société. Il ne connait pas les tabous. Il gagne
en maturité¢ au fur et 2 mesure de la progression de 1’opéra, mais cette évolution n’a lieu que
dans sa conscience. Il y a alors un passage sur Darwin, déja évoqué en introduction : Wagner
aurait ét¢ influencé par lui, avec la notion d’artiste comme sauveur par une évolution de la
société. Le terme « évolution » est trés utilisé par Jonathan Meese, qui s’inscrit dans cette méme
veine moderne. L’histoire intervient pour relier le contexte social et intellectuel de 1’époque de
I’écriture de I’ceuvre avec la démarche présente. 1l s’agit a la fois d’une interprétation du texte
par le contexte et du contexte par le texte, mise en ceuvre par la référence au concept en train
d’étre mis en place, c’est-a-dire le croisement avec I’ceuvre de Meese et son point de vue —
« culture has been perverted » — pour mettre en mot la situation de la maladie du Seigneur des
chevaliers du Graal. Kundry, le personnage féminin, a la fois séductrice et figure maternelle,
est ’illuminatrice de Parsifal, un autre outsider comme lui-méme ; mais elle est prise dans un

cycle d’évolution, prise dans la dégénération de 1’ordre social. Reprenons ici la session :
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Kundry lui rappelle ce qu’il a « oublié ». Le concept d’oubli est alors creusé : I’acte d’oublier

est un acte de découverte — noter 1’inversion qui fait le piquant de cette phrase —, a travers la
compassion, sa mission dans la vie — celle d’entendre la souffrance d’une entité plus large.
Le concept de douleur dans 1’ceuvre est alors évoqué : la condition du corps social est symbolisée
par la blessure d’ Amfortas, roi des chevaliers du Graal, causée par le méchant Klingsor avec la
lance sacrée qu’il venait alors de lui dérober. Cette souffrance renvoie a la souffrance du « corps »
social. « Cette souffrance est a la fois liée au capitalisme et aux contrecultures » — les deux
exploitent I’art et d’autres systémes de croyances a leurs propres fins illusoires. On constate ici
la mise au méme niveau de 1’art et d’autres systémes de croyances, toutes prises en otages par
deux forces qui lutteraient 1’une contre ’autre, la Culture — qui serait reliée au capitalisme — et la
Contre-culture — liée a aux mouvements critiques, amalgamant punk, marxisme et autres
«scenes » alternatives), dans une lutte vaine puisque leurs finalités sont « fausses », provoquant
la douleur de la société.

Amfortas ne peut étre guéri de maniére privée : il ne peut étre guéri que lorsque le pays dans
son entier sera guéri : c’est le secret que Parsifal découvre a travers le baiser de Kundry. La
narration de Wagner est ici résumée, dans une interprétation relativement classique.”!’ La
souffrance est expliquée, reliée a la blessure, reliée au secret, relié a la découverte du secret lors
du baiser avec Kundry. Cette scéne est un tournant du récit : Parsifal recoit alors une révélation,
dans une scéne d’une grande intensité. Un paragraphe est consacré alors au baiser : il s’agit d’une
prise de conscience de la souffrance et de sa cause. La cause est « ’aliénation dans de faux
systémes de croyances », dont le principal est « selon Meese », « I’art que I’on a fait devenir
religion », raison pour laquelle sa devise a été depuis longtemps que «[’art n’est pas la

religion ».220

Une précision est donnée, qui prend a nouveau a contre-pied I’interprétation conventionnelle
de I’ceuvre : la réaction brutale de Parsifal suite au baiser de Kundry n’exprime pas un sentiment
de répulsion envers le sexe, mais plutdt une prise de conscience pour ceux qui sont devenus des
vendus [« whores »] du monde de I’art, renforgant la notion de religion de I’art. « En faisant cela,

ils ont vendu leur sexe — leur puissance créatrice masculine — au capitalisme et a sa magie

219 A noter que le statut d’ Amfortas rappelle celui des Rois divins africains, dont la bonne santé était garante de
la bonne santé du pays... mais attention, la je risque de faire la méme chose qu’eux, une exégese et une
interprétation explicative de 1’ceuvre elle-méme, ce dont ils se chargent déja et dont je dois bien me garder durant
I’écriture si je veux rendre compte de ce qui s’y est passé. Voir tout de méme sur le concept de royauté sacrée de
Frazer : C.G., Seligman Egypt and Negro Africa. A Study in Divine Kingship (Frazer lecture from 1933), Londres,
Routledge, 1934.

enslavement to false systems of belief, chief among which for Meese is the making of art into a religion: motto
of Meese has long been “art is not religion”
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blanche.» Trois choses s’enchainent: la prise de conscience/compassion, puis la
jouissance/souffrance des « putains » du monde de 1’art qui ont utilisé I’art en le faisant devenir
religieux — au sens  d’institutionnalisé, de  statique, etc.— puis  cette
jouissance/souffrance/attachement a causé leur esclavage en vendant leur puissance de création

a la « magie blanche », c’est-a-dire au capitalisme.

Jonathan Meese réagit ici avec force, alors que la lecture se poursuit dans une atmosphere

concentrée et studieuse : « c’est ¢a la blessure ! »

Apres cette description de 1’action de la « magie blanche » arrive la présentation de la « magie
noire » et de son représentant, le sorcier Klingsor, qui a vendu son sexe — en s’émasculant lui-
méme — afin d’acquérir ces pouvoirs. Cette figure est associée a la « contre-culture ». Ici on
revient a un fil narratif parallele qu’introduit le texte : Amfortas doit étre guéri en laissant tomber
la croyance dans le Graal, qui représente les fausses croyances. C’est la raison du retour de
Parsifal, qui met fin a I’adoration de la religion et I’instrumentalisation de I’art par ’homme. On
aiciune référence a I’art pour I’art, mais aussi a la notion d’adoration comme instrumentalisation.
Le Graal serait une construction, il n’y a pas de Graal, mais juste un mythe qui a été fait par
extension du mythe de la chrétienté, relié aussi a I’intérét de 1’Etat. Il pourrait étre symbolisé par

le « Chiemsee Kessel » — ¢a se complique, on va y revenir tout de suite.

Jonathan Meese prend la parole pour préciser son idée du Graal : ce n’est pas quelque chose
de positif, mais ce n’est pas non plus quelque chose de négatif. Chacun prend note, opine du chef,
tout le monde suit. Aprés a cette remarque, Pamela nous explique son idée du Chiemsee Kessel
— Doris et Henning mentionnent que cette idée vient d’elle et non de Jonathan, mettant en garde
le reste de I’audience : ce point doit encore étre discuté pour intégrer véritablement la « vision »,
celle de « Jonathan Meese », sa présence dans le concept écrit ne suffit pas. Elle nous donne donc
une petite présentation sur le chaudron du lac de Chiemsee et ce en quoi cela peut nous étre utile
ici : ce grand bol en or — elle nous montre un article de presse — a été le début d’une grande
intrigue mélant mysticisme, marché de ’art et histoire du nazisme. Un objet de onze kilos trouvé
au fond du lac Chiemsee, en Baviére, qui a été vendu comme étant le Graal a un acheteur
mystérieux, alors que selon Pamela, qui a effectivement le potentiel d’experte en la matiére — et
I’imagination nécessaire a 1’¢laboration d’hypothéses audacieuses —, il a été selon elle fabriqué
durant 1’Allemagne nazie, « probablement pour un culte secret». Elle revient a la cohérence
dramaturgique de cet élément qu’elle aimerait voir choisi comme élément central : « Le Graal
doit venir de 1’eau : celui-ci vient avec tout son poids mystique et sa controverse internationale :

c’est parfait pour nous, on I’utilise ! »
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Cette référence a I’inconvénient d’étre relativement anodine pour le grand public, Jonathan
Meese n’utilise habituellement pas de références trop érudites. Il préfére des références que
beaucoup de gens connaissent, méme secondairement, comme €éléments de culture populaire,
films de genre ou de série B. Pour I’instant, la petite assemblée opine poliment, mais je sens

que I’idée ne prend pas.

On passe alors a 1’élément suivant : la lance sacrée devient la lance de I’art. En touchant de
sa lance la blessure d’ Amfortas, celle-ci guérit — cela, c’est le récit original de Wagner. Jonathan
Meese ajoute sa touche personnelle : Amfortas souffre d’étre chef de secte. Il souffre d’&tre pris
dans cette institution. La lance et I’art, non sectaire et non institutionnel, le délivrerait de ses
souffrances. Arrive alors la fin de I"opéra : Parsifal touche le Graal, durant une cérémonie, un
cristal qui enchasse une forme. Avec la méme lance, il la brise et ce cristal libére un fluide. « Ou
peut-étre rien du tout... on ne sait pas encore », ajoute I’artiste. « La premicre idée était celle
d’une poupée comme celle qu’on utilise a ’atelier. La poupée représente pour l’artiste la
convention : si on utilise ce mannequin pour jouer, on sort de la convention. C’est un ustensile.

« Kunst : play with it, Kultur : paint it. »

La lecture du texte se poursuit : « In principle, the Grail is an illusion that encases the real
thing necessary to transform society; it glows very softly within it ». Jonathan Meese fait un
nouveau commentaire hors texte sur le Graal : « Les gens s’imaginent le Graal, c’est peut-étre
I’art, mais les gens pergoivent quelque chose de faux.» Henning propose ’idée d’un Graal
fabriqué par soi-méme, pour illustrer cette idée : un Graal en macramé. Mais pour le moment,

I’idée est de le faire en verre et avec de la lumiere qui en émane.

« Meese’s Parsifal is in keeping with the premises of Wagner’s libretto. It does not illustrate
it but makes them visible. Like Wagner Meese’s Parsifal argues for the sovereign power of art to

transform society with it is properly understood and used. »

Cette conclusion présente cette conception comme un acte quasi magique, celui par lequel
on «donne a voir » les bases du libretto. L’idée serait donc non pas d’illustrer, d’interpréter,
mais de « re-enacter » cette création en puisant directement aux « prémisses » de 1’ceuvre, au
nom de Richard Wagner lui-méme, sans se laisser distraire par I’arbitraire de la forme prise par
celle-ci, qui a depuis lors été canonisée. Il s’agirait donc de revendiquer une vérité qui court-

circuite le processus habituel de représentation.
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Pamela reprend alors son couplet : « everything here comes from him », « I just integrate it
in the show ». Elle est peut-étre un peu trop insistante. Elle montre d’un geste Jonathan Meese et
souligne a nouveau que les idées présentes dans le texte proviennent de Meese lui-méme — celui-
ci joue le jeu, il opine et confirme.

Jorge intervient alors, une premiére remarque qui préfigure la lutte & venir entre le principe
d’instruction : « tout cela est bien, mais c’est déja trés fixe : jouer est important. Pour voir si ¢a
fonctionne ».2?! Le costumier a 1’habitude de voir les concepts explorés dans ’espace et dans la
maticre et pas seulement avec des mots sur le papier. Peut-étre cette réaction peut-elle aussi étre
interprétée comme une protestation a la forte présence de Pamela, et a la robustesse du dispositif,
qui éclipse pour le moment un peu celle de Jonathan, en parlant en son nom — mettant en péril
une valeur centrale de ses processus de création. Nous allons y revenir dans un moment.

Nous passons ensuite a une autre section du texte : « le temps de ’opéra ». C’est une section
courte, une série de remarques sur le temps historique dans lequel la mise en scéne se situe :
I’acte 1 part du début de la Terre, symbolisée par des champignons et du « slime », jusqu’au
moment ou Wagner écrit sa piece, 1871-78. L’acte II se déroulerait entre 1930 et 1939, le théme
du nazisme n’est pas au premier plan, mais il n’est pas loin. Le troisi¢éme acte est censé se dérouler
dans un futur mystique, « cinq minutes avant minuit », donc proche de la fin du monde, ce qui

est symbolisé par le chiffre 2023, référence au futur dans 1’ceuvre de Meese.

Ainsi s’acheéve la premiére partie du texte. Il s’agit du « concept » de « Jonathan Meese » :
sa vision artistique de 1I’ceuvre de Richard Wagner, la partie plus conceptuelle. Le texte et la
discussion ont été tissés ensemble dans une performance collective de Pamela, Henning et
Jonathan Meese — la parole est surtout a Pamela. Brigitte, la mére de Jonathan, vient nous dire

bonjour, mais elle ne reste pas, nous la saluons tous, cela fait une bréve parenthése.

2. Les versions : démarrage d’un processus de co-création

Pas le temps de se reposer : la seconde partie du texte est lue immédiatement. Dans celle-
ci, les abstractions du « concept' sont pass€es dans une premicre série de mise en image. Un
passage en revue des moments les plus importants des deux premiers actes de 1’opéra y est
effectué. Cela concerne plus directement Marlies et Jorge : ces instructions vont guider, mais
vont également contraindre leurs libertés de collaborateurs — celles qu’ils auraient aimé pouvoir

explorer directement avec Jonathan Meese. Cette liberté, il va falloir la gagner, en négociant

221 «“Spielen ist wichtig. Zu sehen, ob es funktioniert”.
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sur la base de ce qui a déja été décidé en amont par 1’équipe de préparation, la « vision » de
« Jonathan Meese ». Cette seconde partie du texte est plus explicite : il s’agit plus ou moins des
instructions pour la scénographie et les costumes. On voit cependant que de nouvelles idées
commencent a étre générées durant cette « passe » sur le métier constitué par les collaborateurs
réunis autour de la table. Cette lecture est le compte-rendu de 1’avancement du travail de
médiation entre Jonathan Meese et Richard Wagner, d’une maniére plus concréte que la
présentation trés abstraite qui vient d’étre lue. Il ne s’agit donc pas seulement d’une lecture,
d’un visionnage du concept en version finale, mais une occurrence supplémentaire d’un long
processus durant lequel la version « en cours » est en train de prendre forme. La différence de
cette session avec les autres sessions, celles qui ont précédé et celles qui vont suivre, c’est cet
écrit, le «concept», par lequel Pamela Kort assure sa prise en usant d’une perspective
symboliste. L’écriture de ce concept « vision » a deux objectifs : il s’agit d’abord de rassurer
’artiste et son équipe. Ils sont bien en possession d’un solide canevas conceptuel, qui dans la
forme n’a rien a envier, en mati¢re d’érudition, avec celle attendue d’un metteur en scéne du
Parsifal a Bayreuth — ou du moins celle qu’ils s’imaginent étre attendue. Le modele de cette
«vision artistique », c¢’est évidemment la critique d’art érudite, celle produite par ceux qui
écrivent sur les opéras et les mises en scéne wagnériennes en particulier, qui décortiquent
chaque élément en petites entités pour y introduire du sens 2?2 : une approche sémiotique axée

sur la représentation???

. Une seconde raison guide la rédaction de ce texte, néanmoins : il s’agit
d’un passage de relais. La premiére équipe a travaillé en amont pour préparer un « concept »
robuste. Il s’agit maintenant de transmettre de maniere précise les éléments qui ont été pensés
ensemble a ceux qui seront responsables de leur mise en forme. Or tout le monde dans 1’équipe
de préparation n’est pas exactement d’accord avec la valeur de ce concept. Ce processus de
création est en effet contradictoire avec I’idée méme de I’art qui est présentée dans le texte,
celle de Jonathan Meese : un jeu qui se détache des conventions et de son carcan de référence
et d’érudition. Le costumier Jorge Jara est le membre le plus expérimenté de 1’équipe — il sent
que ce texte risque d’entraver non seulement sa propre possibilité de contribuer a la « vision »
de Meese, mais également de rendre plus difficile la possibilité d’une création solide, prenant

en compte des résistances et les agentivités de la matiere et des dispositifs techniques, et

s’inscrivant en cela dans 1’esthétique propre de Jonathan Meese. Celle-ci est marquée par une

222 J>analyse au chapitre 1 un cas particuliérement aigu: la « croix du Parsifal » de Wieland Wagner, voir:
Parsifal’s Cross - a psychological pattern by Wieland Wagner, http://www.monsalvat.no/symmetry.htm, (
consulté le 17 aott 2018).

223 I’y reviens a la fin du chapitre 8 lors d’un entretien avec un participant au festival de Bayreuth.
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efficacité d’un type bien particulier. Cette esthétique, il ne s’agit pas de la représenter, mais de
la performer : comme ce qui a été avancé dans de belles formules dans le texte du « concept »,

il s’agit de créer a travers elle.

Nous passons au vif du sujet avec le prélude de 1’acte I. Henning décrit la scéne, on voit
uniquement des lettres en caractéres gothiques : « Keine Angst », « Aucune Crainte », un titre qui
se consumerait doucement. Cela renvoie a la fois a la piece et a la quéte de Parsifal, mais
¢galement a I’auditoire, qui s’attend a quelque chose d’effrayant de la part de Jonathan Meese.
C’est un « double intender », une indication a double sens, ajoute Pamela. A la fin du prélude, le
concept décrit une scéne blanche : une page blanche. « L’espace de I’art ». C’est « le domaine
extérieur du Graal ». Commencent alors les questions de Marlies : « comment est-ce qu’ils
s’imaginent exactement tout cela ? » Pamela : « c’est spirituel... je ne suis pas stire. Ca représente
I’éternité ». Jonathan Meese intervient : « cela vaut pour ’origine et 1’espace de jeu». La
description reste vague. Marlies parle alors de la maniére dont elle I’imagine : « comme un
dépliage ». Jonathan Meese est encourageant : « on a parlé d’un pliage n’est-ce pas ? », lance-t-il
a la ronde. Henning rappelle qu’ils sont dans quelque chose aux tonalités plus organiques. Pamela
fait une référence savante au travail d’un artiste, Sigmund Polke??4. Elle fait alors une remarque
en direction de Wolfgang : il s’agit aussi d’utiliser les voltes de la musique du prélude. Elle ajoute
qu’elle-méme ne lit pas les notes. Henning dit avoir travaillé aussi les leitmotivs sur le livret.
Jorge me regarde en souriant, lui non plus ne lit pas la musique. Le plus important est d’éviter
les bourdes : «Il ne faut pas que Gurnemanz fasse un grand mouvement au moment d’un

leitmotiv de Kundry. »

Ce qui se passe sous mes yeux est un jeu de fiction, dans un espace de la narration : une
description des costumes et de la scénographie, qui nous les fait imaginer et se dérouler dans
nos esprits. Les références qui accompagnent celle-ci permettent de la faire gagner en
résolution, de gagner en précision. Ce processus se joue par imprégnation, avec de nombreuses
boucles de rétroaction : 1’association déclenchée chez I'un, exprimée avec assez de force,
appuyée par exemple sur une référence commune pour la faire gagner en puissance, va étre

immédiatement mise a I’épreuve dans cet espace, et va intégrer ou non la version « en cours ».

On reprend la lecture, avec la description de la construction du décor de la premiére scéne :
une véritable évolution de la naissance de la Terre, associée a I’espace intérieur de I’art, a I’espace

extérieur du monde naturel : « Plants pop upfrom the bottom of the stage. » Puis le changement

224 Artiste allemand né en 1941 et mort en 2010 a Cologne.
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se fait du monde de I’art & celui de la culture : puisqu’il est empoisonné, I’apparition de Amfortas
doit se faire dans un monde pollué. La référence au film Zardoz de John Boorman, qui a fait
I’objet d’un visionnage collectif dans la phase de préparation et qui est souvent cité par Meese
comme son « film préféré », est a nouveau lancée. C’est le moment que choisit Pamela pour sortir
de son sac un livre sur John Boorman, afin d’alimenter la mise en image. « [ kept it for today ! »
Pamela offte le livre a Jonathan, avec un geste un peu théatral, en le complimentant sur son gott
en matiére de cinéma: « Genius !» L’imprégnation de l’esthétique de Boorman est une
prérogative au travail d’équipe avec Jonathan Meese : chacun est invité a visionner ses films, en
particulier, vous 1’aurez compris, Zardoz. En fournissant un vocabulaire commun d’images et de
personnages, ce domaine spécifique de 1’univers cinématographique est converti en ressource

prioritaire pour ce travail de tricotage.

Le premier effet scénique, celui qui se passe pendant le prélude, est une métamorphose du décor
qui évoque 1’évolution terrestre, avec une référence a la « Science » : la genése du monde naturel
primitif, démarrant par une spirale. Puis nous sommes « aux premiers stages du développement
de la Terre ». Tout est alors mouillé, gluant, en développement. Nous sommes dans le « natural
building of nature ». Le monde est « humide, il y a de 1’eau, ¢a goutte » et ce n’est « pas chrétien ».
Des pattes de grenouilles sont évoquées. L’évolution se fait des champignons et de la nature « a
1’état larvaire » a des formes plus évoluées de plantes, comme des fleurs... puis la métamorphose
s’opere a nouveau pour évoquer la pollution de ce monde primitif par I’institutionnalisation, le

développement humain, la culture.

Quand Amfortas apparait, on doit comprendre qu’il souffre de la « blessure de la culture »,
il est plein de poison. La santé de son domaine est liée a la sienne. Il recoit continuellement des
décharges électriques de la chaise sur laquelle il est assis, qui aggravent sa condition, ce qui
représente « the misuse of culture ». Nous passons a nouveau a la description des costumes pour
cette scene. « I took us months to get there » répete Pamela, comme un mantra, pour souligner
I’importance de chaque détail et le travail de référence qu’ils ont di fournir pour faire émerger
les idées dans une structure qui leur semblent cohérente. Les costumes de personnages principaux
sont décrits, on s’adresse alors particulierement au costumier Jorge : Gurnmanz, le narrateur du
drame, ésotérique, est porteur d’un symbole du « carré noir de Malevitch », qui rappelle son
appartenance a la secte des savants de 1’art avant-gardiste, mais aussi des symboles qui renvoient
aux orientations géographiques, notamment sur sa ceinture. Il semble écrasé par le poids énorme
de la partition qu’il porte. « Peut-étre que Parsifal est écrit sur la couverture. Il porte des

chaussures dans le style celtique. »
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Les pages portent des sandales, leur symbole est le triangle. IIs jouent a pierre-feuille-ciseaux.
Les chevaliers du Graal auront (le texte est écrit entre le présent, le temps du récit, et le futur,
celui de la réalisation effective de ces instructions) un costume qui montre leur appartenance a
une secte. La couleur sera une couleur difficilement définissable, couleur « vomi » [« Koze »] est
répété pour décrire la nuance de couleur, une indication de nuance qui porte la signature de
Jonathan Meese. L’artiste montre alors des dessins qu’il a fait : les costumes sont présentés sur

papier, qu’on pourrait décrire sans vexer leur auteur : dans un style de « dessins d’enfants ».

Kundry porte un symbole également, celui de I’éternité — un huit horizontal —, un anneau est
son seul attribut. Elle porte des chaussures en paille. Sa chevelure ressemble a celle d’une jument,
faite de stalactites. Elle porte un maquillage qui souligne son caractére « Alien-likeness ». Sa robe

est de gaze rouge. Elle pourrait porter des lunettes de soleil.

Amfortas porte un costume d’argent. Il est apporté sur une immense chaise avec un grand
dossier sur lequel a été peint le signe de « haute tension » électrique. Le mot « Achtung » apparait
« peut-étre » a coté de ce signe. Il porte un bandeau qui se prolonge en peinture sur les cotés du
dossier. Il est attaché a cette chaise. Il recoit des chocs électriques. Une cuillere pend de la chaise
pour montrer qu’il est sur le point de « gibt die Loffel ab» [« abandonne la cuillére »], une
expression allemande dont 1’équivalent en frangais pourrait étre : « passer I’arme a gauche ». 11
porte un sceptre dans lequel il y a de I’eau, allusion au baton de maréchal de Goering. L’art qui

pourrait avoir causé sa blessure pourrait étre suggéré en utilisant un embléme de Diirer.

Le texte met bien en valeur la mise en place de la version par comparaison avec d’autres
mises en scéne, par la recherche de prises — ou affordances**® — qui donnent appui a
I’imagination commune. On voit aussi le travail de I’histoire de 1’art, a la fois par la recherche
de références, de citations parfois obscures. Trop obscures ? Jonathan joue le jeu, il semble un
peu contraint, peu animé par ces idées. Il apparait comme plutdt timide dans ce qui est en train

de se jouer, il veut respecter cette atmosphere de sérieux imposée par 1’historienne.

Nous passons a la description du costume de Parsifal, qui est accompagnée du récit de son
apparition : il arrive comme une figure indistincte, que 1’on voit se rapprocher, venant du fond
de la scéne. Son symbole, ce sont les ciseaux. Son arrivée se fait en taillant son chemin a travers
plusieurs couches de plastique. Il arrive ainsi en découpant a travers une couche de plastique a

I’aide de ciseaux de jardin. « C’est un envahisseur, mais pas avec un but intellectuel » : une

225 James Gibson, The ecological approach to visual perception, Londres, Houghton Mifflin, 1979.
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référence orale est faite a Zardoz, le film de John Boorman. Comme Zed, le héros du film, il est
juste curieux de ce qui est en train de se passer dans un royaume qu’il vient de découvrir par
inadvertance. Il porte un blason avec 1’image de ciseaux. Le costume de Parsifal est décrit au
moment de son apparition dans la scéne, comme si le spectateur imaginaire le découvrait a ce
moment-la. Il porte une veste qui ressemble a celle de Zed. Ses bretelles sont pleines de choses
qui ressemblent a des jouets. « Best would be things of wood from the natural world », des jouets
en bois.

La forme du cygne est évoquée : Marlies montre le morceau de papier qu’elle a préparé sur
la base de cette description, une sorte d’origami. Jonathan Meese montre un croquis tres brut, qui
couvre une page de son grand carnet carré. Le cygne est décrit dans le concept en commengant
par un ¢lément fondamental : « Meese wants to build this object. It is a science-fiction like object
that is actually a primal work of art that he has created from the scissors that is his attribute. »
«Already this swan is an emblem of art for those knights of the grail who worship it as something
holy. They need art to live to be able to instrumentalize it. »

L’interprétation se précise. Cependant, le raisonnement treés spécialisé et 1’explication de texte
nécessaire paraissent difficilement appréhendables par les publics non initiés a 1’art

contemporain. Méme pour eux, difficile de faire apparaitre que le cygne a été fabriqué par lui.

La transition vers le second tableau est alors décrite, vers le chateau du Graal. Elle se fait de
gauche a droite, mouvement qui représente un bond dans le futur. Dans le script, il est écrit que
cette partie de I’opéra est « peut-étre la plus importante pour Meese ». Pamela reprend I’histoire,
une référence supplémentaire pour construire la version Meese, avec la place du peintre dans la
mise en scene totale. Le projet original de Wagner était de faire peindre un grand décor mouvant,
pour cette scéne de métamorphose, par le peintre Bocklin. Celui-ci refusa et des peintres
décorateurs furent employés pour peindre une fresque sur de longues bandes de rideaux. Meese
veut retourner a la tradition et peindre lui-méme cette ceuvre immense. Une collection de
symboles sera constituée, tache attribuée au départ a Henning Nass, mais qui m’est alors
attribuée. « Weneed close to five hundred symbols ». En tant qu’ethnographe assistant, il s’agit
de la premiere mission qui m’est confiée. Pour tout indice, Henning lache qu’il s’agit de trouver

des symboles dans la « Grosa ».

Dans le concept écrit suit une description du costume des Chevaliers du Graal : référence est
faite aux costumes des gardiens dans Logan’s Run®?®, le film de science-fiction. La description
semble encore une fois complétement différente des dessins que Jonathan nous a montrés. « Les

costumes sont d’un matériau iridescent. Ils portent des casques qui ressemblent a du corail — ¢a

226 Michael Anderson, Logan’s Run, Etats-Unis, 1976.
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aussi rappelle a la fois la mer et le théme révolutionnaire. Ils portent des runes. » Ici encore
difficile de comprendre [D’articulation. D’ou proviennent ces matériaux? Le théme
« évolutionnaire » a été planté au début de la réunion par Pamela en le justifiant historiquement,

avec la proximité de Darwin et de Wagner.

Nous prenons une pause déjeuner. Le restaurateur italien est avec nous. Nous déjeunons
d’antipasti et de pasta. Le repas est animé, sympathique. On parle d’autre chose. Mathilde nous

interrompt, elle vient nous chercher.

En revenant, la lecture reprend. Nous passons a ’acte I, un paysage est décrit : un champ de
seigle, contaminé par de I’ergot de seigle??” (« Mutterkorn »). Dans le concept, on parle de huit
mille brins de seigle dans lesquels les danseuses, femmes fleurs du royaume du maléfique
Klingsor, pourraient performer sans les abimer — un défi pour la scénographe, qui prend note.
Comparaison est faite avec une mise en scéne de Pina Bauch par Jorge : c’est déja fait, c’est
faisable. Cependant, une explication est nécessaire sur « 1’ergot de seigle » pour la moitié de
I’équipe. Jorge dit qu’il n’a jamais entendu parler de ¢a. Ce qui justifie aux yeux des auteurs du
concept 1’'usage de ce concept pas évident, c’est qu’évoquer le Mutterkorn permet de faire passer
le passage des femmes fleurs et le régne de Klingsor comme une hallucination, rattachée au
monde de I'underground par ’idée que le LSD a été expérimenté par Hoffman a partir de ce
champignon. Rattaché aux histoires de villages médiévaux ravagés par ces plantes, cela permet
un ancrage historico-mythique. Le terme « Mutter », mére, est un terme important du vocabulaire

de Jonathan Meese, mot qui apparait beaucoup dans ses ceuvres.

Ce que Pamela décrit comme intéressant, c’est que le Mutterkorn ressemble a une sorte de pénis.
Mais la chose est tellement difficile & comprendre qu’il est prévu sur le document d’ajouter sur

la tour en grand « Mutterkorn » pour faire comprendre le concept. Mais qui connait ce mot ?

Le magicien Klingsor est au fond de la scéne sur une tour. Référence est faite a Nuremberg
pour le style du chateau. Un autre dessin de Jonathan est sorti du carnet. On y voit la tour avec
dessus une trinité : Klingsor au centre, une copie de Amfortas a sa gauche, et a sa droite un grand
homme de paille. L’idée sort que la poupée de paille pourrait &tre mise a feu. Jonathan aime cette
idée. Pamela demande pourquoi. Cela n’est pas dans le concept écrit, mais Jonathan a autorité
pour modifier ce qu’il souhaite. Cependant, elle a besoin d’une signification pour chaque

¢élément. Doris vient au secours de Jonathan en associant cette idée a celle du sacrifice humain.

227 Moisissure du seigle contenant une substance toxique et hallucinogéne.
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Une description des costumes de Klingsor et de Kundry est lue : Klingsor porte de I’or, en
opposition a Amfortas qui porte de I’argent. Il a un microphone et une torche. Il voit Parsifal
arriver dans son miroir. Le microphone est associé a celui d’Hitler, sa tour est aussi une tribune
et il fait mine de donner un discours. Nous sommes entre 1930 et 1939, est-il rappelé. Kundry
porte du «jaune ». Elle est & ce moment-la une déesse celtique avec un « potentiel magique ».

Elle a des cheveux psychédéliques. Elle porte le signe de I’éternité. Elle est « envieuse ».

Nous passons a la description du second tableau du deuxieéme acte : le « Magic Garden », le
jardin de Klingsor, le magicien maudit. La tour disparait alors en se décomposant, au milieu
apparait un monolithe qui rappelle celui de 2001 1’odyssée de I’espace, qui est en fait un
«Maibaum ». Un livre documentant les cérémonies de 1’« arbre de mai» pendant la période
d’Hitler est alors sorti. « Nous sommes donc en pleine féte paienne et paysanne national-
socialiste ». Pour le nombre de choristes, Henning a sous les yeux les chiffres qu’il tient des
archives de sa femme sur 1’opéra de Schlingensief, qu’il annonce alors pour qu’on se fasse une
idée de I’image. Dans le texte, il est fait mention d’une faucille avec lequel Parsifal arrive sur
cette scéne. Pamela et Jorge font des photos de 1’objet que propose Jonathan.

Au sujet de la danse des femmes fleurs, des livres sur la danse, avec des images datant de
1’époque, sont mis sur la table??8, La chorégraphie est Aprement discutée. On parle du mouvement
1ié a la Lebensreform — le mouvement « Laban »*2°. Jorge évoque la danse expressionniste. Ou
méme « Eurythmics Dance ». Certaines femmes fleurs sont censées €tre mariées et porter le
portrait de leur mari sur des médaillons — « Comment voir ¢a de loin ? », demande quelqu’un,
pensant au public. Cela n’est pas clair. Les autres ne sont pas mariées, elles soufflent sur de petits
moulins a vent et portent des instruments agraires, jouent avec le Maibaum. L’idée maitresse est
qu’elles sont intoxiquées par le Mutterkorn et veulent que Parsifal «s’envoie en 1’air» [« get

High »] avec elles pour pouvoir le séduire.

Un lit en miche de pain apparait un moment donné : une grosse miche de pain levé sur lequel
se passerait la scéne centrale entre Parsifal et Kundry. Quelqu’un suggere que les femmes fleurs
pourraient étre en train de faire du pain, qu’elles pétrissent. Pamela n’est pas d’accord : ¢a ne
marche pas, ¢a n’est pas «sexy ». Pour le costume des femmes fleurs, on parle de celui de
Logan’s Run. Mais le dessin de J. Meese représente les femmes entourées de foin, de femmes-

bottes-de-foin, en fait.

28Dje Geschichte eines Wunderkindes de Nidda Ipekowen, Ziirich, Rotapfel, 1955, et Tiinze de Gertude et Ursula
Falke, Hambourg, Adolf Saal, 1920.

229 Voir sur le mouvement Laban et ses formes contemporaines ’ouvrage de Vanessa Ewan et Kate Sagovsky :
Laban’s Efforts in Action: A Movement Handbook for Actors. London &Oxford, Bloomsbury Methuen Drama,
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Le passage sur le baiser est assez dense. Il comporte deux symboles compréhensibles
uniquement par le public allemand : un tonneau est apporté sur scene, il représente la puissance
maternelle. Et Kundry met une faucille dans le tonneau pour symboliser « Ein Fass aufmachen »,
ouvrir un tonneau, ce qui veut dire qu’elle traverse un premier changement de conscience. Quand
elle embrasse, référence est faite a la blessure par 1’apparition de pyrite sur le sommet du
Maibaum. La lance de Klingsor porte a son bout de la pyrite : c’est le symbole de la contre-
culture. Quand il Pattrape elle devient une lance de bois naturelle. « An evolutionary reset has
taken place. »

L’acte trois est a peine évoqué : rien n’est encore décidé. Une photo est faite du dessin
présenté par Jonathan. Dernier point discuté a nouveau : la forme du Graal, qui doit ressembler a
un cristal. Meese doit décider ce qu’il y a dans le cristal. Il pense a nouveau a une poupée, que
Parsifal prendra dans ses mains — ou & une forme vide qui libére juste un peu de vapeur. « There
is no Graal», il n’y a pas de Graal, solution radicale. On parle bri¢vement de la réunion a
Bayreuth du 5 juillet : pour ce processus de conceptualisation, pour la construction du modele et
I¢laboration des costumes, c’est une date butoir qui parait déja toute proche. Durant cette
réunion, le concept sera présenté a la direction du festival. Nous passons ensuite dans le salon
télé, dans I’autre salle de la bibliothéque de Meese : ensemble, nous regardons le film Logan’s
Run®°. « Tout est dedans », nous dit Jonathan, au fur et a mesure. « Tout est dedans », renchérit
Henning. La réunion se termine ainsi, chacun semble fatigué, les adieux sont brefs — on se revoit

le lendemain matin.

Cette séance fut dense et éprouvante. La « vision » de I’artiste, comme le répetent Doris et
Pamela, semble imposée aux collaborateurs nouvellement arrivés. Préparée a huis clos par
Jonathan Meese avec ’aide du dramaturge Henning, de la manager Doris, de I’historienne
consultante Pamela, cette version est présentée comme le « concept » propre a I’artiste. Sa
«vision » est censée étre relativement statique et déterminée. L’établissement d’une « vision »
comporte des enjeux qu’il ne faut pas perdre de vue : celui en particulier de I’attribution au
personnage «Jonathan Meese» d’une intuition et d’une compétence artistique, et
I’établissement d’une hiérarchisation dans la prise de décision. D’un c6té la « vision », de
’autre les activités de « versionnage » : ces deux termes pour marquer la différence entre les
deux manicres d’envisager la volonté de I’artiste et le statut des différentes idées qui sont

confrontées. Je tire parti ici de la distinction opérée par la psychologue Vinciane Despret :

230 Michael Anderson, Logan’s Run, Etats-Unis, 1976.
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«Une vision, et c’est 1a le contraste que je tente de construire avec la notion de version, est
¢évidente, elle envahit le champ, elle s’impose du dehors, et paradoxalement, en utilisant un terme
qui réfere au fait de dévoiler le monde sur le mode de la révélation et de I’évidence, la vision
nous renvoie en fait a ce qui empéche 1’acces a la vérité. [...] Une vision s’impose ou se refuse ;
une version se propose et se raconte. Au droit de juger que confére et qu’impose la vision, et que
dénonce la critique, la version substitue un autre mode de présentation : voila comment elle

s’accorde aux autres, voila ce qu’elle suscite, voila ce qu’elle transforme, ce qu’elle traduit, voila

comment elle a pu se négocier. 23!y

Vinciane Despret a recours a 1’étymologie pour expliciter la différence entre ces deux
termes, et pour marquer la plasticité liée a la notion de version : « au départ, dans le latin
médiéval, la version (versio) signifie “retournement”, “changement”. Il s’agit bien, avec la
version, de retourner, de renverser ce qu’on prolonge. En ce sens, la version, au contraire de la
vision, parce qu’elle garde en mémoire ce qu’elle retourne, en renversant et en changeant, peut
intégrer les autres versions, ou s’y articuler. Que leur mode de coexistence soit pacifique ou
conflictuel, peu ou trés articulé, les versions coexistent dans le méme monde, et se cultivent

dans ce monde 232y

Des marques évidentes de la production collective de ce « concept », inscrites dans le texte
lui-méme, indiquent cependant que cette « vision» n’est en fait qu’une version du projet —
discutée, instable et dépendante des médiateurs qui ont concouru a sa formulation. La « vision »
mise en écriture par Pamela Kort sera remise en cause rapidement : le collectif Jonathan Meese
ne peut en effet se passer des compétences situées du scénographe et du costumier pour établir
une version viable — et la « vision » doit alors s’adapter, devenant mouvante, aux versions

racontées et aux reprises qui font jaillir les images plus efficacement.

3. La négociation d’un mode opératoire

7 mars 2014, 10 heures du matin. Les membres de I’équipe arrivent au compte-goutte, ils

se rassemblent a nouveau autour de Jonathan Meese, dans sa cuisine, puis montent dans la

2! Vinciane Despret, Ces émotions qui nous fabriquent: ethnopsychologie de [’authenticité, Paris, Institut
Synthélabo, 1999, p. 43.
232 Ibid., p. 43-44.
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bibliothéque. Avant de s’y mettre, on parle de choses et d’autres. Plutot cependant de choses
qui concernent la production a venir, avec le partage d’informations et d’expériences sur le
contexte actuel du festival. Henning parle de Frank Castorf, le chef de la Volksbiihne qui a mis
en scene le Ring I’année précédente : il a trouvé ¢a plutdt tranquille finalement, dit Henning.
«Il n’avait pas réalisé qu’il lui faudrait étre présent a Bayreuth pendant les quatre étés
suivants ». Apparemment quand il s’en est rendu compte, il a dit qu’il était content, qu’« on ne
se tue pas a Bayreuth», que «les gens sont plutot détendus», qu’ils « font ce qu’on leur

demande de faire ». Ce sont plutot de bonnes nouvelles, qui rassurent un peu Jonathan.

Nous nous installons autour de la table, chacun reprend devant soi le livret du Parsifal. J’ai
acheté I’édition jaune classique Reklam, pour quelques euros. Wolfgang et Doris ont le livret
sous une autre forme : dans cet ouvrage, destiné aux amateurs wagnériens, les motifs de la
musique sont commentés en parallele avec le texte. Henning a devant lui un ouvrage de
référence similaire. Jonathan, Henning et Wolfgang ont aussi la partition ouverte devant eux,
pour consulter le timing. Pour ce qui est de la musique, I’ordinateur portable de Henning est
posé au milieu de la table. Il préfeére autant que le niveau du son soit bas pour qu’on puisse
discuter tranquillement. Il s’agit de I’enregistrement & Bayreuth de Pierre Boulez, celui de

2004.

Mais on ne démarre pas tout de suite, on prend son temps. On reparle de F. Castorf :
Henning a parlé avec lui de la réaction du public a la premiére : « quelle haine ! » Il a trouvé ¢a
trés « cool », il a comparé ¢a a un « concert punk ». Il a fait les gros titres de la presse allemande
en restant longtemps face a la foule en colére, levant le pouce dans un signe approbateur et en
souriant, dans ce qui a été retenu comme une provocation. Il paraitrait que derricre le rideau,
Eva Pasquier-Wagner le suppliait & grands cris de revenir. « Il a vraiment apprécié le moment. »
Il était apparemment assez ivre au moment de monter sur scéne, mais la réaction du public I’a
complétement dégrisé, en un instant. Il est resté éberlué. Une petite discussion est lancée sur la
réaction du public : P. Chéreau, C. Schlingensief... la réaction de haine est devenue normale,
et ensuite les wagnériens les glorifient — ¢’est un théme de discussion qui reviendra souvent.
Cela renforce leur impression générale : « les gens ne se comportent pas bien » a Bayreuth.
L’ambiance est présentée comme mauvaise. « [Is se mangent une assiette entiére de poisson a
I’entracte. ». Le théme des habitudes bourgeoises du public, si éloignées de I’idéal wagnérien,

reviendra souvent lui aussi au cours de nos séances, suscitant la plaisanterie.
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Ca y est, on reprend vraiment : Marlies montre les mod¢les en cartons qu’elle a préparés
pour la scénographie, sur la base des indications regues par Doris. On parle d’organisation, de
la question du temps, le temps pour chaque tableau. Par les paroles, tout cela est gardé en ’air.
« On a sept minutes jusqu’a ce qu’Amfortas arrive. » Marlies parle de I’évolution de la figure
en carton au long de la premicre scéne. Elle a apporté un élément en carton et en papier qui est
en soit un modele qu’elle souhaiterait développer pour le premier acte. Elle pense que cet
¢lément, issu de ses recherches personnelles, qu’on appellera toujours la « feuille », est assez
labile pour offrir un espace a I’action du premier acte, avec la lourde charge symbolique qui
est déja prévue.

L’idée premiere, c’est qu’il y a deux «spheres» pour I’action, la premicre est
traditionnellement celle de la forét, dans laquelle a lieu la rencontre entre Gurnemanz, Kundry,
le passage de Amfortas en route pour le bain, et enfin I’arrivée fracassante de Parsifal avec
1I’épisode du meurtre du cygne. La seconde se trouve dans le chateau, dans le temple du Graal.
Entre les deux, une transition spectaculaire, avec un changement de plateau. « La sphére est le
plan » dit Marlies : cette « feuille blanche », ce plan en deux dimensions représente la premicre
« sphére », dans laquelle I’action se déroule. L’ action se passe juste apres le prélude, avant le
passage d’ Amfortas, c’est la fameuse « évolution ». La feuille est, au départ, posée a plat sur le
sol. C’est « la page blanche de I’artiste », mais aussi « le commencement du monde ». Puis la
feuille est lentement redressée par 1’action de deux tirants, tout en pliant, en provoquant un
effet de volume sophistiqué grace a des découpes articulées. Les plantes poussent alors a
travers le plan architectural, a travers ses interstices. Doris comprend 1’idée a sa fagon, et
interpréte pour nous ce qu’elle y voit, en accord avec la version écrite : une « ellipse », que I’on
peut reconnaitre dans les « plis » de la feuille qui, a partir du sol, grandit et s’éclate. Référence
est alors faite a un artiste allemand contemporain qui a travaillé avec des fleurs et des éléments

naturels : Wolfgang Laib, avec ses ceuvres comprenant du pollen, et de la cire d’abeille??.

On reprend cette sceéne, en faisant des va-et-vient dans le temps de I’action, décrivant
ensemble ce tableau, I’enrichissant de détails qui surgissent par abductions successives grace
a ces situations provoquées par le remaniement collectif de la narration dramaturgique et
technique — je vais décrire plus loin des échanges de ce type avec plus de précision. Nous

continuons jusqu’a arriver a une certaine saturation, un ordre satisfaisant pour le moment, qui

233 Ken Johnson, « Wolfgang Laib’s ‘Pollen From Hazelnut,” at MOMA », The New York Times, 31 janv. 2013.
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fait tenir la version partagée par tous dans un état acceptable, suffisant pour travailler. On

demande a Marlies si ¢a lui va, si elle a les informations suffisantes pour continuer de son coté.

Pamela commence a écrire, avec un geste un peu théatral, s’attribuant le réle de scribe. Elle
prend note de manicre officielle, dans I’intention de modifier le concept dans ce sens. Elle
demande une pause. Elle remet au clair la version qui vient d’étre développée. Chacun reprend
les points de la mise en scéne jusqu’a ce que tout le monde soit d’accord. Quand tout le monde
est d’accord, nous poursuivons. Henning et Wolfgang prennent note des temps d’écoute, on

suit sur le livret.

Arrivée de Kundry : «elle vient d’Arabie ». Elle arrive en volant ? La musique est rapide,
c¢a pourrait donc étre un mouvement rapide : ¢a pourrait étre « une glissade ». « Il faut demander
a la chanteuse si elle est d’accord ». Elle pourrait « faire du toboggan » sur le cristal, enfin sur
I’un des plans de ’ellipse. On mime avec les doigts, pour se montrer a tous ce que ¢a fait et
qu’on soit tous bien d’accord : Kundry qui glisse sur la petite maquette, la « feuille » tenue par
Marlies sur le bureau. Il faudra réfléchir encore a ce point. Question de Pamela qui ne comprend
pas. On récapitule : le décor monte, on voit quelque chose arriver, et la chanteuse descend.
Pamela répete les éléments que nous avons définis avant d’écrire. Elle en profite pour glisser
un mot a propos du « Polyedre de Diirer », qu’elle associe décidemment bien avec ce modele
propos¢ par Marlies. Selon elle, c’est clairement une référence a la gravure Melaencholia I,
avec les triangles. C’est bon signe : cette nouvelle idée de structure marche parce que cette
référence est déja sortie précédemment, elle fait partie du « concept », de la « vision» de

I’artiste Meese qu’elle a déja couché par écrit.
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Figure 6 — Melaencholia 1, Diirer, 1514, le « polyédre » a gauche de I’image, crédit :
domaine public.

Nous reprenons dans le livret, toujours a la recherche de mots-clés pour nous orienter dans
le texte et dans la musique, qui continue de jouer petit a petit, interrompue souvent. Henning,
quant a lui, écoute les motifs comme des repéres temporels, par exemple le motif du
« Freitagszauber », & ce moment-la. Parsifal ne tarde pas a faire son apparition. Avec le texte
sous les yeux, parce qu’elle a du mal a voir comment I’image présente dans le concept
fonctionne avec ce nouveau décor, Pamela pose alors a Marlies une nouvelle question : par ou
arrive Parsifal ? « Si ¢a marche... ». Marlies dessine pour mieux expliquer, « Parsifal arrive a
travers une faille aménagée dans le décor pliant, a travers une matiére plastique qu’il découpe
pour arriver a la scéne ». Pamela : « ce ne sont que des nouvelles idées maintenant. » « Bien »,
dit-elle, prenant note, et reconnaissant a demi son impuissance a garder 1’équipe collée au texte
du concept. Marlies continue, «les fleurs s’ouvrent doucement. Elles pourraient étre

dépliables ».

On tente de reprendre la lecture. Henning conteste les questions de Pamela, qui demande
autre chose a Marlies : on doit maintenant continuer a lire et a s’écouter, ne pas fixer tout ce

qui vient d’étre dit. « A ce moment-1a, nous avons la longue tirade de Gurnemanz qui raconte
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le début de I’histoire. C’est le moment le plus long et ennuyeux de 1’opéra », dit Henning,
« C’est le bon moment pour faire pousser les plantes ». Henning décrit la scéne : le narrateur
de I’histoire, Gurnemanz porte le livre surdimensionné et le lit aux écuyers qui 1’écoutent.
Pamela s’impatiente : « no time », on va trop lentement et trop dans les détails, pas le temps de
s’attarder a ce genre de détail. Puisqu’il méne la séance, Henning s’explique : « If you do it like
this step to step we solve problems that you had no idea of » « On fait ¢a aussi loin qu’on peut,
on fera le troisiéme acte en avril. » Timing et action se déroulant sur scéne dans le temps : le
dramaturge a une idée précise de la fagcon dont les choses s’agencent lorsqu’on les prend ainsi
dans un filage virtuel. Ces filages ont donc pour but de faire émerger les situations
problématiques, les manques, de confronter les différents éléments prévus, les différentes
versions des membres de I’équipe. C’est également de cette maniere qu’émergent de nouvelles
idées, ce que Pamela — nous commengons tous a le comprendre — ne voit pas d’un bon ceil si

elles ne fonctionnent pas avec le concept déja détaillé par écrit.

Mathilde vient nous chercher : c’est I’heure du déjeuner. Le méme chef italien nous sert un
menu similaire. Jonathan Meese lui présente 1’équipe en faisant un tour de table. L’artiste me
demande mon appareil photo pour immortaliser I’instant : I’ambiance a table est trés agréable,

on mange cordialement, 1’équipe se détend.

Apres le déjeuner, nous reprenons la méme routine : le filage continue. L’avantage certain
de cette situation pour I’ethnographie est qu’elle montre les acteurs en train de négocier et de
chercher eux-mémes un équilibre dans leur maniére de coopérer. Certains moments de la mise
en sceéne déclenchent des échanges plus vifs que d’autres ; les enjeux y sont plus importants.
L’¢épisode du cygne par exemple, sur lequel nous revenons plusieurs fois. Que faire de celui-ci
une fois qu’il a été abattu ? Pamela propose une idée : Parsifal le prend et s’en va avec. Marlies
demande : quelle taille fait-il ? Jonathan Meese étend ses deux bras. « Grand, qu’on puisse bien
le voir ». Pamela reprend : « il le fabrique puis il le tue : ¢’est comme une ceuvre d’art. » C’est
aussi la fin du mythe : il n’y a pas d’animal sacré. Henning n’est pas d’accord, mais ne veut
pas aller plus loin dans le débat : il trouve cela « étrange ». « Instinctivement, je dirais que c’est

une faute, mais je ne sais pas pourquoi », dit-il.

Autre moment de tension : la métamorphose du décor, entre la forét de la premicre scéne
et le temple de la seconde. Jorge rappelle qu’il y a la différentes « histoires » simultanées :

premic¢rement, on doit faire disparaitre une partie du décor. L’idée envisagée est de le faire
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avec une toile immense, qui serait peinte par Jonathan Meese. Deuxiémement, on doit faire
apparaitre le chateau. Cette transformation est importante, de I’avis de tous. Marlies parle de
garder cette feuille blanche au second tableau, qui se développerait alors, comme une
«métaphore de I’art et de I’histoire », qui s’écrit sur une page blanche. Cependant pour Pamela,
il y a besoin d’un nouveau plateau pour le chateau : « la culture ¢’est un autre monde ! » Pamela
dit a voix plus basse a la ronde, avant que Marlies ne réagisse : « Je suis un cerbére : « woof! »
— elle tente d’atténuer la sanction en jouant I’autodérision. Henning est cependant d’accord
avec elle. A nouveau, ce serait une « faute technique » de garder la structure sur scéne, parce
que « ¢a nous bloque techniquement ». Marlies comprend, mais cependant, elle insiste, il faut
faire attention que cela ne fasse pas trop « d’histoires » en méme temps pour le spectateur. Mais

pour le moment, on va bien faire un changement complet de plateau, exit la « feuille blanche ».

Une fois le passage a la scéne suivante effectué, c’est d’abord la position du roi Amfortas
qui pose probléme. Est-ce qu’il est debout lui aussi ? Sur le dessin de Jonathan et dans le
concept, Amfortas est assis sur une chaise électrique. L’idée que Amfortas reste toujours assis
dans une chaise ne correspond pas a I’action que le costumier, rompu aux contraintes de
I’opéra, sait devoir accommoder pour les chanteurs. Jorge : « il doit se lever, il doit chanter
debout aussi ! Il doit [et Jorge tape du pied pour marquer la tonicité de I’action qu’il décrit,]
projeter sa voix ! » Il pourrait néanmoins rester assis, disent les autres, cela s’est déja vu.
Jonathan Meese évoque un lit celtique qu’il a trouvé dans un livre, comme inspiration pour la
forme de la chaise. L’image circule parmi I’équipe. On en reste 1a avec cet élément : certaines

choses sont fixées, au moins temporairement, d’autres restent dans le flou.

Nous arrivons a 1’évocation des costumes des chevaliers. Pamela prend la parole, avec
I’idée suivante : les chevaliers pourraient « étre des galeristes », ils pourraient porter des
symboles qui fassent comprendre que ce sont des chantres de 1’art institutionnalis¢, de 1’art en
culture. Ils pourraient porter sur eux des ceuvres caractéristiques de cet art décadent. Jorge
réagit : « En tant que spectateur, je n’identifierais pas ¢a »... la version proposée ne « marche
pas » pour lui : la condition de félicité pour une figure de ce genre est donc I’identification,
plus précisément celle d’un signifiant associé¢ a un signifié¢ précis et déterminé, nécessaire pour
que I’élément symbolique prenne place. « Alors, dit Pamela, il faudrait les identifier comme

3

des “méchants ‘... ». Elle revient donc a I’idée qu’elle avait fait apparaitre dans la version
écrite : elle fait intervenir sa connaissance de [I’histoire de [D’art, elle rapproche

I’institutionnalisation de I’art avec la colonisation des « primitifs », capturant I’art primitif. Le
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symbole qu’elle propose pour faire passer cette idée est la présentation d’outils de
I’anthropologie physique, avec la mesure des cranes. « Ils pourraient porter des appareils photo
anciens également, et de 1’art primitif». Cette version est pleine de sa passion et de sa
compétence pour I’histoire de I’art et d’un propos postcolonial trés actuel. Les symboles qu’elle
mobilise passent sur le fil d’un raisonnement qui « coule » dans I’instant... elle est animée,
prend la parole et la garde. Elle appuie son idée avec des images tirées de livres qu’elle a
apportés : elle est arrivée préparée. Ces images circulent, elle convainc plus ou moins I’équipe,
sans obtenir non plus un grand enthousiasme. « Des objets ou des instruments représentés en
fétiches qui symbolisent I’instrumentalisation de 1’art. Des appareils photos avec des flashs ».
Ce sont des «evil instruments » : les instruments de mesure du crane. Pamela insiste : c’est
aussi une critique du racisme. Meese fait alors une référence a un film de David Cronenberg

dans lequel ces instruments apparaissent : Die Unzertrennliche,?**

qui se traduit en frangais par
«les inséparables ». Doris regarde sur son iPad le mot « Unzertrennliche » et tombe sur une
image d’oiseaux, de perruches « inséparables ». Elle se réjouit de cette association curieuse et
la montre a la ronde. Décalage : on prend le temps de se laisser surprendre, une idée en entraine
une autre, qui prend plus facilement sa place si la premiére ne « prend pas» suffisamment

profondément dans la version commune.

Nous prenons une pause, c’est la fin du premier acte. Nous nous levons. Henning a une
idée pour conclure cet acte, mais il n’en parle qu’a Jonathan, sur le ton de la confidence, avec
un clin d’ceil : « Gurnemanz finit sa tirade, puis il lache un grand pet avant de partir ». Jonathan
¢éclate de rire. L’idée est évidemment une provocation : elle n’est pas envisagée sérieusement,
mais I’espace fictionnel de la sceéne, face au public de Bayreuth, consolidé au cours de la
séance, est emprunté pour faire de ’humour. Et cela fait rire justement parce que nous

« sommes » a Bayreuth.

234 David Cronenberg, Dead Ringers (Titre en francais : Faux-semblants), Etats-Unis, 1988.

— 141 —



Figure 7 — 06/03/14, bibliotheque de I’atelier Meese, Berlin. Jonathan nous présente
un croquis du décor du second acte : la tour. Crédit : MLC

Nous passons a ’acte II : Jonathan montre des dessins qu’il a produits de sa « vision » du
décor et des costumes. Chacun admire, fait des éloges sur les dessins, qui, dans leur naiveté,
constituent un univers. Marlies les photographie afin de s’y référer pour la suite de son travail.
Pour se faire une idée de ce que cela donne dans I’espace de la scéne a Bayreuth, le dessin est

photographié a I’intérieur de la maquette.
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Figure 8 — 06/03/14, bibliothéque de I’atelier Meese, Berlin. Marlies photographie
avec son smartphone le croquis dans la maquette de la scene, afin de s’en inspirer pour
la fabrication du modele.06/03/14, crédit : MLC

Les dessins déclenchent une nouvelle série de questions. La tour par exemple : comment
est-elle faite ? Henning dit que le monolithe — « arbre de mai » doit rester, il doit aller haut.
C’est un peu comme chez C. Schlingensief, qui a fait décoller une fusée sur scéne : « on va
faire décoller la tour ». La référence au Maibaum est rapportée au livre qui se trouve sur la
table : Ernte Darmfeld. 11 s’agit d’un ouvrage ethnographique — orienté idéologiquement,
comme la plupart des publications de I’époque dans les régimes fascistes. Il est consacré a une
féte paysanne, «au temps des nazis ». Pamela approuve cette association : « I know this is

Parsifal, I think like you ».

On écoute ensemble un morceau de la musique de ’acte II, en silence. On parle du pain.
C’est du pain qui les rend high, ¢’est du Space Brot ! Mais personne ne sait ce qu’est I’ergot de
seigle, le « Mutterkorn », on dirait. Jorge me demande : « Tu connaissais toi, le Muttercorn ? »
je lui dis que oui — cela date de ma breve période psychédélique, cela faisait partie des histoires
qui se racontaient autour de ces substances. Le livre de Hoffman est connu dans cette scéne.
Jorge ne pose pas seulement la question pour lui-méme : il me le demande pour savoir si
beaucoup de gens, comme lui, I’ignorent. On prend en référence sa propre expérience et son
propre répertoire ou vocabulaire, ainsi que celui des personnes autour de la table, pour se faire

une idée de I’impact que ces concepts auront sur le public. On parle de I’apparition du lit en

— 143 —



pain, sur lequel s’embrasseront Parsifal et Kundry. Ca pourrait étre un lit placard ? Non, il
devrait plutot émerger du champ. Ca sera une « Hefezopf» — moelleuse brioche tressée. Je ne
sais pas ce qu’est cette « Hefezopf », c’est d’abord Jorge qui la dessine sur son carnet, mais

Doris me montre aussi des photos sur son iPad, trouvées sur un moteur de recherche.

Vers 17h, I’énergie de la conversation baisse significativement. Henning lache : «Je ne
peux plus me concentrer », dit-il. On continue la prochaine fois ? On travaillera deux ou trois
jours ? Il faudrait recommencer plus lentement, dit Henning, en passant encore plus de temps
sur chaque détail, sur chaque « probléme ». Plus de temps est nécessaire. Nous programmons
une autre réunion en plus : le 16 mai, a 10h30 et « jusqu’a la nuit ». La prochaine réunion aura
lieu au mois d’avril, six semaines plus tard. Cela laisse le temps a Marlies et a Jorge d’avancer

sur leurs propositions.

La séance n’a pas été trés longue, mais on peut constater qu’un travail intense a été effectué
par le collectif. Certes, la version est devenue plus précise, un premier filage a été fait,
scénographe et costumier rentrent chez eux avec un matériau dense et concret sur lequel
travailler. Cependant, un au