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Zusammenfassung 

 

In den letzten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts erneuerten Jean Echenoz, Copi 

(Pseudonym von Raúl Damonte), Jean-Philippe Toussaint und César Aira, unter 

anderen mit ähnlicher Ästhetik, die Art und Weise, wie Romane geschrieben werden. 

Diese neuen Herangehensweisen konfrontieren uns mit zwei Aspekten einer 

übergreifenden Problematik. Erstens: Da diese Schriftsteller aus verschiedenen 

kulturellen Hintergründen kommen, ist es notwendig, eine Methodologie auszuwählen, 

die den kulturellen Rahmen übersteigt. Und zweitens: Diese Methodologie muss die 

Gruppierung mehrerer unterschiedlicher Beobachtungen ermöglichen. 

Wir folgen den wissenschaftlichen Beiträgen Juri Lotmans und betrachten Literatur 

als eine Sprache bzw. als sekundäres Modellierungssystem, das in der Semiosphäre mit 

mehreren anderen Systemen interagiert. Die Annahme der Literatur als semiotisches 

System dient zwei Zwecken. Erstens: Die Semiosphäre gilt als gemeinsamer Raum für 

alle Texte und Systeme; Weltliteratur ist in diesem topologischen Raum platziert und 

interagiert mit anderen Systemen. Und zweitens: Die Erneuerungsmechanismen der 

semiotischen Systeme sind auf die Literatur anwendbar. 

Unter Berücksichtigung solcher Erneuerungsmechanismen führen wir vier Prozesse 

ein, um die beobachteten Neuerungen zu analysieren. Erstens: Code-Änderungen. Wenn 

die Verwendung von Codes von früheren Verwendungen abweicht, wird die 

Konventionalität des Codes in Frage gestellt und seine Informativität wächst. Zweitens: 

Innovative Schnittmengen. Die Kopräsenz von Elementen aus verschiedenen 

Subsystemen stimuliert Umkodierungen, verschiebt Grenzen und zerlegt innere 

Hierarchien. Drittens: Konfrontation mit anderen Künsten. Wenn die Literatur mit 

anderen künstlerischen Sprachen konfrontiert wird, kann sie Elemente aus diesen 

Künsten übersetzen und die Einfügung einiger ihrer Codes vorschlagen; gleichzeitig, da 

nicht alles übersetzbar ist, wendet sich die Literatur an diese Spannung und benutzt ihre 

exklusiven Charakteristika. Und viertens: Explosionsverfahren. Explosion bezeichnet 

einen Moment, in dem Elemente, die einem System fremd sind, eindringen und neue 

Dynamiken auslösen; ein Explosionsverfahren zielt darauf ab, neue Elemente zu 

identifizieren und sie in den Text zu integrieren. 
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Summary 

 

In the last decades of the 20th century the novels of authors like Jean Echenoz, Copi 

(Raúl Damonte’s pseudonym), Jean-Philippe Toussaint and César Aira, among with 

some others with similar aesthetics, renewed the way in which novels were being 

written. This renewal confronts us with two aspects of a broader challenge. First, as 

these writers have different cultural backgrounds, it is necessary to choose a 

methodology that spans cultural frames; and second, this methodology must be able to 

encompass several observations identified separately.  

Following the scientific contributions of Yuri Lotman, literature can be considered as 

a language (more exactly, a secondary modeling system) and placed in the semiosphere, 

where it interacts and shares space with other systems. The attributes and dynamics of 

the semiosphere explain the development and relations of different semiotic systems. 

Assuming literature as a semiotic system serves two purposes. First, it provides a 

common space for multiple texts; world literature is placed in this topological space and 

interacts with multiple systems. And second, the mechanisms of renewal of semiotic 

systems are entirely applicable to literature. 

Taking into account those mechanisms of renewal, we introduce four processes to 

analyze the renewal observable in the work of the authors we consider. First: code 

alterations. When the use of codes differs from previous uses, the conventionality of the 

code is questioned and its informativity grows. Second: innovative intersections. The 

co-presence of elements from different subsystems stimulates recodifications, alters 

borders and dismantles inner hierarchies. Third: confrontation with other arts. When 

faced with other artistic languages, literature can translate elements from them and 

suggest the incorporation of some of their codes. Simultaneously, because not 

everything can be translated from one language into another, literature employs this 

tension and makes full use of some of its exclusive characteristics. And fourth: 

procedures for explosion. Explosion designates the moment in which elements alien to a 

system burst in and trigger new dynamics. A procedure for explosion aims to identify 

new elements and incorporate them within a text. 
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Introducción. Renovación paralela y presentación de la metodología lotmaniana. 

 

En las últimas décadas del siglo XX se observó un cambio en la manera de novelar que 

excedió ámbitos culturales, se evidenció en la obra de múltiples autores en lenguas 

romances, y se ejemplificó en cuatro novelas del escritor francés Jean Echenoz, el 

argentino francófono Copi (seudónimo de Raúl Damonte), el belga francófono Jean-

Philippe Toussaint y el argentino César Aira. Si bien esta renovación y cambio de 

valores se manifestó en la obra de varios autores, en distintas lenguas y cartografías, Les 

grandes blondes (Echenoz, 1995), Le bal des folles (Copi, 1977), La télévision 

(Toussaint, 1997) y El congreso de literatura (Aira, 1997) permiten resumir y 

ejemplificar cuatro procesos paralelos de esta renovación. No solo las novelas del 

corpus, sino toda la obra novelística de estos autores y las de otros con posturas 

estéticas afines, retaron a sus primeros lectores al no dejarse aproximar con 

herramientas previas, generando alternativamente rechazo, desconcierto y curiosidad. 

Esta transformación de premisas incentiva la investigación al señalar la necesidad de 

precisar las alteraciones que estas novelas presuponen, evidencian y persiguen, así como 

los cambios de lectura a los que conducen, las presuposiciones que desmontan, las 

nuevas relaciones que sugieren y las valoraciones de las que se distancian.  

Esta investigación nace de dos motivaciones sucesivas. Primero, motiva y reta el 

desconcierto que suscitan estas obras: cómo ellas no se pueden aproximar con 

herramientas preexistentes y siguen siendo estimulantes intelectualmente. Estimula la 

reconfiguración de elementos de distintos géneros novelísticos; estimula el humor, el 

desparpajo; estimulan los choques y encuentros con otras artes; estimula el componente 

autorreflexivo, irónico, desenfadado e hilarante; estimula el cambio en la noción de 

valor; estimulan las propuestas, discusiones y chistes sobre cómo hacer arte; estimulan 

las preguntas sobre coherencia, pertinencia e incluso literariedad que brotan después de 

la lectura. La segunda motivación proviene de la coincidencia temporal. Cuando 

escritores de diferentes culturas toman decisiones análogas, prueban y señalan la 

pertinencia del sistema que comparten, la literatura, más allá de estéticas personales o 

entornos locales. 

Estas dos motivaciones condujeron a dos agrupamientos subsidiarios. Primero: 

reunimos distintas observaciones y consecuencias de la renovación que ya habían sido 
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estudiadas por separado (en la obra de algún autor o grupos de autores de un mismo 

paisaje cultural)1. Y segundo: agrupamos observaciones que exceden ámbitos culturales 

y conciernen un espacio más amplio: la novela. 

Nuestro trabajo no es el primero que se aparta de un paisaje cultural. Ya algunas 

investigaciones y artículos han señalado este proceso en culturas de países vecinos o 

regiones geográficas. En lo que concierne al ámbito francés, los trabajos de Andreas 

Gelz (Postavantgardistische Ästhetik. Positionen der französischen und italienischen 

Gegenwartsliteratur, 1996), Irina Rajewsky (“Diaphanes Erzählen. Das Ausstellen der 

Erzähl(er)fiktion in Romanen der jeunes auteurs de Minuit und seine Implikationen für 

die Erzähltheorie”, 2008) y Klaus Semsch (Diskrete Helden: Strategien der 

Weltbegegnung in der romanischen Erzählilliteratur ab 1980, 1996) resaltaron 

características estéticas comunes entre estas novelas francesas y otras novelas italianas 

del mismo periodo. En lo que concierne al paisaje argentino, Luz Horne (Literaturas 

reales. Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana contemporánea, 

2011) señaló las similitudes entre obras de autores brasileros y argentinos. Aunque 

Horne se concentró en obras de autores brasileños y argentinos, en la introducción y 

conclusión de su disertación indicó que su intención era estudiar un momento común en 

la novelística latinoamericana: “el objetivo inicial de esta tesis era realizar una suerte de 

panorama de los nuevos realismos en la literatura latinoamericana actual” (Horne 2005, 

228), tomando también la obra de autores de México/Perú (Mario Bellatin) y Colombia 

(Fernando Vallejo). Reinaldo Ladagga tomó una muestra más amplia de varios autores 

latinoamericanos (Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana 

de las últimas dos décadas, 2007) y estudió cómo la confrontación con otras artes afecta 

la manera de novelar. 

Patricio Pron, al aproximarse a Copi, señaló cómo su proceso renovador participa de 

un fenómeno observable en la novelística francesa. En su investigación, al describir su 

“emergencia en el contexto de la literatura francesa de su tiempo” (Pron 2007, 37-40), 

relaciona la obra de Copi con la de varios francoparlantes contemporáneos a él; y allí, al 

revisar las similitudes entre Copi y otros autores franceses contemporáneos, se resalta la 

necesidad de estudiar sus relaciones: 

                                                 
1  Para agilizar esta introducción no nos detenemos en observaciones pormenorizadas sobre cada 
característica de la renovación observada en distintos paisajes culturales. En las secciones 1.1.1. y 1.1.2., 
que siguen a continuación, señalamos cómo fueron descritas en el ámbito francés y argentino. 
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La narrativa de Copi comparte el gesto destructivo y lúdico que caracteriza a la 
literatura experimental francesa del período. Sus novelas parecen recoger aspectos 
formales y motivos de diferentes géneros literarios no sólo franceses que subvierten y 
guardan relaciones aún a estudiar con las novelas de Georges Perec, Jean-Philippe 
Toussaint, Renaud Camus, Daniel Pennac y, especialmente, Jean Echenoz, cuyos 
relatos –al igual que los de Copi– destacan por el uso minimalista del lenguaje, la ironía, 
las situaciones rocambolescas y el carácter vertiginoso de la acción, los personajes de 
pasiones desmedidas a la manera del folletín, el aprovechamiento paródico de figuras 
provenientes del cine y la mezcla de humanos con objetos inanimados (Pron 2007, 39)2. 
 

La observación que hizo Pron sobre esas relaciones “aún a estudiar” señala la 

pertinencia de nuestro trabajo: más que estudiar cómo Copi participa de un momento de 

la novela en algún paisaje cultural particular, como se sugiere en el trabajo de Pron3, lo 

que se hace realmente necesario es estudiar cómo su obra, la de algunos francoparlantes 

y otro argentino, participan de un momento común en la novela. 

Salvo la mención de Pron, no hay investigaciones que trasciendan estas fronteras 

geográficas4. La participación de múltiples textos en un momento más amplio de la 

novela todavía no ha sido estudiada y es muy posible que surjan casos similares. La 

revisión textual y académica, aparte del descubrimiento inicial, señala un filón para 

investigaciones amplias; se evidencia la necesidad de analizar una simultaneidad que 

trasciende culturas de diferentes continentes. 

Estas observaciones, junto con las motivaciones iniciales, nos enfrenta a dos retos: 

Primero, usar una metodología que agrupe distintas características y consecuencias de 

un proceso más amplio; y segundo, tomar distancia de paisajes culturales particulares y 

usar una metodología aplicable a estos y otros ámbitos5. Los estudios anteriores no 

enfrentaban la necesidad de una metodología que exceda y se distancie de 

observaciones locales o momentos exclusivos de alguna cultura; también algunos se 

                                                 
2  Nota sobre nuestra manera de subrayar en las citas: Varios textos citados fueron originalmente 
resaltados en bastardilla; para diferenciar entre este énfasis y el nuestro, en este trabajo resaltamos con 
negrilla. Por ejemplo, en este caso la negrilla remite a nuestro énfasis; si Pron hubiera resaltado algo en 
el texto citado, la bastardilla se mantendría. 
3 Si bien Pron describió la “emergencia [de Copi] en el contexto de la literatura francesa de su tiempo” 
(Pron 2007, 37-40), en su investigación solo se esmeró por documentar la productividad de su obra en el 
paisaje argentino (Pron 2007, 11-22; 41-47; 178-203). Ya desde el título se evidencia su interés en 
vincular este proceso renovación con el paisaje argentino: ‘Aquí me río de las modas’: Procedimientos 
transgresivos en la narrativa de Copi y su importancia para la constitución de una nueva poética en la 
literatura argentina. 
4 En el artículo de Rajewsky se señala brevemente que algunas características de la renovación son 
observables en novelistas estadounidenses de ese período (Rajewsky 2008, 327). Aparte de este artículo, 
esta simultaneidad de posturas estéticas no es indicada. 
5  No solo debe ser aplicable a estos paisajes culturales: esta metodología debe poderse emplear en 
investigaciones futuras con textos de distintas culturas. 
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concentraban en alguna consecuencia o manifestación particular de la renovación, sin 

siempre buscar un mecanismo amplio que las acogiera6. 

Partimos de la premisa de que la literatura es un lenguaje/sistema compartido por 

novelistas y lectores de distintos ámbitos culturales. Este tiene mecanismos propios y, 

además, se relaciona y comparte espacio con otros sistemas (artes, culturas, etc.). Si 

bien el lenguaje de la literatura se manifiesta de diversas maneras y no necesariamente 

hay variables absolutas o universales, sí hay pesquisas y propuestas estéticas comunes 

en textos de diferentes ámbitos culturales. Al reconocer que el sistema de la literatura 

excede paisajes culturales, nuestra intención es analizar los diferentes mecanismos 

evidenciados en el corpus para el periodo en cuestión. Gracias a ello, las alteraciones 

observadas se estudian según los términos de ese lenguaje; el escrutinio de mecanismos 

comunes de renovación permite distancia crítica y agrupa observaciones aisladas. 

La revisión textual y académica evidencia dos facetas de un mismo fenómeno: por 

un lado, en dos paisajes culturales aparecen novelas con características estéticas 

comunes; y por el otro, estas características señalan y evidencian un proceso de 

renovación del lenguaje de la novela. 

Los textos del corpus participan de un mismo sistema, la novela, y este se modifica a 

lo largo del tiempo. Para ello nos acogemos al aparato teórico introducido por Yuri 

Lotman en varios de sus trabajos sobre semiótica y literatura, pues nos permite tomar 

distancia de culturas y manifestaciones aisladas. Varios conceptos empleados por 

Lotman para estudiar el desarrollo de los sistemas semióticos son enteramente 

aplicables a la renovación acá estudiada, añadiendo perspectiva y aportando en el 

análisis. Asumir la literatura como un lenguaje7 que comparte espacio semiótico con 

otros permite agrupar distintas observaciones y tendencias en un solo aparato teórico. 

La trascendencia y presencia del trabajo de Lotman ha sido notable en la academia 

rusa y de Europa oriental desde los años sesenta del siglo XX. Lotman, nacido en San 

Petersburgo y alumno de varios formalistas rusos, trabajó en la Universidad de Tartu 

desde 1954 hasta su muerte, en 1993. Lotman lideró la escuela semiótica de Tartu-

Moscú desde 1964; el departamento de esta universidad, que también publica desde 

entonces la revista Sign Systems Studies, fue pionero en estudios sobre semiótica 

                                                 
6 En los apartes dedicados a las “aproximaciones al fenómeno” (1.1.1.2. y 1.1.2.2.) agrupamos estas 
observaciones en ejes comunes. 
7 O, para ser más exactos, un sistema de modelización secundario. Más detalles en 2.1.1. 
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cultural. La obra de Lotman no solo ha sido fundamental en el desarrollo de la semiótica, 

también en la teoría literaria y la historia de la cultura.  

La difusión de su trabajo en América y Europa Occidental ha ido en aumento desde 

los años setenta. En esa década aparecieron varias traducciones de The Structure of the 

Artistic Text 8  y Lotman fue elegido miembro de la Asociación Estadounidense de 

Semiótica y miembro correspondiente de la Academia Británica. En 1987 fue elegido 

miembro de la Academia de Ciencias de Noruega. Durante 1989 pasó una larga 

temporada en la República Federal de Alemania, dando conferencias en Múnich y 

Bochum9; ese mismo año fue elegido miembro de la Real Academia de Suecia y recibió 

el premio de la Fundación Alexander von Humboldt. En la década de los noventa 

recibió el título de Doctor honoris causa de la Universidad Libre de Bruselas y la 

Universidad Carlova de Praga; durante esa década, con la publicación de Universe of 

the Mind, se amplió su divulgación. La aparición de Universe of the Mind en 1990 fue 

definitiva para la difusión de su obra y metodología: no solo se actualizaban posturas 

sobre el estructuralismo o la semiótica, también se refinaban varios conceptos, como 

por ejemplo el de semiósfera (espacio semiótico en el que se relacionan los distintos 

lenguajes/sistemas), al tiempo que señalaba su aplicabilidad a distintas disciplinas 

(historia, literatura, semiótica cultural, etc.). El papel de Umberto Eco en esta difusión 

no debe dejarse de señalar: él presentó redactó el prefacio de la traducción inglesa y 

gestionó conferencias de Lotman a principios de los noventa10. 

Esta consolidación sigue en aumento con la publicación póstuma de Culture and 

Explosion. Conforme avanzaba su carrera, Lotman se fue apartando de lo que Caryl 

                                                 
8 Nota sobre las traducciones usadas de Lotman: Si bien hay excelentes traducciones al español y al 
alemán, trabajamos con traducciones inglesas por varios motivos. Primero, por coherencia entre idiomas; 
nos referiremos a distintos trabajos publicados durante su carrera e inglés es el único idioma que permite 
citarlos todos en un mismo idioma. Segundo, por las traducciones parciales agregadas por otros 
académicos; en algunos artículos en inglés aparecen traducciones parciales –hechas por los articulistas– 
de textos que aún no han sido traducidos a otros idiomas. Y tercero, por su calidad; varias traducciones 
inglesas han sido traducidas, editadas y revisadas por especialistas en la obra de Lotman 
9 El plan inicial era que Lotman dictara una serie de conferencias durante todo el semestre de invierno 
1988-1989, pero solo pudo venir a principios de 1989. Para más información sobre la estadía de Lotman 
en Alemania ver el artículo de Vadim Parsamov “Ob odnom neprochitannom spetskurse Yu.M. Lotmana 
(‘Epokha dekabristov’)” [“Sobre un ciclo especial de conferencias de Lotman (‘época decembrista’)”] 
(Parsamov 2016) y el de L.N. Kiseleva “Akademicheskaya deyatel’nost’ Yu.M. Lotmana v Tartuskom 
universitete” [“Actividades académicas de Yuri Lotman en la Universidad de Tartu”] (Kiseleva 1996). 
10 La participación de Eco en este proceso está explicada con detalle en el documental Lotmani mailm 
(“El mundo de Lotman” Agne Nelk, 2008). Marina Grishakova hace un recuento del proceso de difusión 
de la metodología lotmaniana en el mismo período en “Around Culture and Explosion: J. Lotman and the 
Tartu-Moscow School in the 1980-90s” (Grishakova 2009, 175-187). 
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Emerson llamó un “hard-wired structuralism” (Emerson 2003, 201) de sus primeras 

décadas y presentó un modelo orgánico. En un momento dado la estructura de un 

sistema podría parecer inalterable, pero, como lo demuestra la historia, los sistemas 

semióticos se modifican con el tiempo. ¿Cómo explicar estos cambios? La obra de 

Lotman también puede explicarse como un intento de engranar el estructuralismo 

dentro de la historia y la cultura: Si las estructuras de los diferentes sistemas se 

transforman con el tiempo, debe haber un mecanismo –un sistema de sistemas– que 

permita y acoja estos cambios. Estos últimos volúmenes respondieron a estas preguntas 

y las incorporaron en el aparato teórico que venía desarrollando desde sus primeras 

publicaciones11. 

La metodología de Lotman ha sido fructífera en muchos ámbitos y su aplicabilidad 

sigue creciendo. Wilma Clark, al explicar el desarrollo de esta en Culture and Explosion, 

resaltó su aplicabilidad y aportes en diversas disciplinas; al incluir la cultura y los 

demás sistemas dentro de un espacio semiótico dinámico y orgánico (la semiósfera), se 

pueden acoplar diferentes mecanismos en un mismo aparato: 

The foregrounding of the relational and interactional elements of culture in its 
immersion in semiotic space, and the sense that in these terms, culture is viewed as 
embedded in a semiotic network far greater and more inherently dynamic than itself, 
coupled with the heterogeneity and explosive potential of that structure, has important 
implications for the future study not only of culture, communication, and new trends in 
technology but also for the generation of new strands of interdisciplinary research into 
the ever expanding world of semiosis. In particular, this dynamic systemic approach to 
cultural analysis and semiosis offers interesting potential in the realm of new media 
technologies (Buckingham 2007), cultural studies (Schönle 2006), and recent streams of 
semiotic study such as multimodality (Kress and van Leeuwen 2001; Iedema 2003; 
Jewitt and Kress 2003; Thibault and Bauldry 2005), nexus analysis (Scollon 2001), 
semiotic remediation (Prior et al. 2006) and, of course modelling systems theory 
(Sebeok and Danesi 2000) itself (Clark 2009, xv). 
 

Los aportes de Lotman han sido abundantes y significativos. Primero, se designó un 

espacio semiótico común para múltiples fenómenos, permitiendo la heterogeneidad y la 

diferencia. Segundo, se perfilaron mecanismos para que estos elementos se agrupen y 

relacionen en diferentes sistemas de manera dinámica. Tercero, se estudiaron e 

indicaron mecanismos para los cambios de estos sistemas. Y cuarto, se abrió la 

posibilidad de incorporar cambios futuros en el sistema más amplio; de esta manera, el 

                                                 
11 Renate Lachmann hizo un examen de la evolución de la metodología lotmaniana durante estas décadas 
en “Jurij Lotman: Die vorexplosive Phase” (Lachmann 2012, 97-118). Allí señaló cómo algunos 
conceptos evolucionaron durante estos años y también cómo los avances de las ciencias naturales, la 
cibernética y las matemáticas aportaron herramientas enriquecedoras. 
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espacio semiótico dejó de entenderse como un espacio cerrado e invariable y permitió la 

incorporación de nuevos elementos y desarrollos. Como lo señaló Clark, esto resulta 

relevante para estudios de fenómenos culturales y, además, para estudiar relaciones 

dinámicas en distintas disciplinas que asuman y trabajen con sistemas dinámicos12. 

Ahora bien, los aportes teóricos de Lotman, presentados y desarrollados a partir de la 

segunda mitad del siglo XX, son, inevitablemente, fruto de su tiempo. Por un lado, 

recordemos que muchos de sus profesores y mentores fueron grandes teóricos del 

formalismo ruso13. Desde un punto de vista de la historia de las ideas, la obra y la 

postura lotmaniana puede verse con más distancia y entenderse como un desarrollo de 

estas ideas iniciales; ahora bien, también pueden verse como una participación o 

discusión con otros postulados teóricos de su momento. Como acabamos de señalar 

hace unos párrafos, las primeras aproximaciones de Lotman a procesos culturales lo 

ubicaban dentro del estructuralismo (es más, incluso antes de la aparición –y del 

subsecuente estudio y desarrollo– de Culture and explosion, la obra de Lotman, ante los 

ojos de la academia, seguía siendo un ejemplo más de estructuralismo14). Allí también 

puede vérsele como un ejemplo más de las búsquedas y pesquisas de las ciencias 

sociales y literarias de su tiempo: la búsqueda de estructuras fijas, de leyes y de 

principios comunes que permitan análisis amplios y sistematizaciones15. 

Pero Lotman no solo participa de un momento común de las ciencias sociales: su 

metodología también se nutre, discute y participa de un momento particular de la 

                                                 
12 Peeter Torop, exalumno de Lotman, continuador de sus teorías y jefe del departamento de semiótica en 
la Universidad de Tartu, pasó revista de los múltiples campos del saber donde la metodología lotmaniana 
ha sido fértil. Entre ellos no solo encontramos los estudios de las culturas, la literatura o el cine, también 
la sicología, la filosofía de la historia, la epistemología y las ciencias de la comunicación (Torop 2009, 
xxvii-xxxix). 
13  En la sección 2.1.2, y en particular en la 2.1.2.4., presentaremos varios ejemplos de cómo la 
metodología lotmaniana parte de problemáticas propias del formalismo ruso y de cómo las contextualiza, 
actualiza y desarrolla. 
14 Para una revisión de cómo la obra de Lotman fue vista principalmente como una manifestación de 
estructuralismo, recomendamos el artículo de Caryl Emerson: “Jurij Lotman’s Last Book and Filiations 
with Baxtin” (Emerson 2003, 201–216). 
15 Para una revisión de cómo participa la metodología lotmaniana de posturas más amplias y comunes de 
las ciencias sociales del siglo XX, recomendamos el texto “Lotmanian explosion” de Peeter Torop (Torop 
2009, xxvii-xxxix). El trabajo de Marina Grishakova también es útil en este respecto. En “Around Culture 
and Explosion: J. Lotman and the Tartu-Moscow School in the 1980–90s” (Grishakova 2009, 175-187) 
ella no solo contextualiza la metodología lotmaniana en lo que concierne a posturas comunes de las 
ciencias sociales, literarias y semióticas de su momento, ella también la ubica dentro del periodo histórico 
de la Escuela de Tartu, en cual suele ubicarse la obra de Lotman. Grishakova expone cómo la obra de 
Lotman discute y participa de los postulados más amplios escuela de Tartu y, paralelamente, cómo esta 
escuela participa y se relaciona con un contexto académico más amplio en Europa occidental y las 
Américas. 
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historia de las ciencias naturales y las matemáticas. Por ejemplo, sin la introducción de 

la teoría del caos (y de la afirmación de que nada garantiza que un equilibrio de 

ecuaciones diferenciales sea estable a largo plazo), sus postulados sobre la explosión 

serian inimaginables. La teoría del caos permite definir y explicar las relaciones dentro 

de la semiósfera y los cambios irreversibles e impredecibles que desencadenan 

irrupciones en los sistemas. Conceptos teóricos como los de la semiósfera o espacio 

semiótico serían imposibles sin el desarrollo previo y simultáneo de la topología. Si 

bien los conceptos tomados de la topología provienen de distintos momentos de esta 

disciplina, vale resaltar que, gracias a Lotman, esta área de las matemáticas fue 

incorporada en los estudios socioculturales y literarios, participando, e incluso 

adelantándose, a procesos de interdisciplinariedad propuestos en la academia occidental 

a final del siglo XX16. Tomar herramientas de las ciencias naturales y las matemáticas 

no exime de sesgos ni garantiza una total objetividad, pues estas ciencias tampoco están 

exentas de una ideología. Ahora bien, en el caso de Lotman se hace explícito siempre de 

dónde se está tomando la herramienta y qué riesgos se están tomando. El riesgo de toda 

ciencia de convertirse en una proyección del observador está presente en todas las 

disciplinas y siempre debe tenerse presente17. Lotman nunca fue ajeno a este problema y 

ya desde el primer capítulo de The Struture of the Artistic Text (Lotman 1977, 7-25) 

revisó sus implicaciones. 

Hay otra característica adicional de la metodología lotmaniana que evidencia que es 

fruto de su tiempo: Lotman busca prepararla para cambios posteriores, desconocidos e 

improbables. Estos cambios no solo se podrían dar en la metodología misma, o en la 

historia de las ideas, sino también en la cultura, la historia, los nuevos textos y los 

lenguajes. No sobra recordar que Culture and explosion fue redactado en los últimos 

años de Lotman, justo después de la caída del muro de Berlín y de todos los cambios 

sociales y económicos que experimentó su paisaje cultural y entorno académico en la 

última década del siglo XX. Culture and explosion también puede leerse, primeramente, 

como un intento de actualizar un aparato teórico ante los cambios en el objeto de 

                                                 
16 Para una revisión de la influencia y presencia de las ciencias naturales y las matemáticas de la segunda 
mitad del siglo XX en el aparato teórico de Lotman, recomendamos ver el artículo de Thomas Grob “Der 
doppelte Lotman. Jurij Lotmans Konzeptionen kulturhistorischer Dynamik zwischen Gesetz und Zufall” 
(Grob 2012, 133-152). 
17 Es más, el mismo hecho de reconocer que el observador influye sobre lo observado es fruto de la 
“Interpretación de Copenhague” de Niels Bohr de 1927 y de los desarrollos en física cuántica de 
principios del siglo XX. 
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estudio y en el mismo sistema, evidenciados de facto en las calles, en la política y en las 

fronteras físicas mientras se redactaba; también es un intento, en segunda instancia, de 

preparar a una disciplina para analizar, estudiar e incorporar los cambios que se den en 

el futuro y que aún ignoramos18. Culture and explosion, redactado en un momento de 

profundos cambios sociales y de desorientación, busca explicar cómo se asimilan los 

cambios e irrupciones; mejor dicho, si bien no se puede predecir ni garantizar de dónde 

vendrá una revolución, ni cómo será, al menos deben buscarse mecanismos para 

explicar qué caminos tiene un sistema para incorporarla. 

La metodología lotmaniana sigue desarrollándose, como lo ejemplifican los números 

artículos que hemos citando y, no sobra decirlo, esta misma investigación. 

En lo que concierne a la academia alemana, en los últimos años han aparecido 

traducciones de Universe of the Mind (Die Innenwelt des Denkens: Eine semiotische 

Theorie der Kultur, traducida por Gabriele Leupold y Olga Radetzkaja y publicada en 

2010) y Culture and Explosion (Kultur und Explosion, traducida por Dorothea 

Trottenberg y publicada en 2010), acompañadas de estudios sesudos que presentaron su 

metodología y señalaron su pertinencia actual. De particular interés fue el volumen 

Explosion und Peripherie. Jurij Lotmans Semiotik der kulturellen Dynamik revisited 

(2012), que recogía una serie de conferencias y trabajos, cuyo fin fue “die Frage nach 

der Aktualität der Kultursemiotik Jurij Lotmans für neuere kulturwissenschaftliche 

Paradigmen zu stellen” (Frank, Ruhe y Schmitz 2012, 7). Este volumen, por un lado, 

resaltó desarrollos posteriores y revisiones de la metodología lotmaniana, como las 

funciones culturales de las periferias (Koschorke 2012, 27-40), los modelos continuos 

(Zenkin 2012, 119-132) o las ciencias cognitivas (Andrews 2012, 175-191); por el otro, 

dio varios ejemplos de su aplicabilidad al estudio del cine (Ezli 2012, 247-268), la 

literatura (Frank 2012, 217-245) o la historia cultural (Werberger 2012, 269-288). 

La metodología lotmaniana ha sido fértil en distintas disciplinas. En este trabajo nos 

concentramos en dos aportes. Primero, veremos cómo la literatura mundial se acopla 

dentro de esta metodología; es decir, un aparato donde la simultaneidad de la 

renovación se pueda estudiar en distintos ámbitos culturales sin por ello imponer 

jerarquías o sesgos. Y segundo, al analizar los mecanismos de cambio en las estructuras 

                                                 
18 En la sección 2.3.1.3. hacemos una descripción detallada de estos procesos. No solo recordando cómo 
fueron planteados en la metodología lotmaniana, sino continuando con su desarrollo y aplicación, 
organizándolos esta vez para facilitar el análisis del corpus. 
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de los sistemas a lo largo del tiempo, esta metodología resulta idónea para crear nuevas 

herramientas que expliquen las transformaciones en el lenguaje de la novela. 

La pertinencia y necesidad de la metodología lotmaniana en la literatura mundial fue 

resaltada por Ilya Kliger en el artículo de 2010 “World Literature Beyond Hegemony in 

Yuri M. Lotman’s Cultural Semiotics”. Kliger señaló las ventajas de trabajar con esta 

metodología en la literatura mundial, demostrando cómo agrupa y explica distintas 

tendencias, aportando variables de unificación, cambios de perspectiva y precisiones 

teóricas19. 

Gracias a la discusión de este artículo en el trabajo de 2012 de Theo D’Haen Concise 

history of world literature en la sección “World literature as system” (D’Haen 2012, 96-

116), la aplicabilidad de la metodología lotmaniana ha logrado más atención. De 

particular interés para el desarrollo de esta discusión son los aportes de Marko Juvan y 

de Jola Škulj que, con sus respectivos trabajos “Worlding Literatures between Dialogue 

and Hegemony” (2013) e “Interculturality and World Literary System(s)” (2013), 

analizaron los intercambios entre sistemas, la identificación de eventos singulares y la 

posibilidad de hacer sistemas en la literatura que broten del diálogo entre lo heterogéneo 

y se aparten de binarimos o universalismos20. 

Al ubicar la literatura mundial en un espacio semiótico se facilitan y sistematizan los 

análisis de fenómenos amplios que exceden paisajes culturales, como las renovaciones, 

cambios o dispersiones. Esta discusión sobre el (o los) sistema(s) en la literatura 

mundial no ha perdido relevancia y sigue desarrollándose y discutiéndose. La 

metodología de Lotman es particularmente útil en este caso, pues acopla distintas 

observaciones como parte de un mismo fenómeno y otorga herramientas para estudiar 

relaciones, desigualdades, cambios y usos. 

Seguir empleando la metodología lotmaniana en relación con la literatura mundial 

permitirá mayores discusiones y precisiones. Ahora bien, ella no solo es útil para 
                                                 
19 En la sección 2.2. señalaremos cómo la metodología lotmaniana aporta ventajas en el estudio de los 
sistemas en la literatura mundial. No solo añade un aparato teórico unificador, también permite apartarse 
de sesgos y aporías presentes en algunas metodologías que toman préstamos de la socioeconomía, la 
biología o la física. 
20 En este trabajo nos concentramos en los aportes de la teoría lotmaniana a los problemas de la literatura 
mundial. Su aplicación es bastante amplia en otros ámbitos de la literatura, como por ejemplo en la 
literatura comparada, donde aquellos estudios que siguen “cultural paradigm” (Fokkema 1982, 13) se han 
servido de ella. Peeter Torop también ha desarrollado este filón en sus trabajos sobre literatura mundial 
después de la muerte de Lotman. Estas lecturas que ahondan en paisajes culturales demuestran cómo la 
metodología lotmaniana es útil para estudiar fenómenos de una cultura y simultáneamente apartarse de 
ella cuando sea necesario, sin necesidad de entrar en contradicciones teóricas ni cambiar de metodología. 
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describir transformaciones generales en el lenguaje de la literatura, ella también permite 

analizar renovaciones puntuales. Estudios como el nuestro demuestran cómo un mismo 

aparato teórico permite estudiar fenómenos globales que remiten a espacios comunes en 

diferentes culturas y también al análisis de transformaciones textuales.  

Esta múltiple aplicabilidad (tanto para lo general como para lo particular) resalta la 

pertinencia de esta metodología. Se gana así en coherencia y consistencia, permitiendo 

así que los estudios literarios, en vez de tomar de una u otra disciplina según sea 

necesario en el caso o el enfoque, se estudien con un mismo aparato que acoja distintos 

niveles de observación y abstracción. 

La parte más amplia de esta investigación está dedicada a análisis textuales que 

aplican, desarrollan y van un paso más allá en el uso de la metodología lotmaniana. En 

lo que resta de la introducción explicamos el orden argumentativo de la disertación y 

señalamos cómo permite estudiar las transformaciones identificadas en el corpus y en 

textos afines. Algunos conceptos lotmanianos son introducidos para luego, en los 

capítulos de análisis textual, desarrollar su aplicabilidad. 

La primera parte de la tesis (capítulos uno y dos) es una revisión de observaciones 

previas: lecturas, diferentes desconciertos, caracterizaciones y retos iniciales. También 

presentamos qué elementos de la metodología lotmaniana son pertinentes para esta 

investigación. 

En el primer capítulo señalamos cómo fue identificada la renovación por varios 

estudiosos. Tomar distancia de culturas señala caminos comunes en la crítica: esta 

revisión describe aproximaciones al fenómeno, caracteriza la renovación y señala 

herramientas similares aplicadas por diferentes investigadores. Al cerrar el capítulo 

hacemos una presentación del corpus para facilitar el análisis posterior. 

El segundo capítulo está dedicado a presentar y explicar las nuevas herramientas que 

esta investigación propone. Tomando los aportes de Lotman y de muchos de sus 

continuadores, aquí aplicamos varios de los conceptos teóricos de esta metodología y 

los sistematizamos (y desarrollamos) con el fin de permitir el análisis del corpus y, ojalá, 

análisis que otros investigadores consideren pertinentes en un futuro. Primero se 

introduce la semiósfera, el espacio semiótico abstracto donde residen todos los textos; 

caracterizarla permite describir relaciones entre textos de un sistema y entre sistemas 

(artes, culturas etc.) a lo largo del tiempo. Gracias a ello, la literatura mundial se asume 



 21

como un fenómeno dentro de ese espacio y partícipe de esas dinámicas. Entre estas 

múltiples dinámicas resaltamos aquellas que explican y acompañan la renovación de los 

sistemas, pues ello nos permitirá analizar el corpus y desarrollar nuevas herramientas de 

análisis. 

La renovación en los sistemas se da bajo diversos mecanismos simultáneos e 

interrelacionados. En esta investigación sistematizamos estos múltiples fenómenos y los 

agrupamos en cuatro procesos. Esto no solo permite un desarrollo adicional de la 

metodología lotmaniana, también facilita la comprensión de estos mecanismos para 

futuros lectores e investigadores: 

1. Alteración de códigos propios. En la semiótica lotmaniana los sistemas (como las 

artes y las culturas, por ejemplo) son asumidos como lenguajes, lo que permite que 

muchos de sus atributos sean aplicados. Uno de estos son los códigos. Para alterar los 

códigos también puede (re)tomarse material de su periferia: Elementos o rasgos de un 

sistema momentáneamente rezagados son empleados de nuevo y puestos en relación 

con nuevas dinámicas. 

2. Nuevas recombinaciones. En muchos sistemas/lenguajes existen elementos que se 

trabajan por separado en distintos subsistemas; al proponer nuevas mezclas y 

recombinaciones, la reestructuración y reacoplamiento de materiales previos señala 

filones para la renovación. 

3. Un sistema/lenguaje se confronta con otros. Por un lado, se estimula la traducción 

de nuevos elementos, generando nuevos conceptos, dinámicas y codificaciones. Pasar 

de un lenguaje/sistema a otro implica atravesar una frontera; en la metodología 

lotmaniana el concepto de frontera es fundamental, pues designa el espacio semiótico 

que concierne a cada sistema/lenguaje. Ahora bien, no todo se puede traducir de un 

lenguaje a otro y la confrontación también estimula que cada lenguaje responda acorde 

a dinámicas propias. 

4. Explosiones. En la metodología lotmaniana el término “explosión” designa la 

incorporación súbita e impredecible de elementos ajenos a un sistema, antes 

intraducibles. Estos elementos irrumpen y entran en relación con dinámicas propias de 

este, desencadenando desarrollos insospechados y aumentos en la informatividad 

(nuevos mensajes). 
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En la segunda parte de nuestro estudio (capítulos tres al siete) aplicamos estos 

mecanismos a la literatura, agrupándolos en cuatro procesos que caracterizan las 

renovaciones. Ello permite el uso práctico de esta metodología y el análisis textual. Si 

bien estos cuatro procesos son simultáneos, acá los estudiamos por separado para 

facilitar el análisis. Nuestra aproximación comienza revisando lógicas internas y 

después va tomando distancia: Primero escrutamos cómo se alteran lógicas internas de 

un subsistema (capítulo tres) y luego analizamos intersecciones entre diversos 

subsistemas (capítulo cuatro); pasamos a estudiar cómo la confrontación con otras artes 

estimula la renovación (capítulo cinco) y luego señalamos cómo la irrupción y 

acoplamiento de elementos ajenos crean reconfiguraciones (capítulo seis). 

Cada capítulo de la segunda parte participa de este proceso argumentativo amplio, 

pero pueden leerse de manera independiente; si un lector está interesado en algún 

mecanismo o la obra de algún autor particular, puede ir directamente al capítulo donde 

este se explora. El criterio de selección del corpus estuvo basado en los cuatro procesos 

aplicados en la segunda parte, pues se buscaron novelas que los ejemplifiquen. Entre el 

tercer y sexto capítulo tomamos una novela del corpus como ejemplo de cada proceso 

de renovación, lo que nos permite un análisis detallado y una exploración de sus 

implicaciones; en el séptimo, al hacer una revisión transversal, demostramos la 

representatividad del corpus al señalar cómo cada obra propicia análisis en todos los 

procesos. 

Alteración de códigos. En el tercer capítulo vemos cómo la renovación de la novela 

se manifiesta a través de sus propios códigos. Dado que las novelas apelan a 

subsistemas (géneros narrativos) con convenciones reconocibles, replicables y alterables, 

veremos cómo estos códigos son empleados de nuevas maneras. Tomando como 

ejemplo el género policíaco aludido en Les grandes blondes de Jean Echenoz, veremos 

cómo estos códigos son usados para usos convencionales y novedosos. Esto evidencia 

cómo la renovación apela a elementos conocidos y preexistentes de un sistema (o de 

otros, como se verá luego) para recombinarlos y alterarlos. Estos códigos, al usarse de 

maneras insospechadas y cuestionarse lúdicamente, evidencian su arbitrariedad y, 

gracias a ello, se transforman. 

Intersecciones novedosas. En el cuarto capítulo exploramos cómo se estimula la 

renovación al agrupar elementos heterogéneos. Al combinar elementos asociados a 
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diferentes géneros se crean nuevas relaciones y se cuestionan las relaciones previas. 

Tomando Le bal des folles de Copi, vemos cómo en ella confluyen elementos de 

diferentes subsistemas con valoraciones distintas o difíciles de conciliar. La copresencia 

de diferentes codificaciones en un mismo texto hace imposible que un género se 

imponga sobre otro o que la novela pueda decodificarse apelando a uno solo de ellos. 

Esta copresencia tiene como resultado que nociones de congruencia o unidad 

argumental se cuestionen y perturben; además, proscribe la posibilidad de una 

explicación o interpretación, pues los eventos narrados podrían justificarse por 

cualquiera de las codificaciones invocadas, o ninguna. La copresencia de elementos con 

diferentes valoraciones también cuestiona y reconfigura las nociones de valor. 

Confrontación con otras artes. En el quinto capítulo analizamos cómo la literatura se 

renueva al confrontarse con otros lenguajes artísticos. Este contacto estimula la 

traducción (o el intento de traducción) y la inclusión (o al menos su sugerencia) de 

nuevos códigos; además, la tensión entre lenguajes estimula que la literatura responda 

como solo ella puede hacerlo. Para ello usamos La télévision de Jean-Philippe Toussaint. 

Primero vemos cómo, al apelar a artes con imágenes, se sugieren para la literatura 

varios de sus códigos o características. De la pintura se toma la minuciosidad que 

presupone el trabajo, además de la contemplación que se sugiere para la decodificación; 

esta invocación no solo sugiere que la literatura sea recodificada de nuevas maneras, 

también que aquellos elementos de otras artes sugeridos y descritos en el texto, como 

las instalaciones con televisores o los collages, se recodifiquen. 

Procedimientos para explotar. En el sexto capítulo revisamos cómo la novela se 

reconfigura mediante explosiones. Esto se logra gracias a procedimientos para explotar: 

si en una explosión se acoplan elementos ajenos, desencadenando reconfiguraciones y 

haciendo que lo inadecuado o intraducible sea incorporado, en un procedimiento para 

explotar se buscan mecanismos que propicien este proceso. Para analizarlo tomamos El 

congreso de literatura de César Aira, pues allí se problematiza con las siguientes 

metáforas: traducción, clonación, monstruos y ‘máquinas solteras’. El congreso de 

literatura se propone como una mezcla de textos y traducciones de traducciones, 

demostrando que la reconfiguración está en proceso. La ‘traducciones ilegítimas’ y las 

‘clonaciones fallidas’ tematizan la creación de nuevos mensajes. El proceso de 

clonación funciona con máquinas y trabaja con elementos ajenos, subrayando los 
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métodos de un artista para salir de sí mismo. El monstruo, por su lado, señala la 

búsqueda de lo particular e inédito. Por último, la ‘máquina soltera’ indica la búsqueda 

de mecanismos para crear obras singulares y la injerencia del agente en ello. 

En el séptimo capítulo hacemos revisiones transversales y señalamos cómo cada 

mecanismo es observable en todas las novelas del corpus. Con ello se confirma la 

representatividad del corpus y se demuestra cómo las herramientas recién presentadas 

pueden usarse para diferentes textos y permitir análisis más amplios. Al apartarse de 

observaciones particulares, se insiste en las variables amplias que caracterizan cada 

proceso, más allá de particularidades de una u otra obra. Ahora bien, enfatizar en la 

representatividad del corpus y en la aplicación repetida de cada herramienta de análisis 

textual también sirve para recordar (y demostrar su aplicabilidad con más ejemplos) que 

estas herramientas son útiles para una lectura afín, heredera y continuadora de la 

literatura comparada. Como puede verse, en toda la segunda parte se desarrolla y utiliza 

un método de análisis textual; en este último capítulo, al utilizar estas mismas 

herramientas en distintas novelas y de distintos paisajes culturales, se insiste en que este 

método es aplicable para la literatura. Todo ello para recordar en el fin último de esta 

revisión cruzada y alternante: discutir sobre literatura, literatura mundial, y presentar 

herramientas amplias y abarcadoras que permitan, de manera simultánea, acercarse a 

fenómenos amplios y realizar análisis textual. 

Esta investigación tiene como objetivo una lectura detallada de un momento 

particular en un lenguaje artístico: la literatura. Verlo así otorga dos distanciamientos 

útiles: por un lado, tomar distancia de las implicaciones que conllevaría una mirada 

analítica centrada en dinámicas específicamente culturales; y por el otro, adquirir una 

perspectiva temporal amplia, más allá de observaciones en algún momento puntual. Las 

aplicaciones futuras de los mecanismos acá desarrollados permitirán analizar 

renovaciones distintas. Novelas del mismo período que evidencian transformaciones 

afines pueden ser estudiadas y analizadas con ellas. Los mecanismos acá presentados se 

pueden variarse, complementarse y desarrollarse para estudiar fenómenos previos o 

futuros de renovación. Como lo demuestra la experiencia, muchas artes se van 

renovando de maneras insospechadas a lo largo del tiempo; otro de los objetivos de esta 

metodología es otorgar herramientas para asimilar cambios futuros y relacionarlos con 

manifestaciones y codificaciones previas. 
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Nuestra investigación busca una metodología que esté abierta a los cambios por venir, 

los acople y pueda hacer lecturas relevantes sobre ellos. Estudiamos mecanismos de 

transformación, relacionándolos con dinámicas de un sistema y algunas de sus 

codificaciones previas. De esta manera, cuando surjan renovaciones hoy insospechadas, 

podremos relacionarlas con dinámicas preexistentes y señalar cómo apelan y 

transforman codificaciones reconocibles, al tiempo que incorporan otras. Así, sin alterar 

las premisas iniciales, esperamos poder agrupar observaciones dispersas y acoger 

nuevos caminos. 
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Primera parte. Manifestaciones y presupuestos teóricos. 

 

 

1. Manifestaciones de la renovación. 

 

En la obra de Echenoz, Copi, Toussaint y Aira se ejemplifica un cambio en el lenguaje 

de la novela. Si bien algunas características de esta renovación se observan en obras de 

otros autores, en sus textos se resumen y ejemplifican los cuatro procesos acá 

estudiados. 

Críticos y académicos interesados en distintos entornos culturales identificaron por 

separado este proceso paralelo de renovación y lo relacionaron, paralelamente, con 

cambios observados de manera más amplia. Si bien estas visiones críticas parten de 

perspectivas y momentos distintos (y, por ende, usan herramientas y enfoques 

diferentes), sus lecturas pueden agruparse y revisarse apelando a criterios comunes y 

paralelos. Después de revisarlas aclaramos el corte temporal y presentamos las novelas 

del corpus, señalando su representatividad según los cuatro procesos que caracterizan la 

renovación. 

 

 

1.1. Visiones críticas. 

 

En la siguiente sección pasamos revista a los distintos acercamientos a esta renovación. 

Al tiempo que describimos algunas particularidades de cada paisaje cultural, señalamos 

cómo la renovación fue descrita en términos afines, con desconciertos y respuestas 

paralelas. Las primeras descripciones, si bien señalaban características patentes de esta 

alteración, resultaron insuficientes. Lecturas subsiguientes resaltaron aquello que el 

lenguaje de la novela había dejado de ser, describiéndolo como una ruptura estética e 

incluso como un proceso destructivo. También hubo lecturas que se ocuparon de 

cambios generales propios de una época; si bien estas ayudaron a generalizar y a 

encontrar caminos comunes de la novelística, resultaban insuficientes al pasar a 

describir las particularidades del objeto de estudio. Con el tiempo, varios investigadores 

desarrollaron y buscaron metodologías para aproximarse al cambio; sus lecturas se 
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concentraron en diferentes particularidades o consecuencias de la renovación, 

subrayando alguno o varios de sus mecanismos. Estas diferentes lecturas, sin embargo, 

pueden agruparse en dos procesos comunes: por un lado, aquellas que resaltaron los 

cuestionamientos y variaciones en el lenguaje de la novela; y por el otro, aquellas que 

analizaron la confrontación de la literatura con otras artes.  

Un lector familiarizado con la obra de un autor del corpus, su paisaje cultural, el 

periodo en cuestión o pesquisas estéticas afines notará que, al darle nombre a estos dos 

procesos comunes que agrupan las lecturas previas, no se apela a una terminología 

usada previamente por esas lecturas. Es posible, también, que extrañe la mención 

explícita de alguna metodología al agrupar estos procesos comunes. De la misma 

manera que aquí tomamos distancia de distintos autores, paisajes culturales y momentos 

del lenguaje de la novela, también tomamos distancia de las diferentes aproximaciones 

teóricas y académicas que se han hecho sobre estos temas, centrándonos en las 

características comunes y en aquellos puntos afines a esta investigación. Las lecturas 

que presentaremos a continuación difieren en perspectivas, momentos históricos y 

metodologías. Por un lado, hay lectores que participan del mismo paisaje cultural de un 

autor y reaccionan a su obra recién esta aparece; también tenemos otras reacciones 

instantáneas, pero esta vez provenientes de lectores que no participan directamente de 

este paisaje cultural y se aproximan desde otras perspectivas; pasado el tiempo, 

aparecen análisis hechos por lectores que participan de un paisaje cultural y que utilizan 

la perspectiva y distancia que dan los años, la discusión acumulada sobre el tema y la 

irrupción de nuevas metodologías; y, por último, tenemos lectores que, con la distancia 

que dan los años y las discusiones acumuladas, se acercan desde tradiciones académicas 

de distintos paisajes culturales que valoran en mayor o menor medida características y 

herramientas diferentes. 

Estas observaciones señalan la necesidad de mecanismos más amplios que las 

agrupen. Esta revisión resalta la importancia y necesidad de una herramienta común que 

trascienda distintas lecturas y manifestaciones de un mismo proceso. 
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1.1.1. Alteración en el paisaje francés. 

 

La obra de Echenoz y Toussaint fue analizada inicialmente por lectores interesados en 

el entorno francés. Primero describiremos cómo se singularizó un grupo de obras y 

autores: los Jeunes auteurs de Minuit, entre los cuales se encuentran Echenoz y 

Toussaint21. Luego mostraremos cómo esta alteración controvirtió metodologías previas 

y exigió nuevas herramientas. 

 

 

1.1.1.1. Jeunes auteurs de Minuit: Autores sin manifiesto común. 

 

A principio de los años ochenta del siglo XX la novela francesa experimentó un cambio 

que despertó la atención de muchos lectores y que ha sido conocido como “retour au/du 

récit”. Este cambio fue fechado entre 1983 y 1984, con la publicación de Femmes de 

Philippe Sollers (1983) y L’amant de Marguerite Duras (1984), y fue caracterizado 

como un retorno a las maneras tradicionales de narrar, con novelas de factura sencilla, 

argumentos fáciles de resumir y tramas por lo general lineales. 

Esta renovación fue identificada a finales de los ochenta y se hizo patente con la 

publicación en 1989 del número 532 de La quinzaine littéraire, elocuentemente titulado 

“Où va la littérature française ?”. Este número monográfico recogía “les résultats d’une 

enquête au sujet de la fin des avant-gardes, du retour au récit et de la crise supposé de 

la littérature française” (Schoots 1997, 14). Como lo señala el término “crisis” y el título 

de la revista, este cambio fue asociado a un “retorno al relato” y recibido con 

perplejidad22. 

El cambio en la obra de Sollers fue elocuente para evidenciar esta transformación. 

Femmes, que Jochen Mecke llamó una “inszenierter Abschied von avantgardistischen 

Experimenten” (Mecke 2000, 403), fue una novela en clave autobiográfica que 

demostraba un retorno a las maneras tradicionales de narrar y criticaba la escena 

intelectual parisina. 

                                                 
21 Si bien Toussaint es de nacionalidad belga, su obra participa del paisaje cultural francés. 
22 A partir de los noventa, el término “retour au/de récit” fue incluido en manuales de literatura francesa, 
como por ejemplo los de Marie-Claire Bancquart y Pierre Cahné (Bancquart y Cahné 1992, 444) y de 
Jean-Michel Maulpoix (Maulpoix 1991, 406). Desde entonces ha sido empleado en múltiples estudios 
sobre este fenómeno; ver Blanckeman 2000, Schoots 1997, Schmidt-Supprian 2003 y Zhao 2012. 
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El gesto de Sollers es más elocuente si recordamos que el año anterior, 1982, se 

clausuró la revista Tel Quel, de la que él mismo fue editor y cofundador. Esta revista 

trimestral, fundada en 1960, ejerció una presencia considerable en la academia francesa 

y fue uno de los principales artífices de la divulgación y discusión de la crítica literaria 

de los sesenta y setenta del entorno francés. Académicos de renombre como Roland 

Barthes, Georges Bataille, Jacques Derrida o Michel Foucault publicaron allí. La 

editorial Seuil, que publicaba la revista y las novelas de Sollers antes de Femmes, 

también publicó una colección con el nombre Tel Quel, dirigida por Sollers, que 

alcanzó 73 títulos. Varias antologías de textos publicados en la revista aparecieron 

desde los primeros años en la misma editorial23. 

Tanta fue la injerencia de la crítica literaria divulgada en la revista, que incluso se 

habló de “terreur théorique”24. Se percibió un cansancio ante textos difíciles, exigentes 

o abstrusos promovidos y propagados allí; la teoría literaria –o, para ser más exactos, la 

teoría literaria en boga en esos días– empezó a verse como un terreno árido para la 

creación, tanto que Grazière lo describió como una “traversée du désert” (Grazière 1993, 

61). 

El retorno al relato se asumió también como un corte con esta revista y los valores 

allí promulgados. En el ámbito francés se llegó a hablar de la necesidad de un “cambio 

de paradigma”25 . Wolfgang Asholt, al revisar estos años, resumió la necesidad de 

renovación formal de esta manera:  

                                                 
23 El fin de la revista también se hizo patente en el corte de Sollers con la editorial Seuil, dueña de los 
derechos del nombre “Tel Quel”. Sollers no solo pasó a publicar su novela a otra editorial (Gallimard); 
también fundó una nueva revista, L’infini, publicada inicialmente por la editorial Denoël y a partir de 
1987 por Gallimard. Hasta la fecha (2016), sigue publicándose trimestralmente. 
24 Para una revisión de la preponderancia que ejerció la revista Tel Quel en el entorno francés y la noción 
de “terreur théorique”, ver The Time of Theory. The History of Tel Quel (1995) de Patrick Ffrench y The 
Making of an Avant-Garde: Tel Quel (1994), de Niilo Kauppi. 
25 Con frecuencia una alteración en un sistema es descrita como un “cambio de paradigma”, aludiendo a 
la metodología propuesta por Thomas S. Kuhn en The Structure of Scientific Revolutions (1962). Ahora 
bien, dado que la metodología de Kuhn difiere de la de Lotman en este aspecto, se hace necesario aclarar 
las diferencias. Ambas metodologías intentan describir momentos similares, pero no se pueden agrupar en 
un mismo aparato teórico. Un “cambio de paradigma” no es equiparable a una transformación en un 
lenguaje. En la metodología lotmaniana la renovación de un sistema no implica que codificaciones 
anteriores se desplacen ni que sus usos previos dejen de existir (como lo supondría un cambio de 
paradigma); la renovación de un sistema, según la metodología lotmaniana, incorpora nuevas 
codificaciones y altera las fronteras previas, sin por eso desmontar en su totalidad los usos previos. Para 
mayores detalles sobre la renovación de los sistemas en la metodología lotmaniana, ver 2.3.1. Thomas 
Grob buscó menciones del trabajo de Kuhn en la obra de Lotman. Si bien encontró que su trabajo fue 
citado una vez en un artículo de 1988 (“Technological progress as a problem in the study of culture” en 
Poetics today 12.4. pp 781-800), no halló ninguna mención explícita de su modelo o metodología (Grob 
2012, 145). 
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Den theorieorientierten sechziger und siebziger Jahren gegenüber besteht das 
Charakteristikum der achtziger Jahre in einem erneuten ‚Paradigmenwechsel’. 
Allgemein wird, zumeist aufatmend-erleichtert, das Ende der ‚terreur théorique’ der 
semiotisch-strukturalistisch-literatursoziologisch-psychoanalytisch orientierten Nach-
68er-Zeit konstatiert (Asholt 1994a, 7). 
 

Como el término “retour au/de récit” lo demuestra, más que una renovación de 

códigos, este “cambio de paradigma” del que hablaba Asholt más bien parece un 

retorno o reapropiación de códigos preexistentes. Si bien hay algo de paradójico en esta 

afirmación (suponer que hay un cambio fundamental en un sistema y describirlo como 

un retorno a algo preexistente), vale la pena resaltar que se evidencia una alteración en 

las maneras de narrar que se aparta de imperativos en boga y busca nuevos caminos26. 

En este punto se hace claro que bautizar el fenómeno como un “retour au/de récit” 

fue insuficiente para describir todos los cambios. Si bien las novelas de Duras o Sollers 

abandonaron los imperativos teóricos y las valoraciones estéticas imperantes a finales 

de los setenta, “volver al relato” no fue siempre, ni necesariamente, un retorno a textos 

de factura sencilla. La renovación en el lenguaje de la novela no puede describirse en su 

totalidad de esta manera; si bien las novelas renovadoras tenían argumentos discernibles, 

eventos acumulados y apelaban a géneros tradicionales, eso no implica que su uso del 

relato fuera convencional. 

Varios novelistas jóvenes o previamente inéditos empezaron a publicar textos desde 

el final de los setenta que evidenciaron un cambio en el lenguaje de la novela27. Si bien 

se reconoció una transformación, estos autores no se acogieron expresamente a ningún 

“manifiesto” o “grupo”; no siempre hacían explícitas sus novedades estéticas ni 

presentaban propuestas teóricas generalizadoras. 

Un papel preponderante fue ejercido por la editorial Minuit. La editorial Minuit no 

solo publicó y sigue publicando a Jean Echenoz y a Jean-Philippe Toussaint; también 

publicó a más novelistas que participaron de esta renovación, como Patrick Deville, 

Marie Redonnet, François Bon, Éric Chevillard y Christian Oster. 

                                                 
26Que se rescaten o reinterpreten formas de narrar en desuso no solo desmonta la hipótesis de un “cambio 
de paradigma”, también hace más fácil de explicar y asimilar un cambio de valores. Como veremos en la 
segunda parte de esta investigación, el lenguaje de la novela se renueva, en buena parte, apelando a 
elementos preexistentes en su sistema. Todo esto hace que un cambio de valores es más fácil de aclarar y 
comprender, pues las obras renovadoras apelan, en parte, a algo que ya se conoce, permitiendo así 
explicar cambios paulatinos en valores que ya existen (en vez de suponer que, como un en “cambio de 
paradigma”, estos cambios se han dado de tajo. 
27 Este intervalo de primeras obras publicadas se dio entre 1979 y 1985. Echenoz publicó Le méridien de 
Greenwich en 1979 y Toussaint La salle de bain en 1985. 
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El papel de la editorial fue crucial, tanto que uno de los nombres que recibió el 

“grupo” fue Jeunes auteurs de Minuit28. La editorial contaba con prestigio por la carrera 

de su editor Jérôme Lindon, quien había publicado a autores como Samuel Beckett o 

Georges Bataille y había ejercido un papel importante en el Nouveau Roman publicando 

a Michel Butor y Alain Robbe-Grillet. Al prestigio de la editorial se le sumaban las 

buenas ventas que tuvo con L’amant de Duras, premio Goncourt y best-seller mundial, 

y con el premio Nobel que recibió Claude Simon en 1985. Esto le permitió a la editorial 

no solo apostar a nuevos autores y ampliar su catálogo, sino también invertir en 

publicidad29. 

No debe olvidarse que otras editoriales también publicaron novelas renovadoras, 

como P.O.L., que publicó a Emmanuel Carrère y Leslie Kaplan, Seuil, que publicó a 

Yves Laplace y Bertrand Visage, y Gallimard, que publicó a Jean-Marie Laclavetine. 

Sin embargo, conforme pasaron los años, los autores y obras publicadas en Minuit 

capturaron la atención de la crítica y fueron singularizándose. 

Como no había ninguna agrupación explícita hecha por los novelistas y ninguno de 

ellos alegaba pertenecer a una escuela, generación o programa, varios críticos sugirieron 

distintos epítetos para ellos. En estas descripciones notamos diversos intentos por 

sistematizar las consecuencias de la renovación bajo un criterio unificador o un epíteto 

generalizador. Fieke Schoots habló de “roman/écriture minimaliste”; Jerôme Lindon 

habló de una “roman impassible” (Lindon 1989, 59) en el número que ya mencionamos 

de La quinzaine littéraire; Marianne Alphant sugirió calificarla como “l’autre roman” 

(Alphant 1989, 36); Rachel Criso los singularizaba como “postmodernists” (Criso 1992, 

37-41) 30 ; Olivier Bessard-Banquy bautizó esta propuesta como “roman ludique” 

                                                 
28 Este epíteto entró a la academia en 1994 gracias a la publicación del dossier editado por Michèle 
Ammouche-Kremers y Henk Hillenaar llamado Jeunes auteurs de Minuit. 
29 Sobre el papel de la editorial Minuit en la comercialización, divulgación y consolidación de estas obras, 
ver “Minuit et le renouveau romanesque des anées 80” (Schoots 1997, 10-21). 
30 El uso del término “posmoderno” para describir a este grupo se ha manifestado de distintas maneras. 
Primero, hay académicos que, como Marc Gontard (Gontard 2003, 9), usaban el término “postmoderne” 
para describir a un grupo más amplio de novelistas de finales del siglo XX; segundo, hubo otros que 
discutían sobre la pertinencia de usar este término para el Nouveau roman (en la siguiente nota al pie 
ahondamos en este punto); y, tercero, académicos que, como Criso, insistían en que este apelativo solo 
era aplicable para el grupo que nos concierne. (No sobra recordar que Criso pertenece a la academia 
estadounidense y que este artículo, publicado en Romance Languages Annual, utilizaba herramientas 
aplicadas para autores de su propio paisaje cultural.) Este es solo un ejemplo de los distintos usos que 
acompañaron y suscitaron este término. En el siguiente aparte, cuando revisemos las distintas lecturas 
sobre los Jeunes Auteurs de Minuit, veremos cómo ha sido usado para describir características muy 
distintas y, además, para juzgar y valorar las obras de maneras diferentes. 
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(Bessard-Banquy 2003, 1) y Bruno Blanckeman, de manera similar, les llamó “fictions 

joueuses” (Blanckeman 2002, 1); Gontard habló de “l’après-nouveau roman” (Gontard 

2003, 70); Mecke los nombró “roman nouveau” (Mecke 2000, 406); Lebron y Prévost 

le llamaron “nouveau nouveau roman” (Lebron y Prévost 1992, 24)31; y Christian von 

Tschilschke llamó a estos trabajos “Roman der Postavantgarde” (Tschilschke 2000, 1). 

Ninguno de estos epítetos se ha impuesto definitivamente; en esta disertación hablamos 

de Jeunes auteurs de Minuit porque no presupone ninguna postura estética. 

Si bien mencionamos varios autores cuyas obras participaron del cambio, la crítica 

fue agrupándose alrededor de las obras de Echenoz, Toussaint y Deville. Solo en 1997, 

cuando apareció el trabajo de Schoots, ya se habían hecho 11 listas de autores 

representativos (Schoots 1997, 16-17) hechas por distintos críticos (y el número de 

listas diferentes sigue en aumento). Sin embargo, los autores incluidos solían ser los 

mismos: Echenoz y Toussaint aparecían en la gran mayoría de ellas, seguido de Deville; 

Marie Redonnet y François Bon también surgían en algunas otras. Los demás autores 

mencionados arriba solo tuvieron una mención en alguna de las listas recopiladas por 

Schoots. 

Cotejar las listas hechas por distintos críticos es un buen indicador de los autores más 

representativos de este momento. Otro buen indicador son los trabajos académicos 

(artículos y volúmenes exclusivos) dedicados a los autores y obras de este periodo; al 

contemplar autores/obras trabajados por separado –como objeto único de estudio–, el 

escritor más estudiado ha sido Echenoz, seguido en su orden por Toussaint32, Deville y 

                                                 
31 Tschilschke encontró que algunos estudios también se refirieron a ellos como “néo-nouveau roman”, 
“post-nouveau roman” y “roman post-nouveau” pero no aclaró quién usaba específicamente qué término 
(Tschilschke 2000, 13). Schoots resaltó en dos de sus textos (1994, 142; 1997,45) que el uso renovado o 
repetido del adjetivo “nouveau” solía emplearse, desde el Colloque de Cérisy-la-Salle de 1971, para 
designar a una segunda fase del Nouveau Roman. Acercarse a las obras de los Jeunes Auteurs de Minuit 
como si fueran una continuación, réplica u oposición al Nouveau Roman no solo se evidenció en el uso 
del adjetivo “nouveau”, sino también al calificarlos como “postmoderne(s)”. Schoots hizo una revisión de 
las distintas lecturas: Primero, cuando empezaba a usarse el término “postmoderne”, hubo controversia 
entre distintos académicos, pues algunos lo usaban para describir a las obras del Nouveau Roman y otros 
insistían en que sus novelas eran “modernes” (Schoots 1997, 194-196). Pero luego, a esta disputa inicial, 
se le sumó la de aquellos que, resaltando la renovación de los Jeunes auteurs de Minuit, insistían en su 
singularidad y, por ello, reclamaban que el uso del adjetivo “postmoderne” se limitara a estos últimos 
(Schoots 1997, 194-196). 
32 Jean-Philippe Toussaint, consciente del papel de la academia en la divulgación y consolidación de su 
obra, incluye en su página de internet (http://jptoussaint.com; última revisión en diciembre de 2016) 
enlaces a todos los trabajos académicos relacionados con su obra disponibles en línea (reseñas, artículos, 
libros dedicados a su obra, disertaciones, dossiers académicos, etc.), catalogados según idioma y grado 
académico de quien lo redactó. Incluso en la página de contactos (http://jptoussaint.com/contacts.html) 
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Redonnet; al revisar trabajos dedicados a varios autores, la frecuencia de los nombres se 

distribuye en el mismo orden. 

 

 

1.1.1.2. Aproximaciones al fenómeno: Confrontación con otras artes, 

cuestionamientos y variaciones. 

 

La obra de Echenoz, Toussaint y de otros autores con posturas afines presentó un reto a 

sus primeros lectores. Como la noción de “regreso” en el epíteto “retour au/de récit” lo 

demuestra, la renovación remitía a elementos reconocibles; sin embargo, como 

acabamos de señalar, esta descripción resultó insuficiente. A continuación, veremos 

cómo esta renovación fue asimilada como una perturbación o ruptura; luego 

presentaremos las aproximaciones agrupadas en dos conjuntos: aquellas que indagan la 

confrontación de la literatura con otras artes y aquellas que analizan los 

cuestionamientos y variaciones en el lenguaje de la novela. 

Schoots fue una de las primeras en señalar cómo el término “retour au/de récit” debía 

precisarse. Primero señala cómo la noción de “récit” se prestaba para confusiones: 

Proclamé à la fin de la décennie par quelques critiques, ce retour [au/du récit] a été 
consacré depuis dans les manuels d’histoire littéraire. La formule est pourtant loin 
d’être univoque, comme en témoignent les trois sens du terme ‘récit’ qu’énumère 
Genette. Il propose de nommer récit le ‘signifiant, énoncé, discours ou texte narratif 
lui-même’. Comme le signifiant se trouvait au centre de l’attention au cours des 
décennies précédentes, le ‘retour au récit’ désigne plutôt, en termes genettiens, un 
retour à ‘l’histoire’, c’est-à-dire au ‘signifié ou contenu narratif’ (Schoots 1997, 
102). 
 

El término “récit” podría conducir a cualquiera de los tres sentidos que le otorgó 

Genette; además, al seguir explorando, conducía a la “histoire” o al “contenu”. Schoots 

no solo señalaba que el término “récit” era impreciso para describir un momento amplio 

de la novela francesa de los ochenta y noventa, sino que incluso resultaba más 

problemático si se buscaba aplicársele a los Jeunes auteurs de Minuit y la renovación 

particular que entrañaban. 

                                                                                                                                               
incluye fotografías y correos electrónicos de algunos académicos que han trabajado con su obra, junto con 
traductores y divulgadores (todos ellos con correo en el dominio jptoussaint.com). 
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Schoots, quien describió la renovación evidenciada en los Jeunes auteurs de Minuit 

bajo el epíteto de “roman minimaliste”, describía cómo este “retour” implicaba mayores 

particularidades: 

Il est vrai que le roman minimaliste comprend des éléments narratifs traditionnels 
comme une intrigue et des personnages dotés d’un nom. Toutefois, pour redécouvrir 
l’histoire, les Jeunes auteurs de Minuit ne retournent aucunement à une narration 
naïve : l’écriture minimaliste a été caractérisée par l’absence de conjonctions causales, 
d’un dénouement explicatif et d’une motivation psychologique. Et l’arbitraire a été 
désigné comme le principe organisateur à la fois du récit et de l’histoire (Schoots 1997, 
103). 
 

Sí había un relato, pero el retorno a él no era ingenuo. El relato y sus eventos estaban 

incorporados en las pesquisas estéticas y eran usados para un proyecto artístico. El 

relato no dejaba de avanzar: los eventos se sucedían, había una intriga y los personajes 

pasaban por varios avatares. 

La descripción de Schoots también perfilaba las características formales de la 

renovación. Como bien enfatizaba, el retorno al relato no implicaba una narración 

ingenua. Que los códigos de la novela se cuestionen y sus fronteras se amplíen no 

implica que se abandonen los relatos. La reflexión se daba precisamente a través de esos 

relatos o, como sugirió Jean-Pierre Salgas, “l’écrivain pense en fiction” (Salgas 1989, 

24). 

Ahora bien, describir este momento amplio como un “retour au récit” no fue el único 

criterio generalista y/o abarcador que intentó usarse. Otro término, no menos 

controvertido, fue el de “postmoderne”. Si bien términos como “posmoderno” y 

“posmodernidad” –junto con sus versiones en otros idiomas– fueron aceptados en 

mayor o menor medida en paisajes culturales y círculos académicos, en el caso del 

paisaje cultural francés esta aceptación no fue rápida, ni tampoco generalizada. Es más, 

en algunos casos la posición se resumía en un simple rechazo. Marc Gontard, que hizo 

una revisión de la inclusión y discusión del término en el ámbito francés en Le roman 

français postmoderne, empezaba aceptando, de entrada, que “le mot [postmoderne] 

rencontre en France une vive résistance, dans le milieu universitaire comme chez les 

écrivains eux-mêmes” (Gontard 2003, 5). Gontard recordaba que el término 

“postmodern” surgió en el contexto estadounidense y que empezó a observarse desde 

1949. Inicialmente se usó para describir novelas de postguerra, tanto “romans 

sociologiques” (Gontard 2003, 12) como “expérimentations formalistes” (Gontard 2003, 
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12). De manera paralela y paulatina, este término fue usándose en otros ámbitos del 

paisaje cultural estadounidense, como las artes en general, la arquitectura o la sociología. 

Solo hasta la aparición del trabajo de Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. 

Rapport sur le savoir dans les sociétés les plus développées, publicado en 1979 y 

“conçu pour répondre à une commande des universités du Québec” (Gontard 2003, 13), 

es que empezó a discutirse en el paisaje cultural francés. Sin embargo, este término no 

se extendió igual en distintos ámbitos. Como se evidencia desde el título, el trabajo de 

Lyotard apelaba, inicialmente, a las ciencias sociales. Si bien su discusión sobre la 

sociedad de aquel momento ha sido recibida o discutida de distintas maneras, la 

utilización del término “postmoderne” para las discusiones sobre literatura, que es lo 

que acá nos concierne, no fue necesariamente extendida, ni tampoco unificada. Primero, 

surgió una discusión sobre qué se entiende como “moderne” o “modernité”, términos 

con historias y aplicaciones muy distintas en varios paisajes culturales; y, segundo, 

aparte de la discusión sobre el antecedente, surgió también la discusión sobre aquello 

que le sigue y se relaciona con ella: lo “postmoderne” y la “postmodernité”33. 

Empezamos esta revisión sobre el término “postmoderne” con sus controversias, 

pues así se recuerda que la incorporación de este término no estuvo libre de polémica y, 

en lo que nos concierne, tampoco fue unificada ni precisa. El uso de este término (o, 

dicho de otra manera, la búsqueda de un nuevo término para explicar un momento en la 

historia de las artes) demuestra cómo se observó un cambio general en la forma de hacer 

y recibir arte. Si bien puede haber más o menos un consenso al aceptar que “[e]n 

simplifiant à l’extrême, on tient pour ‘postmoderne’ l’incrédulité à l’égard des méta-

récits” (Lyotard 1979, 7) al hablar de la sociedad, no queda muy claro qué puede decirse, 

con exactitud, en el caso de la literatura. Antes de seguir adelante con esta revisión, 

debemos recordar que lo “posmoderno” remite a muchísimas obras, artistas, autores, 

artes y momentos con características comunes y novedosas (cuyo estudio y análisis, 

obviamente, exceden el marco de esta investigación). Si bien una discusión más amplia 

sobre lo “posmoderno” incluye, entre muchas otras, a las obras del corpus, al momento 

                                                 
33 Para una revisión de las distintas polémicas que rodearon la inclusión de estos términos en el paisaje 
cultural francés, recomendamos “Polémique autour d’une notion” (Gontard 2003, 13-25), donde se pasa 
revista a la discusión sobre la noción “de la modernité” (Gontard 2003, 14-18), la de “la postmodernité” 
(Gontard 2003, 19-22) y al debate entre Habermas y Lyotard que acompañó estas discusiones (Gontard 
2003, 22-25). 
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de pasar a explicar la especificidad del corpus, lo “posmoderno” resulta, al menos, 

insuficiente. 

Las aproximaciones a la obra de los Jeunes auteuers de Minuit que utilizan estos 

términos pueden agruparse, grosso modo, en tres grupos. Primero, aquellos que hablan 

de lo “posmoderno” en términos generales, ya sea en una reseña, en una revisión amplia 

o como punto de partida para discutir alguna particularidad. Segundo, aquellos que 

buscan precisar estas características (tanto de qué se entiende como “posmoderno”, 

como qué singulariza a las obras de los Jeunes auteuers de Minuit), al tiempo que 

discuten sobre los juicios y criterios de clasificación. Y tercero, aquellos que, después 

de revisar discusiones previas sobre lo posmoderno, buscan elementos útiles para su 

propia investigación y luego revisar la obra de los Jeunes auteuers de Minuit con otros 

criterios. 

Veamos el primer grupo, aquellos que se acercan a lo posmoderno como una 

característica común de un momento amplio. Gontard revisó numerosos trabajos 

académicos en Le roman français postmoderne y buscó criterios comunes en los que 

hubiera consenso, decantándose por la “discontinuité, hypertextualité [et] 

renarrativisation” (Gontard 2003, 9). Schmidt-Supprian hizo una exhaustiva revisión de 

“Die Postmoderne als kulturelles Phänomen” (Schmidt-Supprian 2003, 12-15) en 

Spielräume inauthentischen Erzählens im postmodernen französischen Roman; allí 

revisó cómo una época, y muchas de las obras de arte realizadas durante ella, podían 

caracterizarse con rasgos comunes: por un lado, citando trabajos de Wolfgang Welsch, 

resaltaba una “radikale Pluralität” (Schmidt-Supprian 2003, 13); luego, recordando a 

Deleuze y a Guattari, señalaba la presencia de “Differenzen, Diskontinuitäten, 

Besonderheiten und offenen Systemen” (Schmidt-Supprian 2003, 13); y por último, al 

repasar el debate entre Habermas y Lyotard, acababa afirmando que “eine Einheit nie zu 

erreichen ist” (Schmidt-Supprian 2003, 15). Luego de ello, al revisar su manifestación 

en la literatura (Schmidt-Supprian 2003, 15-18), identificaba una “Ästhetik der 

Durchbrechung” (Schmidt-Supprian 2003, 15) y luego, recordando el famoso texto de 

Leslie Fiedler, “Cross the border – close the gap”, hacía una revisión de cómo 

cambiaron las valoraciones y los juicios sobre calidad o belleza; primero, acabando con 

la diferencia, jerarquización y división expresa entre “alta” y “baja” cultura y, segundo, 

entre las valoraciones que las acompañan (Schmidt-Supprian 2003, 17-18). El caso de 
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Schmidt-Supprian resulta ejemplar, pues allí se manifestó un proceso argumentativo 

frecuente: primero, se reconocía una serie de características comunes, amplias y 

generales; segundo, se aceptaba la existencia de algo comprendido como “posmoderno”, 

al tiempo que intentaba describirse; y tercero, se describía una característica particular 

que singularizaba a la obra estudiada. En el caso de Schmidt-Supprian, la particularidad 

que ella resaltaba era lo “inauténtico”. Caminos similares pueden identificarse en 

aproximaciones de otros contextos. Warren Motte, después de describir un momento 

amplio como posmoderno, pasaba a explicar su singularidad como “minimalism” 

(Motte 1999, 1-28); o Zhiao, después de revisar las características amplias de lo 

posmoderno, resaltaba que la particularidad de estos autores radicaba el uso de la ironía 

(Zhiao 2012, 9-20). Esto no solo se evidencia en trabajos monográficos, sino también en 

una carrera académica. Un caso ejemplar, en esta misma dirección, es el trabajo de 

Rachel Criso: inicialmente, cuando redactó el artículo introductorio “Vers une nouvelle 

génération: Postmodernism in Contemporary French Literature” habló de 

“postmodernists” (Criso 1992, 37-40); pero luego, cuando presentó un estudio a fondo 

sobre la obra de Echenoz, pasó a describir su obra como una ejemplo de “parageneric 

text” (Criso 1993, 1)34. 

Ahora bien, como pudo evidenciarse en este primer grupo, si bien se describía a las 

obras como “postmodernas”, al momento de discutir sus particularidades se pasaba a 

otros términos o criterios. Hubo otros académicos que buscaron precisar qué se entendía 

como posmoderno y luego discutieron si este término podía aplicarse o no al caso que 

nos concierne. En lo referente a los Jeunes auteurs de Minuit, la revisión más 

exhaustiva que conocemos es la de Fieke Schoots (Schoots 1997, 194-201); es más, 

después de las contradicciones, aporías y vacíos que ella identificó, es difícil que 

alguien que haya revisado su trabajo considere que el término “posmoderno” sea 

preciso, inequívoco y suficiente. Primero, como ya habíamos señalado, no había 

consenso sobre qué obras del paisaje cultural francés podían ser descritas como 

“postmodernas”; por un lado, algunos críticos y académicos discutían si era aplicable 

para el Nouveau roman; por otro, si era aplicable para las novelas que le siguen; y, 

además, si era aplicable para la novelística de finales del siglo XX (Schoots 1997, 194-

195). Segundo, tampoco hubo consenso en qué caracterizaba este postmodernismo. 

                                                 
34 Más adelante, cuando pasemos a los acercamientos particulares, volveremos estas propuestas. 



 38

Schoots hizo un seguimiento y encontró que las distintas descripciones de lo 

“posmoderno” podían ubicarse en dos ejes. El primero, “varie d’un postmodernisme 

avant-gardiste à un post-modernisme généralisé” (Schoots 1997, 196), y el segundo, 

“d’un art anti-représentationnel à un art éclectique” (Schoots 1997, 196-197). Además, 

ella no solo identificó ejes amplios, como los recién descritos, sino definiciones o 

aproximaciones que se encontraban en intersecciones de estos ejes. Por último, no solo 

encontró que el término era usado para caracterizar de distintas maneras, sino también 

para dar juicios de valor diferentes. Por un lado, identificó a algunos académicos como 

“avant-gardistes”: ellos, al decir que unas novelas eran “postmodernes”, las describían 

entre elogios como como “expérimentaux, auto-référentiels, fragmentés et hétérogènes” 

(Schoots 1997, 198); y, por el otro, los “conservateurs”, que deploraban las novelas 

como “postmodernes” y las describían como “insignifiants, légers, indifférents et 

ludiques” (Schoots 1997, 199)35. 

Por último, hay estudios que pasaban revista a las distintas apreciaciones sobre el 

término “posmoderno” en la obra de los Jeunes auteurs de Minuit y luego se apartaban 

de él. Andreas Gelz, por ejemplo, buscó apartarse de las precisiones sobre lo 

posmoderno y, después de revisarlas, prefirió pasar a la “Postavantgardistische Ästhetik” 

(Gelz 1996, 1-10). Christian von Tschilschke también revisó la discusión previa sobre 

lo posmoderno y luego optó por el término abarcador de “Roman der Postavantgarde”; 

posteriormente, al buscar singularizar las obras de los Jeunes auteurs de Minuit, las 

describió como un ejemplo de “filmisches Schreiben” (Tschilschke 2000, 11-16). 

Ahora bien, como lo evidencian todos estos estudios, la academia se enfrentó a 

novelas que exigían nuevas herramientas. La revisión de términos y perspectivas como 

“retour au récit” o “postmoderne” resaltan que, primero, debían encontrarse 

herramientas para describir un cambio amplio, concerniente a muchas obras, y segundo, 

que, entre este cambio común, debían encontrarse características que expliquen la 

singularidad de la obra de los Jeunes auteurs de Minuit. Por este motivo, continuamos 

la revisión de los textos académicos, pero agrupándolos con criterios afines a las 

herramientas que desarrollaremos en esta investigación. 

                                                 
35  Un aparte particularmente esclarecedor del trabajo de Schoots es cuando revisaba distintas 
aproximaciones a una misma novela. Tomando como ejemplo L’appareil-photo de Jean-Philippe 
Toussaint, señalaba cómo el término “postmoderne” era usado para valorar e interpretar la novela de 
maneras distintas. Un mismo pasaje podía ser considerado trivial o trascendental, insignificante o 
abarcador, y un ejemplo de realismo o simulacro (Schoots 1997, 199-201). 
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De la caracterización de Schoots resaltamos que ella describía las perturbaciones 

como una ruptura de códigos: Schoots habló de una “ausencia” y de un ejercicio 

“arbitrario”. Más que escrutar una alteración en los códigos de la novela, su lectura 

describía la renovación como un abandono de códigos previos. Como las novelas 

evidenciaban un cambio en el lenguaje, para sus observadores inmediatos esta 

perturbación fue identificada como una ruptura de la norma, un abandono del lenguaje o 

una desviación. 

La crítica académica, al enfrentarse a este reto, sugirió varios mecanismos para 

explicar y analizar la renovación. Hemos dividido sus aportes en dos vertientes, por un 

lado, encontramos lecturas que, como la de Schoots, escrutan los cuestionamientos y 

variaciones en el lenguaje de la novela; y, por el otro, aquellas que estudian la 

confrontación con otras artes. Cada una de estas vertientes, a su vez, se divide en 

agrupaciones secundarias. Comenzamos nuestra revisión señalando aquellas lecturas 

que enfatizaban en la confrontación con otras artes, desglosando según el arte apelada; 

luego de ello seguimos con las lecturas que explican la renovación como un proceso de 

cuestionamiento y variaciones. 

Empecemos con la confrontación con otros lenguajes artísticos. Ulrike Schneider, al 

igual que otros que estudiaban este periodo, se enfrentó a la ausencia de una “théorie 

d’ensemble” que se pudiera corroborar o discutir (Schneider 2008, 141). Al buscar algo 

que fuera más allá del llamado “retour au récit”, señaló que el cambio en la manera de 

novelar se caracterizaba por una revisión lúdica de las tradiciones y un “hohes Maß an 

intertextuellen wie auch intermedialen Bezügen” (Schneider 2008, 142). Si bien aquella 

revisión lúdica de las tradiciones y las referencias intertextuales remite a 

cuestionamientos del lenguaje de la novela, nos concentraremos primero en aquello que 

ella llamaba “intermediale Bezüge”. 

Schneider, al usar término “intermedial”, seguía las líneas de un campo fructífero en 

la academia alemana: la “Intermedialität”. Este campo de estudio se ha desarrollado 

desde la publicación del trabajo homónimo de Irina Rajewsky en 2002. El trabajo de 

Rajewsky y su análisis de la presencia y cruce con distintas artes es también una prueba 

de la renovación en el lenguaje de la novela; Rajewsky desarrolló un aparato teórico 

para aproximarse a esta renovación de códigos, fruto de la confrontación de distintos 

lenguajes artísticos, tomando como ejes los distintos medios a los que estos lenguajes 
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apelan. Varios de los procedimientos que mencionan los estudiosos que siguen esta 

línea (zapping, citas, referencias al sistema, transposiciones, etc.) ya fueron explicitados 

en este volumen36. 

Asumir la confrontación del lenguaje de la novela con otros lenguajes artísticos no 

solo ha sido aplicado por Schneider o Rajewsky. El trabajo de Giulia Eggeling de 2003, 

Medien geprägtes Erzählen. Aspekte der Medienästhetik in der französischen Prosa der 

achtziger und neunziger Jahre, describía este proceso como una confrontación general. 

También hubo trabajos que privilegian uno u otro lenguaje artístico. En el caso de los 

Jeunes Auteurs de Minuit encontramos trabajos que privilegiaban el cine, la televisión y 

la fotografía. 

El trabajo de Tschilschke sobre Echenoz, Toussaint y Deville, Roman und Film. 

Filmisches Schreiben im französischen Roman der Postavantgarde, es útil para 

identificar la presencia del cine. Este “filmisches Schreiben” le permitió encontrar 

paralelos con el lenguaje del cine. Al igual que sucede con la televisión, notamos cómo 

se apela a varios de sus tropos (Tschilschke 2000, 119-125) y cambios de planos 

(Tschilschke 2000, 181-186; 193-198). De particular interés fue su énfasis en cómo el 

lenguaje de la novela imitaba códigos que se consideraban exclusivos del cine, como la 

música incidental (Tschilschke 2000, 143-145), la simulación de un manejo de cámaras 

(Tschilschke 2000, 189-192) o la imitación de un guion cinematográfico (Tschilschke 

2000, 152-154). 

Emer O’Beirne describió las novelas de Toussaint y Echenoz como “televisual 

narratives”; al revisarlas encontró citas a programas propias de expertos (“masterful 

citation” (O’Beirne 2014, 245)) y presencia de atributos televisivos en las tramas 

(“formal trademarks of television” (O’Beirne 2014, 245)). El estilo narrativo, con saltos 

textuales o cambios de planos, fue descrito y comparado con el zapping (O’Beirne 2014, 

                                                 
36 El trabajo de Rajewsky también señaló que esta renovación del lenguaje de la novela no es exclusiva de 
la novelística francesa. En su trabajo Intermediales Erzählen in der italienischen Literatur der 
Postmoderne. Von den giovani scrittori der 80er zum pulp der 90er Jahre describió esta renovación 
usando textos italianos del mismo periodo. La academia alemana ha sido pionera en describir similitudes 
estéticas entre algunos de estos novelistas franceses y otros italianos en el mismo período. Ya en 1996 
Andreas Gelz publicó Postavantgardistische Ästhetik. Positionen der französischen und italienischen 
Gegenwartsliteratur, donde se hacía clara una búsqueda de una estética común, y años después, en el 
2006, Klaus Semsch publicó Diskrete Helden. Strategien der Weltbegegnung der romanischen 
Erzählliteratur ab 1980. Rajewsky, en su artículo “Diaphanes Erzählen”, donde pormenorizaba los 
problemas narratológicos de Longue Vue de Deville y mencionaba posiciones estéticas comunes en obras 
de autores franceses e italianos, también mencionaba obras análogas en Estados Unidos que comparten 
esta “Postliterarische Ästhetik” (Rajewsky 2008, 327). 
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246-248). No solo se evidenciaba una traducción de un lenguaje artístico a otro, 

también una reflexión sobre las posibilidades de los lenguajes aludidos. O’Beirne 

también señaló cómo ciertas teorías de Marshal MacLuhan, Jean Baudrillard y Paul 

Virilio (O’Beirne 2014, 239-243) eran aludidas en algunas novelas de Echenoz y 

Toussaint (en particular Lac y Les grandes blondes de Echenoz y La télévision de 

Toussaint). 

El trabajo de Marina Hertrampf, quien también estudió este momento de renovación 

en la novelística francesa, tuvo un título elocuente: Photographie und Roman. Analyse – 

Form – Funktion. Al hablar de la “escritura fotográfica” (“photographische 

Schreibweise”) encontró una “mirada fotográfica” (“Der photographische Blick” 

(Hertrampf 2011, 302-316)), “modelos fotográficos” (“Photo-Motive” (Hertrampf 2011, 

263-279)) o “juegos de memoria fotoliterarios” (“Photoliterarische Gedankenspiele” 

(Hertrampf 2011, 377-379)). Hertrampf dedicó una buena porción de su trabajo 

(Hertrampf 2011, 65-222) a fundar una metodología que permitiera analizar otras 

“escrituras fotográficas” posteriores. 

Pasemos a revisar los cuestionamientos y variaciones en el lenguaje de la novela. 

Esta segunda agrupación se divide a su vez en cuatro conjuntos: primero, aquellos que 

asumen la transformación en el lenguaje de la novela como un juego o ruptura de las 

expectativas; segundo, aquellos que denuncian un proceso destructivo; tercero, aquellos 

que asumen el cuestionamiento como una revisión lúdica; y cuarto, aquellos que 

describen el nuevo uso como minimalista o impasible. 

Empecemos por la ruptura de las expectativas. Hablar de expectativas no cumplidas 

implica reconocer la presencia de un código o convención narrativa y simultáneamente 

ver que estos no fueron usados de manera convencional. Este comportamiento se 

evidenciaba, sobre todo, en las reseñas de novelas aisladas. Por ejemplo, en una lectura 

de La télévision de Toussaint, encontramos que fue descrita como “some sort of 

gratuitous, quirky play with the reader’s expectations” (Stump 2006, 100); el 

desconcierto del reseñista era ejemplar, mostrando cómo la alteración fue percibida 

como gratuita y perturbadora. También encontramos reseñas que intuían un proyecto 

estético en la “ruptura de la expectativas”; por ejemplo, en una reseña de Lac de 

Echenoz, el proyecto fue resumido así: “Echenoz turns here to the espionage novel, 

turning that genre parodically on its head and putting it to new and unexpected 
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purposes” (Motte 2004, 115); en este caso la alteración de códigos fue bienvenida: el 

juego con un lenguaje fue descrito como algo que llevaba a un género novelístico a 

alcanzar lo nuevo e inesperado37. 

Pasemos al segundo conjunto y veamos cómo la renovación fue percibida como un 

ejercicio destructivo. El cambio desconcertó tanto, que para algunos observadores 

parecía que el lenguaje estaba destruyéndose. En 1994, cuando Wolfgang Asholt hizo 

una revisión de la novela francesa de los años ochenta, al llegar a Echenoz y Redonnet 

los describió como “Trauerarbeit der Moderne” (1994a, 113-138; 1994b, 113-151). Al 

describir la renovación como un “Trauerarbeit” se hablaba metafóricamente de muerte, 

tristeza o luto, sugiriendo incluso un sepelio. 

Un ejemplo elocuente fue el artículo ya mencionado de Jochen Mecke del año 2000 

titulado: “Le degré moins deux de l’écriture. Zur postliterarischen Asthetik des 

französischen Romans der Postmoderne”, donde discutía la obra de Echenoz, Toussaint, 

Redonnet y Deville. Lo desglosamos en detalle, pues resulta ejemplar para señalar cómo 

la renovación fue descrita como algo demoledor. Desde el título se hacía expresa la 

destrucción: “Le degré moins deux” aludía al trabajo Le degré zéro de l’écriture de 

Roland Barthes (1955) y el cambio de “zéro” a “moins deux” sugería una degradación o 

un descenso; “postliterarische Asthetik” remitía no solo a un cambio de códigos o 

fronteras, como lo señala el sufijo “post”, sino que los ubicaba “después de ese lenguaje 

y su estética” –en este caso, la literatura. Conforme se desarrolló el artículo, esta ruptura 

fue descrita como un derrumbe o desmonte. Los subtítulos de los primeros apartes eran 

dicientes: El artículo empezaba reconociendo un cambio en la historia de un lenguaje: 

“Literaturgeschichtliche Wendezeiten” (Mecke 2000, 402). Luego encontraba una 

incoherencia/inconsistencia en la estética, o una estética de la 

incoherencia/inconsistencia: primero “Ästhetik der Uneigentlichkeit” (Mecke 2000, 

407) y después “Uneigentlichkeit der Ästhetik” (Mecke 2000, 411); como los códigos 

estaban siendo usados de maneras desacostumbradas en las novelas, estos nuevos usos 

fueron asimilados como incongruentes e inconsistentes. Después de esta “incoherencia”, 

la lectura de Mecke pasaba a reconocer una ruptura: “Poetik des Stilbruchs” (Mecke 

                                                 
37 Describir estas novelas como “un juego con las expectativas” no fue exclusivo de las reseñas de prensa; 
la crítica académica también ha seguido esta línea. Para una revisión del uso del concepto de expectativas 
en la crítica francesa que se ha acercado a los Jeunes auteurs de Minuit, ver “Récits morcelés” en el 
trabajo de Jia Zhiao (Zhao 2012, 26-43). 
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2000, 417). Es tanta la perturbación, que incluso parecía una destrucción, pues el 

siguiente aparte estaba titulado “Entliterarisierung: Minusgrade der Schrift” (Mecke 

2000, 420); “Entliterarisierung” podría traducirse como “desliterarización” o “negación 

de la literatura/lo literario”. 

Mecke revisó cómo varios códigos de la novela eran usados de maneras inéditas. 

Este tipo de lectura fue fructífero en la academia alemana, en particular aquella que 

interpretaba la alteración como una ruptura o abandono de lo “auténtico”. Describir a 

estos trabajos como “inauténticos” se hizo programático en algunos casos y lo podemos 

evidenciar en trabajos como Spielräume inauthentischen Erzählens im postmodernen 

französischen Roman. Untersuchungen zum Werk von Jean Echenoz, Patrick Deville 

und Daniel Pennac de Dorothea Schmidt-Supprian (2003) o Strategien inszenierter 

Inauthentizltät im französischen Roman der Gegenwart. Marie Redonnet, Patrick 

Deville, Jean-Philippe Toussaint de Nicole Brandstetter (2006). 

Aproximaciones como las anteriores describían una respuesta frecuente ante la 

renovación: la irrupción era descrita según aquellos códigos que dejaba de usar como 

antes o apelando a las fronteras que desmontaba. Además, esta perspectiva resultaba 

preocupándose (o resaltando) en estas novelas según lo que no eran o lo que habían 

dejado de ser, en vez de buscar aquello que son o buscan ser. 

En el tercer conjunto incluimos aquellas lecturas que estudiaban el cuestionamiento 

lúdico del lenguaje de la novela. El humor se entendía no solo como característica 

formal de las novelas, sino también como una herramienta de alteración. En 1992, 

cuando Manfred Flügge revisaba las tendencias de la novela francesa después de Sartre, 

bautizó su trabajo como Die Wiederkehr der Spieler. Años después, en el 2003, el 

trabajo de Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique (Echenoz, Toussaint, Chevillard), 

siguió la misma línea. 

Un caso elocuente fue el volumen de Jia Zhao L’ironie dans le roman français 

depuis 1980. Al utilizar la ironía como eje de investigación, Zhao señaló cómo muchos 

códigos y convenciones eran revisados y alterados con humor. Zhao reconoció, primero, 

ironía en el uso del idioma francés, rescatando juegos de palabras y usos verbales 

(“L’ironie verbale” (Zhao 2012, 43-55). Una vez descrita la ironía en el idioma, Zhao 

escrutó la ironía en el lenguaje de la novela. Esto le permitió extender la figura retórica 

a un análisis con mayores alcances, pues la ironía “est encadrée dans le champ 
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d’investigation plus large de la poétique du récit. (...) Les questionnements sur l’ironie 

dans les romans contemporains se déplacent (...) vers la poétique du roman” (Zhao 

2012, 12-13). 

Este cuestionamiento de la “poétique du roman” le permitió reconocer diferentes 

procesos. Primero, señaló una revisión irónica de la estructura de la novela: al 

identificar relatos divididos o “parcelados” (“récits morcelés” (Zhao 2012, 26-42)) y 

simultáneamente analizar cómo se “parcelaban” de manera irónica (es decir, de manera 

consciente y lúdica), la revisión irónica de la fragmentación resultó en un “manual de 

instrucciones” (“mode d’emploi”), un rompecabezas (“puzzle”) y un “mosaico de la 

significación” (“mosaïque significative”). Zhao también identificó un cuestionamiento 

lúdico de los códigos apropiados de distintos géneros: primero resaltó una parodia de 

distintos géneros en “La parodie ironique dans la littérature contemporaine” (Zhao 2012, 

71-74) y luego señaló una “renovación de lo novelístico” (“renouveau du romanesque” 

(Zhao 2012, 75-88)). El proceso de creación también fue visto de manera irónica, 

desacralizado y encomiado simultáneamente, haciendo de la escritura un proceso de 

“simulación” (Zhao 2012, 157) o un “simulacro” de la creación (Zhao 2012, 160). 

La revisión lúdica también se hizo explícita en el cuarto conjunto: aquellos que 

definían las novelas como minimalistas o impasibles. Lecturas como las Bruno 

Blanckeman en Les récits indécidables apuntaban simultáneamente al cuestionamiento 

lúdico y a una revisión de “matrices narrativas” (Blanckeman 2000, 46); también la de 

Asholt, cuando incluía la obra de Toussaint y Deville dentro de los “Minimalisten” 

(Asholt 1994a, 19-30, 49-59). 

Definir algo como minimalista o impasible no implicaba, en este caso, reducirse a lo 

esencial ni publicar textos escuetos o reducidos. Oliver Eberlen, por ejemplo, llamó a 

estas novelas “impasibles”, pero –como se evidencia desde el título de su trabajo– eso 

no proscribía un cuestionamiento profundo: Roman impassible. Der subversive und 

undogmatische Umgang mit Narration, Sprache, Realität und Zeit in den Romanen 

Jean-Philippe Toussaints und Patrick Devilles (2002). 

El trabajo de Schoots, citado al principio de este aparte, también se incluye en las 

lecturas minimalistas. Su revisión insistía en que el minimalismo no implicaba 

únicamente reducción, sino también un redescubrimiento de “éléments narratifs 

traditionnels rejetés” (Schoots 1997, 213) y de una búsqueda de un “nouvel ordre 
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narratif” (Schoots 1997, 137-141). Schoots describió esta renovación como una 

“desestabilización suave” del lenguaje de la novela (al hacer un balance general de la 

escritura minimalista lo designó como “la déstabilisation douce” (Schoots 1997, 183-

214)); como lo demuestra el adjetivo “douce”, esta renovación no fue un abandono total 

de códigos previos. 

 

 

1.1.2. Alteración en el paisaje argentino. 

 

El proceso de renovación también se manifestó en el paisaje argentino. De manera 

análoga al caso anterior, en el entorno argentino se habló de un “retorno al relato” en las 

últimas décadas del siglo XX y se discutió sobre el uso del término “posmoderno”. 

Paralelamente, también se resaltó que un grupo de autores que, si bien podrían incluirse 

en este “retorno”, se apartaban de relatos tradicionales; también sucedió que, en las 

discusiones sobre la presencia de lo posmoderno, este término fue usado (pero no sin 

controversia) para discusiones generalistas o relativas a un momento más amplio, pero 

luego fue considerado insuficiente o desacertado para explicar las particularidades del 

objeto de estudio. Como veremos a continuación, esta renovación causó desconciertos y 

estimuló el desarrollo de metodologías. 

En el paisaje argentino la renovación se inscribió dentro de una “tradición 

alternativa”, resaltándose también cierto exotismo y uso de convenciones de la novela 

de aventuras. Al tiempo que presentaremos este fenómeno, señalaremos dos 

particularidades. La primera concierne la singularización de la obra de Aira: Si bien su 

postura estética era afín a la de otros autores, su obra fue aislada como caso especial por 

algunas lecturas críticas. Y la segunda concierne a la participación de la obra de Copi en 

el paisaje argentino. Copi nació en Argentina, pero pasó poco tiempo allí, vivió en 

Uruguay y se radicó en Francia desde los veintitrés años; toda su prosa, casi todo su 

teatro y buena parte de sus comics, fueron escritos en francés y publicados o 

escenificados inicialmente en Francia; simultáneamente, su obra participa del ámbito 

cultural argentino y, al menos en el caso de la narrativa, tiene mayor resonancia allí. La 

obra de Copi es un buen ejemplo de lo que en la metodología lotmaniana se conoce 
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como caso fronterizo: sus textos, al estar en la frontera entre dos sistemas (en este caso 

paisajes culturales), participan de las dinámicas de ambos. 

 

 

1.1.2.1. Tradición alternativa, exotismo y aventuras. Más allá de la singularización 

de Aira. 

 

En el paisaje argentino también hubo un “retorno al relato” que caracterizó a varias 

novelas de las décadas del ochenta y noventa del siglo XX; además, este epíteto 

también resultó insuficiente para describir la renovación evidenciada en algunos autores. 

César Aira, Copi, Alberto Laiseca y Daniel Guebel, entre otros, participaron de una 

“tradición alternativa” con características estéticas comunes. 

Como decíamos, la obra de Aira fue singularizada: según algunas lecturas, los 

autores y obras con estéticas afines (incluso aquellos que publicaron antes que él), en 

vez de pertenecer a una corriente común, fueron considerados “aireanos”/”airianos”38. 

Por ello, algunas de las lecturas que describían la emergencia de Aira también son útiles 

para describir este proceso de renovación. 

Sandra Contreras, en Las vueltas de César Aira, describió este momento de la 

novelística argentina. Contreras hizo un resumen de qué implicaba ese “retorno al relato” 

y de cómo “se quiere (…) ir más allá del silencio en el que desembocaron las 

experimentaciones vanguardistas” (Contreras 2002, 12). El “retorno al relato” se 

describió apelando a características que ya habíamos visto en el aparte anterior; 

Contreras relacionó el “retorno al relato” al ámbito argentino y explicó así: 

¿Una vuelta al relato después de qué? Si el contexto es el de la literatura argentina 
contemporánea, todo indica claramente, que se trata de una vuelta después de la crisis 
de la forma clásica del relato que la narrativa argentina, desde mediados de los años 60, 
expresó en la reiteración de una pregunta fundamental: ¿cómo seguir contando? Una 
vuelta al relato después de la fragmentación y la discontinuidad narrativas que 
signaron de modo evidente las experimentaciones formales de la vanguardia de los 
años 60 y 70: esto es, después de la ‘antinovela’, después de la resistencia –estética y 
política– a esa forma clásica y orgánica de representación que fue, por ejemplo, para la 
vanguardia de Literal, el género de la novela en tanto forma ‘realista’ y ‘populista.’ Es, 
claramente, la vuelta al relato después de, por ejemplo, El camino de los hiperbóreos 
(Libertella, 1968), después de El frasquito (Gusmán, 1973), después de Sobregondi 
retrocede (Lamborghini, 1973). También una vuelta al relato después de la norma 
interrogativa y conjetural con que la novela del 80 supo refutar la mímesis como única 

                                                 
38 Volveremos a esta singularización al final de este aparte. 
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forma de representación, y cifró, oblicuamente, la resistencia crítica a la homogeneidad 
de los discursos y a la violencia del presente. Es la vuelta al relato después de Nadie 
nada nunca (Saer, 1980), después de Respiración artificial (Piglia, 1980) (Contreras 
2002, 12). 
 

La cita de Contreras y su contextualización resaltaron rasgos que ya habíamos 

revisado. El “retorno al relato” remitió una vez más a textos de factura sencilla y usos 

tradicionales de los códigos de la novela. Las novelas de Guillermo Saccomano (quien 

publicó su primera novela en 1984, Prohibido escupir sangre) u Osvaldo Soriano 

(quien publicó por primera vez en 1973 Triste, solitario y final y se consolidó 

publicando más novelas en las décadas del ochenta y noventa) se incluían allí. 

Si bien el epíteto podría aplicarse de manera poco problemática a algunas novelas de 

ese período, no era suficientemente preciso para describir la renovación en la manera de 

novelar. Al igual que en el caso anterior, volver al relato denotaba novelas que trabajan 

con argumento y eventos, pero eso no implicaba abandonar preguntas estéticas ni 

desdeñarlas. Contreras, al situar la obra de Aira, definió su particularidad en términos de 

relato: “[H]ay allí una vuelta al relato, la recuperación para el relato de una potencia 

narrativa, pero también una vuelta del relato, su periódica insistencia, su 

proliferación”39 (Contreras 2002, 12). 

En el paisaje cultural argentino el “retorno al relato” también fue descrito como una 

respuesta a valores promulgados por la vanguardia de décadas anteriores. Contreras los 

describió como “experimentaciones formales” caracterizadas por “la fragmentación y la 

discontinuidad narrativas”. 

De manera similar al caso anterior, una publicación jugó un papel importante en la 

promulgación de estos valores: la revista Literal; sin embargo, eso no implica que los 

procesos sean equiparables. Si bien en el ámbito argentino también hubo una revista que 

abogaba por experimentaciones formales antes de la aparición de un “retorno al relato”, 

eso no significa que exista un paralelismo exacto entre Literal y Tel Quel. Todo lo 

contrario, el papel de ellas es un ejemplo más de cómo publicaciones con posturas 

estéticas afines son asimiladas de manera disímil en distintos entornos; si bien tenían 

                                                 
39 Las variaciones entre preposiciones de “vuelta al/del relato” nos recuerdan el “retour au/du récit” del 
entorno francés. También vale señalar que Contreras, en vez de remitirse a un “retorno/regreso al relato”, 
optó por llamarlo “vuelta”, como se evidencia en esta cita y en el título de su trabajo. Vuelta remite a 
regreso, pero también a giros, recurrencias y variaciones; esto le permitió a Contreras señalar las 
particularidades y distanciamientos con otras estéticas en boga en ese período. 
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postulados similares y los títulos de ambas señalan afinidades, eso no implicaba que el 

papel ejercido en cada entorno cultural fuera equivalente. 

En ambas revistas se defendía el uso de la teoría literaria y un rechazo al realismo 

mimético; ambas fueron rigurosas y exigentes; ambas tuvieron injerencia en sus 

entornos e incluyeron plumas influyentes. Jacques Lacan, quien publicó algunos textos 

en Tel Quel, también fue aludido y traducido en Literal; además, los integrantes de 

Literal tomaron de la revista Scilet (revista dirigida por Lacan) “la política de tachar los 

nombres” (Libertella 2002b, 7).  

Pero ahí acaban los paralelismos: Su influencia y resonancia en cada entorno fue 

distinta. El carácter de Tel Quel en el paisaje cultural francés fue preponderante; además 

ayudó a la divulgación de intelectuales dentro y fuera de Francia. Puede discutirse qué 

tanto reconocimiento tuvo la revista Literal; lo que sí queda claro es que no tenía un 

carácter de establishment como el que tenía Tel Quel. Libertella, en la antología que 

hizo de la revista, la describía así en la contraportada:  

Revista de culto, Literal, ejerció una extraña influencia en los años setenta. Su secreto –
retórico– fue el desplazamiento de fuerzas en el campo de las argumentaciones. Sus 
integrantes era un grupo de jóvenes que, ocultos en el anonimato, ensayaban un arte 
clandestino por aquellos tiempos (Libertella 2002b). 
 

Tal vez por ese carácter de “arte clandestino”, por tener menos números (Literal tuvo 

3, Tel Quel 94), por durar menos tiempo (Literal apareció entre 1973 y 1977 y Tel Quel 

de 1960 a 1982), por no tener una colección homónima en alguna editorial o por apostar 

a artículos anónimos, Literal no alcanzó tanto reconocimiento como Tel Quel. Literal 

apostaba con frecuencia a nuevas plumas, muchas veces con gente joven y la mayoría 

de veces sin firma; Tel Quel no solo incluyó a figuras que ya habían adquirido prestigio, 

muchas de ellas eran profesores universitarios con públicos propios. Ambas revistas 

podrían verse como autoridades, pero el carácter de cada autoridad fue distinto40. 

Continuemos con el “retorno al relato”. Encontramos autores cuyas obras participan 

de él, pero no fue una tendencia ampliada a toda la novelística argentina del periodo. 

Como decíamos, la cita de Contreras da información sobre este contexto. Al final de la 

cita, cuando daba detalles sobre qué implica ese “después de”, ella mencionaba a dos 

escritores consolidados en ese periodo: Juan José Saer y Ricardo Piglia: “Es la vuelta al 

                                                 
40 Incluso encontramos diferencias en las afinidades de los autores. Echenoz, por un lado, se declaraba 
lejos de los “textos” que propendían en Tel Quel, mientras que Aira, por otro, se presentó como albacea 
de la obra de Lamborghini, uno de los fundadores de Literal, y ha editado sus obras. 
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relato después de Nadie nada nunca (Saer, 1980), después de Respiración artificial 

(Piglia, 1980)” (Contreras 2002, 12). 

La mención de Saer y Piglia por Contreras no fue casual. Al nombrarlos se marcaba 

la diferencia entre la obra de Aira (y, por consiguiente, la de la “tradición alternativa”) y 

la de ellos: 

Saer y Piglia (...) son hoy los nombres del consenso. Esto es, los nombres que 
condensan, magistral o ejemplarmente, los valores (literarios, éticos, políticos) que hoy 
se han vuelto hegemónicos en el campo de la narrativa argentina de las dos últimas 
décadas. Más allá de que acordemos o no con el efecto de nivelación que produce entre 
ambas literaturas, la postulación del par Saer-Piglia funciona, aquí, en la medida en que 
estamos considerándolas desde el punto de vista de su aspecto y valor institucionales; y 
en la medida exacta en que es el propio punto de vista instaurado por la literatura de 
Aira el que confirma el diálogo que ambas literaturas han venido en convertirlas, a 
ambas, en el contexto inmediato con el cual antagonizar (Contreras 2002, 25). 
 

La obra de Aira y de los autores de la tradición alternativa, como el artículo 

calificativo “alternativa” lo indica y la cita de Contreras lo corrobora, se oponía y 

convivía con otras obras de carácter hegemónico41. 

Precisamente esta oposición ante el carácter hegemónico de otros autores y sus 

posturas estéticas recién señalado ayuda a comprender el surgimiento de esta “tradición 

alternativa”. Como la palabra “tradición” lo demuestra, este proceso conllevaba el 

rescate de obras pasadas. 

Como señalábamos en la introducción, algunos sistemas/lenguajes se renuevan al 

(re)tomar elementos que se encuentran en su periferia. En este caso, observamos cómo 

textos que no tenían tanto reconocimiento, o cuya preeminencia había caído 

temporalmente, fueron rescatados y resaltados. Patricio Pron, en su estudio sobre la 

narrativa de Copi, describió el surgimiento de esta “tradición alternativa”; de este 

proceso resaltamos el rescate de algunas obras y el papel de algunos autores en ello: 

Se trató de una estrategia crítica de intervención en la constitución de la tradición en 
la que estuvieron envueltos, entre otros, Néstor Perlongher, Héctor Libertella, Rodolfo 
Enrique Fogwill y César Aira a partir de 1985 y, especialmente, desde 1989. Esta 
estrategia consistió en desafiar tácitamente el repertorio de inclusiones y exclusiones 
que determinaba lo que era entendido en ese período como la tradición literaria 
argentina mediante la promoción de autores inéditos o poco difundidos por 
entonces como Arturo Carrera, Osvaldo Lamborghini, Luis Guzmán [sic], Emeterio 
Cerro, Ricardo Zelarayán y Copi –también Manuel Puig (Pron 2007, 180). 

                                                 
41 La oposición de Aira ante la estética de Saer o Piglia fue explícita, llegando al antagonismo en el caso 
de Piglia. Contreras, después de mencionar cómo estas obras se convirtieron en “el contexto inmediato 
con el cual antagonizar”, cita artículos de Aira en los que descalificaba su obra (Contreras 2002, 25-30). 
Para mayores detalles sobre este antagonismo y algunas de sus implicaciones, ver “Aira y Piglia” en 
Fricciones (2004) de Tomás Abraham. 
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“Tradición” remite al uso de textos y premisas que ya existían en el ámbito 

argentino; “alternativa” señala que se apartan de lo dominante. La “promoción de 

autores inéditos o poco difundidos” permitió señalar que varios de los valores y las 

premisas a discutir o recuperar ya hacían parte del paisaje argentino. 

Los autores encargados de este rescate también lograron mayor difusión para sus 

propuestas. Al rescatar obras pasadas señalaban cómo su propia obra discutía o 

desarrollaba premisas previas. En el trabajo de Pron se describe este proceso como la 

conformación de un “espacio de lectura”42: 

La instauración crítica de una tradición ‘alternativa’ a través de la publicación de 
ensayos y artículos en revistas independientes como El Porteño, Fin de siglo y, más 
tarde, Babel, contribuía a la conformación de un ‘espacio de lectura’ para los 
proyectos individuales de escritura de los nuevos autores (…) a la manera de una 
serie con una genealogía determinada en la que la poética de estos autores podía 
irrumpir con fuerza como ‘lo nuevo’, lo ignorado, lo anómalo pero, a su vez, como 
la cristalización de tendencias ya existentes en la tradición literaria argentina (Pron 
2007, 180). 
 

La renovación se manifestó recuperando textos previos y resaltando textos 

contemporáneos. Este ejercicio crítico conformó un “espacio de lectura”, apelando a 

textos afines ya presentes en el paisaje argentino. En este proceso participaron varios 

autores que publicaron en los ochenta y noventa. El estudio de Pron también es útil 

porque allí se menciona qué autores fueron rescatados y quiénes se encargaron de lograr 

ese rescate y viraje en la atención; además, allí se describe el papel de varias revistas en 

este proceso: El Porteño, Fin de siglo y Babel43. 

Entre rescates y propuestas se empezaron a perfilar algunos autores. Entre ellos, 

encontramos a César Aira, Alberto Laiseca, Copi o Daniel Guebel quienes, según 

Verónica Delgado, se caracterizaban por su “poética antirrepresentativa” (Delgado 1996, 

257). De la misma manera que sucedió en el caso francés, la renovación del lenguaje 

fue descrita como una negación o perturbación de usos previos (como el adjetivo 

“antirrepresentativo” lo señala). Delgado la caracterizaba como una mezcla de 
                                                 
42  En este trabajo se toma prestado el término de “espacio de lectura” de Ricardo Piglia. Algunos 
escritores, cuando critican y difunden obras anteriores, buscan generar un “espacio de lectura” para sus 
propias obras: “[u]n escritor define primero lo que llamaría una lectura estratégica, intenta crear un 
espacio de lectura para sus propios textos” (Piglia y Pastor Merlo 2001, 153). 
43 El papel de estas revistas, en especial Babel, fue relevante. Aira apeló a otros para lograr atención sobre 
su obra; tiempo después, otros autores apelaron a Aira en Babel para buscar reconocimiento propio. De 
acuerdo a la investigación de Pron, Aira y Perlonguer “fueron incorporados a la misma serie ‘alternativa’ 
por una segunda promoción de escritores y críticos reunidos alrededor de la revista Babel” (Pron 2007, 
180). El papel de esta “segunda promoción de escritores” también acompañó la singularización del caso 
de Aira. 
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“realismo e invención” que apelaba al “extrañamiento como estrategia de 

representación” y a la “tematización respecto de la problemática de la construcción del 

sentido” (Delgado 1996, 258-259). 

Ahora bien, paralelo al proceso de renovación y cambio de bibliotecas y perspectivas 

que se propugnó durante la “tradición alternativa”, también hubo una búsqueda de 

términos generales para describir este momento. Y en el paisaje cultural argentino, de 

manera similar a lo sucedido en el francés, también empezó a hablarse del 

“posmodernismo”. Si bien encontramos similitudes en el ímpetu abarcador, la falta de 

consenso sobre una definición precisa y los rechazos iniciales, notamos también que, en 

otros ámbitos, los procesos fueron bien diferentes. 

La revisión del uso del término “posmoderno” (en lo relativo a los objetivos de esta 

investigación) se divide en tres pasos. Primero, al repasar particularidades contextuales, 

veremos cómo fue incorporándose para describir un fenómeno amplio. Segundo, 

mostraremos cómo fue usado como término marco para estudiar la obra de estos autores 

y cómo algunos académicos buscaron precisar qué se entendía en cada caso. Y tercero, 

veremos cómo este término resultó insuficiente y/o desacertado para los estudios sobre 

la obra que nos interesa. 

El surgimiento de la “tradición alternativa”, como acabamos de ver, estuvo 

acompañado de la difusión y recuperación de distintos autores. Ahora bien, paralela a 

esta alteración de bibliotecas y hegemonías, el cambio de valores estéticos, descrito por 

algunos como posmoderno, respondió también a variables contextuales. Delgado 

afirmaba que, por un lado, “estas nuevas poéticas deben ser pensadas como acciones 

destinadas a romper o deshacerse de aquella relación funcional entre literatura y política 

en tanto valor estético e ideológico” (Delgado 1996, 256) y las definía como 

“marcadamente antihistoricistas y antiracionalistas (sic)” (Delgado 1996, 256). Luego, 

al buscar un término para ellas, decía que las “denominaremos provisoriamente 

postmodernas” (Delgado 1996, 256); sin embargo, este calificativo no estuvo libre de 

reparos, pues a renglón seguido afirmaba que su “‘auge’ se manifiesta no solamente en 

ciertos discursos críticos sino en su presencia en las páginas de diarios y revistas no 

exclusivamente especializadas” (Delgado 1996, 256). 

Esta renovación estuvo acompañada, también, de un cambio en las instituciones 

académicas, marcado por la apertura a nuevas herramientas teóricas y la modificación 
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de los planes de estudio. Pron afirmó que este proceso “guardaba paralelos y era 

indirectamente producto de propuestas diversas que desde aproximadamente 1983, tras 

el retorno de las instituciones democráticas, habían tenido lugar en la universidad 

argentina propugnando la reforma del currículo” (Pron 2007, 181). Y así, acompañando 

estos cambios, también surgían nuevas herramientas teóricas para describirlos. Pron 

resumió este proceso de la siguiente manera: 

Estas propuestas de “apertura” y de ampliación de la tradición literaria surgían de la 
llegada de nuevos paradigmas teóricos a la crítica argentina –en especial, la sociología 
de la cultura introducida por el círculo de Punto de Vista, pero también el 
postmodernismo y el postestructuralismo (…)– que posibilitaban la emergencia de 
nuevos objetos de estudio y obligaban a un reordenamiento de los ya existentes (Pron 
2007, 181). 
 

Y no solo en Argentina, el término de posmoderno también fue empleado en 

descripciones hechas desde otras tradiciones académicas. Por ejemplo, Roland Spiller, 

ya en 1991, al prologar una colección de artículos titulada La novela argentina de los 

años 80, hablaba de una “corriente postmoderna” caracterizada por “actitudes 

vanguardistas con una posición de rechazo y negación de formas funcionalizadas y 

comercializadas” (Spiller 1991, 11). 

Algunos académicos con pesquisas afines a la de esta investigación usaron el término 

“posmoderno”, al tiempo que se detenían en alguna característica particular. Por 

ejemplo, Jesús Montoya Juárez, en su trabajo Realismos del Simulacro: Imagen, Medios 

y Tecnología en la Narrativa del Río de la Plata, hizo una larga revisión del “sensorium 

posmoderno” y de la “teorización del posmodernismo estético” (Montoya Juárez 2008b, 

75-124) y luego, al resaltar la estética de las obras estudiadas, las caracterizó, como el 

mismo título lo evidencia, como “realismos del simulacro”. Alicia Montes describía la 

obra de Copi como “pastiche posmoderno” (Montes 2010, 101), pero, al precisar sus 

características, optó por caracterizarlas como “una estética neobarroca o neobarrososa, 

con una mirada camp” (Montes 2010, 101). Y Djibril Mbaye, en su trabajo sobre César 

Aira, la describió como una “una narrativa posmoderna” (Mbaye 2011, 22-43) y luego, 

al precisar qué entendía como posmoderno en su obra, rescató la “hibridación genérica 

y enfoque posmoderno” (Mbaye 2011, 24-30), “el protagonismo de los personajes 

marginales” (Mbaye 2011, 31-36), la “metaficción y postmodernidad” (Mbaye 2011, 

37-40) y “la escritura fragmentaria” (Mbaye 2011, 41-43). Sin embargo, Mbaye no solo 

consideró que la obra de Aira es posmoderna, pues más adelante afirmaba que es un 
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ejemplo de “postcolonialidad” (Mbaye 2011, 46-59) y “deconstrucción” (Mbaye 2011, 

51-52) y que podía ser descrita como “cosmopolita” (Mbaye 2011, 53-59), “realista” 

(Mbaye 2011, 60-63), “surrealista” (Mbaye 2011, 64-67) y “vanguardista” (Mbaye 

2011, 68-71)44. 

Pero hubo otros académicos que, al discutir sobre las implicaciones del término 

“posmoderno”, resultaron aparatándose de él y desaconsejándolo. Luz Horne, por 

ejemplo, en Hacia un nuevo realismo, afirmó que “el ‘nuevo realismo’ puede llamarse 

‘posmoderno’, en el sentido de que derriba muchas de las categorías propias de la 

‘modernidad’”(Horne 2007, 227), pero luego aclaró que no podría utilizarse “si con este 

término entendemos una mezcla armónica y estable entre ciertas formas elevadas de 

arte y otras populares” (Horne 2007, 227-228) y que, a su vez, “no es un ‘realismo 

posmoderno’ sino, tal vez, un realismo que viene, también, después de lo posmoderno o 

en contra suyo, un realismo post-posmoderno. (Horne 2007, 228). Pero tal vez el trabajo 

que ha tenido más influencia para dejar de usar el término es el de Sandra Contreras; 

ella fue la primera en realizar un estudio de toda la narrativa de Aira del siglo XX, se ha 

mantenido como especialista en su obra y sentó las bases para estudios posteriores. 

Desde las primeras páginas resaltó que, si bien la literatura de César Aira podría verse 

inicialmente como “un avatar del tópico posmodernista, (…) debemos apresurarnos a 

observar, desde el comienzo, todo el abismo que la separa [de esta afirmación]” 

(Contreras 2002, 12). Y su argumento principal, que luego desarrolló exhaustivamente, 

es que “la vuelta posmodernista a la narración (…) se quiere como un ir más allá del 

silencio en el que desembocaron las experimentaciones vanguardistas” (Contreras 2002, 

13). Esto no aplicaría al caso de Aira, pues su obra no se inscribiría más allá de las 

vanguardias, sino que estaría “atravesada por el punto de vista más clásicamente 

vanguardista” (Contreras 2002, 13) y, más bien, sería “una singular vuelta [vuelta en el 

sentido de regreso, pero también de giro y cambio] a las vanguardias históricas en el 

fin de siglo” (Contreras 2002, 14). Por último, y de manera opuesta al ejemplo de 

Mbaye (quien revisaba todos los términos que podrían aplicarse a la obra de Aira), 

tenemos el caso de Ilse Logie, quien revisaba qué herramientas resultaban desacertadas, 

descartando epítetos como “verosimilitud realista”, “literatura fantástica”, 

“deconstrucción” y “posmoderno” (Logie 2005, 291). 
                                                 
44 Más adelante revisaremos los postulados mencionados en este y en el siguiente párrafo. Bástenos, por 
ahora, resaltar su relación con lo posmoderno. 
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Ahora bien, si lo “posmoderno” resultó insuficiente, también hubo otros calificativos 

empleados. Aquello que Delgado describió como “poética antirrepresentativa” también 

fue descrito por Conteras, más adelante, como un “boom exótico” (Contreras 2002, 

142); allí incluyó, junto a Aira, a la obra de Laiseca, Copi, Guebel y Sergio Bizzio. Este 

“exotismo” fue una manera de aproximarse a la manera de describir; algo que Ricardo 

Gutiérrez-Mouat definió como “una cuestión de estilo” que “practica una suerte de 

simulacro etnográfico que se despliega ante la mirada del viajero”45 (Gutiérrez-Mouat 

2013, 254). Este exotismo fue descrito como un “dispositivo ficcional para generar la 

mirada” (Contreras 2002, 96), pues remitía a contextos reconocibles como si fueran 

exóticos o apelaba a contextos foráneos para explorar en la ficción. 

Esta alteración no solo fue presentada como exotismo, sino también como una 

recuperación y alteración de “géneros menores” como “la novela de aventuras” 

(Contreras 2002, 142). Graciela Montaldo, ya en 1990, describía en su artículo “Un 

argumento contraborgiano en la literatura argentina de los años ‘80 (Sobre C. Aira, A. 

Laiseca y Copi)” que un grupo de autores se apartaban de una tendencia general que 

rechazaba “la literatura de aventuras” (Montaldo 1990, 106). 

Ahora bien, los calificativos de “exótica” o “de aventuras” debieron precisarse. 

Montaldo, al describir las obras de Copi, Laiseca y Aira, afirmó que, “si bien no se 

entregan abiertamente al género de aventuras, cultivan algunos de sus rasgos y 

desarrollan parte de su mecanismo ficcional. Son novelas que empiezan a leerse y que 

proponen una ficción desgajada de la interpretación” (Montaldo 1990, 106).  

Desgajarse de interpretación, como lo sugirió Montaldo, señaló que este nuevo uso 

iba más allá de apelar a aventuras exóticas, sino que también cuestionaba el lenguaje de 

la novela. En este caso, el “gusto por el exotismo (…) va más allá de un problema de 

representación para centrarse en la capacidad literaria de componer fábulas” 

(Montaldo 1990, 107). 

Exotismo, aventuras, vuelta al relato, posmoderno. De la misma manera que pasaba 

en el caso anterior, los calificativos buscados para definir la renovación resultaron 

                                                 
45 La noción de “simulacro” para remitirse a obras de este momento ha sido empleada también por 
Margarita Remón-Raillard en “Autoficción y simulacro en la trilogía panameña de César Aira” (Remón-
Raillard 2005, 87-98) y desarrollada exhaustivamente en el trabajo de Jesús Montoya Juárez Realismos 
del Simulacro: Imagen, Medios y Tecnología en la Narrativa del Río de la Plata (2008b). Ahora bien, de 
manera simultánea, Luz Horne desaconsejaba el uso de este término e insistía en el realismo de las obras 
pues, con ello, “pretendemos resaltar es que se opone a muchas de las consecuencias políticas que implica 
la noción de que todo se resuelve en un proceso de simulacro” (Horne 2007, 228). 
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insuficientes, como se evidencia en las acotaciones que acompañaban a cada 

explicación. En el siguiente aparte mostraremos cómo, en las sucesivas aproximaciones 

a Aira y Copi, se han empleado distintos calificativos para describirlas. Pero, antes de 

ello, haremos una mención a la singularización del caso de Aira. 

Esta singularización de la obra de Aira merece un estudio más detallado y acá solo la 

mencionamos brevemente. Es necesario documentar por qué su figura ha agrupado 

propuestas estéticas alrededor de un nombre y cómo ha acaparado más atención46. 

Algunos autores con características similares, en vez de ser considerados parte de un 

grupo común, han sido llamados “airianos”. El artículo de Montoya Juárez “Aira y los 

airianos” de 2008 fue ejemplar: La existencia de una literatura “airiana” ya era moneda 

común y el adjetivo fue aceptado para describir a autores posteriores a él (Sergio Bizzio, 

Washington Cucurto y Dalia Rosetti). Este artículo mostraba cómo algunos autores 

posteriores o más jóvenes que Aira seguían sus postulados estéticos. En este caso se 

justificaba el adjetivo de “airiano”, pues estos autores publicaron después de Aira y 

puede argumentarse que siguieron su pauta. 

Más llamativo aun cuando autores previos también fueron llamados “airianos”; ni 

siquiera precursores o influencias, sino “airianos”. Un ejemplo elocuente se dio en la 

relectura que se hizo de la obra de Ricardo Colautti. La editorial Mansalva, que también 

ha publicado algunas novelas de Aira, reeditó en 2008 las novelas de Colautti 

(publicadas inicialmente en 1971, 1976 y 1988); esta reedición desató nuevas lecturas y 

también propició preguntas. Sergio Núñez y Ariel Idez, al preguntarse “por qué 

[Colautti] pasó casi inadvertido para sus contemporáneos y cayó en el olvido”, dieron 

una respuesta elocuente: ellos resaltaron que Colautti solo fue reconocible gracias a 

Aira. Pasados a explicar la peculiaridad de Colautti, volvía el adjetivo de 

“aireano”/”airiano”:  

La obra de Aira no sólo implicó una fuente de inspiración para una nueva generación de 
escritores, sino que también resignificó el valor y el lugar de autores como Copi o J. R. 
Wilcock en la tradición literaria. Así actualmente, a la retahíla de adjetivos con la que 
los desconcertados críticos trataban de capturar aquello inusitado que latía en la obra de 

                                                 
46 No negamos que Aira tiene apuestas estéticas idiosincráticas; es igualmente innegable que su figura 
individual ha tenido un papel singular en el ámbito argentino. Si bien otros autores y obras con propuestas 
afines no tienen tanto reconocimiento, eso no implica que estas posturas no puedan acoplarse. Agrupar 
características estéticas de diversos textos (de diferentes autores) bajo el apellido de uno de sus autores 
demuestra, primero, el papel de este en el reconocimiento de tales características, y segundo, que estas 
características son reconocibles más allá de un autor –más aún si algunos aparecieron antes que los de él. 
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Colautti (insólito, desopilante, surrealista) se puede sintetizarla en una sola palabra: 
aireano (Núñez e Idez 2008). 
 

“Aireano” sintetizó una manera de novelar y resumió información en el entorno 

argentino. Colautti no ha resonado tanto como otros autores de esta “tradición 

alternativa” que comparten características comunes. 

Dada la trascendencia de Copi, que conforme pasan los años adquiere 

preponderancia, su figura ha sido comparada o contrapuesta a la de Aira; en algunos 

casos, en vez de considerar que hacen parte de un momento común, se discutía quién 

abandera la renovación. Daniel Link, en un artículo sobre la traducción en el 2009 de La 

cité des rats de Copi, resumió este problema así: “Muchos fans de Copi piensan que la 

literatura de César Aira (…) no es sino ‘Copi pasteurizado’. Invirtiendo el aserto, podría 

decirse que La ciudad de las ratas no es sino Aira sin pasteurizar” (Link 2009). 

 

 

1.1.2.2. Aproximaciones al fenómeno: Confrontación con otras artes, 

cuestionamientos y variaciones. 

 

Entre los autores de la “tradición alternativa”, “posmodernos” o del “boom exótico” 

trabajamos con Aira y Copi, pues en su obra se resume y ejemplifica el proceso acá 

estudiado. A continuación, revisamos algunas lecturas que se han hecho de uno y otro; 

con ello, al igual que sucedió en las lecturas del ámbito francés, buscamos revisar del 

estado de la cuestión y caracterizar su obra. 

Como pudo notarse en las descripciones anteriores, las perturbaciones son también 

descritas como ruptura de códigos. De manera similar al caso francés, para los 

observadores inmediatos del ámbito argentino el fenómeno fue descrito como una 

desviación, una destrucción del lenguaje o un quiebre de la norma. Asimismo, y al igual 

que en el caso anterior, dividimos las lecturas críticas en dos vertientes: aquellas que 

resaltaban la confrontación de la literatura con otras artes y aquellas que escrutan los 

cuestionamientos y variaciones en el lenguaje de la novela. Cada una de estas vertientes 

está dividida en agrupaciones secundarias. 

Primero revisamos la confrontación con otras artes, agrupando en dos conjuntos: 

primero, señalamos aquellas lecturas que resaltan el uso de elementos subvalorados de 
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algunos lenguajes, como la estética kitsch de otras artes o los géneros masivos; y 

segundo, mostramos aquellas que asumían en el cambio como una exploración de las 

posibilidades de la literatura como arte y una invocación de las características de otras 

artes. Luego de ello, dividimos las lecturas que señalan los cuestionamientos y 

variaciones en el lenguaje de la novela en tres conjuntos; primero, aquellas que 

describen esta perturbación como negación de algo previo; segundo, las discusiones 

alrededor del realismo; y tercero, el componente autorreflexivo. Dado que no existen 

muchos libros dedicados exclusivamente a la obra de Copi y/o Aira, nos referiremos 

también a capítulos de libros o artículos relevantes47. 

Empecemos por la primera vertiente: confrontación del lenguaje de la novela con 

otras artes. Esta vertiente se divide en dos conjuntos: primero, aquellos que describían 

esta confrontación como una apropiación de elementos subvalorados de otros lenguajes; 

y segundo, aquellos que veían la confrontación con otras artes como una posibilidad 

para incorporar códigos ajenos, extender fronteras o ser asimilada como otras artes. 

Comenzamos señalando aquellas lecturas que resaltaban la incorporación de 

elementos subvalorados de otras artes. Por ejemplo Contreras, al mencionar la 

confrontación, describió este proceso como un uso de elementos desprestigiados; al 

abrir su capítulo dedicado a “literatura mala y genealogía del valor”, ella describió 

cómo la obra de Aira “tiene mucho de ese efectismo y de ese tremendismo rayano en lo 

inverosímil propios de una película de clase B, como ‘esas que pasan en la 

televisión’” (Contreras 2002, 117). Contreras relacionó esta “mala literatura” con tropos 

de los videojuegos o las caricaturas, al tiempo que aludía al “zapping” de la televisión o 

el “replay” de las videocaseteras (Contreras 2002, 115-126). Esta lectura demostró no 

                                                 
47 Al revisar volúmenes dedicados exclusivamente a cada uno de ellos encontramos lo siguiente. Sobre 
Aira, aparte de los trabajos ya mencionados de Contreras (Contreras 2002) y Montoya Juárez (2008b), 
han sido publicados César Aira: el realismo y sus extremos de Laura Estrin (1999), Degeneraciones 
textuales. Los Géneros en la obra de César Aira de Mariano García (2006), La obra de César Aira: una 
narrativa en búsqueda de su crítica de Djibril Mbaye (2011) y Las figuras paradójicas de Cesar Aira de 
Pablo Decock (2014). En 2005 apareció el dossier César Aira. Une révolution, con artículos de varios 
especialistas en su obra. En el caso de Copi contamos con dos trabajos, el ya citado de Pron ‘Aquí me río 
de las modas’: Procedimientos transgresivos en la narrativa de Copi y su importancia para la 
constitución de una nueva poética en la literatura argentina (2007) y Copi, una recopilación de 
conferencias de César Aira (1991). La filiación explícita que demuestra este volumen de conferencias de 
Aira sobre Copi ya ha sido explorada por Conteras y Horne. Contreras llamó a este volumen el “Ars 
Narrativa” de Aira (Contreras 2002, 237). Horne retomó varios argumentos presentes en estas 
conferencias para explicar particularidades en la obra de Aira, como la imposibilidad de una sucesión 
causal en los eventos de una novela (Horne 2005, 56-57) y, por ende, la imposibilidad de encontrar 
explicaciones o causalidades (Horne 2005, 80-81). 
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solo el desprestigio de ciertos textos (y los códigos a los que apelan), también de sus 

lenguajes (en particular de la televisión). La incorporación de elementos y códigos de la 

televisión y el cine comercial también fue explorada por Pablo Decock en “Los 

estereotipos ambivalentes de los géneros masivos en la obra de Aira” (2005) y fue 

analizada con exhaustividad por Jesús Montoya Juárez Realismos del Simulacro: 

Imagen, Medios y Tecnología en la Narrativa del Río de la Plata (2008b), quien, 

además de la confrontación con cine o televisión, también estudió la presencia de 

videojuegos y realidades virtuales (Montoya Juárez 2008b, 523-559). Lidia Santos, 

quien ya había trabajado con la obra de Copi y Aira, entre otros, en el artículo de 1999 

“Los hijos bastardos de Evita, o la literatura bajo el manto de estrellas de la cultura de 

masas”, desarrolló y amplió su análisis en el trabajo de 2004 Kitsch tropical. Los 

medios en la literatura y el arte en América Latina. Allí se exploraba cómo ciertos 

elementos de la culturas masivas eran recodificados apelando a prácticas asociadas a las 

clases populares de América Latina48. 

Esta confrontación también se vio como una exploración de las posibilidades de la 

literatura como arte y una invocación de las características de otras artes. En este 

sentido el título del artículo del 2015 de Matthew Bush fue elocuente: “Imposibilidades 

posibles: Más allá de los medios masivos en César Aira y Mario Bellatin”. Estas 

posibilidades ya habían sido señaladas por Alan Pauls en su artículo del 2005 “En el 

cuarto de las herramientas”, donde comparaba el trabajo de Aira con el de “action 

writing” (Pauls 2005, 56). Graciela Speranza hizo un estudio de la presencia de 

Duchamp en varios artistas argentinos en Fuera de Campo. Literatura y arte argentinos 

después de Duchamp, donde dedicó un capítulo a “César Aira, literatura ready-made” 

(Speranza 2006, 289-315). Mbaye encontró en la obra de Aira un “discurso sobre el arte” 

e indagó la posibilidad de un “arte general” (Mbaye 2011, 333-378). Héctor Hoyos 

dedicó el último capítulo de Beyond Bolaño: The Global Latin American Novel a Aira y 

Bellatin y los describió así: “On Duchamp and Beuys as Latin American Writers” 

(Hoyos 2015, 157-188). Reinaldo Ladagga, al revisar la obra de Severo Sarduy, 

Reinaldo Arenas, Fernando Vallejo, João Gilberto Noll, Osvaldo Lamborghini, César 

Aira y Mario Bellatin en Espectáculos de realidad, afirmó que “estos escritores toman 

                                                 
48 Estas lecturas que resaltaban los elementos kitsch también hacen parte de aquellas que subrayaban el 
empleo de elementos menospreciados agrupadas en torno a la “mala literatura” y que revisaremos más 
adelante. 
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los modelos (…) de las artes contemporáneas” y luego ahondó en la hipótesis según la 

cual “toda literatura aspira a la condición de arte contemporáneo” (Ladagga 2007, 14). 

Por el lado de Copi, en la investigación de Pron se mencionan recurrencias temáticas 

entre sus cómics y obras de teatro (Pron 2007, 34); allí también se demuestra que los 

“procedimientos transgresivos” presentes en su prosa se evidenciaron en sus cómics 

(Pron 2007, 163-177). César Aira, en su ensayo sobre la obra de Copi, ubicó su prosa en 

“umbral entre cómic-teatro y novela” (Aira 1991a, 12) y más adelante describió el 

procedimiento de Copi como un “cambio de soporte” (Aira 1991a, 43). 

Pasemos a la segunda vertiente y veamos cómo los cuestionamientos y variaciones 

del lenguaje de la novela en la obra de Copi y Aira han sido terreno fértil para la 

investigación. Dividimos esta vertiente en tres conjuntos: Primero veremos aquellas 

lecturas que describían esta alteración como una negación de usos previos o una 

incorporación de elementos subvalorados; luego veremos cómo esta alteración redundó 

en discusiones sobre la noción de realismo; y, por último, cerramos con aquellas 

lecturas que rescataban el componente autorreflexivo, señalando el papel del autor en 

ello y las posibilidades estéticas de los procedimientos. 

Empezamos por aquellas lecturas que asumían la renovación como una negación de 

algo previo. De manera análoga al caso francés, el cambio en la manera de novelar fue 

descrito en términos de rupturas, subversiones y negaciones de posturas (y figuras) 

preexistentes; estas lecturas, a su vez, pueden agruparse entre aquellas que exploraron 

las posibilidades de la “mala literatura” y aquellas que señalan la presencia de 

elementos camp49. 

Si en el aparte anterior hablábamos de “desliterarización”, en este caso la novedad 

estética fue descrita como “mala literatura”. Según esta postura, las novelas se leían 

como una decepción: algo malogrado y caracterizado por “el abandono a la facilidad, la 

inatención, la estupidez” (Contreras 2002, 130). El calificativo de “mala literatura” 

resaltaba también cómo parte de la crítica rechazaba las perturbaciones y desacreditaba 

los textos: “incomodidad y decepción señalan las reacciones más habituales en una 

parte de la crítica” (Pron 2007, 184). 

Al igual que sucedía con la “desliterarización”, la “ruptura” y la “negación” fueron 

vistos como un valor: “El escribir mal, en tanto se cifre allí el signo de una disonancia 
                                                 
49 En esta investigación, al aludir a la estética y sensibilidad camp, nos referimos al sentido introducido 
inicialmente por Susan Sontag en su ensayo de 1964 Notes on “Camp”. 
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en relación con las formas establecidas, el signo de una ilegitimidad, circula 

‘naturalmente’, esto es, como uno de los valores más representativos de nuestra cultura 

literaria” (Contreras 2002, 126). La ruptura se vio como un valor a partir del abandono 

de usos previos. Esta clave de lectura por explorada por García en Degeneraciones 

textuales (2006), por Julio Prieto en “Vanguardia y mala literatura. De Macedonio a 

César Aira” (2005) y por Roxana Páez en “Glosas. Corro tras el monstruo revestido de 

la figura irrisoria de la explicación” (2005). 

El título del trabajo de Pron sobre Copi es útil para esta investigación, pues allí se 

resalta cómo algunos lectores asimilan la renovación: ‘Aquí me río de las modas’: 

Procedimientos transgresivos en la narrativa de Copi y su importancia para la 

constitución de una nueva poética en la literatura argentina. En el estudio de Pron no 

se habló de “mala literatura”, pero sí se destacó una transgresión. El título incluyó una 

cita de Copi, “aquí me río de las modas”, para describir la renovación como la 

perturbación de algo previo (“las modas”), acompañándola de desestabilización y 

cuestionamiento lúdico (pues de ellas “se ríe”50); así, al enfatizar en estos puntos, 

termina valorándose cómo la obra de Copi se aparta de lo previo, en vez de estudiar 

cómo abre camino para la novedad51. Las alteraciones observadas en la obra de Copi 

resultaron tan perturbadoras que fueron llamadas “transgresivas” e incluidas en una 

“nueva poética”. Uno de los principales aportes del trabajo de Pron fue su aproximación 

desde la narratología: allí se analiza cómo muchas herramientas tradicionales resultaba 

insuficientes o contradictorias y, por eso, se introducen herramientas más 

pormenorizadas52. 

                                                 
50 Cita tomada de la traducción al español de la novela de Copi L’Uruguayen hecha por Enrique Vila-
Matas. En el original se lee: “ici on s’en fout des modes”. Si pensamos en el “s’en foutre” del francés, 
más que una burla –como el “me río” de la traducción española lo sugiere– podríamos pensar en un 
desapego o un desdén, ambos procaces. 
51 Pero hay que ser justos con el trabajo de Pron. Primero, para estudiar cómo se dan las renovaciones, se 
hace necesario investigar (y probar, y justificar que se quiere trabajar con un corpus no canonizado, y 
hacer quie la academia lo acepte, y lograr que le crean a quien investiga) que sí hubo un cambio, que el 
arte de la novela sí está cambiando el uso de sus códigos. Es más, su investigación, junto con la de 
Amícola, es el el único trabajo de largo aliento que busca escudriñar en esas particularidades (llámesele 
transgresiones, degeneraciones, perturbaciones o renovaciones) en la obra de Copi. 
52 La herramienta principal de este trabajo es la “narración paradójica”, desarrollada por Nina Grabe, 
Sabine Lang y Sabine Schlicker. Pron encuentra ventajas metodológicas al usarla y evita contradicciones 
entre diferentes metodologías con esta herramienta integradora (Pron 2007, 30). Una vez más, estos 
trabajos son un ejemplo de cómo un cambio en el lenguaje de la novela suscita un cambio en la 
metodología de quienes la estudian. Pron, tomando como eje estas “narraciones paradójicas”, agrupó 
varias manifestaciones de la transformación: primero, se aproximó a cada texto narrativo de Copi (y a 
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Valorar aquello que se apartaba de la norma se hizo más notorio en las lecturas que 

priorizaban la sensibilidad camp. Esta postura ha sido fecunda en el estudio de la obra 

de Copi, en particular el trabajo de José Amícola, quien en Camp y posvanguardia. 

Manifestaciones culturales de un siglo fenecido (2000), “Nuevas notas sobre Camp: 

Copi vs. Puig” (2002), “Autoficción, una polémica literaria vista desde los márgenes 

(Borges, Gombrowicz, Copi, Aira)” (2008) y Estéticas bastardas (2012) ha explorado 

su obra y también se ha referido a la de Aira. Alicia Montes ha desarrollado esta lectura 

en “Camp neobarroco: homenaje, artificio y violencia” (2011). La estética camp implica 

a veces un cuestionamiento del género sexual: Esta vertiente fue explorada en “How to 

read Copi: A Historiography of the Margins” de Matthew Edwards (2013) y por 

Antonio Rojas en “Géneros y cuerpos ‘degenerados’ en la narrativa de Copi” (2011), 

entre otros. Pron describió cómo rastros de esta estética también pueden encontrarse en 

la obra Aira y Laiseca (Pron 2007, 183-184). 

En el segundo grupo encontramos aquellas lecturas que exploraban la transformación 

del concepto de realismo. La redefinición del “realismo” demuestra cómo un lenguaje 

no se transforma abruptamente, pues estos lectores también reconocían la presencia de 

cierto realismo (sino hubieran encontrado trazas de un código preexistente, no se 

esmerarían en redefinirlo). Pron, por ejemplo, cuando describía la obra de Copi hablaba 

de un “realismo no mimético o inverosímil” y de un “efecto de realismo” que “se basa 

en la subversión mediante la parodia, el desplazamiento irónico y la exageración 

humorística de formas asociadas al realismo” (Pron 2007, 183). Acá notamos cómo se 

identificaban códigos preexistentes (aquellos “asociados al realismo”) y que estaban 

empleados de manera desacostumbrada (lo que le llevaba a Pron a afirmar que este 

“realismo” era “no mimético o inverosímil”). Se reconocían elementos asociados a un 

código y, simultáneamente, se percibía que algunas de sus premisas no eran aplicables. 

Esta redefinición del “realismo” o de la “estética realista” fue desarrollada por Luz 

Horne, para argentinos y brasileros del mismo período, en Hacia un nuevo realismo. 

Caio Fernando Abreu, César Aira, Sergio Chejfec y João Gilberto Noll. Allí resaltó que 

“[l]a característica que une a las novelas de este corpus, entonces, es que en ellas se 

construye una representación verosímil que luego se interrumpe con la aparición de una 

lógica onírica y delirante” (Horne 2005, 4). Una de sus herramientas introducidas por 
                                                                                                                                               
algunos de sus comics) y señaló cómo el concepto de “narración paradójica”, desglosado en diferentes 
mecanismos, permitía acercarse a cada uno; luego de ello, se detuvo en las particularidades de cada texto 
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Horne fue el concepto de “efecto indicial”; con ello remitió a cierta “materialidad” 

(asociada al “realismo”) sin necesidad de caer en lo “representacional”. Al principio de 

su análisis, Horne sentó como objetivo: “analizar una estética en la cual se produciría 

una articulación entre la vanguardia y el realismo o -más precisamente- en el cual 

ciertos procedimientos vanguardistas se utilizarían con el propósito de construir una 

ilusión realista” (Horne 2005, 2)53. De manera análoga, vemos como Pablo Decock 

sugirió la noción de “transrealismo” para explicar la narrativa de César Aira (Decock 

2007) 54 , Montoya Juárez habló de “realismos del simulacro” (2008b) y Estrin se 

cuestionó sobre “el realismo y sus extremos” (1999). 

El último conjunto acoge lecturas que resaltaron la autorreflexión. Si bien la obra de 

Copi tiene un alto componente autorreflexivo, este filón fue más desarrollado en las 

lecturas sobre Aira. Estas lecturas discutían un problema bifronte: por un lado, 

reconocían el papel de un autor que busca crear un mito personal y singularizar su obra; 

y, por el otro, subrayaban la existencia de procedimientos: aquellos métodos que 

permiten a un artista salirse de sí mismo y encontrar mecanismos que hagan las obras 

por él. Estas dos aristas están presentes en las lecturas que se encargaron de analizar la 

veta autorreflexiva de la obra de Aira. Varios de los trabajos monográficos sobre su 

obra remitieron a este aspecto (Conteras, Decock, García y Mbaye). Además, esta veta 

también ha sido explorada por Jens Andermann en “La operación Aira: literatura 

argentina y procedimiento” (2014), por Nancy Fernández en “El artista como crítico: 

Notas sobre César Aira” (2008), por Graciela Montaldo en “Vidas paralelas. La 

invasión de la literatura” (2005) y por Kristine Vanden Berghe en “Retrato del autor 

como sujeto posmoderno y escritor autoficcional en Cómo me hice monja de César Aira” 

(2012). La búsqueda de lo único y particular, ejemplificado en la figura de un monstruo 

o una ‘máquina soltera’, también ha sido señalada en los textos citados de Montaldo, 

Contreras y Speranza; además de ellas, esta faceta fue explorada por Marie Audrian en 

                                                 
53 Este estudio se ha desarrollado en la publicación posterior Literaturas reales. Transformaciones del 
realismo en la narrativa latinoamericana contemporánea de 2011. 
54 El volumen reciente de Decock, Las figuras paradójicas de Cesar Aira (2014), fue un desarrollo y 
profundización de los dos artículos mencionados. No solo están presentes las discusiones sobre la noción 
de realismo aplicable o la confrontación con otras artes, también encontramos discusiones sobre los 
límites del relato y la poética del “non-sense”. Sus desenlaces arbitrarios fueron descritos como una 
frustración de las expectativas del lector (en este aspecto se asemeja a algunas lecturas de la parte 
francesa del corpus recién descritas) y la imposibilidad de interpretación fue asimilada como una 
suspensión del sentido (y en ello se asemeja a la lectura que Zhao (Zhao 2012, 161-162) hizo de Echenoz 
y Toussaint). 
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“Escritores, monstruo y supervivencia” (2014), Ricardo Gutiérrez Mouat en “La 

retórica de la monstruosidad en la narrativa latinoamericana contemporánea” (2005), 

Ana B. Flores en “Reír con el Monstruo (Reír con Aira)” (2009) y por Heather Cleary 

en “Of Monsters and Parricides: The Politics of Textual Reproduction” (2015). 

 

 

1.1.2.3. Copi: un caso fronterizo. 

 

El trabajo de Pron analizaba la incorporación de Copi en el ámbito argentino. En la 

metodología lotmaniana las fronteras son espacios comunes que, más que separar, 

conectan sistemas y proporcionan un espacio compartido; al comprenderlo de esta 

manera, los textos de Copi son un ejemplo de un caso fronterizo55. 

Copi nació en Argentina y su primera lengua fue el español; su primera obra de 

teatro, Un ángel para la señora Lisca, fue escenificada en este idioma. A partir de los 

23 años vivió en París y desde entonces publicó en francés; el único texto del cual él 

mismo hizo una versión española fue La vie est un tango (1979)/La vida es un tango 

(1981). En esta disertación trabajamos con la narrativa de Copi, pero hemos de recordar 

que él se inició como caricaturista y también fue dramaturgo. La recepción de sus textos 

en diferentes artes también demuestra qué tan flexible es cada uno de ellos en un 

entorno cultural, pues los textos de un autor no son recibidos ni incluidos de la misma 

manera en cada lenguaje artístico. 

Los primeros textos de Copi que participaron del paisaje francés son sus caricaturas. 

Tal vez el personaje más conocido de ellas fue “la femme assise”. Copi fue un 

colaborador frecuente de las revistas de sátira política Hara-Kiri56  y más tarde de 

Charlie Hebdo (y también colaboró con los diarios Le Nouvel Observateur y 

Libération). Copi, junto con Wolinski, Sempé o Al Capp, publicó activamente en estas 

                                                 
55 Bástenos por el momento asumir el concepto de “frontera” como un espacio compartido por varios 
sistemas (en este caso, el paisaje argentino y el francés). Volveremos con más detalle a este en el aparte 
2.1.2.3. 
56 Allí también publicó como folletín La cité des rats (1979) y varios de los relatos de Virginia Woolf a 
encore frappé (1983). 
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revistas (Charlie fue creada por el mismo equipo de Hara-Kiri y surgió como respuesta 

a varias censuras) y es uno de sus fundadores57. 

Algo similar sucedió con su teatro. A partir de su segunda obra, Sainte Geneviève 

dans sa baignoire, todas son escritas, estrenadas y montadas inicialmente en Francia y 

en francés. Trabajó junto con Alejandro Jodorowsky, Jérôme Savary y Jorge Lavelli, 

quien dirigió varias de sus obras; participó del festival internacional de Aviñón en 1985 

y recibió el premio al mejor dramaturgo de la Ville de Paris en 1987. Une visite 

inopportune, la última obra que alcanzó a escribir, ha sido representada y traducida en 

varios países, conociéndose por lo menos versiones en español, italiano, alemán, ruso y 

estonio58. 

El teatro y las caricaturas de Copi fueron apareciendo a partir de la década de los 

sesenta, casi desde su llegada a París, pero sus obras de narrativa no empezaron a 

aparecer sino hasta los setenta. Sus textos en otros lenguajes participaron más 

activamente del ámbito francés, pero no pasó igual con su narrativa. Sus novelas fueron 

bien leídas, pero solo en un pequeño círculo; como diría su editor Christian Bourgois en 

una entrevista televisiva, Copi no era un autor “vraiment reconnu, sauf que tous ces 

lecteurs sont des lecteurs excellents” (Bourgois 1999). 

Si bien la obra de Copi participa en la renovación que estudiamos, su resonancia 

como novelista en el entorno francés es escasa. Una prueba de ello es que no hay 

estudios académicos franceses que lo incluyan en este “retour au récit” y que tampoco 

fue incluido en ninguna de las listas recuperadas por Schoots (Schoots 1997, 16-17). El 

caso de Copi prueba la productividad de los textos en las fronteras. Su obra fue 

traducida al español y sus textos fueron apropiados por el paisaje argentino, logrando en 

él mayor resonancia (al menos en lo que concierne a la narrativa) de la que tuvo en el 

francés.  

Los textos de Copi resultan cruciales en la narrativa del Cono Sur. Pron, en el 

prólogo al segundo tomo de su narrativa traducida al español, describió cómo su obra ha 

sido apropiada por otros autores: 

                                                 
57 En el relato “Quoi ? Zob ! Zut ! Love !” recogido en Virginia Woolf a encore frappé (1983) se burla del 
equipo de redacción de la revista Hara-Kiri. Los personajes de este relato son varios de los caricaturistas 
de esta revista. En el relato los caricaturistas son descritos como analfabetas y sus características físicas 
son descritas de manera más que burlona. 
58 No hay información oficial sobre cuántas traducciones y montajes ha tenido esta obra; es posible que 
haya más traducciones que las acá mencionadas. 
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El libro de César Aira Copi coronó en buena medida los esfuerzos realizados por un 
grupo de escritores e intelectuales argentinos a partir de la década de 1980 
aproximadamente por reivindicar la ‘argentinidad’ de una obra escrita principalmente 
en francés y conformar una especie de tradición ‘alternativa’ que creara un espacio de 
lectura para sus propias obras poniéndolas no sólo bajo la luz de ‘lo nuevo’, lo ignorado, 
lo anómalo sino, a su vez, como la cristalización de tendencias ya existentes (Pron 2012, 
16). 
 

Copi demuestra qué tan productiva puede ser una frontera. Su caso también señala la 

necesidad de estudiar momentos de novela de una manera más amplia, sin 

concentrarnos en qué papel tuvo en uno u otro entorno cultural. Más que documentar el 

paso de un paisaje cultural a otro o señalar la productividad de una frontera, lo que nos 

interesa estudiar es cómo todos los textos participan de un momento común en el 

lenguaje de la novela. 

 

 

1.2. Corte temporal y presentación del corpus. 

 

Todos los autores (salvo Copi, que murió el siglo pasado) siguen publicando a la fecha 

y han tomado nuevos caminos. Cortamos en el año 2000 porque los cuestionamientos 

mayores se dieron al principio de sus carreras. Echenoz, Copi, Toussaint y Aira 

cuestionaron el lenguaje de la novela desde su primer texto publicado y posiblemente lo 

seguirán haciendo mientras escriban. Sin embargo, consideramos que nuevos 

mecanismos renovadores escasean en lo publicado después del año 2000. Apelaremos a 

novelas y ensayos posteriores cuando se haga necesario, pero el corte temporal se 

mantiene. Si bien en el corpus encontramos tres novelas de la década de los noventa y 

una de los setenta, en el escrutinio textual que acompañó esta investigación revisamos 

todas las obras publicadas por estos autores durante el siglo XX y por ello son 

representativas del período. 

Las razones para quedarnos en el siglo XX son varias. El primer motivo es que Copi 

murió en 1987; algunas novelas suyas se publicaron poco después y la traducción al 

español de la mayoría culminó en los años noventa. Se han hecho traducciones en este 

milenio, como las de La cité des rats (La ciudad de las ratas en 2009) o la nueva 

traducción de Le guerre des pédés (La guerra de los putos, de 2008), pero sus obras 

representativas ya habían sido traducidas y reseñadas en el siglo XX. 
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Jean-Philippe Toussaint inició un ciclo diferente después de la publicación de Faire 

l’amour en 2002. Con esta novela, dedicada a temas como el amor y la separación (y 

con menos humor e ironía), comenzó un ciclo que ya va en su cuarta entrega (con Nue 

en el 2013) y que se ha conocido según el nombre de la protagonista: “Marie Madeleine 

Marguerite de Montalte”. Luego publicó Football (2015); si bien allí son observables 

algunas de las características presentes en sus novelas del siglo XX (la contemplación, 

lo “trivial” y el sentido del humor), todavía es temprano para afirmar si las novelas que 

siguen después de la tetralogía son un regreso o recapitulación de las propuestas del 

siglo pasado. De haber más novelas sobre deportes, Football, junto con La Mélancolie 

de Zidane (2006), pertenecería a un ciclo independiente. 

Jean Echenoz tomó un camino propio en este siglo y varias de las problemáticas que 

catapultaron nuestra investigación dejaron de explorarse. Desde el 2001, con Jérôme 

Lindon, y por lo menos hasta el 2010, con Des éclairs, ha publicado una serie de 

“novelas biográficas” que acompañan pesquisas artísticas diferentes; estas novelas no 

pueden describirse como biografías e incluyen eventos inventados (en la contraportada 

se las define como “fiction[s] sans scrupule biographique”). Recientemente publicó 14 

(2012), con eventos asociados a la primera guerra mundial, Caprice de la reine (2014), 

una recapitulación de nouvelles publicadas durante este siglo y que compartían las 

propuestas estéticas de las “novelas biográficas”59 y Envoyée speciale (2016), novela 

que apeló al género de la novela policiaca de manera similar a otras novelas suyas del 

siglo XX. Esta última novela podría leerse como un retorno a exploraciones previas, 

pero nada garantiza que Echenoz haya vuelto de lleno a ellas; de todas maneras, sus 

novelas del siglo XX son material suficiente para mantener el corte. 

De la obra de Aira no podemos hablar de algún cambio definitivo en el cambio de 

siglo. Algunos temas han aparecido con menos frecuencia, como la televisión o la 

“mala literatura”, pero el cambio se ha dado sutilmente y no puede evidenciarse un 

quiebre. Mantenemos el corte en el 2000 por coherencia temporal en la delimitación del 

                                                 
59 Salvo dos nouvelles: Nitrox y Trois sandwiches au Bourget. En la primera vuelve a ciertos temas de los 
ochenta y noventa, como el espionaje y el cine de género; la segunda es difícil de clasificar y, al igual que 
L’Occupation des sols (1988), no se agrupa con las demás obras. 
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corpus60. No hay nada que nos haga suponer que las novelas publicadas en los años 

posteriores al año 2000 pertenezcan a algún ciclo independiente. 

Después de revisar todas las obras publicadas por Echenoz, Copi, Toussaint y Aira 

durante el siglo XX y la literatura crítica dedicada a su obra hasta la fecha nos 

decantamos por las cuatro novelas del corpus. Como nos interesa estudiar la 

coincidencia estética y un momento amplio en el lenguaje de la novela, el criterio de 

selección estuvo determinado por características comunes y compartidas; más que 

buscar particularidades o idiosincrasias en la obra de uno u otro autor, resaltamos 

procesos análogos de renovación. 

Como explicamos en la introducción, este momento de renovación se caracterizó por 

cuatro procesos (alteración de códigos, intersecciones novedosas, confrontación con 

otras artes y procedimientos para explotar); si bien estos procesos podían observarse en 

muchos textos, no siempre podían observarse en los mismos textos. El criterio de 

selección del corpus fue elegir una novela de cada autor en la cual se pudieran 

evidenciar y escrutar cada uno de estos cuatro procesos simultáneamente. También nos 

interesó trabajar con obras donde estos procesos estuvieran problematizados, 

tematizados y discutidos. Haremos una breve presentación de cada novela del corpus, 

sus características formales y su argumento, al tiempo que señalamos cómo se evidencia 

y tematiza cada uno de los cuatro procesos que hilan esta investigación. 

 

 

1.2.1. Les grandes blondes (1995) de Jean Echenoz. 

 

Les grandes blondes es un thriller de persecución con reminiscencias del film noir y el 

cine de suspenso de los años cincuenta y sesenta. Salvador, un productor de televisión, 

prepara una emisión para su serie de televisión llamada “les grandes blondes”. Para un 

capítulo de esta serie necesita a Gloria Stella (seudónimo de Gloire Abgrall), quien tuvo 

una corta fama como cantante y luego entró a la cárcel por asesinato; después de su 

salida de la cárcel se desconoce su paradero y Salvador contrata a investigadores 

privados para encontrarla. Seguimos dos historias paralelas: ella, huyendo y visitando 

                                                 
60 Sandra Contreras, a principios de este siglo, dividió la obra de Aira en tres ciclos (Contreras 2002, 293). 
Su último corte coincide con el nuestro, pero por distintos motivos (Contreras terminó su estudio en el 
2001). 
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medio mundo, y ellos, persiguiéndola a la saga. Como en las policíacos hard boiled del 

siglo XX y el film noir, este viaje por la sociedad muestra corrupción, persecuciones y 

negocios turbios; sin embargo, paralelamente vemos cómo esos códigos se tuercen, 

exageran y homenajean. 

Les grandes blondes se divide en tres ejes argumentales que se entrelazan en sus 251 

páginas y 28 capítulos. Al principio de la novela, conforme se presenta la información, 

cada capítulo está dedicado a un eje temático, pero conforme los eventos se desarrollan, 

cada capítulo salta de un eje temático a otro. La información se dosifica paulatinamente 

para mantener en vilo al lector; acá las presentamos por separado en tres ejes temáticos 

y personajes: 

1. Salvador: el interesado en perseguir. Este personaje contrata al investigador 

privado y necesita encontrar a Gloria Stella. La necesidad de este encuentro catapulta la 

historia y es el motor de la trama.  

2. Jouve: el jefe de la agencia de detectives; organiza la persecución. Su persecución 

permite visitar varios parajes y al final facilita el encuentro entre Salvador y Gloria.  

3. Gloria Stella: la perseguida. Antes de los hechos que ocupan la trama de la novela, 

Gloria había tenido una breve carrera como cantante, pero había resultado en la cárcel 

por empujar al vacío a su compañero sentimental y representante. 

Las líneas argumentales se solucionan con la captura de Gloria. Los investigadores le 

hacen saber que Salvador quiere trabajar con ella. Ella acepta, Salvador logra hacer un 

buen programa de televisión y Gloria vuelve a ganar notoriedad. Al final de Les 

grandes blondes, en una escena en la que Gloria podría empujar a Salvador al vacío, 

ella y él se hacen pareja. 

En Les grandes blondes encontramos la alteración de códigos tematizada y 

ejemplificada en los códigos de la novela policíaca. Al presentar la novela resaltamos 

los tres ejes involucrados en una persecución. La cacería enmarca Les grandes blondes, 

pero, si bien por un lado se cumple a cabalidad con los códigos de este género (los 

detectives encuentran a la perseguida y ella se confronta con Salvador), estos códigos 

son usados de maneras insospechadas y participan de un texto consciente y 

metarreflexivo. Así, al alterar los códigos de la novela policíaca, se permite también 

incluir los elementos presentes en los demás procesos y en otras características formales. 
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La intersección novedosa se manifiesta en la copresencia de códigos de lo policíaco 

con otros elementos diversos. El proceso autorreferencial, la confrontación con otros 

lenguajes y el uso de códigos de la novela de cacería están empleados con humor. La 

arbitrariedad de los códigos y convenciones, fruto de la obviedad o la alusión explícita a 

códigos o textos, resulta cuestionándose en escenas divertidas; despiertan la risa al ser 

usados de maneras desacostumbradas o al mezclar elementos de diferentes registros 

temáticos o géneros. 

La confrontación con otras artes se ejemplifica en la múltiples y variadas referencias 

al cine y la televisión. Varias escenas de películas conocidas, como Vertigo o Psycho de 

Hitchcock, son aludidas explícitamente o reescenificadas; programas de televisión 

hipotéticos son mencionados con frecuencia, invocando sus códigos y características. 

Algunos eventos son descritos como si fueran una traducción de una película o un 

programa de televisión, con música incidental o cambios de enfoque en la cámara, al 

tiempo que se señala la imposibilidad de una traducción fidedigna entre distintos 

lenguajes artísticos. 

La confrontación con otras artes también redunda en la búsqueda de procedimientos 

para explotar. Esta confrontación, acompañada de citas, reflexiones en boca de los 

personajes o del narrador, redunda en procesos autorreflexivos en dos niveles. Primero, 

la autorreflexión se hace explícita en el desarrollo de la trama y los avatares de los 

personajes, mediante alusiones y diálogos se reflexiona sobre los códigos empleados, 

las convenciones aludidas o el desarrollo de la trama. Y segundo, este proceso 

autorreflexivo alcanza un nivel superior: el proceso creativo. Salvador es un productor 

de televisión y sus disquisiciones sobre cómo hacer un programa redundan en 

reflexiones sobre la novela que leemos. Salvador siempre está pensando en códigos 

audiovisuales y busca comprenderlos mejor. Cómo hacer una emisión sobre una rubia 

particular, la ‘blonde bizarre’, se vuelve un procedimiento para explotar: una reflexión 

sobre la creación de lo nuevo y la búsqueda de lo particular.  
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1.2.2. Le bal des folles (1977) de Copi. 

 

Le bal des folles está llena de sucesos intrincados y es difícil hallarle coherencia. Hacer 

un resumen sería tentativo y arriesgado: son muchos eventos y no siempre es claro en 

qué plano narrativo suceden. Un ejemplo de las confusiones que suscita se evidencia en 

la contraportada de la traducción al español:  

[E]l narrador es invitado por su editor a escribir una novela sobre los homosexuales 
para compensarlo por todo el dinero que le ha adelantado, pero rechaza la idea. Sin 
embargo, cuando la policía llama a la puerta de su habitación de hotel para interrogarlo 
por un suicidio en el cuarto contiguo, el proyecto recibe un impulso paradójico: quien 
se ha suicidado es Marilyn, el personaje de la novela basada en sus recuerdos que el 
narrador pensaba escribir. Y así arranca esta historia vertiginosa de crímenes y sexo. 
 

Esto es solo un comienzo: más entrecruzamientos inundan la novela. No solo se hace 

difícil hallar una coherencia argumental, tampoco es claro a qué géneros se apela: la 

novela salta de lo confesional al melodrama y de la novela de artista a lo policíaco. 

Le bal des folles tiene 153 páginas y 11 capítulos; cada capítulo suele tener entre uno 

y tres párrafos. Cada párrafo toma varias páginas y salta indiscriminadamente de un eje 

temático a otro, cambiando en el tiempo y entre los planos narrativos, haciendo 

imposible hallar coherencia o diferenciar con exactitud entre diferentes planos. El 

resultado es un texto altamente artificioso, divertido y autorreflexivo, aunque a veces 

puede resultar grotesco para algunas sensibilidades (en particular por las escenas 

violentas o el uso de vocabulario soez)61. 

Le bal des folles tiene elementos de melodrama, novela policíaca y Künstlerroman; 

estos tres ejes, entrelazados de manera inextricable, tienen a un mismo protagonista: 

“Copi”, un personaje/narrador que comparte muchísimos atributos, espacios y “amigos” 

con el autor empírico62. Eventos y niveles narrativos son difíciles de desenmarañar; sin 

embargo, haremos una presentación del argumento usando como ejes los distintos 

géneros: 

1. Novela rosa. La novela que “Copi” escribe –y que se entrevera con lo que vive, 

borronea y piensa mientras escribe– es una historia de amor; esta empieza con una 

                                                 
61 Todas estas características podrían invitar a pensar de que se trata de una antinovela. Ahora bien, como 
hemos venido y seguiremos explicando, sí se trata de una novela, pues apela a (y utiliza, renueva y 
participa de) los códigos del lenguaje de la novela. Desde esta presentación inicial puede evidenciarse 
cómo se emplean en Le bal des folles los mecanismos de renovación del lenguaje de la novela. 
62 Para evitar confusiones entre personaje y autor empírico nos referimos al personaje/narrador como 
“Copi” y al autor como Copi, sin comillas. 
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pareja, pasa a un triángulo amoroso y resulta en un cuadrado amoroso. “Copi” conoce a 

un joven italiano, Pietro Gentiluomo (a quien también llama Pierre), y se enamora de él. 

Luego aparece un tercero: Marilyn, una mujer que hace parte del círculo homosexual 

parisino e imita a Marilyn Monroe. Marilyn se interesa inicialmente por Pietro y luego 

por Copi; Copi también llega también a estar casado con ella. Después irrumpe otro 

personaje, Michael Buonarrotti, quien se inmiscuye en el trío y lo enreda más, 

propiciando la formación y ruptura de distintas parejas. Las parejas se arman y se 

desarman –incluso dentro de un mismo párrafo, de una línea a otra– y es difícil seguirle 

el camino.  

2. Policíaco. Como señala la contraportada, justo después de que “Copi” escribe 

sobre Marilyn en un hotel, ella se suicida en la habitación contigua. “Copi” es el autor 

de varios asesinatos, entre “soñados” y “verdaderos”, y también se describe una 

persecución policial. 

3. Künstlerroman. El editor le pide a “Copi” que escriba una novela sobre 

“homosexuales” y Le bal des folles describe el proceso de escritura. 

Las líneas argumentales son confusas, no solo por la mezcla de géneros, sino por el 

amplio componente metaficcional. Entre esos saltos es casi imposible precisar si el 

narrador “lo está viviendo” según un contrato narrativo, se lo está inventando, lo soñó, 

lo piensa escribir, lo tachó o lo escribió. Le bal des folles termina después de que se 

describe el último encuentro amoroso entre “Copi” y Pietro (donde Pietro es asesinado), 

“Copi” entrega el final del manuscrito al editor y parte a Roma con el dinero después de 

haber asesinado a la hija de Marilyn y Michael Buonarrotti. 

La alteración de códigos se hace evidente en la perturbación evidenciada en los tres 

ejes recién explicados. Además, estos tres ejes argumentativos se pueden agrupar bajo 

un marco más amplio de autoficción. La mezcla indiferenciada de ejes temáticos y 

planos narrativos, acompañada de hechos probados en la vida del autor empírico y otros 

simplemente imposibles (dejando una amplia zona gris entre ambos), hacen de esta 

novela un caso de autoficción con numerosos retos. Más allá de la imposibilidad de fijar 

qué hechos son fidedignos o no, esta autoficción acompaña varios niveles de 

autorreflexión: “Copi” pondera el material que emplea y la novela que crea/recuerda lo 

tiene a él como protagonista. 
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La intersección novedosa se manifiesta en la copresencia de tres ejes argumentales 

recién descrita. Además, elementos con diferentes prestigios y valoraciones se 

entrelazan en un mismo texto: violencia, autorreflexión, novela rosa, ensayo sobre la 

creación, vocabulario soez, persecuciones policíacas, discusiones sobre el mundo 

editorial, escenas grotescas y tematización de la escritura. Al igual que las demás 

novelas del corpus, Le bal des folles no está exenta de humor. La risa brota gracias a la 

exageración de algunos códigos, el paso subrepticio de una línea temática a otra o la 

copresencia de distintos géneros en una escena. 

La confrontación con otras artes no solo se hace presente con la alusión a Marilyn 

Monroe o a Miguel Ángel, también mediante alusiones al performance teatral. Copi es 

conocido por sus performances y su teatro, donde algunas veces se viste de mujer; 

“Copi” piensa hacer una obra/performance con travestis, pero, como no puede, resulta 

sugiriéndolo sobre el papel (Le bal des folles). 

Los procedimientos para explotar se evidencian en el Künstlerroman. “Copi” intenta 

varios comienzos para la novela sobre un amor, Pietro, y nunca queda claro qué tanto se 

inventa y qué tanto “recuerda”. “Copi” se molesta con su editor, pues considera que su 

historia de amor no se acopla a los códigos de una novela de “homosexuales”, lo que le 

motiva a buscar maneras de innovar y crear cosas inéditas; “Copi” reflexiona sobre el 

material a usar, la injerencia del cuerpo y la posibilidad de llevar al papel una historia de 

amor.  

 

 

1.2.3. La télévision (1997) de Jean-Philippe Toussaint. 

 

El narrador de La télévision, un profesor universitario en año sabático, pasa un verano 

en Berlín mientras investiga sobre el pintor italiano Tiziano. Planea hacer un ensayo 

sobre un encuentro apócrifo entre el pintor y el emperador europeo Carlos Quinto, pero 

conforme avanza el tiempo se le dificulta escribir y nunca completa el texto. Esta 

revisión de material, acompañada de abulia e imposibilidad para crear, funciona como 

una reflexión sobre el proceso creativo; esta reflexión también está emparentada con la 

televisión, pues el protagonista sostiene que largos ratos frente al televisor lo llevaron a 

este estado. Es tanto el empacho que decide no volver a ver televisión. 
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La télévision se enmarca entre la decisión del narrador de no volver a ver televisión y 

la compra de un segundo televisor para su familia; narra lo acontecido en ese período: el 

trabajo del narrador sobre el Tiziano, sus devenires por Berlín y sus encuentros con 

otros personajes. El ensayo, la comedia, la historia del arte europeo y el diario de un 

creador conviven en un solo texto.  

La télévision mezcla dos tiempos: un tiempo continuo, de quien recuerda y narra, y 

un tiempo cíclico y recurrente que orbita alrededor de un evento. Los eventos avanzan 

conforme pasan las páginas, pero nada implica que sean sucesivos; la superposición 

imposibilita una ordenación cronológica exacta. El protagonista vuelve una y otra vez a 

los eventos alrededor del día en que deja de ver televisión; la novela consta de 15 

capítulos y los primeros 9 (o las primeras 136 páginas de 223) describen eventos que 

suceden apenas antes, durante o justo después de esta decisión. Los capítulos no están 

numerados, solo están marcados por espacios en blanco; cada párrafo está separado del 

anterior también por un espacio en blanco. Para diferenciar entre ambas separaciones, 

los espacios en blanco entre un capítulo y otro son más amplios. 

La alteración de códigos se evidencia, al igual que en la novela anterior, en los 

nuevos usos que se le da a la autoficción. No solo se dificulta ordenar cronológicamente 

los eventos en los diferentes planos, llegando incluso a inconsistencias temporales; 

también se puede dudar de la “competencia” del narrador, pues el protagonista narra 

eventos que aparentemente desconoce. La télévision puede ser al mismo tiempo una 

novela sobre la memoria, un ensayo sobre historia del arte europeo y un tratado sobre la 

contemplación; cada tipo de texto, al compartir espacio con otros, resalta su 

transformación. 

La intersección novedosa no solo se manifiesta en la copresencia de códigos 

diferentes, sino también en la presencia de materiales con diversos prestigios. Por un 

lado, encontramos cómo se discuten, corroboran o problematizan las valoraciones 

implícitas que suelen tener diferentes artes, como la pintura, la televisión o el arte 

conceptual. Además, encontramos largas descripciones que pueden ser descritas como 

“triviales”; de la misma manera que se cuestiona la calidad de los elementos incluidos 

(si “buenos” o “malos”), también se cuestiona su pertinencia y justificación (si “triviales” 

o “profundos”). 
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La confrontación con otras artes se evidencia, por un lado, en las reflexiones que 

hace el protagonista/narrador sobre distintas artes y, por el otro, mediante el empleo (o 

sugerencia de su empleo) de códigos y particularidades de otras artes. La télévision es 

un largo ensayo sobre varios lenguajes artísticos y una exploración de sus 

potencialidades. La televisión señala nuevas posibilidades que la literatura puede 

aprovechar. La reflexión sobre este lenguaje va más allá de la traducción de sus 

códigos: esta incorporación cuestiona los mecanismos de la novela y sugiere nuevos 

códigos. La pintura se hace presente en las múltiples alusiones a la historia del arte de 

Europa occidental. El protagonista adjudica valores a la pintura, resalta cómo un cuadro 

incluye un proceso de creación en el resultado final y aboga por una observación 

contemplativa. Estos valores, conforme avanza la novela, son buscados para la literatura. 

Además, también se sugiere la contemplación de collages e instalaciones con televisores. 

La discusión sobre lenguajes artísticos también resulta en un texto autorreflexivo que, al 

confrontarse con otros lenguajes artísticos y reflexionar sobre sus mecanismos, sugiere 

la posibilidad de usarlos en la literatura. 

Los procedimientos para explotar se hacen patentes de dos maneras. Por un lado, 

entre los múltiples usos de la televisión, la pintura o el arte contemporáneo, muchos 

eventos son descritos como si estuvieran presentes en un televisor, se contemplaran en 

una pintura o hicieran parte de una instalación o collage. Con ello, se persigue renovar 

el lenguaje de la literatura y buscar nuevas maneras de narrar. Como no siempre es 

posible, también se resalta que la literatura responde como solo ella podría hacerlo. Por 

otro lado, la búsqueda de la renovación también se tematiza en largos pasajes 

autorreflexivos donde se ensalza el papel de la contemplación en el proceso creativo; 

durante la contemplación detenida se pueden reconocer elementos renovadores que 

podrían incorporarse en un texto. 

 

 

1.2.4. El congreso de literatura (1997) de César Aira. 

 

El congreso de literatura toma elementos de caricatura, ensayo sobre la creación, algo 

de melodrama y Künstlerroman. La novela consta de 116 páginas y tiene dos partes. En 

la primera parte, “el hilo de Macuto”, de apenas diez páginas, el protagonista/narrador 
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descifra el misterio de “el hilo de Macuto” y logra desenterrar un tesoro. La riqueza 

ganada allí le permitirá llevar a cabo ciertos planes. La segunda parte, “el congreso”, 

consta de ocho capítulos breves y ocupa el resto de la novela; en ella se narran los 

eventos que vamos a describir. 

El congreso de literatura narra los intentos de un escritor para lograr una creación 

con la singularidad de una máquina soltera o un monstruo. Esta búsqueda se cuenta a 

través de una metáfora o, por ponerlo en los mismos términos del libro, de una 

“traducción”. La “traducción” del problema es la siguiente: Un científico loco, como los 

de las caricaturas, quiere clonar a Carlos Fuentes. 

Este científico loco recuerda a un tropo de la literatura, el cine y la televisión, pero 

más exactamente a su apropiación en las caricaturas. “Aira”63, al igual que Brain en 

Pinky and the Brain (1995-1998) o el Profesor Nerus64 en Hijitus (1967-1974), está 

buscando un plan para conquistar el mundo. En estas caricaturas los personajes insisten 

en varios capítulos con nuevos proyectos para sus proyectos de dominación con 

artefactos de su propia invención. El proyecto del científico loco suele exponerse al 

principio del episodio, su invención empieza a funcionar y luego es interrumpida por la 

participación de otro personaje, un error en su diseño, alguna torpeza del científico o 

una incursión deus ex machina. 

La alteración de códigos se evidencia en cómo este marco de las caricaturas es 

empleado para nuevos fines. Un científico loco y rico, “Aira”, quiere conquistar el 

mundo. Para lograrlo urde un plan poco convencional: clonar a Carlos Fuentes, con 

quien coincidirá en un congreso de literatura. Para obtener una célula de Fuentes, “Aira” 

ha dispuesto a un “insecto” entrenado para tal fin. Sin embargo, de la misma manera 

que los planes de Brain o del Profesor Nerus se estropean por errores de cálculo o 

eventos casuales, el “insecto” comente un error: en vez de tomar una célula de Carlos 

Fuentes, toma una partícula de su corbata de seda. El aparato clonador resulta 

produciendo gusanos de seda gigantes que atacan la ciudad donde se realiza el congreso 

de literatura. Mientras esto sucede, “Aira” alcanza a ir una representación teatral de una 

de sus obras, a celebrar con los estudiantes asistentes al congreso y a buscar un viejo 

                                                 
63 De la misma manera que sucedió en el caso de Copi, en este caso solucionamos la homonimia entre 
autor y personaje usando comillas para el personaje. 
64 El personaje del Profesor Nerus es aludido explícitamente en otra novela de Aira, El sueño (Aira 1998e, 
228), donde también encontramos catástrofes apocalípticas y máquinas que se apartan de un curso inicial. 
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amor en la ciudad. La novela termina cuando “Aira” toma uno de los artefactos de 

utilería de la obra de teatro, un exoscopio (que guarda similitudes con El Gran Vidrio de 

Duchamp), y lo utiliza para revertir el mecanismo y salvar a la ciudad. 

La intersección novedosa se manifiesta en cómo un episodio de caricatura también 

puede ser un ensayo sobre la creación y la búsqueda de lo novedoso. Al igual que en las 

demás novelas del corpus, encontramos eventos humorísticos y elementos con 

diferentes prestigios. Así, aquello que obedece a los códigos de un género, parece 

forzado o gratuito al leerse desde el otro. 

La confrontación con otras artes se resalta en primera instancia con el empleo de 

códigos y motivos propios de las caricaturas y la televisión en un texto literario. La 

discusión sobre el proceso creativo está enmarcada en estos códigos de otras artes, 

permitiendo exploraciones y nuevos hallazgos. Además, la pequeña obra de teatro 

escenificada por los estudiantes permite una reflexión sobre el proyecto estético de El 

congreso de literatura; la alusión nada casual a la obra de Duchamp, frecuentemente 

citada por Aira65, sugiere que varios mecanismos del arte contemporáneo pueden ser 

usados en la literatura. 

Por último, los procedimientos para explotar se tematizan y problematizan en los 

proyectos científicos/artísticos del protagonista. Al buscar una célula a clonar, se 

tematiza la búsqueda de lo nuevo y ajeno; además, como el experimento “falla”, se da la 

bienvenida al azar y lo inesperado. El monstruo resultante y la ‘maquina soltera’ 

empleada para solucionar el argumento tematizan la búsqueda de lo único, inédito y 

particular. Además, como ya señalábamos, la instancia autorreflexiva se tematiza y 

desarrolla al sugerir que El congreso de literatura es el resultado de una traducción. 

Con ello no solo se señala la transformación y el aumento de informatividad que 

implica traducir o intentar hacerlo; también se tematiza cómo un artista intenta llevar al 

lenguaje de la novela algo que no existía en ella.  

 

 

 

 

                                                 
65 Incluso una novela suya lleva el título de Duchamp en México (1997). Aira menciona con frecuencia la 
influencia de Duchamp en su propuesta estética. Esto se evidencia también en sus ensayos “La Nueva 
escritura” (1998) o “Raymond Roussel. La clave unificada” (2011). 
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1.3. Resumen del capítulo. 

 

En las últimas décadas del siglo XX se observó un proceso simultáneo de renovación de 

la novela presente en varios novelistas del paisaje cultural francés y argentino, más 

precisamente en la obra de autores de la “tradición alternativa” (en el caso argentino) y 

los “Jeunes auteurs de Minuit” (en el francés). Este proceso fue descrito inicialmente 

como un “retorno al relato”, pero esta caracterización resultó ineficaz, causando, por un 

lado, desconcierto, rechazo o perplejidad y, por el otro, estimulando la investigación 

académica y crítica. 

Al revisar el estado de la cuestión notamos que lectores interesados en ambos 

paisajes hicieron hallazgos y propuestas análogas. En esta investigación agrupamos las 

lecturas previas entre aquellas que resaltaban la confrontación de la literatura con otros 

lenguajes artísticos y aquellas que analizaban los cuestionamientos y variaciones de la 

novela. La confrontación con otras artes propició lecturas que analizaban la presencia o 

influencia de uno u otro lenguaje artístico, así como aquellas que resaltaban elementos 

poco valorados de otras artes o la exploración de las posibilidades de la literatura al ser 

asumida como un arte. Los cuestionamientos o variaciones del lenguaje de la novela, a 

su vez, han sido vistos como minimalismo, una revisión lúdica, discusiones sobre el 

realismo, un proceso destructivo, una alteración de los géneros narrativos, un proceso 

autorreflexivo, un juego con las expectativas o una perturbación de las nociones de 

valor en la literatura. 

La renovación en el lenguaje de la novela se puede evidenciar en cuatro procesos 

simultáneos e interrelacionados: Alteración de códigos, intersecciones novedosas, 

confrontación con otras artes y procedimientos para explotar. Entre las obras de 

distintos autores se rescata el trabajo de Echenoz, Copi, Toussaint y Aira, pues en sus 

textos se evidencia y ejemplifica el proceso de renovación. El criterio de selección del 

corpus fue tomar una novela de cada autor donde se ejemplifique, tematice y 

problematice cada uno de estos cuatro procesos. 
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2. Modos de aplicación de la metodología lotmaniana. 

 

La revisión anterior mostró dos facetas de un mismo fenómeno: por un lado, en dos 

paisajes culturales aparecieron novelas que perturbaron a sus lectores inmediatos con 

características estéticas comunes; y por el otro, estas características señalaron y 

evidenciaron un proceso de renovación y alteración del lenguaje de la novela. 

Estas dos facetas hacen parte de un mismo proceso: Los textos del corpus han 

participado de un mismo sistema, la novela, y este se ha modificado a lo largo del 

tiempo siguiendo los procesos observables en los sistemas semióticos. Para ello 

tomamos el aparato teórico introducido por Yuri Lotman y ampliado posteriormente por 

otros académicos; en esta investigación tomamos estos postulados y los seguimos 

desarrollando, aplicándolos a los estudios literarios, y presentamos nuevas herramientas 

de análisis.  

La metodología lotmaniana ha sido fértil en distintas disciplinas. En este trabajo nos 

concentramos en dos aportes. Primero, veremos cómo la literatura mundial se acopla 

dentro de esta metodología. Y segundo, veremos cómo los mecanismos de cambio en 

las estructuras de los sistemas a lo largo del tiempo son idóneos para explicar las 

transformaciones en el lenguaje de la novela. Estas herramientas, como veremos en este 

capítulo, describen distintos mecanismos de renovación del lenguaje de la novela. En 

los estudios lotmanianos se habla y discute repetidamente sobre procesos de renovación 

y características particulares de estos momentos; en este trabajo damos un paso adelante 

en este proceso y los sistematizamos en mecanismos observables y aplicables a la 

literatura. 

Primero presentaremos cómo la literatura y los sistemas culturales se asumen como 

sistemas de modelización secundarios. Estos sistemas, y sus textos, hacen parte de un 

espacio semiótico más amplio, la semiósfera; definir este espacio y presentar sus 

atributos permitirá comprender en qué espacio se ubican los textos, las relaciones entre 

diferentes textos/sistemas y sus mecanismos de renovación. Luego de ello explicaremos 

cómo la metodología lotmaniana acopla la simultaneidad y la incluye en el sistema de la 

literatura mundial; al ubicar los sistemas literarios en un espacio semiótico amplio, la 

semiósfera, no solo se evitan aporías y sesgos, sino que se otorga un aparato teórico 

idóneo para el estudio del sistema de la literatura mundial. Al final del capítulo veremos 
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cómo este aparato teórico puede emplearse para explicar las renovaciones en el sistema 

de la novela identificadas en el corpus. 

Antes de continuar, debemos recordar y resaltar que los postulados de este capítulo 

son el resultado de un proceso de sistematización de una metodología. Por eso mismo, 

nos concentraremos en presupuestos teóricos. Ahora bien, como resaltamos en la 

introducción, la obra y metodología lotmaniana participó y tuvo influencia en otros 

ámbitos académicos, culturales y políticos. El trabajo de Lotman es fruto de su tiempo y, 

al mismo tiempo, un desarrollo de las ideas que se discutían durante sus días. Lotman 

fue alumno y colega de teóricos del formalismo ruso, participó del estructuralismo, tuvo 

una gran injerencia en la semiótica y buscó posteriormente desarrollar una teoría 

orgánica que permitiera, acogiera y explicara los cambios en los sistemas. El desarrollo 

de sus postulados también evidencia, acompaña y ejemplifica los cambios observados 

en los estudios literarios durante su siglo. Empezamos por la misma fundación de los 

estudios literarios y la inclusión de la literatura en varias facultades académicas; 

encontramos allí, también, la necesidad que tuvo la disciplina de entenderse como 

ciencia; no solo eso, también vemos cómo esta ciencia se vio influida y tomó 

herramientas de otras ciencias, tanto sociales como naturales, y tomó, adaptó o discutió 

sus postulados. Por último, también debemos recordar que los últimos trabajos de 

Lotman fueron redactados y publicados en un periodo de inestabilidad política y 

cambios significativos; allí se analizaba cómo un sistema tenía el germen de cambios 

posteriores o, si no lo tenía (dicho de otra manera, si este germen venía de lo “real”), 

cómo hacía para incorporarlo66. 

Hecha esta aclaración, pasemos a presentar estas nuevas herramientas y 

concentrarnos en los fundamentos teóricos que las atañen. 

 

 

 
                                                 
66  Existen varios trabajos que resumen y explican el proceso que, en términos macro, siguió la 
metodología lotmaniana. Los trabajos de Sergey Zenkin, Marina Grishakova, Thomas Grob, Peeter Torop 
y Valerij Gretchko (“Continuous Models after Lotman” de (Zenkin 2012, 119-132), “Around Culture and 
Explosion: J. Lotman and the Tartu-Moscow School in the 1980–90s” (Grishakova 2009, 175-187), “Der 
doppelte Lotman. Jurij Lotmans Konzeptionen kulturhistorischer Dynamik zwischen Gesetz und Zufall” 
(Grob 2012, 133-152), “Lotmanian explosion” de Peeter Torop (Torop 2009, xxvii-xxxix), “Jurij 
Lotmans Modell der kommunikativen Asymmetrie: Entstehung und Implikationen” (Gretchko 2012, 79-
96) son particularmente esclarecedores, pues no solo documentan los desarrollos y cambios de esta 
metodología, sino que también los contextualizan de manera amplia en la historia de las ideas. 
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2.1. Conceptos básicos. 

 

En esta sección explicaremos algunos presupuestos teóricos necesarios para esta 

disertación. Primero aclararemos cómo la literatura es asumida como un sistema de 

modelización secundario; el lenguaje de la literatura, en tanto que sistema semiótico, 

opera según varias de las propiedades de estos. Luego explicaremos algunas 

propiedades del espacio semiótico donde se dan estos sistemas, la semiósfera, y 

explicaremos cómo ellas también inciden en los sistemas/lenguajes presentes en ella. 

La simultaneidad y copresencia de textos en diferentes sistemas es fundamental en 

nuestra aproximación; si bien algunas disciplinas aíslan determinados textos o sistemas, 

no debemos olvidar que estos muchos participan simultáneamente de varios sistemas y 

que las renovaciones de sus códigos incumben diversos procesos simultáneos. 

Múltiples textos están en diferentes sistemas y ejercen distintas funciones en ellos. 

Una novela, por ejemplo, puede tener un papel predominante en la historia de una 

cultura particular y simultáneamente, vista desde la literatura, ser considerada un 

ejemplo menor de un género novelístico. Esta misma novela podría ser traducida a otros 

lenguajes –la música o el cine, por ejemplo– y resultar definitiva en la historia del cine 

o relegada a la periferia en el lenguaje de la música. Incluso, llevada a otra cultura, 

aquella novela que ejemplifica los valores cardinales de una cultura nacional puede ser 

vista por otra como un ejemplo más de valores reprochables y ser utilizada, por 

oposición, para definir otros valores en el sistema que la tradujo. La metodología 

lotmaniana nos recuerda esta simultaneidad y nos permite estudiar las interrelaciones 

entre distintos sistemas. 

 

 

2.1.1. La literatura: Sistema de modelización y lenguaje. 

 

Siguiendo la metodología lotmaniana, distintas artes y culturas son lenguajes/sistemas. 

Al referirnos a lenguaje, nos acogemos a la definición otorgada por Lotman en The 

Structure of the Artistic Text: “We understand language to mean any communication 

system employing signs which are ordered in a particular manner” (Lotman 1977, 8). 

Además, no solo reconocemos que la literatura es un lenguaje: este lenguaje en uno de 



 81

múltiples sistemas semióticos o, para ser más exactos, uno entre varios sistemas de 

modelización secundarios. 

Para aclarar estos conceptos nos remitimos al prefacio que Umberto Eco hizo de la 

traducción inglesa de Universe of the Mind, pues allí se presentó el concepto de sistema 

secundario de modelización y algunas de sus características. Eco, al presentar el trabajo 

de Lotman, hizo una lista de los principios generales de su método de investigación; 

después de mencionar sus principios concernientes a la historia de la cultura, la relación 

entre ciencias sociales o naturales y el estructuralismo lingüístico, enumeró los 

principios que también serán importantes para nuestro análisis: 

Semiotic systems are models which explain the world in which we live (obviously, in 
explaining the world, they also construct it, and in this sense, even at this early stage, 
Lotman saw semiotics as a cognitive science). Among all these systems, language is the 
primary modelling system and we apprehend the world by means of the model which 
language offers. Myth, cultural rules, religion, the language of art and of science 
are secondary modelling systems. We must therefore also study these semiotic systems 
which, since they lead us to understand the world in a certain way, allow us to speak 
about it (Eco 1990, x). 
 

Eco enfatizó que los lenguajes se equiparan a sistemas. Los sistemas se pueden 

dividir entre sistemas de modelización primarios y secundarios. Entre los sistemas 

primarios de modelización podemos encontrar, por ejemplo, las lenguas naturales, como 

el quechua, el ruso o el español, o los lenguajes artificiales, como los lenguajes de la 

ciencia o los lenguajes con señales convencionales (Lotman 1977, 9). 

En nuestra investigación trabajamos con los lenguajes/sistemas secundarios de 

modelización. El arte, la religión y la historia de una cultura son sistemas de 

modelización secundarios y se comportan como lenguajes. Dado que en nuestro caso 

trabajamos con textos literarios/artísticos, debemos también aclarar cómo el arte es 

también un sistema de modelización secundario: 

Secondary languages (secondary modeling systems) [are] communication 
structures built as superstructures upon a natural linguistic plane (myth and 
religion, for example). Art is a secondary modeling system. We should understand the 
phrase ‘secondary in relation to language’ to mean more than ‘using natural language as 
material’; if the phrase had such implications, the inclusion of nonverbal arts (painting, 
music, and others) would be clearly impermissible. The relationship here is mode 
complex: natural language is not only one of the earliest, but also the most powerful 
system of communication in the human collective. By virtue of its very structure, it 
exerts a powerful influence over the human psyche and over many aspects of social life. 
Secondary modeling systems, like all semiotic systems, are constructed on the 
model of language. This does not imply that they reproduce all aspects of natural 
languages. (…) Inasmuch as man’s consciousness is a linguistic consciousness, all 
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types of models erected as superstructures on that consciousness –and art among them– 
can be defined as secondary modeling systems (Lotman 1977, 9-10). 
 

De la misma manera que un lenguaje natural/primario sirve para “apropiarse del 

mundo” (“we apprehend the world by means of the model which language offers” (Eco 

1990, x)), un lenguaje secundario también cumple esta función. Estos lenguajes 

secundarios se superponen (y construyen sobre) el nivel lingüístico natural. 

No solo debe tenerse en cuenta que los lenguajes de modelización secundarios usan a 

los lenguajes primarios como material, también debe recordarse que estos sistemas 

secundarios están construidos sobre el modelo de un lenguaje. Es decir, estos sistemas, 

al igual que los lenguajes, apelan a códigos, tienen sus propias gramáticas (reglas) y 

transmiten y almacenan información. 

 

 

2.1.2. La semiósfera: Espacio semiótico. 

 

La semiósfera es el espacio semiótico en el que suceden, se intersectan y relacionan 

todos los actos semióticos (textos, mensajes, etc.). Estos textos se organizan en distintos 

sistemas/lenguajes y, al ser parte de la semiósfera, mantienen varias de las propiedades 

del espacio que las contiene. A continuación, daremos una definición de este espacio y 

sus atributos; comprender cómo se organiza este espacio semiótico nos permitirá 

conocer propiedades que serán útiles para ubicar la literatura mundial en la semiósfera y 

describir la renovación. 

 

 

2.1.2.1. Definición general. 

 

La semiósfera es el espacio fuera del cual toda semiosis (i.e. cualquier actividad que 

involucre signos) es imposible. Fuera de ella no hay ningún texto y cualquier texto 

nuevo que surja hará parte de ella: 

[A]ll semiotic space may be regarded as a unified mechanism (if not organism). In this 
case, primacy does not lie in one or another sign, but in the ‘greater system’, namely the 
semiosphere. The semiosphere is that same semiotic space, outside of which semiosis 
itself cannot exist (Lotman 2005, 208). 
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Todos los textos que existen hacen parte de la semiósfera; además, el espacio 

semiótico que las acoge es un mecanismo unificado. La semiósfera no solo contiene 

todos los textos existentes y por existir; ella también es el medio y el mecanismo en el 

cual suceden. Un texto puede pertenecer a diferentes sistemas y ejercer distintos papeles 

en cada uno de ellos; la semiósfera es precisamente aquel espacio donde se 

interrelacionan los diferentes sistemas. 

La primacía no reside en otros signos, sino en el sistema mayor que los contiene. La 

semiósfera preexiste a todo acto semiótico y condiciona sus relaciones; todo nuevo 

texto o sistema que surja está en función de la semiósfera y se comportará acorde a sus 

mecanismos. La semiósfera no es la suma de diferentes lenguajes o sistemas, sino el 

espacio que los acoge y permite; este espacio preexiste y condiciona a los actos 

semióticos (y a los conjuntos/sistemas hechos con ellos), todo lo dicho sobre este aplica 

también a estos sistemas67. 

De esta definición podemos deducir tres atributos. Primero, este espacio es 

inescapable e incluye todas las semiosis; cualquier semiosis que llegue a darse, aunque 

no la conozcamos ni imaginemos ahora, hará parte de ella. Segundo, no solo se define 

un espacio semiótico, también se le califica como un mecanismo; todo acto semiótico 

entrará en relación con los demás en este mecanismo. Y tercero, la parte no es igual al 

todo y el todo no puede entenderse como la sumatoria de elementos semióticos. 

 

 

2.1.2.2. Carácter abstracto del espacio. 

 

La semiósfera es un espacio abstracto que, por más intangible que sea, tiene un carácter 

muy real: 

[T]he space of the semiosphere carries an abstract character. This, however, is by 
no means to suggest that the concept of space is used, here, in a metaphorical sense. We 
have in mind a specific sphere, possessing signs, which are assigned to the enclosed 
space. Only within such a space is it possible for communicative processes and the 
creation of new information to be realised (Lotman 2005, 207). 
 

                                                 
67  Lotman dejó claro, incluso desde su artículo fundacional “On the semiosphere”, que el espacio 
semiótico preexiste a sus actos semióticos: “dialogue precedes language and gives birth to it. (…) And 
this also lies at the heart of the notion of semiosphere: the ensemble of semiotic formations precedes 
(not heuristically but functionally) the singular isolated language and becomes a condition for the 
existence of the latter” (Lotman 2005, 218-219). 
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Resaltamos su carácter abstracto68. Aquí se da el salto necesario para superar las 

cartografías y superficies. Los agentes involucrados en actos comunicativos tienen una 

presencia rastreable en mapas, pero la comunicación ejercida por ellos no está en esos 

puntos. Todo acto semiótico –texto, mensaje, etc.– entra como punto a este espacio 

abstracto una vez ha sido emitido. 

El espacio abstracto de la semiósfera tiene un carácter topológico: “We begin from a 

mathematical (topological) concept of space. Here the set of objects (or points) which 

has the relationship of continuity among them is called space” (Lotman 1997, 719-720; 

citado y traducido por Kim 2014, 10). Al asumir la semiósfera como espacio topológico, 

muchas de sus relaciones son más fáciles de comprender; a continuación recordamos 

algunas de estas, al tiempo que mostramos cómo aplican en nuestro caso69: 

1. Todo punto en un espacio topológico corresponde a este espacio; todo texto 

corresponde a la semiósfera. 

2. Todas las intersecciones o subconjuntos de esos puntos también pertenecen al 

espacio topológico; todos los subconjuntos e intersecciones hechos con textos 

pertenecen a la semiósfera. 

3. Toda unión de varios puntos pertenece al espacio topológico; todos los sistemas y 

lenguajes que organicemos con estos textos pertenecen a la semiósfera70. 

Los textos en la semiósfera se pueden agrupar en distintos sistemas y varios textos 

pertenecen simultáneamente a diversos sistemas. Gracias a estas propiedades, todo 

sistema se puede entender como un subconjunto de la semiósfera con relaciones de 

continuidad entre sus diferentes textos/puntos. Los textos participan de distintos 

sistemas sin necesidad de incluir los mismos textos de otros subconjuntos; además, las 

                                                 
68 Los trabajos de Lotman han sido incluidos dentro del spatial turn, pero eso no implica que su noción de 
espacio remita a un espacio físico. El espacio de la semiósfera no es un espacio concreto. Más tarde 
Lotman afirmó que la “realidad” (i.e. lo concreto) se ubica por debajo de las capas textuales (Lotman 
2009, 23) (para más detalles ver 2.3.). Michael Frank afirmó que parte de la recepción positiva del trabajo 
lotmaniano se ha debido a su participación del spatial turn y empezó su artículo “Sphären, Grenzen und 
Kontaktzonen” con la siguiente afirmación: “Dass Jurij Lotmans Werk gegenwärtig über die 
Fächergrenzen hinweg neue Aufmerksamkeit genießt, ist nicht zuletzt auf eine Akzentverschiebung 
innerhalb der kulturwissenschaftlichen Forschung zurückzuführen, die in jüngeren Publikationen als der 
spatial turn bezeichnet wird” (Frank 2012, 217). El artículo de Frank también repasó cómo la noción de 
espacio en Lotman ha sido utilizada y revisada por especialistas en su obra. 
69 Nos referimos a la definición otorgada por Armstrong en Basic Topology: “2.1. Topological space” 
(Armstrong 1983, 27). 
70 Quien recuerde las propiedades de un espacio topológico notará que falta una: el conjunto vacío 
también pertenece al espacio topológico. Si bien esta propiedad resalta el carácter inescapable de la 
semiósfera y garantiza la continuidad, no la incluimos para facilitar la explicación. 
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relaciones dentro de un sistema no son transferibles a otros sistemas que incluyan los 

mismos textos. 

 

 

2.1.2.3. Fronteras. 

 

Cada uno de estos sistemas/subconjuntos de la semiósfera está delimitado de los demás 

por fronteras. Una frontera es un espacio compartido entre diferentes sistemas, un 

“cinturón bilingüe”, donde puede pasarse de un sistema a otro. Las fronteras mutan, son 

amplias y permeables. 

Insofar as the space of the semiosphere has an abstract character, its boundary cannot be 
visualised by means of the concrete imagination. Just as in mathematics the border 
represents a multiplicity of points, belonging simultaneously to both the internal and 
external space, the semiotic border is represented by the sum of bilingual 
translatable ‘filters’, passing through which the text is translated into another 
language (or languages), situated outside the given semiosphere (Lotman 2005, 208-
209). 
 

La frontera es ese conjunto de puntos (textos) que pertenece a un sistema y a 

aquellos otros con los que limita. Al expresarlo en términos semióticos, la frontera de 

cada sistema es aquella serie de “filtros” a través de los cuales el texto de un sistema 

puede ser traducido a otro. La frontera no separa los sistemas: está entre ellos. Al definir 

el “cinturón bilingüe”71 como una serie de filtros, se manifiesta su capacidad de ser 

asimilados en ambos sistemas.  

La zona de frontera es difusa; sus elementos se pueden expresar en términos de los 

sistemas a los que pertenece. Si recordamos que cada uno de esos sistemas se comporta 

como un lenguaje, podemos comprender que estos textos son por lo menos bilingües: 

[T]he hottest spots for semioticizing processes are the boundaries of the semiosphere. 
The notion of boundary is an ambivalent one: it both separates and unites. It is always 
the boundary of something and so belongs (...) to both contiguous semiospheres. The 
boundary is bilingual and polylingual. The boundary is a mechanism for translating 
texts of an alien semiotics into ‘our’ language, it is the place where what is ‘external’ 
is transformed into what is ‘internal’, it is a filtering membrane which so transforms 

                                                 
71 Al describir la frontera como un “cinturón bilingüe” nos acogemos a los aportes hechos por Kim. Esta 
asociación señala varias de potencialidades de la frontera: “[T]he boundary, instead of separating the 
inside and the outside of the system, is a kind of ‘bilingual belt’ that stands between and connects the two 
realms. Combining rather than separating, this boundary can never be drawn in a single, clear-cut line” 
(Kim 2014, 16). La frontera no solo delimita distintos sistemas: ella los combina y junta. Kim resaltó la 
posibilidad de los textos fronterizos de ser incorporados/traducidos por varios sistemas diferentes. 
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foreign texts that they become part of the semiosphere’s internal semiotics while still 
retaining their own characteristics (Lotman 1990, 136-137). 
 

La frontera pertenece a sistemas contiguos y sus textos son asimilables según los 

códigos de cada uno de ellos. Además, como la frontera también es un mecanismo, 

cualquier punto/texto que resulte en la frontera, podrá ser traducido en virtud de los 

filtros de traducción. 

Ahora bien, como cada sistema tiene sus propios códigos, cuando un texto pasa de un 

sistema a otro se puede perder o alterar la información. Las traducciones nunca son 

perfectas. Un texto que pertenece a un sistema/lenguaje llega a la frontera que comparte 

con otro; ese otro sistema asimila el texto gracias a los filtros bilingües y lo interpreta 

según sus propios códigos72. 

 

 

2.1.2.4. Dinámicas entre núcleo y periferia. 

 

Para comprender este atributo y sus dinámicas conviene recordar que Lotman fue 

educado por varios académicos del formalismo ruso. Entre ellos, nos interesa recordar a 

Yuri Tyniánov; su trabajo nos permite comprender en qué términos se entienden las 

relaciones entre núcleo y periferia en un sistema. 

Mientras que los trabajos de Shklovsky se encargaban de estudiar “lo literario” 

(aquel elemento transhistórico que hace que un texto sea considerado como “literario” o 

no), Tyniánov estudió la relación entre lo “literario” y lo “no-literario” a través de la 

historia. Según Tyniánov, este proceso histórico se explica según una dinámica entre 

núcleo y periferia, donde los elementos de la periferia son asimilados posteriormente 

por el núcleo: 

[I]n periods when a specific genre declines, it changes its position from the centre to 
the periphery. And, in its place, from the trivia of literature, from the backyard of 
literature, and from the lower part, new phenomena rush into the centre (this is 

                                                 
72 La metodología lotmaniana, al trabajar con sistemas, es a veces comparada con la de Niklas Luhmann. 
Si bien podrían encontrarse algunas similitudes, atributos como los de frontera funcionan de manera 
distinta. Albrecht Koschorke lo aclaró así: “Am Rand einer Semiosphäre weichen also deren innere 
Ordnungsmuster auf. Zugleich ist sie dort in einem besonderen Maß fremden Einflüssen ausgesetzt. Denn 
anders als Niklas Luhmanns Systemtheorie sieht Lotman die Grenze nicht als eine operativ 
unüberschreitbare Trennlinie an. Im Gegenteil, sie stellt eine Kontaktzone dar, in der sich die 
Zeichenprozesse verdichten” (Koschorke 2012, 30). Para mayores aclaraciones entre las diferencias entre 
las dos metodologías ver el artículo de Koschorke del 2004 “Codes und Narrative. Überlegungen zur 
Poetik der funktionalen Differenzierung”. 
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nothing else but what Shklovsky termed the ‘phenomenon of the canonization of minor 
genres’) (Tynyánov 1977, 258; citado y traducido por Kim 2014, 11). 
 

Resaltamos dos elementos: Primero, se intenta explicar una variación en la historia 

de la literatura: según esta explicación, ciertos géneros de la periferia son incorporados 

por el núcleo, cambiando así su papel en la historia de un sistema73. Esta explicación 

resulta insuficiente para explicar todos los cambios en un sistema74, pero al menos sirve 

para explicar cómo se incluye en el núcleo de un sistema aquello que no existía antes. 

La segunda implicación es fundamental: el núcleo y la periferia son funciones de un 

sistema; no son lugares en un espacio físico. Una vez más debemos recordar el carácter 

abstracto de la semiósfera: Si bien se usa una noción de espacio para explicar las 

relaciones del sistema de la literatura a través de su historia, esto no implica que estos 

espacios se correspondan con superficies sobre mapas. Este atributo no puede dejar de 

resaltarse, pues se corre el riesgo de confundir la relación entre “núcleo/periferia” del 

sistema lotmaniano con aquella presente en otros sistemas como, por ejemplo, los 

socioeconómicos.  

Ilya Kliger insistió en precisar estas características del núcleo y la periferia. Más que 

lugares, ambos son funciones de la semiósfera (y, por consiguiente, de los sistemas 

incluidos en ella): 

It would be a mistake to think of the centre-periphery relation in Lotman as primarily a 
spatial distinction. It is rather a functional one, between centripetal and centrifugal 
forces of signification, the former producing totalizing narratives and universal models 
and norms while the latter generates incongruities, accidents, chance encounters and 
semiotic lacunae (Kliger 2010, 266). 

                                                 
73 Lotman no solo desarrolló las tesis sobre núcleo y periferia de Tyniánov. De él también tomó la 
necesidad de entender la literatura como un sistema cuyos textos participan de otros sistemas/órdenes y 
que también cambian a lo largo del tiempo: “A literary system is first of all a system of the functions of 
the literary order which are in continual interrelationship with other orders. (…) The evolution of 
literature, as of any other cultural system, does not coincide either in tempo or in character with the 
systems with which it is interrelated” (Tynyanov 1977, 277; traducido y citado por Torop 2009, xxxiii-
xxxiv). En el trabajo de Tyniánov encontramos varios de los temas que preocuparán a Lotman: las 
relaciones entre distintos sistemas (que Tyniánov llama “órdenes”), sus alteraciones durante el tiempo y 
la heterogeneidad de sus elementos. La metodología de Lotman y el espacio de la semiósfera permitirá 
incluir y trabajar con estos mecanismos en un solo aparato teórico. 
74 Si ignoráramos los demás mecanismos de renovación, el modelo de núcleo/periferia solo explicaría la 
rotación en las funciones de elementos finitos y preexistentes, sin dar mayores razones para describir el 
surgimiento de nuevos textos en el conjunto total de la semiósfera: “Why do the centre and the periphery 
of the system not only switch places but also create a series of completely new artistic forms amidst such 
processes of exchange? (...) The evolution of literary facts combines in a complex manner repetitive (i. e., 
reversible) processes and irreversible, namely, historical processes that take on temporal nature, within 
itself” (Lotman 1992, 470; traducido y citado por Kim, 14). Lo irreversible y lo nuevo va surgiendo a 
través de momentos explosivos y varios mecanismos de generación de nueva información. Volveremos 
con más detalle en la sección 2.3. 
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Esta cita no solo aclara dudas sobre “núcleo”75 y “periferia”, también nos permite 

acercarnos a algunas de sus funciones y atributos; las relaciones entre núcleo y periferia 

pueden entenderse como un enfrentamiento entre fuerzas centrífugas y centrípetas de 

significación. Con ello se resalta que el núcleo de un sistema modela, mantiene y crea 

los códigos con los que un sistema se rige y explica a sí mismo. 

El núcleo ejerce el papel de organizar y describir un sistema. Además, al describir 

cómo se organiza, también describe qué hace parte de él, qué está alrededor suyo y qué 

excluye:  

Semiotic space is characterised by the presence of nuclear structures (frequently 
multiple) and a visibly organised more amorphous semiotic world gravitating towards 
the periphery, in which nuclear structures are immersed. If one of these nuclear 
structures not only holds a dominant position, but also rises to a state of self-description, 
thereby separating itself from the system of meta-languages, with the help of which it 
describes not only itself but also the peripheral space of a given semiosphere, then the 
level of its ideal unity creates a superstructure which itself is above the irregularity of a 
real semiotic map (Lotman 2005, 213). 
 

Las múltiples estructuras nucleares dentro de la semiósfera organizan en torno suyo a 

diferentes textos y, al hacerlo, recurren a los códigos según los cuales se han definido. 

Con ese criterio organizador acercan al núcleo a aquellos textos que se acogen 

plenamente a esa descripción/gramática, envían a la periferia a aquellos que se acogen 

parcialmente y excluyen a los que no se acogen. 

Cuando aparece un núcleo se conforma un sistema en torno suyo. Si bien este núcleo 

posee leyes según las cuales explica y organiza ese espacio, nada obliga a que esas leyes 

y ese núcleo sean de una u otra manera. El carácter de un núcleo –y por consiguiente de 

sus fronteras y sus códigos– es arbitrario. No hay factores determinísticos que 

consoliden su aparición; sus códigos y sus fronteras, si bien pueden parecer fijas en un 

momento dado del tiempo, podrán cambiar en la historia de cada sistema, incluso 

creando nuevos lenguajes o desapareciendo. 

                                                 
75 Kliger, al presentar y citar textos de Lotman, utiliza la palabra núcleo (“core”). Sin embargo, cuando 
subraya su importancia en la teoría de la literatura mundial, utiliza el término de centro (“centre”), 
posiblemente por compartir términos con algunas discusiones sobre literatura mundial. Preferimos el uso 
de “núcleo” sobre “centro” por tres motivos: Primero, para diferenciarse de teorías socioeconómicas 
sobre centro/periferia y que nuestra propuesta no se asuma como un desarrollo o matización de teorías 
ancladas en lo geográfico. Segundo, con frecuencia hablaremos de “funciones nucleares” en la 
semiósfera; al usar el término “núcleo” se hace explícita su participación en esas “funciones nucleares”. Y 
tercero, por la diferencia entre ambos términos: mientras que “centro” alude a un punto en una superficie, 
“núcleo” remite a una función de organización en un sistema. El “núcleo” de una célula, por ejemplo, 
coordina sus funciones, da órdenes y puede mutar; el “centro” es apenas un punto, remite más a lo 
espacial que al poder de autoorganización de la materia. 
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El surgimiento de un núcleo –y por ende del sistema que organiza en torno suyo– 

puede verse como un momento de “desarrollo” en la semiósfera. La organización de ese 

sistema es tal que ya es capaz de describirse a sí mismo y de generar reglas –

gramáticas– para explicar su funcionamiento. Esta organización permite que el sistema 

pueda operar, reconocerse y perpetuarse: “The highest form and final act of a semiotic 

system’s structural organization is when it describes itself. This is the stage when 

grammars are written, customs and laws codified” (Lotman 1990, 128). 

La función nuclear de los sistemas garantiza su existencia. Sin este núcleo un sistema 

se desintegra y no hay cómo reconocerlo. Organiza, crea leyes y controla. Gracias a esta 

autodescripción podemos identificarlo y compararlo con otros. Un núcleo agrupa 

arbitrariamente un subconjunto del espacio topológico; al hacerlo demarca su existencia 

y la posibilidad de interactuar con otros sistemas. 

El núcleo explica lo que a él llega, lo asimila y lo expresa en sus propios códigos. Al 

surgir un sistema/lenguaje este se describe a sí mismo y crea una nueva manera de 

aprender. Esta coherencia interna garantiza su aplicabilidad, asimilación y comprensión. 

Ahora bien, este ejercicio no está exento de luchas de poder: 

The stage of self-description is a necessary response to the threat of too much diversity 
within the semiosphere: the system might lose its unity and definition, and disintegrate. 
Whether we have in mind language, politics or culture, the mechanism is the same: one 
part of the semiosphere (as a rule one which is part of its nuclear structure) in the 
process of self-description creates its own grammar; this self-description may be real or 
ideal depending on whether its inner orientation is towards the present or towards the 
future. Then it strives to extend these norms over the whole semiosphere (Lotman 1990, 
128). 
 

Una porción de ese sistema ejerce la función de núcleo y crea su propia gramática; 

una vez logra ese papel nuclear busca imponer sus códigos sobre todo ese espacio. Si 

bien el surgimiento de un núcleo y una gramática permiten la aparición de un sistema, 

esa misma consolidación desplaza y silencia a algunos de sus elementos. 

Un núcleo crea reglas de entrada y participación y, de manera análoga, crea criterios 

de exclusión y delimitación. El sistema, al describirse a sí mismo, también delimita lo 

que él no es76. Es allí donde surge la frontera. Lo que no se acoge a cabalidad a esos 

códigos es relegado a la periferia del sistema o más allá de él, lejos de su frontera. 

                                                 
76 La autodescripción de un sistema y la demarcación de sus fronteras son dos caras de un mismo proceso. 
Como señala Kim: “What is noteworthy here is the fact that the mechanism of the boundary, which thus 
divides, is no different from the concept of the ‘self-description’ of the system” (Kim 2014, 15). Siempre 
debemos tener presente que todos los procesos y atributos acá descritos se dan simultáneamente. 
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Cuando algo se aparta de los códigos nucleares es como si no existiera, pues no 

puede ser descrito ni está contemplado por ellos. Si un comportamiento se aparta de los 

códigos, “then such behaviour has no meaning, is not relevant, simply does not exist” 

(Lotman 1990, 129). 

Si bien la organización de un sistema puede ser celebrada, esa misma organización 

involucra un riesgo. Cuando las gramáticas se escriben y los códigos se fijan, un sistema 

se puede anquilosar: 

When this happens, however, the system gains the advantage of greater structural 
organization, but loses its inner reserves of indeterminacy which provide it with 
flexibility, heightened capacity for information and the potential for dynamic 
development (Lotman 1990, 128). 
 

Aquí es donde se hace necesario el papel de la periferia en cada sistema. La 

flexibilidad y la indeterminación son necesarias para futuros desarrollos, generar nueva 

información y renovar los códigos.  

El nivel de organización en la semiósfera no se distribuye de manera homogénea. 

Cerca de cada núcleo encontramos no solo el poder mencionado, sino aquello que se 

acoge a los códigos organizativos. Conforme nos alejamos de los núcleos y nos 

dirigimos a la periferia de un sistema, encontramos que estos códigos ya no operan de 

manera tan rigurosa. Además, si recordamos que la periferia de un sistema coincide 

algunas veces con las fronteras con otro sistema, allí también encontramos la 

renovación y el intercambio con otros sistemas. 

La periferia de cada sistema es un campo fértil para la creación: se aparta de los 

códigos estrictos del núcleo y también entra en contacto con otros sistemas. La 

renovación de los sistemas y los lenguajes también se da gracias a estos procesos. En la 

periferia hay choques, reorganizaciones y encuentros: “What characterizes the periphery 

is multiplicity, heterogeneity, disorder, disjuncture, and chance. In the system’s 

periphery where the language of the centre subsides, particular discourses supplant the 

master plot assigned by the centre” (Kim 2014, 17). De la misma manera que la frontera 

permite el traslado/traducción de lo intraducible, la periferia permite el choque y el 

encuentro. 

Por último, hemos de resaltar que esta relación entre las diferentes funciones de un 

sistema, lejos de ser jerárquica, está marcada por la interdependencia. Gracias a esos 
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mecanismos se crea nueva información, los códigos y las fronteras se alteran y los 

sistemas van cambiando: 

Erstes Merkmal ist die Interdependenz (und nicht bloß das hierarchische Gefälle) 
zwischen Zentrum und Peripherie, wobei das Zentrum als ‘kalte’, die Peripherie als 
‘heiße’ Zone erscheint. Bekanntlich weist Lotman der Peripherie eine Schlüsselrolle im 
semiotischen Mechanismus zu. Dort lösen sich die Codierungen der Semiosphäre 
auf, fragmentieren und vervielfältigen sich (Koschorke 2012, 30). 
 

Las periferias de los sistemas son aquellos espacios que facilitan los cambios y 

desarrollos; estas acogen aquello que los núcleos no incorporan, funcionando como 

espacio de choque, memoria y renovación. 

 

 

2.1.2.5. Heterogeneidad. 

 

Otro atributo que explica la riqueza de los choques y renovaciones de la semiósfera es 

su heterogeneidad. Los núcleos agrupan y subrayan aquellos textos que se acogen a sus 

códigos, pero eso no implica que los demás textos hayan desaparecido: ellos sobreviven 

en su periferia, su memoria, su frontera, sus agentes o en otros sistemas. 

Múltiples lenguajes y sistemas perviven en la semiósfera. Ahora bien, aunque el paso 

de un sistema a otro (la traducción) es propio de las fronteras y se busca en las 

intersecciones, en algunos casos la traducción es simplemente imposible. Esta 

imposibilidad redunda en heterogeneidad: 

The semiosphere is marked by its heterogeneity. The languages which fill up the 
semiotic space are various, and they relate to each other along the spectrum which 
runs from complete mutual translatability to just as complete mutual 
untranslatability. Heterogeneity is defined both by the diversity of elements and by 
their different functions. So if we make the mental experiment of imagining a model of 
a semiotic space where all the languages came into being at one and the same moment 
and under the influence of the same impulses, we still would not have a single coding 
structure but a set of connected but different systems (Lotman 1990, 125). 
 

Los sistemas no se pueden unificar en una sola estructura codificadora. La 

metodología lotmaniana permite una versión holística, pero nunca totalizadora. La 

heterogeneidad de la semiósfera hace imposible encontrar códigos “universales”. En 

cada sistema hay textos que solo son asimilables según sus códigos propios y que no 

tienen equivalentes en otros sistemas; no siempre hay códigos análogos ni equivalencias.  
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A esta intraducibilidad recurrente le sumamos la asimetría, pues las traducciones 

entre lenguajes no funcionan de igual manera en ambas direcciones: 

The structure of the semiosphere is asymmetrical. Asymmetry finds expression in 
the currents of internal translations with which the whole density of the semiosphere is 
permeated. Translation is a primary mechanism of consciousness. To express something 
in another language is a way of understanding it. And since in the majority of cases the 
different languages of the semiosphere are semiotically asymmetrical, i.e. they do not 
have mutual semantic correspondences, then the whole semiosphere can be regarded 
as a generator of information (Lotman 1990, 127). 
 

Aquello que puede traducirse de un sistema a otro no necesariamente puede 

traducirse a la inversa. Un sistema puede encontrar equivalencias o correspondencias y 

asimilar en sus códigos propios los textos de otro sistema, pero también puede suceder 

que en ese otro sistema no haya manera de asimilar –de explicar según códigos propios– 

algunos textos del primer sistema. 

Por último, aparte de la asimetría y de los diferentes niveles de traducción, la 

heterogeneidad de la semiósfera también remite a la copresencia de textos de diferentes 

momentos de la historia y diferentes lenguajes. 

La historia de un lenguaje siempre está presente en él, de lo contrario este sería un 

acuerdo instantáneo y efímero. Si bien un código de ese lenguaje remite a un uso 

momentáneo de él, todo lenguaje conserva su propia historia y sus códigos previos: 

“‘Language’, albeit unconsciously, awakes in us an image of the historical reach of 

existence. Language – is a code plus its history” (Lotman 2009, 4). Aunque en 

determinados momentos algunos códigos tomen preponderancia en un lenguaje, los 

códigos previos siguen haciendo parte de él; estos usos quedan registrados en su historia 

y algunos agentes siguen empleándolos. 

 

 

2.2. Literatura mundial en la semiósfera. 

 

La semiósfera contiene todos los actos semióticos. Las explicaciones previas sobre los 

atributos de la semiósfera nos permiten comprender las relaciones y las características 

de los sistemas presentes en ella. Este espacio semiótico contiene todos los textos y los 

sistemas que se hagan con ellos; estos sistemas se comportan a su vez como lenguajes. 
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Entre ellos, las artes y los textos de una cultura en determinado periodo conforman 

sistemas secundarios de modelización. 

La literatura es un sistema secundario de modelización, se organiza como un 

lenguaje y sigue los mecanismos descritos para la semiósfera. También hace parte de 

este espacio abstracto y posee fronteras móviles y amplias; allí sus textos pueden pasar 

(traducirse) a otros sistemas o llegar a un punto de su frontera donde ya sea difícil saber 

si un texto es o no literario (si pertenece o no a su sistema/lenguaje). De igual manera 

podemos hablar de las funciones de núcleo y periferia: la literatura se explica a sí misma 

y, al describirse, desplaza a la periferia a aquellos textos que no se acogen a cabalidad a 

esos códigos arbitrarios de su gramática; este proceso no está exento de luchas de poder, 

pues una porción de ese sistema intentará imponer la definición que haga de él. 

Los textos de una cultura en determinado periodo también se comportan como 

sistemas secundarios de modelización y poseen esas mismas características que 

acabamos de describir: fronteras, códigos, gramáticas y dinámicas de núcleo/periferia. 

El uso de la metodología lotmaniana ha sido también fértil en este ámbito y ha 

permitido aproximarse a múltiples momentos y textos de varias culturas. 

Todos los textos de la semiósfera participan de diferentes sistemas y en cada uno de 

ellos opera con diferentes códigos. Las novelas del corpus, al igual que muchas otras en 

muchas otras culturas, participan simultáneamente de otro sistema: el lenguaje de la 

literatura y, más específicamente, de uno de sus subsistemas/subconjuntos, la novela77. 

La copresencia simultánea en diferentes sistemas (culturas, distintas artes, historias de 

culturas, etc.) permite incluir sistemas de la literatura mundial en la semiósfera sin 

necesidad de apelar a herramientas de la socioeconomía, la geografía, la física o la 

biología; como puede notarse en la revisión y presentación del aparato metodológico, 

no se han tomado herramientas de estas disciplinas, evitando así el riesgo 

epistemológico de incorporar sesgos ideológicos de ellas. 

Apartarnos de estas derivaciones metodológicas –como lo supondría, por ejemplo, un 

modelo que tome herramientas de la socioeconomía– nos permite pensar en otros 

términos. La metodología lotmaniana, más que oponerse a otras metodologías sobre 

                                                 
77 La novela, al ser un subconjunto de otro sistema, la literatura, se puede denominar como un subsistema. 
Este subconjunto también se organiza como un sistema propio, con fronteras, códigos, funciones 
nucleares, textos periféricos y gramáticas autodescriptivas; es por ello que al referirnos a la novela 
también utilizamos el término de lenguaje. 
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sistemas de la literatura mundial, es simplemente distinta y parte de otro aparato 

teórico. Es por ello que una revisión de su metodología no va acompañada de aquello de 

lo que se ‘apartaría’, pues no está discutiendo en los mismos términos, ni refinando ni 

pormenorizando sus presupuestos; por eso, sensu stricto, el aparato metodológico 

lotmaniano no lo está contradiciendo, pues está refiriéndose a otro problema y con otras 

premisas. 

Como señalaba Ilya Kliger al introducir la metodología lotmaniana en la literatura 

mundial, lo más relevante es que permite acercarse a ella desde otro punto de vista, con 

una “different perspective” (Kliger 2010, 259). En nuestro caso, asumimos que 

diferentes textos participan simultáneamente de diferentes sistemas (culturas, artes, etc.), 

y que cada uno de estos sistemas operan con códigos y fronteras distintos. Como 

recalcábamos al definir los espacios topológicos, todos los subconjuntos que hagamos 

dentro de este espacio también serán continuos (i.e. sin fisuras, ni obligando a incluir 

determinados puntos de algunos de los subconjuntos), pero sin necesidad de incorporar 

las relaciones de un subconjunto dentro del otro. Puede darse, claro que sí, pero no hay 

nada que así lo obligue. 

Poniéndolo en términos de sistemas literarios y culturas, si en un paisaje cultural 

existen diferentes valoraciones (ligadas a hegemonías o preceptivas culturales, por 

ejemplo), al hacer otro subconjunto que también incluya esos mismos textos (la novela 

experimental, por ejemplo), nada obliga a que los códigos y funciones nucleares 

evidenciados en un paisaje cultural sean también incorporados en el otro subconjunto. 

Puede suceder, pero nada obliga a que así sea, ni tampoco se está presuponiendo que al 

tomar textos que participan de entornos culturales se incorporen todos los códigos de 

esa cultura: ahora se decodifican los textos según los códigos del sistema literario. El 

aparato metodológico no niega las desigualdades ni las relaciones de poder, como bien 

lo veíamos al revisar las dinámicas núcleo/periferia o al revisar cualquier gramática, 

pero no lo presupone de entrada ni equipara las relaciones de poder de un sistema con 

las de otros sistemas (pueden coincidir, pero nada obliga a que así sea y por eso no se 

presupone).  

Ahora bien, que la metodología lotmaniana permita visiones holísticas no implica 

que ellas sean totalizadoras. Como se hace claro en nuestra pormenorización, muchos y 

muy distintos subconjuntos (sistemas) se pueden organizar en este espacio. El aparato 
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teórico lotmaniano, que trabaja con sistemas dentro de la semiótica, se hace idóneo para 

trabajar los sistemas en la literatura mundial. Sistemas está en plural, pues estos textos 

se pueden acoplar de muy distintas maneras en este espacio, sin obligar a unificaciones 

ni estandarizaciones. 

La literatura mundial se puede definir como aquel subconjunto del sistema de la 

literatura con textos que se encuentran en culturas distintas (al menos dos). Si bien la 

noción de sistema (usada para los sistemas de la(s) literatura(s) y las culturas) fue 

empleada para delimitar estas intersecciones, ello no implica que los textos allí 

incluidos se puedan organizar en un sistema único. Las intersecciones incluidas en este 

subconjunto participan de muchos y muy diferentes sistemas; aunque en un espacio 

topológico pudieran llegarse a agrupar todas ellas en un solo conjunto continuo (y no 

hay nada que lo obligue), los códigos (y sus respectivos lenguajes) no podrían agruparse 

en una estructura única que los agrupe. Hacerlo –unificar los códigos, la 

autodescripción, la gramática y las fronteras del subconjunto “literatura mundial”– 

implicaría imposición de funciones nucleares y el silenciamiento de muchos textos. 

Reconocer la presencia de este grupo de intersecciones como un subconjunto de la 

semiósfera nos ayuda de muchas maneras: nos da más herramientas para comprender 

los mecanismos propios de tales intersecciones, nos obliga a recordar las limitaciones 

de varias sistematizaciones y señala los errores de las simplificaciones. Además, este 

proceso de acotación nos permite incorporar muchos atributos y características que ya 

habíamos descrito para la semiósfera 78 . Dado que la semiósfera –entendida como 

                                                 
78 Hacer estas acotaciones no está exento de dificultades. Por ejemplo, podríamos tomar dos caminos para 
delimitar este espacio que conforma la literatura mundial. Primero, podemos empezar por aquellos textos 
que participan de una cultura, usando como criterio los códigos de ese sistema; una vez tomado este 
subconjunto de la semiósfera, podemos seleccionar aquellos textos que participan del sistema literario de 
esa cultura; por último, de este subconjunto tomamos aquellos textos que también pertenecen a otras 
culturas, ya sea siguiendo los códigos de esa otra cultura o los códigos presentes en el sistema literario de 
esta (pues no necesariamente son los mismos y por cada medio llegamos a distintos textos). Y segundo, 
también podríamos seleccionar aquellos textos de la semiósfera que participan de la literatura según los 
códigos que este sistema aplique. Como este sistema es también amplio y heterogéneo, podemos 
encontrar textos que se acogen o describen según muchos y muy distintos códigos. Este ejercicio de 
selección debe incluir los diferentes grupos de códigos que definen lo literario para poder tener una 
selección satisfactoria. De este subconjunto se toman luego aquellos textos que participan de al menos 
dos culturas. Por último, además de la dificultad de acotar, subsiste la dificultad de definir 
inequívocamente qué hace parte del sistema literario; el mero hecho de definir qué entra en el sistema de 
la literatura ya es complicado. Por ejemplo, dejar de definir la literatura como arte por escrito y pasar a 
incluir el arte verbal presupone la inclusión de muchísimos más códigos dentro de este espacio. Ese es 
solo un ejemplo, pues la noción de qué se entiende por literatura –para luego abogar por su presencia en 
la literatura mundial– cambia según el momento histórico y la cultura. Como señalan estos ejemplos, 
delimitar el espacio que conforman estas intersecciones es un trabajo tortuoso. Esta dificultad señala con 
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espacio y mecanismo del diálogo– preexiste a los textos que surjan en ella, muchas de 

sus características también servirán para explicar las intersecciones que hagamos allí. 

Uno de los atributos insoslayables de la semiósfera es su heterogeneidad. Ella debe 

tenerse siempre presente para evitar impulsos totalizadores o universalistas, pues de no 

hacerlo se estaría negando la supervivencia de códigos distintos o de diversos periodos. 

De entrada, definir la literatura mundial como un solo sistema implicaría un 

reduccionismo y universalismo. 

Kliger, al usar la metodología lotmaniana para probar errores metodológicos y 

proyecciones de algunos sistemas totalizadores, mencionaba sus riesgos. Muchos de 

estos intentos reduccionistas no serían nada distinto de “species of centralizing semiotic 

self-description” (Kliger 2010, 269). Con ello se resaltó un juego riesgoso que pasaba 

por tres pasos: primero, una porción de la semiósfera intenta autodescribir su sistema; 

segundo, esa autodescripción arbitraria intenta imponerse luego a un espacio más 

amplio (la literatura mundial); y tercero, a esta descripción arbitraria se le intentan 

asignar funciones nucleares. 

Los peligros de las unificaciones no paran ahí. Muchas veces la noción de un único 

sistema en la literatura mundial fue aceptada en ciertos círculos académicos porque les 

permitía suponer una función nuclear en la que ellos participaban: 

Viewed as such, academic discourse, especially one dealing with vast areas of cultural 
activity, cannot help but impose local norms on global phenomena, to see the world 
as a whole from the perspective of some delimited part of that world. (...) The 
account of literary and cultural space that seems most compelling to the Western critics 
invokes the irresistible hegemony of the culture industry. Whether as the capital of 
enlightened cosmopolitanism unilaterally exporting its aesthetic values to ever-new 
markets or as the epicentre from which rises the overwhelming wave of the culture 
industry, the core dominates the periphery, ‘uniformity [engulfs] an initial diversity’. 
The literary space-time presupposed by this model is indeed uniform, with a single 
centre, or core, a semiotically undifferentiated periphery, and an implacable time, 
aligned, much as it is in thermodynamics, with cultural and formal entropy (Kliger 2010, 
269). 
 

                                                                                                                                               
más insistencia el riesgo de caer en unificaciones y universalismos. Este ha sido un problema recurrente 
de la literatura mundial. Volvió a tomar relevancia en este milenio particularmente después de las críticas 
a algunas propuestas totalizadoras y empieza a discutirse en volúmenes recopilatorios como Debating 
World Literature (editado por Christopher Prendergast en 2005) o Comparative literature in the age of 
Globalization (que recoge “The American Comparative Literature Association Report on the State of the 
Discipline” de 2004; editado por Haun Saussy y publicado en 2006), o el trabajo de revistas como New 
Left Review, que desde principios de milenio ha publicado artículos discutiendo este y otros temas de la 
literatura mundial. Ya para la aparición del World Literature: A Reader (editado en el 2013 por D’haen, 
Domínguez y Thomsen) encontramos una sección dedicada a “World literature theory”, donde se 
incluyen varios artículos que se discuten este problema y se incluyen varios estudios exhaustivos. 
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El artículo de Kliger describió los pasos y riesgos de tales simplificaciones y 

proyecciones. Al suponerse como un núcleo e imponer “normas locales sobre 

fenómenos globales” no solo se exponía a una miopía, sino que intentaba explicar todo 

un espacio como si estuviera en función suyo. Kliger criticó ciertos modelos que tratan 

la literatura mundial como si ella fuera un comercio de bienes79, pero su crítica también 

funciona para cualquier otro intento unificador que busque imponer funciones nucleares 

sobre un espacio amplio y heterogéneo. 

No solo es reduccionista imponer un solo modelo a un espacio heterogéneo, también 

lo es considerar que los elementos involucrados en él se reducen a funciones únicas. Al 

                                                 
79 Esta aproximación a la literatura mundial como si fuera un comercio de bienes ha estado arraigada por 
largo tiempo en la historia de la disciplina. Theo D’Haen, en su Concise history of World literature, 
rastreó desde cuándo han sido utilizadas las metáforas y herramientas de la economía para explicar el 
sistema. La primera mención que encontró de esta analogía entre bienes transables y textos literarios 
apareció en las menciones de Goethe sobre Weltliteratur recopiladas por Strich (D’Haen 2012, 96-97). 
Después de ello, al asumir las obras como bienes y discutir su circulación como si fuera un comercio, la 
discusión en esos términos ha sido fecunda y continuada. De la misma manera que se supuso que los 
textos o los motivos/temas eran bienes que circulan, se supuso que la circulación de estos “bienes” (la 
literatura) operaba según los mecanismos de la economía global. La analogía metodológica dio paso a 
una –por decirlo en términos económicos– “importación” de herramientas metodológicas: se supuso que 
las herramientas pertinentes para la economía o la sociología también lo serían para la literatura. A estos 
intentos se les abona catapultar la discusión sobre sistemas en la literatura mundial. La controversia 
surgió después de la publicación en 1999 de La république mondiale des lettres por Pascale Casanova. 
Allí se tomaban las teorías de Bourdieu (particularmente el concepto de campo) y las de Braudel (los 
efectos de la economía y la geografía en la historia). Las nociones de campo y toma de posición, tomadas 
de Bourdieu, fueron esenciales en el estudio de Casanova: al suponer la literatura mundial como un 
encuentro de distintas literaturas nacionales, describía los comportamientos de los agentes de la literatura 
mundial como si estuvieran en un campo más amplio. Casanova tomó como base de su argumento 
herramientas de la economía y luego saltó a usar la sociología. La presencia de la economía se hizo 
evidente cuando describía cómo algunas naciones “crean y acumulan valor” y luego entraban en contacto 
con las demás. En ese momento, al llegar al encuentro, se abandonaba la economía y entra la metodología 
de Bourdieu. Ya no se hablaba de comercio, sino de campos. (Sus ideas ya han sido profusamente 
controvertidas. Para una revisión de las principales críticas, ver el aparte del texto de D’Haen dedicado a 
catalogarlas: “Criticism of Casanova” (D’Haen 2012, 104-108)). Otro “importación” de la socioeconomía 
se vio en los trabajos de Franco Moretti, discutidos a partir de la aparición de su artículo de 2000 
“Conjectures on World Literature” y luego desarrollada en más publicaciones. En este caso el préstamo 
metodológico vino de las teorías de Weber y Braudel, pero en particular de Immanuel Wallerstein y su 
The Modern World System; allí se describía un período de la historia del capitalismo y Moretti lo asumió 
como una aproximación a los sistemas de la literatura mundial. Wallerstein había hablado de 
desigualdades en riqueza, acumulación de capital, recursos, información y acceso a la tecnología; también 
había descrito un proceso en el que algunos lugares operaban como centros de información y luego 
devenían en mercados, acumulando poder y riqueza. Moretti tomó estas sugerencias como si fueran 
verdades y luego las trasladó a la literatura. (Esta importación metodológica está acompañada de 
préstamos de otras disciplinas: Moretti también tomó herramientas prestadas de la biología, 
particularmente de la evolución, y las expuso en Evolution, World-Systems, Weltliteratur. En Graphs, 
Maps, Trees añadió un préstamo de la física, las ondas, y amplió la comparación entre procesos de 
especiación y el surgimiento de nuevos géneros literarios.) De nuevo, como pasó en el caso de Casanova, 
las críticas a esta hipótesis han sido profusas y profundas. Para una revisión de ellas ver el listado que 
hizo D’Haen (D’Haen 2012, 111-113). 
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verlos de esta manera, estos elementos se reducirían a entes autocontenidos que 

reproducen un modelo inicial y dejan de verse como sistemas interrelacionados. Samuel 

Weber relaciona este modelo unificador con proyecto de la sociedad occidental, alerta 

de sus riesgos para las disciplinas que nos ocupan y aboga por la heterogeneidad: 

The future of the Humanities in a world of virtualization and of globalization cannot 
reside in the continued propagation of a model of unity and totality for societies or 
nations. It can no longer consist in a continuation of the project of Western modernity: 
that of separation and demarcation as a means of constituting secure and 
selfcontained entities, whether individuals, collectives or even ‘humanity’ itself. For if 
there can be a distinctive sense to the ‘human’, something which is by no means certain 
or assured, then it cannot lie in the direction of unity, totality and autonomy. It 
must consist, rather, in the opening of and toward heterogeneity (Weber 2001, 251). 
 

La heterogeneidad es un atributo ineludible de la semiósfera. La copresencia de 

múltiples sistemas asegura la diversidad y propicia la generación de nueva información. 

Los choques, traducciones, diálogos, momentos explosivos y dinámicas entre diferentes 

sistemas garantizan que los sistemas se renueven. 

La generación de nueva información será fundamental en la siguiente sección. 

Gracias a estos mecanismos podremos analizar cómo el lenguaje de la novela renovó 

sus códigos y alteró sus fronteras en el periodo que nos ocupa. 

 

 

2.3. Mecanismos de renovación y aumento de la informatividad. 

 

Las explicaciones anteriores señalan y recuerdan que muchos textos participan de 

múltiples sistemas. En este caso, nos interesa analizar cómo el lenguaje de la novela se 

renovó en determinado momento, mostrando caminos previamente impredecibles y sin 

dejar de ser fiel a sí mismo. La metodología lotmaniana ya nos mostró cómo diferentes 

textos pertenecen a distintos sistemas de la semiósfera; ahora revisaremos cómo se da la 

renovación de los sistemas a lo largo del tiempo. 

A continuación, explicaremos cómo la metodología lotmaniana explica estas 

renovaciones. Para ello, dividimos estos mecanismos de renovación y aumentos de 

información en tres pasos: primero, las dinámicas internas de cada sistema; segundo, 

sus relaciones con otros sistemas; y tercero, las explosiones. Esta explicación de los 

mecanismos generales de renovación nos permitirá, al final del capítulo, presentar los 
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cuatro procesos de renovación que hemos identificado en el corpus y que aplicaremos 

de manera puntual en la segunda parte. 

 

 

2.3.1. Explicación general. 

 

Yuri Lotman recogió sus últimos pensamientos en Culture and Explosion 80 . Allí 

recorrió los problemas fundamentales que había trabajado durante su carrera y buscó 

dar más explicaciones a los cambios que experimentan los sistemas semióticos. Este 

volumen abrió con una pregunta fundamental: ¿cómo puede un sistema semiótico 

desarrollarse sin dejar de ser fiel a sí mismo? O, dicho de otra manera, ¿cómo se 

generan nuevos textos, nuevos códigos y nueva información? 

The fundamental questions relating to the description of any semiotic system are, firstly, 
its relation to the extra-system, to the world which lies beyond its borders and, 
secondly, its static and dynamic relations. The latter question could be formulated 
thus: how can a system develop and yet remain true to itself? (Lotman 2009, 1). 
 

En este primer párrafo encontramos in nuce los mecanismos que agrupan la 

generación de nueva información y renovación de los sistemas: las relaciones de un 

sistema con otros (“its relation to the extra-system”) y los procesos de cada sistema (“its 

static and dynamic relations”). Lotman ya había trabajado profusamente con estas dos 

dinámicas y había descrito varios mecanismos para generar nueva información; sin 

embargo, él volvió sobre esta pregunta al final de su carrera, pues aún faltaba un 

mecanismo por explicar: “los momentos explosivos”. 

Describiremos los mecanismos de renovación de los sistemas a través de tres ejes. 

Muchos de estos procesos son simultáneos e interdependientes, solo que acá los 

explicamos por separado para facilitar su comprensión. Primero describiremos cómo un 

sistema, siguiendo su dinámica propia, permite y estimula la creación de nueva 

información al tiempo que amplía sus fronteras; como trabajamos con sistemas del arte 

y la cultura, explicaremos también algunos mecanismos propios de estos sistemas. En el 

segundo eje nos concentraremos en las relaciones con otros sistemas; allí veremos cómo 

                                                 
80  Publicado en ruso en 1993. Con traducciones al italiano en 1993 (La cultura e l’esplosione: 
prevedibilità e imprevedibilitù), al español en 1999 (Cultura y explosión: lo previsible y lo imprevisible 
en los procesos de cambio social), al estonio en 2001 (Kultuur ja plahvatus), al francés en 2004 
(L’Explosion de la culture), al inglés en 2009 (Culture and Explosion) y al alemán en 2010 (Kultur und 
Explosion), entre otras. 
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a través del diálogo, la comunicación, el choque, las intersecciones y la traducción entre 

sistemas se crea nueva información. El tercer eje concierne las explosiones. La palabra 

“explosión” no remite a un acto destructivo: ella designa un estado/momento en el cual 

un sistema se altera y genera nuevos mensajes y códigos. “Explosion”, explica Kim, 

“designates a state of revolutionary rupture leading the system to unpredictable change 

(Kim 2014, 8)”81. 

 

 

2.3.1.1. Mecanismos inherentes a cada sistema. 

 

Los mecanismos propios se pueden dividir en dos grupos: primero, aquellos que 

conciernen a todos los sistemas presentes en la semiósfera, como las dinámicas entre 

núcleo y periferia y la naturaleza de sus fronteras; y segundo, aquellos que conciernen a 

sistemas de modelización secundarios como las artes y las culturas, como los procesos 

de autocomunicación y la generación de nuevos lenguajes. 

 

 

2.3.1.1.1. Mecanismos comunes a todos los sistemas. 

 

Recordemos las propiedades básicas de las fronteras y las dinámicas entre núcleo y 

periferia. Empecemos por las fronteras: Como sabemos, las fronteras permiten el 

ingreso y la traducción de nuevos elementos a un sistema: 

[T]he hottest spots for semioticizing processes are the boundaries of the semiosphere. 
The notion of boundary is an ambivalent one: it both separates and unites. It is always 
the boundary of something and so belongs (...) to both contiguous semiospheres. The 
boundary is bilingual and polylingual. The boundary is a mechanism for translating 
texts of an alien semiotics into ‘our’ language, it is the place where what is 
‘external’ is transformed into what is ‘internal’, it is a filtering membrane which so 
transforms foreign texts that they become part of the semiosphere’s internal 
semiotics while still retaining their own characteristics (Lotman 1990, 136-137). 
 

                                                 
81 De la misma manera que sucedió al presentar el concepto de la semiósfera, en este caso presentamos un 
breve resumen de los mecanismos de renovación de los sistemas. Para una explicación más exhaustiva, 
ver el primer capítulo de The Structure of the Artistic Text (“Art as a language” (Lotman 1977, 7-31)), las 
primera dos partes de Universe of the Mind (“The text as a meaning-generating mechanism” (Lotman 
1990, 11-119) y “the Semiosphere” (Lotman 1990, 123-214)) y el volumen completo de Culture and 
Explosion (Lotman 2009). 
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Si al explicar los conceptos generales insistíamos en la cualidad de las fronteras de 

pertenecer a los dos sistemas con los que comparte un espacio, en este caso nos interesa 

resaltar cómo ella opera en un sistema visto por separado. La frontera permite la 

renovación de un sistema porque a través de ella llegan elementos ajenos y nuevos; los 

filtros bilingües permiten traer información, renovando el sistema e introduciendo 

textos. Lotman describió la frontera como una membrana que, de manera similar a la de 

un organismo vivo, transforma los estímulos externos en mensajes que el sistema 

interno asimila (Lotman 2005, 210). 

Pasemos a la dinámica entre núcleo y periferia. Cuando explicamos su 

interdependencia señalamos que, si bien el núcleo organiza un sistema y ejerce la 

función de autodescripción, sin su periferia un sistema se estancaría. La periferia es un 

espacio fértil para la renovación: se aparta de las normas impuestas por las funciones 

nucleares y permite el contacto, la flexibilidad y el choque. La periferia es más que un 

repositorio, ella es: “the place where discourses clash, where improvisation and 

innovation take place, where alien discourses trickling in from contiguous semiospheres 

exert an impact” (Schönle 2006, 192).  

Cuando un sistema toma elementos de su periferia crea nueva información: incorpora 

en el núcleo elementos excluidos o considerados inexistentes. Estos elementos pueden 

provenir de la memoria del sistema (textos temporalmente olvidados), de elementos 

rechazados por las funciones nucleares (textos ignorados al momento de su producción) 

o de otros sistemas (textos que ingresan a través de la frontera). Los dos primeros 

mecanismos explican cambios en las hegemonías y la atención que se le da a distintos 

elementos propios del sistema, pues describe variaciones en las funciones que ejercen 

diferentes textos; el tercer mecanismo (textos que atraviesan la frontera) aumenta la 

potencialidad y productividad del sistema al incorporar nuevos elementos. 

 

 

2.3.1.1.2. Mecanismos propios de las artes y las culturas. 

 

Ahora señalamos dos mecanismos adicionales de aumento de información: los procesos 

de autocomunicación y la posibilidad del arte de generar lenguajes. 
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Cuando un agente o sistema se comunica consigo mismo hablamos de 

autocomunicación. El aumento de información se da gracias a las transformaciones que 

un sistema experimenta a lo largo del tiempo: cuando este decodifica un texto de su 

pasado, lo asimila de manera distinta; el mensaje recibido es nuevo, pues se interpreta 

con códigos diferentes a los usados en el momento de su emisión: 

In the ‘I-I’ system [autocomunicación] the bearer of the information remains the same 
but the message is reformulated and acquires new meaning during the 
communication process. This is the result of introducing a supplementary, second, 
code; the original message is recoded into elements of its structure and thereby acquires 
features of a new message (Lotman 1990, 22). 
 

La información aumenta gracias al uso de códigos suplementarios incorporados en el 

devenir de los sistemas o agentes. Esta comunicación no es cerrada ni redundante, pues 

“[t]he transmission of a message along the ‘I-I’ channel is not a selfcontained process 

since it is caused by the intrusion of supplementary codes from outside, and by external 

stimuli which alter the contextual situation” (Lotman 1990, 22). 

El proceso de autocomunicación nos ayuda a comprender el siguiente mecanismo: el 

arte como generador de lenguajes. Cuando un sistema/agente decodifica un texto de su 

pasado, incluye códigos que no existían al momento de su emisión; de la misma manera 

sucede con el arte: al momento de su emisión, el agente crea una obra de arte según 

determinados códigos, pero el receptor está en completa libertad de agregar códigos 

suplementarios al decodificar. 

Las artes, a diferencia de los lenguajes primarios, no tienen como fin la transmisión 

inequívoca de un mensaje. Por lo general, en los lenguajes primarios un mensaje se 

transmite usando códigos determinados y el emisor espera que el receptor utilice los 

mismos códigos que él usó. Con las artes no pasa lo mismo, pues el receptor tiene a su 

disposición diferentes códigos: “Art is a magnificently organized generator of languages” 

(Lotman 1977, 4). 

Por ejemplo, si pensamos en poesía, el receptor no solo decodifica las palabras 

escritas en un lenguaje primario; él también utiliza los códigos de su lenguaje artístico, 

como lo pueden ser la métrica o la musicalidad, entre otros. Además, los códigos 

empleados al descifrar mensajes artísticos no solo son varios: también pueden ser 

añadidos por el receptor; todo receptor puede agregar nuevos códigos de lectura acorde 

a sus herramientas de análisis (los desarrollos de la crítica literaria son un ejemplo 

elocuente de cómo surgen nuevos códigos sugeridos por los receptores).  
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Este ejemplo nos señala otra propiedad del arte como generador de lenguajes: la 

creación de nuevos códigos. Lotman dio un ejemplo de cómo funciona este mecanismo 

aludiendo a Ana Karénina de Tolstoi: 

If reader N receives the message that a certain woman called Anna Karenina has as a 
result of an unhappy love affair thrown herself under a train, and if that reader instead 
of adding this information to what she already has in her memory, comes to the 
conclusion: ‘Anna Karenina is me’ and starts changing her understanding of herself, her 
relationships with people and perhaps even her behaviour, then obviously she is using 
the novel not as a message like any other, but as a kind of code in her own process 
of self-communication (Lotman 1990, 30). 
 

Un texto deviene en código. De la misma manera en que esta lectora de Ana 

Karénina usa la novela para decir/comprender lo que antes no existía, los sistemas 

reutilizan textos artísticos para crear códigos que redundan en nuevos mensajes. La 

información artística se enriquece y no hay procesos de comunicación unívocos; esto no 

solo nos libera del lastre de interpretaciones obligatorias, sino que también estimula el 

surgimiento de nuevos códigos. 

Los códigos se renuevan más rápido en los lenguajes secundarios. En los lenguajes 

primarios las convenciones están para usarse de manera inequívoca, pero no en las 

artes: Si bien una convención es reconocible por muchos y ayuda a comunicar con 

acierto, estas pueden devenir en clichés y algunos emisores (artistas) harán esfuerzos 

por apartarse de ellas. 

 

 

2.3.1.2. Dinámicas entre lenguajes/sistemas. 

 

La comunicación en la metodología lotmaniana explica muchos procesos al poner 

sistemas en contacto: allí vemos choques, traducciones, intercambios, lagunas, 

incomprensión y todo aquello que la heterogeneidad de la semiósfera suscita. 

Para poder comprender cómo funciona el diálogo en la metodología lotmaniana se 

hace necesario indicar brevemente cómo se diferencia de modelos como los de Roman 

Jakobson. Ello nos permitirá posteriormente analizar el contacto entre sistemas y la 

información que surge de ello. 

Recordemos el modelo de comunicación propuesto por Jakobson. Lotman lo escrutó 

y, al cuestionarlo, propuso otra manera de comunicación: la intersección. Ello no solo le 
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permitió explicar la comunicación entre dos individuos, sino también entre sistemas; 

esta sistematización explica cómo se genera nueva información cuando dos sistemas 

entran en contacto. 

En el modelo de Jakobson un emisor transmite un texto usando un lenguaje común 

(por lo general primario) y un receptor lo decodifica. Según este esquema, se espera que 

haya una comunicación inequívoca y efectiva. Lotman demostró que este modelo de 

comunicación monolingüe presupone una situación ideal que, a su vez, impide la 

generación de nueva información: 

Such arguments [aquellos que permiten una comunicación inequívoca] are based on an 
abstraction, which implies that the addresser and addressee are fully identical, 
being translated into lingual reality. However, the abstract model of communication 
not only implies the use of one and the same code, but also the identical memory 
capacity of both addresser and addressee. (…) You could say that, ideally, an 
identical addresser and addressee would understand each other very well, but they 
would not be able to talk about anything (Lotman 2009, 4). 
 

Expliquemos las limitaciones del modelo de comunicación de Jakobson: Primero, 

para que un emisor y un receptor se entiendan, se exige que tengan la misma memoria. 

En este caso un receptor y emisor no tendrían de qué hablar, pues son idénticos y cada 

uno conoce la información del otro (lo que impide la creación de nueva información). 

Además, este modelo presupone que ambos agentes conocen la información antes de 

entrar en contacto; cuando ambos conocen el referente la comunicación es exitosa, pero 

¿qué pasa cuando el receptor no sabe de qué le están hablando?  

El modelo de comunicación de Jakobson también presupone que los agentes 

comparten el medio. No solo conocen de antemano aquello de lo que están hablando, 

también usan el mismo lenguaje y los mismos códigos para referirse a esa información 

preexistente. Por último, los distintos lenguajes estarían aislados en el modelo 

monolingüe de Jakobson y no permitirían explicar la comunicación entre distintos 

sistemas. 

Para solucionar este problema Lotman propuso un modelo de comunicación diferente. 

Como por lo general el emisor y el receptor no son idénticos, la comunicación entre uno 

y otro solo es posible en la intersección entre sus espacios lingüísticos: 
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  (Lotman 2009, 5) 

Un receptor y un emisor solo se pueden comunicar al apelar a aquello que 

comparten: el espacio semiótico común. 

Este modelo de comunicación desencadena un proceso con dos tendencias opuestas: 

Por un lado, los agentes se esmeran por ampliar el espacio de intersección, pues a través 

de él pueden comunicarse; entre mayor sea el espacio común, más fácil será la 

comunicación. Por otro lado, para que ese intercambio de información no sea trivial ni 

redundante, el espacio ajeno a la intersección también resulta importante, pues allí 

reside aquello que el otro no conoce y que, por ende, desea comunicarse. 

Lotman trajo una implicación de este modelo que será definitiva para comprender 

sus aportes posteriores: 

It appears that the value of dialogue is linked not to the intersecting part, but to the 
transfer of information between non-intersecting parts. This places us face-to-face with 
an insoluble contradiction: we are interested in communication in the very sphere 
which complicates communication and, in actual fact, renders it impossible. 
Moreover, the more difficult and inadequate the translation of one non-intersecting part 
of the space into the language of the other, the more valuable, in informative and social 
terms, the fact of this paradoxical communications becomes. You could say that the 
translation of the untranslatable may in turn become the carrier of information of 
the highest value (Lotman 2009, 5-6). 
 

El valor de la comunicación radica en aquello que el otro no conoce, en traducir 

aquello que estaba excluido. Esta implicación no puede dejar de resaltarse: 

precisamente aquello que dificulta la comunicación –lo que no se comparte, lo 

intraducible o difícil de recodificar– es lo que la hace más valiosa. 

Esta aclaración también explica la comunicación entre lenguajes y/o sistemas de 

modelización secundarios y proporciona un aporte metodológico crucial: La 

comunicación entre sistemas o lenguajes es una traducción. De la misma manera que 

dos personas se comunican a través de su intersección, distintos sistemas se comunican 

al traducir textos de su intersección. Y, como ya vimos, toda traducción redunda en 

aumento de información y renovación de los sistemas (en virtud de las diferencias de 

códigos entre sistemas/lenguajes implicados).  
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2.3.1.3. La explosión. 

 

En los apartes anteriores notábamos cómo un sistema se renueva mediante dinámicas 

propias o al traducir elementos ajenos. Según estos mecanismos, un lenguaje modifica 

sus códigos y fronteras al reorganizar elementos previos o transformar elementos 

existentes (en este u otros sistemas). 

En muchos casos la renovación brota de traducciones (exitosas y frustradas) de 

elementos fronterizos, periféricos o presentes en intersecciones. Sin embargo, aún 

después de estos esfuerzos persiste una porción intraducible que genera tensión. Como 

veíamos, el valor de la comunicación radica precisamente en aquello que el otro 

desconoce (ya sea sistema o agente). La comunicación se vuelve un esfuerzo por 

traducir lo intraducible y comunicar aquello que la intersección excluye. 

Una explosión es precisamente aquel momento en el que se da ese salto cualitativo; 

la explosión “renders the incompatible adequate and the untranslatable translatable” 

(Lotman 2009, 23) y se sale de lo predecible. La explosión permite la incorporación de 

elementos ajenos a un sistema, altera su desarrollo gradual y propicia la generación de 

nueva información. 

Lotman, al describir la “lógica de la explosión”, insistía en que las fronteras de los 

sistemas son permeables y que durante la explosión ingresan nuevos elementos que 

desencadenan nuevas dinámicas: 

[I]t is necessary to emphasise the fact that the boundary, which separated the closed 
world of semiosis from extra-semiotic reality, is permeable. It is constantly transgressed 
via intrusions from the extra-semiotic sphere which, when bursting in, introduce a 
new dynamic, transforming the bounded space and simultaneously transforming 
themselves according to its laws (Lotman 2009, 115). 
 

Acá encontramos varias de las características de una explosión, sus antecedentes y 

sus consecuencias. Los antecedentes de esta son aquellos elementos extrasistémicos que 

irrumpen en un sistema; la explosión es precisamente esa irrupción que altera las 

dinámicas del sistema; las consecuencias son aquellas transformaciones en el sistema 

después de la explosión. 

A continuación, resumimos los procesos explosivos en dos pasos: primero, 

describiremos qué ingresa al sistema y cómo este se altera; luego describiremos los 

orígenes de estas irrupciones, resaltando el papel de los agentes y el de los elementos 

extrasemióticos. 
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2.3.1.3.1. Irrupciones improbables. 

 

La explosión se caracteriza por lograr que lo intraducible se traduzca: “the moment of 

unpredictable explosion renders the incompatible adequate and the untranslatable 

translatable” (Lotman 2009, 23). ¿A qué nos referimos con “traducir lo intraducible”? 

Si recordamos que un sistema es un lenguaje, traducir a los códigos de un sistema 

implica hacer que algo pueda expresarse y reconocerse según sus propios códigos; 

traducir lo intraducible es lograr expresar en un lenguaje aquello que este antes 

consideraba inexistente o no tenía cómo incorporar. Además, no solo se dice lo que 

antes no podía decirse, también se dice algo novedoso; cuando se incorporan elementos 

nuevos en un sistema, esta explosión desencadena cambios impredecibles en un él.  

Durante una explosión la creación de nueva información se desencadena y un 

lenguaje dice lo que antes no podía: 

The moment of explosion is also the place where a sharp increase in the informativity 
of the entire system takes place. The developmental curve jumps, here, to a 
completely new, unpredictable and much more complex path. The dominant 
element, which appears as a result of the explosion and which determines future 
movement, can come from any element of the system or may even be an element of 
another system, randomly pulled by the explosion into the web of possibilities of 
future movement (Lotman 2009, 14). 
 

La explosión permite que un sistema se modifique, se desarrolle y tome por caminos 

impredecibles e insospechados. En el momento de la explosión el futuro se asoma como 

una serie de posibilidades indeterminadas; aunque en algunos momentos de la historia 

de un sistema podamos hablar de desarrollos graduales y eventos que siguen una cadena 

inteligible, durante la explosión irrumpen eventos que alteran esos sistemas. 

Aclaremos primero qué implica dar la bienvenida a lo imprevisible en un sistema. Si 

bien hablamos de elementos insospechados en el desarrollo de un sistema, estos 

elementos deben hacer parte de los posibles; el azar funciona dentro de las posibilidades 

y los elementos previos. Los elementos que causan la explosión ya existían fuera del 

sistema, solo que no sabíamos cómo iban a incorporarse (o si era posible que sucediera) 

ni qué pasaría después de esta inclusión.  

The future appears as the space of possible states. The relationship between present 
and future may be outlined as follows. The present – this is the outbreak of the as yet 
space of meaning generation. It includes within itself the potential of all possible future 
paths of development. It is important to emphasise that the selection of any one of 
these is determined by neither the laws of causality nor those of probability: at the 
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moment of explosion these mechanisms are wholly inactive. Future choice comes 
about by chance. Consequently, it possesses a very high level of informativity (Lotman 
2009, 13-14). 
 

En la explosión se desactivan momentáneamente los mecanismos de causalidad y 

probabilidad de un sistema, logrando que aquello improbable suceda 82 . Cuando la 

explosión sucede el sistema toma por caminos insospechados según su propio 

funcionamiento gradual. 

Esta irrupción de lo improbable señala una particularidad adicional. En aquellos 

momentos el sistema se sale de lo predecible y se disloca; el tiempo abandona la 

continuidad gradual de sus procesos y se desfasa: 

Since it is inappropriate for the continuity of the historical process, it cannot be 
represented in its entirety within the temporality of continuous processes. In this very 
respect, the most appropriate expression for the temporality of explosion is ‘dislocated 
temporality’, or temporality that has become disjointed from the general flow of 
time (Kim 2014, 23). 
 

La explosión implica una alteración en el espacio semiótico en virtud de una 

dislocación del tiempo83. Esto no solo rompe el flujo temporal, también modifica los 

mecanismos de producción de nueva información. Cuando el flujo temporal se altera la 

recombinación de elementos sigue nuevas dinámicas: 

What must be pointed out first of all in relation to Lotman’s concept of explosion is that 
this, in principle, is a concept related not to the category of space but to that of time. If 
the concept of the ‘(bilingual) boundary’ (...) refers to a space of ‘indeterminacy’ that 
exists between the centre and the periphery, explosion signifies an interval of a kind 
of ‘unpredictability’ that spreads out between the past and the future (Kim 2014, 
19). 
 

                                                 
82 Debemos resaltar la diferencia entre imposible e improbable. Imposible es aquello que no hace parte de 
las posibilidades, mientras que improbable es algo con escasa probabilidad. Lotman señaló cómo estos 
dos términos suelen confundirse en las ciencias; aquello que se sale de la causalidad, de los pronósticos o 
de las esperanzas no implica que sea imposible: “A temptation for many who are concerned with history 
and the typology of cultures and civilization is to say, ‘That didn’t happen, so it couldn’t have happened’, 
or, in other words, ‘This is unknown to me, so it must be impossible’. This in fact means that the 
chronological section (…) is taken as the norm for the historical process, and the culture of this tiny 
period as the standard for human culture” (Lotman 1990, 245). Lo improbable incluye lo preexistente; el 
azar siempre trabaja con los posibles. Si algo es excluido por los códigos de un sistema (y no existir por 
ende según sus normas) no implica que no suceda fuera de él.  
83 Esta dislocación, acompañada de las alteraciones momentáneas y abruptas, hermanan el pensamiento 
de Lotman con otros filósofos del siglo XX que también estudiaron cambios en la temporalidad. Lectores 
como Škulj (Škulj 2013, 2-3), Monticelli (Monticelli 2012b, 320-323) y Kim (Kim 2014, 23) han 
resaltado cómo coincide en varios puntos con los postulados de Deleuze, Lévinas o Weber, pero en 
especial con los de Derrida. 
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Lo improbable permite otra manera de incorporar y nuevas maneras de encuentro. La 

presencia de lo improbable y la dislocación del tiempo permiten encuentros que se salen 

(o no se pueden explicar) con los mecanismos previos.  

Antes de pasar al siguiente punto debemos recordar que después de una explosión el 

sistema se reacopla. El sistema se transforma al incorporar nuevos elementos, pero 

después de esto el sistema continúa con su desarrollo gradual. Durante la explosión las 

leyes de la probabilidad y la causalidad no están activas; después de esta las leyes de 

causalidad y probabilidad vuelven a reactivarse, permitiendo así que el sistema continúe 

con su proceso gradual84. 

 

 

2.3.1.3.2. Inclusión de elementos extrasemióticos y papel del agente. 

 

El paso siguiente concierne al origen de las irrupciones que desencadenan una explosión. 

Como ya dijimos, este elemento “can come from any element of the system or may 

even be an element of another system” (Lotman 2009, 14). Este elemento 

desencadenante puede tener varios orígenes: puede hacer parte de la historia de un 

sistema, provenir de otros sistemas o incluso provenir de fuera de la semiósfera. En los 

dos primeros casos, la explosión es causada por un elemento preexistente en la 

semiósfera, mientras que en el último la renovación proviene de fuera. 

Revisemos primero los casos en los que el elemento desencadenador preexiste en la 

semiósfera. Por ejemplo, este elemento puede haber sido parte de la historia de un 

sistema. Cuando este se organiza tiende a excluir varios elementos; sin embargo, estos 

textos perviven como reservas de material semiótico para futuros cambios: 

[S]emiotic space constantly ejects all the layers of culture from itself. The latter form 
layers of deposits beyond the limits of culture and await their time to re-enter the closed 
space by which time they are so ‘forgotten’ as to be conceived of as new. Such 
exchanges with the extra-semiotic sphere create an inexhaustible reservoir of 
dynamic reserves. This ‘perpetual motion’ cannot be exhausted – it does not yield to 
the laws of entropy since its variability is constantly being fed by the permeability of 
the system (Lotman 2009, 115). 
 

                                                 
84 Lotman dedicó varios capítulos de Culture and Explosion a resaltar que lo gradual convive con lo 
explosivo en la historia de los sistemas: “Both gradual and explosive processes play equally important 
roles in a structure which operates synchronically: some ensure innovation, others succession” (Lotman 
2009, 12). Si bien el tiempo se dislocó durante un instante, él vuelve a seguir su camino lineal –hasta que 
otra explosión suceda. 
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Una explosión retoma textos olvidados/apartados y les da usos insospechados. 

Textos o temas que habían perdido momentáneamente su trascendencia son 

“redescubiertos” o vistos con nuevas perspectivas en virtud de la alteración de códigos. 

La memoria de los sistemas garantiza una reserva inagotable para futuros usos85. 

Un ejercicio análogo se puede hacer con la irrupción de elementos de otros sistemas, 

desencadenando nuevos usos y una reacomodación de códigos y textos en un sistema. 

El caso que más nos interesa resaltar es cuando el elemento desencadenante proviene 

de fuera de la semiósfera. Si bien los mecanismos recién descritos demuestran cómo la 

heterogeneidad de la semiósfera garantiza y estimula la recombinación y el aumento de 

informatividad, seguimos trabajando con elementos del espacio semiótico. Otro de los 

aportes de Culture and Explosion fue incluir elementos extrasemióticos entre las 

alteraciones del sistema. 

Si bien todo es lenguaje en la semiósfera, ella se ubica por encima de lo que 

llamamos realidad. Si algo logra expresarse en un lenguaje ya hará parte de la 

semiósfera, pero antes de que esto suceda yacerá bajo la capa textual: 

Semiotic space appears before us as the multi-layered intersection of various texts, 
which are woven together in a specific layer characterised by complex internal 
relationships and variable degrees of translatability and spaces of untranslatability. The 
layer of ‘reality’ is located underneath this textual layer – the kind of reality that is 
organised by a multiplicity of languages and has a hierarchical relationship with them 
(Lotman 2009, 23-24). 
 

Debe haber alguna manera para que la realidad entre al espacio semiótico: esto 

sucede cuando algo logra expresarse/exteriorizarse; incluso, en algunos casos, puede 

resultar en una explosión. Recordemos la definición citada hace unas páginas: 

[I]t is necessary to emphasise the fact that the boundary, which separated the closed 
world of semiosis from extra-semiotic reality, is permeable. It is constantly 
transgressed via intrusions from the extra-semiotic sphere which, when bursting in, 
introduce a new dynamic, transforming the bounded space and simultaneously 
transforming themselves according to its laws (Lotman 2009, 115). 
 

                                                 
85 Esta noción de reserva del sistema (con textos singulares o excluidos) también coincide con algunas 
postulaciones de otros filósofos del siglo XX. Škulj encontró similitudes entre este repositorio de lo 
singular o excluido y la noción de “traza” en Lévinas y Derrida (Škulj 2013, 3-4). Los repositorios o las 
trazas resultan fundamentales en la literatura mundial, aseguran la permanencia de múltiples textos que 
no se acogen a tendencias dominantes en uno o varios sistemas.  
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El lenguaje también puede ser invadido por elementos ajenos a él; la realidad 

extrasemiótica también entra al sistema. No solo puede ingresar, sino transformarlo y 

desencadenar explosiones86. 

Esta irrupción tiene una consecuencia adicional: al tiempo que se permite la 

inclusión de elementos extrasemióticos, se resalta el papel de los agentes en este 

proceso. Muchas veces, cuando un agente logra expresar en un lenguaje algo que este 

desconocía, está incorporando un elemento extrasemiótico. 

Recordemos el modelo de comunicación lotmaniano visto en el aparte 2.3.1.2. Allí 

describíamos cómo una persona se comunica con otra a través de la intersección de los 

espacios lingüísticos que comparte con ella y lo que logra traducirle; también 

describíamos que siempre queda una porción que no se puede comunicar ni traducir, 

porción que a su vez genera tensión y motiva la comunicación. Si consideramos que ese 

espacio lingüístico que un interlocutor comparte con otros es precisamente el lenguaje 

en el que se expresa (o el sistema en el cual participa), este proceso de comunicación se 

convierte en un intento por llevar al lenguaje/sistema algo ajeno a él.  

“Traducir lo intraducible” se convierte, en este caso, en una irrupción de la realidad 

extrasemiótica; el agente logra exteriorizar en el lenguaje de los otros aquello que antes 

no se podía expresar. No es por azar que Lotman use algunos ejemplos con poemas que 

hablan de la inspiración para explicar la explosión. El capítulo “Semantic intersection as 

the explosion of meanings. Inspiration” (Lotman 2009, 19-24) está lleno de ejemplos 

con textos de poetas que logran expresar aquello que su lenguaje les tenía vedado. La 

inspiración se asocia con raptos o momentos en los cuales el artista se sale de sí mismo 

y logra expresar/exteriorizar aquello que antes no podía. 

Por último, esta inclusión del agente en la explosión también le otorga un papel 

activo en la semiósfera. Si al hablar de espacios topológicos donde residen los textos el 

agente perdía importancia en comparación con el sistema, los momentos explosivos 

vuelven a resaltar la preponderancia de la agencia: 

                                                 
86 Una vez exteriorizados e incorporados a un lenguaje, ya no se pueden distanciar de él. No es por azar 
que en el último párrafo de Culture and Explosion, después de recordar algunos hechos históricos 
contemporáneos a su redacción que alteraron el curso de la historia del siglo XX, Lotman insistiera en 
que, por más sorpresivos e inesperados que hayan sido estos eventos históricos, una vez entren al 
lenguaje pertenecerán irrevocablemente a él: “They [estos eventos] are, rather, witnesses to the fact that 
phenomena, once they have become language, irreparably lose their connection to extra-semiotic 
reality” (Lotman 2009, 165). 
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What is noteworthy here is that, through the occasion of explosion, we can ponder on 
the occasion of the ‘subject (or agent)’, which was implicitly omitted from the 
topological concept of the past, a conceptualization of the dynamic developmental 
process of the system (Kim 2014, 26). 
 

Las decisiones y los actos de los agentes propulsan las explosiones. Como veremos 

en esta disertación, un artista también puede hacer el ejercicio de hacer irrumpir 

elementos improbables en la novela y alterar su lenguaje. 

 

 

2.3.2. Procesos de renovación en la novela.  

 

La renovación que experimenta la novela en el período en cuestión se puede explicar, 

comprender y verificar siguiendo los pasos descritos para la renovación de sistemas 

semióticos. La revisión anterior nos permitió, en términos generales, presentar los 

diversos mecanismos de renovación de los sistemas. Gracias a estas aclaraciones y 

basándonos en esos mecanismos, a continuación presentamos los cuatro procesos que 

caracterizan la renovación observada en el corpus y que aplicaremos de manera puntual 

en la segunda parte. 

 

 

2.3.2.1. Alteración de códigos. 

 

Un lenguaje puede aumentar su informatividad al alterar códigos propios o incluir 

códigos distintos o impropios de su lenguaje. En el caso de la novela, por ejemplo, una 

codificación estricta se puede evidenciar en novelas de algunos de sus subsistemas: las 

novelas de género. En muchos folletines, series de televisión, películas y novelas de 

nicho encontramos géneros reconocibles: Espionaje, thriller, novela rosa, policíaco, etc. 

Por ello, dado que en varios de estos géneros/subsistemas sus códigos suelen ser fijos y 

fáciles de reconocer, la variación de estos o la inclusión de códigos de otros géneros son 

también fácilmente reconocibles y resultan siendo perturbadoras (según estos códigos). 

Cuando una novela de un género toma códigos de otros subsistemas resulta 

cuestionando los códigos propios y también los incorporados. Al hacerlo permite que se 

produzcan textos que los códigos iniciales no incluían dentro de sus posibles, logrando 
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nuevos mensajes y cuestionando simultáneamente la arbitrariedad de los códigos de un 

género/subsistema –y, por extensión, del lenguaje de la novela. 

 

 

2.3.2.2. Intersecciones novedosas. 

 

La comunicación entre sistemas se entiende como una intersección entre sus espacios 

semióticos. De la misma manera que al buscar la comunicación entre agentes se crea 

una intersección y se intenta llevar a ella la mayor cantidad de información posible, al 

pensar nuevos espacios y encuentros para la novela (i.e. nuevos textos) se pueden 

buscar nuevas intersecciones y mezclas. 

Siguiendo con el proceso argumentativo del proceso anterior, si una novela deja de 

percibirse propia de un género/subsistema, salirse de este permite combinar e incluir 

nuevos códigos. Conforme se ensayan nuevas intersecciones también surge la pregunta 

sobre qué se permite en estas nuevas mezclas, cómo se define la nueva noción de 

unidad y qué justifica la presencia de determinados eventos en los textos.  

Estas intersecciones redundan en un cuestionamiento sobre la unidad narrativa. Si a 

esto le añadimos que estas incluyen elementos con distintos prestigios académicos, 

también resulta perturbándose la noción de valor. Una novela ya no se juzga según los 

códigos de un subsistema y tampoco adquiere la valoración implícita de algunos de 

ellos. Las fronteras se amplían y las nociones de valoración del mérito/valor también se 

perturban. 

 

 

2.3.2.3. Confrontación con otras artes. 

 

El lenguaje de la novela sigue pensándose a sí mismo y, al hacerlo, se enfrenta con otros 

lenguajes artísticos. Lenguajes como la televisión, el cine o la pintura le sirven a la 

literatura para pensarse como arte. Este proceso autorreflexivo está acompañado de 

traducciones e intentos de traducciones; la informatividad crece cuando los códigos y 

los materiales de estos otros lenguajes intentan involucrarse en el lenguaje de la novela, 

alterando así sus fronteras y el funcionamiento de los códigos.  
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Cuando el lenguaje de la novela se enfrenta a otros lenguajes artísticos indaga sobre 

los mecanismos comunes de estos sistemas. Este proceso permite apartarse 

momentáneamente de códigos exclusivos de algún lenguaje y aproximarnos a las obras 

según criterios de los lenguajes artísticos en un sentido más amplio. Este intento de 

traducción también permite y sugiere que la novela sea decodificada o analizada según 

los códigos de otras artes y lenguajes, aumentando el alcance del lenguaje en virtud de 

la ampliación de sus fronteras. Además, la tensión entre los distintos lenguajes y las 

porciones intraducibles pueden usarse en beneficio de la literatura. 

 

 

2.3.2.4. Procedimientos para explotar. 

 

Después de revisar la creación en otros lenguajes, volvemos al proceso que nos 

concierne: la creación de novelas. La explosión designa un momento de cambio en un 

sistema, llevándolo a cambios improbables. El lenguaje de la novela se transforma en 

esos momentos y su evolución va tomando por nuevos caminos. 

La explosión, entendida como la irrupción de elementos ajenos a un sistema, también 

puede perseguirse e intentarse desencadenar. Como vimos hace unas páginas, el papel 

del agente es fundamental en este proceso; al hablar del lenguaje de la novela, un artista 

también puede buscar métodos que le permitan salirse de las fronteras y códigos de su 

lenguaje y crear textos que, si bien hacían parte de lo posible, eran improbables en su 

momento. El proceso se hace indisociable de la propuesta estética. Los códigos y 

fronteras de la novela son reevaluados de manera explícita al tiempo que se buscan los 

procedimientos para explotar. 

Por último, vale resaltar que algunos de los mecanismos descritos inicialmente 

(alteración de códigos, intersecciones novedosas y confrontaciones con otras artes) 

también pueden ser fruto de explosiones. La explosión, con las alteraciones propias de 

la irrupción, tiene como resultado las alteraciones, intersecciones y confrontaciones –y 

es indisociable de ellas. 
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2.4. Resumen del capítulo. 

 

Los sistemas semióticos, introducidos y desarrollados por Lotman y la escuela de Tartu-

Moscú, son idóneos para analizar la literatura mundial. En nuestro caso nos preocupan 

dos facetas de un mismo fenómeno: primero, cómo textos de distintas culturas 

participan de un espacio más amplio, la literatura, y segundo, qué mecanismos emplean 

los sistemas para renovarse. 

Para adelantar el análisis es necesario presentar el espacio donde yacen los sistemas. 

La semiósfera es el espacio semiótico abstracto donde suceden y se relacionan todos los 

textos; textos que, a su vez, se pueden agrupar en distintos sistemas y lenguajes. Los 

sistemas semióticos, al comportarse como lenguajes, poseen también gramáticas 

autoexplicativas, códigos propios y generan mensajes; los sistemas y lenguajes, al hacer 

parte de la semiósfera, comparten varios de sus atributos y mecanismos. 

También es necesario explicar algunos atributos de la semiósfera. Lo dicho a 

continuación no solo aplica para la semiósfera, sino también para sus subconjuntos: 

1. La semiósfera es un espacio topológico abstracto. Los espacios topológicos se 

pueden dividir en múltiples subconjuntos (en este caso sistemas/lenguajes); cada 

subconjunto es continuo y, por más que incluya los mismos textos que otro subconjunto, 

no necesariamente incorpora las relaciones de otros subconjuntos de la semiósfera. 

2. Todo sistema está circundado por fronteras mutables y permeables. Los textos 

fronterizos pueden pasar de un lenguaje a otro. 

3. Dinámicas entre núcleo y periferia. Los textos se agrupan en distintos sistemas. Un 

subconjunto está organizado como sistema cuando aparecen gramáticas autodescriptivas 

y códigos identificables; estas gramáticas y códigos son definidos arbitrariamente por 

las funciones nucleares. El núcleo de un sistema ejerce el papel de fijar qué textos 

pertenecen a este (y con ello también se define la frontera: qué entra y qué no) y de 

definir estos códigos y gramáticas. En la periferia de un sistema, donde la influencia de 

las funciones nucleares es menor, se da el encuentro y choque con otros sistemas. En la 

periferia hay reorganizaciones y encuentros. 

4. La heterogeneidad de la semiósfera. La heterogeneidad implica la copresencia de 

textos de diferentes momentos de la historia y de diferentes lenguajes. Dado que los 
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sistemas se organizan con códigos disímiles, muchas veces la traducción es asimétrica o 

imposible. 

Al reconocer la presencia de la literatura –y, por ende, de la literatura mundial– en la 

semiósfera, los atributos de los sistemas se hacen aplicables a ella. La literatura es un 

sistema secundario de modelización: Posee fronteras móviles y ejerce funciones de 

núcleo y periferia, se explica a sí misma y crea sus propios códigos. La literatura 

mundial se comprende como aquel subconjunto del sistema de la literatura con textos 

que se encuentran en culturas distintas (al menos dos). Dado que trabajamos siempre 

con un espacio abstracto y no estamos trayendo herramientas de la socioeconomía ni de 

la cartografía, evitamos los sesgos ideológicos de estas posturas. 

Los sistemas se renuevan de distintas maneras. Como vimos, las fronteras y las 

periferias permiten el contacto con elementos ajenos o alejados de las funciones 

nucleares. Además, los lenguajes artísticos incluyen dos mecanismos adicionales de 

renovación: Primero, la autocomunicación: cuando un sistema decodifica un texto de su 

pasado, el mensaje es ahora distinto en virtud de los cambios que el sistema ha 

experimentado con el tiempo; y segundo, el arte es un generador de lenguajes: un texto 

artístico apela a distintos códigos simultáneamente y no intenta ser unívoco, además, el 

receptor también puede agregar códigos adicionales y muchos textos pueden devenir en 

códigos. Por otro lado, la traducción y el diálogo entre sistemas, gracias a las 

intersecciones entre ellos, también estimula la renovación. Por último, los sistemas 

también se renuevan gracias a explosiones. En estos momentos lo “intraducible” se hace 

“traducible” e ingresan nuevos elementos a un sistema, elementos improbables según su 

desarrollo gradual. Estos elementos provienen desde otras zonas de la semiósfera, e 

incluso fuera de ella; gracias a ello se realza el papel de los agentes en este acto y se 

permite el ingreso de la realidad extrasemiótica al sistema. 

Estos mecanismos nos otorgan herramientas para analizar cómo se renueva y altera 

el lenguaje de la novela en el corpus. La renovación que nos ocupa se desglosa en 

cuatro procesos: Primero, alteración de códigos. Un texto apela a los códigos de un 

género narrativo, pero no usa estos códigos a cabalidad y también incluye códigos de 

otros géneros. Segundo, intersecciones novedosas. No solo se mezclan distintos géneros 

narrativos en un solo texto, también se mezclan elementos con diferentes prestigios, 

orígenes y registros. Tercero, confrontación con otras artes. La literatura se confronta 
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con otras artes y aprovecha esta tensión en su beneficio, intentando traducir a sus 

códigos elementos de otros lenguajes y simultáneamente aprovechando las 

particularidades de su propio lenguaje. Y cuarto, procedimientos para explotar. Un 

artista también puede buscar explícitamente mecanismos que permitan esta renovación 

y el proceso creativo se funcionaliza. 
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Segunda parte. Análisis textuales. 

 

En esta parte aplicamos los cuatro procesos que ejemplifican el proceso de renovación. 

Nuestro análisis sigue este orden argumentativo: partimos de lógicas internas y vamos 

tomando distancia. Primero apelamos a los códigos de un género (alteración de códigos), 

para luego señalar recombinaciones entre diversos géneros y elementos (intersecciones 

novedosas); al seguir tomando distancia, escrutamos los enfrentamientos y contactos de 

la literatura con otros lenguajes artísticos (confrontación con otras artes) y después 

analizamos cómo elementos ajenos y alejados del lenguaje de la literatura buscan 

incorporarse (procedimientos para explotar). 

Para facilitar la comprensión de cada proceso, entre el tercer y sexto capítulo 

analizamos cada novela del corpus por separado, aplicando en cada capítulo uno de 

ellos. A continuación, señalamos qué novela es analizada con qué proceso, además de la 

abreviatura que usamos para citar cada una. 

 

Capítulo Proceso Novela y abreviatura para citas 

3 Alteración de códigos. Les grandes blondes. (GB) 

4 Intersecciones novedosas. Le bal des folles. (BF) 

5 Confrontación con otras artes. La télévision. (TV) 

6 Procedimientos para explotar. El congreso de literatura. (CL) 

 

Luego de ello, en el séptimo capítulo, hacemos una revisión transversal al aplicar los 

cuatro procesos a todas las novelas. 
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3. Alteración de códigos. Les grandes blondes (1995) de Jean Echenoz: 

Perturbación de la novela policíaca. 

 

En este capítulo revisaremos cómo el lenguaje novela se renueva al usar de manera 

desacostumbrada sus propios códigos. Este proceso se hace más evidente si nos 

acercamos a textos que emplean códigos fijos o fácilmente reconocibles, como por 

ejemplo en algunos géneros (policíaco, novela rosa, etc.). Como varios de los códigos 

de esos géneros han sido usados de manera convencional o reconocible en textos 

previos (clásicos del género, imitaciones, homenajes, derivaciones, etc.), cualquier 

alteración es fácil de identificar. 

Si bien cada género es más o menos estricto en la exigencia de sus códigos, lo que 

nos interesa resaltar es la existencia y arbitrariedad de los códigos. Para facilitar nuestro 

análisis nos referiremos a en este capítulo a un género donde los códigos son fácilmente 

identificables, pero en lo esencial queremos dejar claro que este proceso se aplica a los 

demás géneros, independientemente a la rigurosidad de sus códigos o a su apreciación 

implícita. 

Los textos artísticos no solo usan los códigos de sus lenguajes naturales y los de los 

géneros a los que aluden, también incluyen muchos más. Como notamos al revisar los 

mecanismos de renovación de los sistemas, un texto artístico emplea una serie de 

códigos (como los de un género, por ejemplo) y, paralelamente, puede utilizar códigos 

diferentes. Una de las características del arte radica en que este, a diferencia de los 

lenguajes primarios, apela simultáneamente a diferentes códigos: 

A complicated artistic structure, created from the material of language, allows us to 
transmit a volume of information too great to be transmitted by an elementary, strictly 
linguistic structure. It follows that the information given can neither exist nor be 
transmitted outside this artistic structure (Lotman 1977, 10-11). 

Un texto artístico, a diferencia de un texto en un lenguaje natural, incluye más 

información gracias a los diferentes códigos empleados. Además, como estos códigos 

son apelados simultáneamente, un mismo texto (o una porción de él) puede 

decodificarse de distintas maneras. 

A este proceso se le añade un mecanismo adicional: De la misma manera que los 

textos de un lenguaje natural se usan como códigos en un texto artístico, el arte emplea 

textos de otros lenguajes artísticos (o textos previos de su propio lenguaje) como 

códigos. Cuando un texto artístico toma como material textos previos, estos textos 
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pueden devenir en códigos y usarse para nuevos fines, renovando así el sistema y 

permitiendo la producción de nueva información. Todo lo dicho en el aparte 2.3.1.1.2. 

sobre procesos de autocomunicación entra a funcionar en este caso: Mensajes previos 

(textos preexistentes) se usan de nuevas maneras en virtud de alteraciones posteriores de 

códigos. 

Este proceso (textos que devienen a su vez en códigos) tiene implicaciones 

relevantes para nuestro análisis. Con el fin de aclararlas, revisaremos brevemente cómo 

los textos de un género devienen posteriormente en códigos. Este surgimiento de 

códigos nos permitirá también explicar cómo los procesos de desautomatización 

devienen en subsiguientes alteraciones de los códigos y, por consiguiente, aumentos en 

la informatividad. 

Conforme van apareciendo nuevos textos en la semiósfera, ellos se van agrupando 

según características similares. Antes de la existencia de un género o un lenguaje, si 

bien en un futuro haya textos que se consideren pertenecientes a él, los textos todavía no 

conforman un conjunto definido; conforme aparecen más textos con características 

similares y la semiósfera empieza a autoorganizarse, se pueden identificar distintos 

subespacios.  

De igual manera sucede con las novelas que se agrupan en determinado un 

subsistema (en este caso un género)87: En un primer momento, ciertos textos empiezan a 

singularizarse, reconocerse y ganar notoriedad. Luego de ello, sus propuestas estéticas 

son entendidas como códigos y surgen (o se encuentran) más textos que comparten esas 

propuestas. Por último, al haber varios textos que siguen estas líneas, esos 

procedimientos iniciales se convierten en reglas y gramáticas autodescriptivas. Textos 

con características comunes se agrupan y forman un subsistema. 

Con esta alusión al surgimiento de géneros y sus códigos queremos resaltar dos 

factores: Primero, qué tan discrecional es el surgimiento de cada género novelístico y, 

por ende, qué tan arbitrarias son sus reglas y su gramática autodescriptiva. Nada obliga 

a que esas convenciones sean de determinada manera y, como en tantos lenguajes, ellas 

                                                 
87 Es necesario aclarar la diferencia entre subsistemas y géneros; si bien en este caso y en otros similares 
remiten a conjuntos con los mismos textos (por ejemplo, un género novelístico es un subsistema de la 
novela), son subconjuntos conformados de manera distinta en la semiósfera. Un subsistema, como el 
prefijo “sub” lo denota, es un subconjunto de un sistema. Por otro lado, los géneros trascienden a varios 
lenguajes artísticos y conforman, a su vez, un subconjunto de todos los textos artísticos (por ejemplo, el 
género policíaco puede observarse en distintos lenguajes, como el teatro, la televisión o la literatura). 
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se acepten y se usen para seguir comunicando. Estos códigos pueden cambiarse, 

reevaluarse, controvertirse o abandonarse. 

Y segundo, la dificultad de diferenciar entre códigos y textos. El escrutinio de los 

códigos de cualquier género es un ejercicio intertextual, pues muchas de estas alusiones 

remiten a ejemplos puntuales. Por ejemplo, si describimos los métodos de Sherlock 

Holmes para seguir pistas y hacer deducciones en The Hound of the Baskervilles, 

estamos aludiendo de igual manera a la novela de Conan Doyle y a las convenciones de 

un género. 

Los códigos en el arte muchas veces provienen de textos. Con el tiempo, conforme 

ciertos elementos aparecen en más y más textos, ellos se van fijando en convenciones: 

“there is a constant tendency for elements of content to be formalized, ossified, 

transformed into clichés, completely transferred from the sphere of content to the 

conventional realm of code” (Lotman 1977, 17). Estos elementos convencionales y 

osificados serán importantes para resaltar cómo un lugar común de un género deviene 

en un código. 

Como veremos en el análisis textual, las citas funcionan de manera doble. No solo se 

invocan argumentos, personajes o escenas; también se apela a códigos: se citan reglas y 

formas de operar. Con ello se invoca la propuesta estética de un género y sus códigos: al 

aludir a las normas de este (mediante textos reconocibles o lugares comunes) se invoca 

sus códigos y mensajes implícitos. Incluir códigos de un subsistema es una señal de 

participación: el uso de convenciones indica la aceptación de sus reglas. 

Ahora bien, cuando un género llega al momento en el que sus códigos se hacen 

reconocibles, llegando incluso a osificarse, se presta para que se den casos de 

desautomatización88. Lotman señaló cómo la existencia de códigos fijos o repetidos se 

                                                 
88 Como señalábamos en el aparte 2.1.2., Lotman desarrolló varios de postulados del formalismo ruso 
introducidos por Shklovsky y Tynyánov, como por ejemplo el concepto de sistema o las dinámicas de 
núcleo/periferia. La desautomatización, otro concepto introducido por el formalismo ruso, no es la 
excepción. Lotman, cuando implementó y aplicó esta herramienta en The Structure of the Artistic Text dio 
crédito a sus maestros, al tiempo que señaló en qué medida desarrolló sus postulados: “The problem of 
deautomatizing the structural laws of an artistic text was treated in the 1920’s by Viktor Shklovskij and 
Jurij Tynjanov, who anticipated essential premises or information theory” (Lotman 1977, 72). Lotman 
apeló con frecuencia al fenómeno de desautomatización en The Structure of the Artistic Text, en particular 
al desarrollar el concepto de “ruido” para el análisis textual. En términos generales, si algo se aparta de 
códigos preestablecidos, en un principio parecerá que no otorga nueva información, que es intrascendente 
y solo aporta “ruido”; conforme este proceso se desautomatiza y repite, el “ruido” señala disonancias y 
alteraciones en los códigos que posteriormente generan nuevos códigos y aumentan la informatividad de 
un lenguaje artístico. Para ver la presentación y aplicación del concepto de “ruido” en el análisis 
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presta para estimular automatismos, pues estos se emplean y repiten sin mayores 

cambios. Sin embargo, precisamente la existencia de esos automatismos, con 

repeticiones y recetas, permite la posibilidad de una posterior desautomatización; 

cuando los códigos no son empleados según secuencias predecibles en textos 

convencionales la automatización se destruye y hay aumentos en la informatividad: 

In order for the general structure of the text to retain its informativeness, it must 
constantly free itself from a state of automatism which is inherent to non-artistic 
structures. But an opposing tendency is simultaneously at work: only those elements 
which are set in definite predictable sequences can perform the role of communication 
systems. Thus two opposing mechanisms are simultaneously at work in the structure of 
an artistic text. One of them strives to subordinate all elements of the text to the 
system, to transform them into an automatized grammar, without which the act of 
communication is impossible, while the other strives to destroy this automatization 
and make the structure itself convey information (Lotman 1977, 72). 
 

Allí vemos un proceso dual: por un lado, el mecanismo automatizador busca 

subordinar los elementos del texto a una gramática; y, por el otro, el mecanismo 

desautomatizador busca apartarse de ella para decir cosas nuevas. En casos como el 

nuestro, por un lado, vemos la aplicación de los códigos de un género, pero al mismo 

tiempo vemos cómo sus códigos se alteran y aumenta la informatividad. 

Este proceso bifronte y renovador se evidencia en Les grandes blondes: Por un lado, 

podemos rastrear la presencia de códigos del género policíaco; y, por el otro, notamos 

que esos códigos son usados para decir cosas nuevas89. La renovación de los códigos 

conlleva una revisión lúdica de estos. Por ello se hace necesario reconocer primero 

cómo un texto participa de una serie de códigos y simultáneamente los cuestiona y 

altera. 
                                                                                                                                               
lotmaniano, ver el capítulo “Text and System” (Lotman 1977, 57-77), y en particular la sección “‘Noise’ 
and Artistic Information” (Lotman 1977, 75-77). 
89 Este proceso de desautomatización de los códigos del género policíaco también se observa en otras 
novelas del mismo período, como A grande Arte de Rubem Fonseca (1983) o The New York Trilogy (City 
of Glass (1985), Ghosts (1986) y The Locked Room (1986)) de Paul Auster. El narrador de A grande Arte 
nos recuerda constantemente que estamos en una novela policíaca y discute sus mecanismos; al final de la 
novela pone en duda su propia credibilidad y no queda claro quién es el asesino, dejando abierta la 
posibilidad de que todo lo leído haya sido inventado por el narrador y que él sea el asesino. The New York 
Trilogy es una serie de novelas policíacas: en la primera un escritor de novelas policíacas resulta 
trabajando de detective y cuestionando/viviendo aquellas reglas según las cuales escribía; en la segunda 
se hace confusa la relación entre perseguido y perseguidor; y en la última se sugiere que las novelas 
anteriores son escritas por un personaje que desea escapar. En estos ejemplos podemos ver cómo las 
convenciones son desautomatizadas y cuestionadas: un género hace explícitas sus reglas, discute sus 
premisas, busca nuevas posibilidades y escruta sus principios. Sin embargo, estas novelas no se apartan 
de lo policíaco: discuten y desautomatizan sus códigos, pero no se salen de ellos. Siguen siendo novelas 
policíacas y, sin abandonar sus normas, permiten discutir otros temas. Tuercen sus reglas, pero no las 
perturban; cuestionan, pero se mantienen fieles. En este sentido las novelas del corpus, como veremos, 
dan un paso adicional. 
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A continuación, veremos cómo se da ese doble proceso en Les grandes blondes. En 

la primera sección veremos cómo la novela se ajusta a los códigos del género policiaco, 

con persecuciones, pistas y retruécanos; este proceso estará acompañado de citaciones y 

reflexiones que también redundan en la desautomatización de estos códigos. Y luego, en 

la segunda sección, veremos cómo esos códigos no se siguen a cabalidad, se perturban, 

cuestionan y burlan, señalando cómo estos se usan para nuevos fines, aumentando la 

informatividad de su lenguaje y alterando sus fronteras. 

 

 

3.1. Participación de códigos. 

 

La novela policíaca, en términos generales, se puede definir como un proceso de 

búsqueda o investigación; como lo señaló Julian Symmons, “it should present a 

problem, and that problem must be solved by an amateur or professional detective” 

(Symmons 1999, 1). También se puede definir según las funciones/códigos a los que 

apele, como en la definición de Heather Worthington, pero permitiendo espacio para las 

variaciones: 

[A] narrative that features a crime, a criminal, a victim and a detective. But this is not 
always the case. There are stories about crime that feature no detective; there are 
detective stories that feature no crime as such; there are even tales that focus on the 
elucidation of a mystery where there is no crime, no detective and no victim, or where 
the position of the characters as criminal, detective or victim changes according to the 
play of the narrative or the demands of the plot (Worthington 2011, x-xi). 
 

Les grandes blondes está enmarcada en una trama policiaca: Salvador, un productor 

de televisión, necesita encontrar a Gloria Stella, una cantante en decadencia, y contrata 

a un equipo de detectives. Si bien hay crímenes, víctimas y criminales, Gloria es 

perseguida para aparecer en un programa de televisión, y no necesariamente para ser 

atrapada por sus delitos; de todas maneras, se mantienen los elementos de persecución, 

búsqueda de pruebas y trama centrada en un caso a resolver. 

Ya desde las primeras lecturas académicas de Les grandes blondes, como la que hizo 

Sjeff Houppermans en 1999 con “Les grandes blondes parmi les noirs”, se señalaba 

cómo esta novela emplea elementos de textos policiales; la novela estuvo caracterizada 

según Houppermans “par l’effet de remake qui hante le récit et par les effluves de 

l’abîme intertextuel” (Houppermans 1999, 27). Tanto la intertextualidad como el 
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sentido de remake subrayados por Houppermans evidencian que en la novela eran 

reconocibles elementos de novelas y filmes previos. 

La presencia de estos códigos de géneros en Les grandes blondes ya ha sido 

señalada: Pierre Brunel, en un trabajo contemporáneo al del Houppermans, la describía 

como una exploración de las posibilidades de un género o, más exactamente, como “le 

travail sur un genre” (Brunel 1997, 196); y Dominique Carlat, al reconocer que muchos 

elementos de obras previas reaparecían en el texto, sugería que el trabajo con los 

géneros se asemeja al de la era industrial contemporánea (Carlat 2004, 71-73). Rachel 

Criso propuso incluso que toda la obra de Echenoz es una reflexión y recombinación de 

los géneros narrativos: Para ello desarrolló el concepto de texto “paragenérico” y lo 

aplicó en su trabajo Jean Echenoz and the parageneric Text (Criso 1993). 

En el primer aparte mostraremos cómo Les grandes blondes participa a cabalidad de 

las convenciones del género policíaco. Luego de ello, en el segundo aparte, veremos 

cómo los códigos también son incorporados mediante citaciones expresas; con ello se 

invoca un texto para ser usado como código y empieza el proceso de desautomatización. 

 

 

3.1.1. Usos convencionales de lo policíaco. 

 

Les grandes blondes despliega elementos de la novela policíaca de cacería desde las 

primeras páginas. Conforme se desarrolla la trama, se dosifica la información y se 

entreveran las tres líneas argumentales, se evidencia el uso de códigos de este género. A 

continuación, revisaremos cómo se apela a estos códigos en el primer capítulo, no solo 

desde la disposición argumental de una cacería, sino también construyendo una 

atmósfera afín. Una vez hecha esta revisión señalaremos brevemente cómo puede 

identificarse el uso de códigos en otros pasajes. Los temas recurrentes del género 

(presentes en textos previos) están asociados a códigos y ambos son inextricables: 

remitir a motivos recurrentes del género es simultáneamente un ejercicio intertextual y 

un uso de códigos. 

En el primer capítulo se encuentran Salvador, un productor de televisión, y Jouve, un 

investigador privado que Salvador suele contratar. Ya desde el primer párrafo nos 

enfrentamos al género: “Vous êtes Paul Salvador et vous cherchez quelqu’un. L’hiver 
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touche à sa fin. Mais vous n’aimez pas chercher seul, vous n’avez pas beaucoup de 

temps, donc vous prenez contact avec Jouve” (GB, 7). 

Varios elementos en este primer encuentro nos remiten a lo policíaco. Empecemos 

con un factor común de las novelas policiacas: un caso que motive la investigación y la 

persecución posterior. Salvador se encuentra con Jouve y le pide que busque a una 

Gloria Stella. 

Ya tenemos el nombre de la perseguida, ahora necesitamos detalles. Salvador le 

presenta el caso a Jouve y apela a otra práctica frecuente: le entrega un paquete con 

fotografías y algunos recortes de prensa. Jouve revisa el paquete: esta información 

incluye datos sobre el caso y prepara el terreno. La información en las fotografías 

resume, condensa e indica; no solo se singularizan determinados momentos de la vida 

de Gloria Stella, también se indican atmósferas que predisponen la novela.  

Por el momento, apelar a los códigos de un género sirve para agilizar la novela y dar 

información. Jouve ojea las fotografías, reconocemos una función (presentar al 

personaje a seguir y dar pistas sobre su caso) y, en apenas un párrafo, se colige 

información suficiente sobre Gloria Stella. Como esta convención es reconocible y 

frecuente, se sabe que allí se condensa información importante: 

Deux sortes de photographies. Sur les unes en quadrichromie, découpées dans du papier 
glacé d’hebdomadaire, on la voyait sortir de scène, jaillir d’une Jaguar ou d’un jacuzzi. 
Sur les autres un peu plus récentes, en noir et blanc médiocrement tramé, extraites des 
pages Société de la presse quotidienne, on la reconnaissait passant une porte de 
commissariat central, quittant le bureau d’un avocat puis descendant les marches d’un 
palais de justice (GB, 9). 
 

Todos los datos son elocuentes: los detalles contienen información para una pesquisa. 

Las fotografías a color en papel esmaltado de alguna revista muestran el pasado de la 

perseguida: Gloria Stella saliendo de escena y entrando en un jacuzzi; con eso basta 

para saber que ella fue famosa y tuvo una vida lujosa. Las fotografías en blanco y negro 

sobre papel periódico nos introducen a lo que viene después: visitas a un juzgado y 

encuentros con abogado. 

Las alusiones a distintas publicaciones (revistas semanales y periódicos diarios) 

ayudan a imaginar el tipo de fotos y su contenido. No solo a la estética de estas fotos 

convencionales, sino al tipo de información que suele ser transmitida con ellas; la 

descripción de las fotos remite a mensajes codificados y reconocibles. El uso de 
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fotografías con datos sigue una convención del género y simultáneamente, en virtud de 

los códigos fotográficos mencionados, ahorra información y crea expectativa. 

Desconocemos más detalles del caso. Jouve pregunta por Gloria y Salvador dice que 

le ha perdido el rastro. Por el momento no sabemos para qué se la necesita exactamente, 

como si ello fuera un detalle subsidiario; lo que importa es la necesidad de encontrarla. 

Otro elemento de las novelas policiacas presente en el primer capítulo es la 

atmósfera del lugar. Salvador y Jouve se encuentran en un lugar público y concurrido 

que asegura el anonimato y permite, en caso de ser necesario, perderse entre la multitud: 

unas piscinas públicas atestadas. No solo eso, este encuentro se da justo al lado de una 

“siège du contre-espionnage” (GB, 10). No queda claro cómo funciona esta “sede de 

contraespionaje”, pero al mencionarla se alude a un campo semántico, con vigilancia, 

espionaje y riesgo. Se cumple con la función de las novelas policíacas de aludir a 

instituciones de control y con poder. Si no tomáramos con ironía el nombre pomposo de 

la institución y la ausencia de explicaciones subsidiarias sobre sus tareas, la descripción 

del edificio se presta para aludir a los temas comunes del género: 

Boulonnés de loin en loin, des panneaux d’émail dissuadaient de filmer ou de 
photographier la zone, classée militaire et témoignant des conceptions successives, 
entre 1860 et 1960, de l’architecture administrative. Une haute tour métallique 
maigre y supportait nombre d’antennes orientées vers les quatre coins du monde et 
le seul accès consistait en un portail monté sur rails, par où entraient et sortaient 
nerveusement des véhicules français contenant des sujets flous (GB, 10-11). 
 

La atmósfera se crea con efectividad. Si bien esta agencia de contraespionaje no está 

relacionada con los personajes, varios temas del género son recordados: funcionarios 

públicos anónimos entrando y saliendo; prohibición de filmación y toma de fotografías; 

antenas que vigilan a todo el mundo90. 

El capítulo termina con Jouve aceptando el caso y sellando un pacto para el resto de 

la novela: encontrar a Gloria Stella. Para añadir expectativas, Salvador advierte que el 

caso puede ser difícil: ella lleva varios años perdida y él no ha podido encontrarla. 

Jouve, dada la particularidad del caso, busca a un hombre de confianza (GB, 11). 

El primer capítulo termina y ya están claros los tres ejes argumentales. Siguiendo los 

códigos del género, tenemos un caso a solucionar y tres personajes/funciones 
                                                 
90  También hay un elemento que desautomatiza la lectura, remitiendo a procesos autorreflexivos y 
traducciones de otros lenguajes artísticos: los carros que entran y salen contienen a “sujets flous”. Ello 
podría aludir a un simple anonimato, pero también podría leerse como una traducción del cine a la 
literatura de una película con personajes borrosos o desenfocados. Volveremos a este tema en el quinto 
capítulo. 
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fundamentales, cada uno asociado a un eje argumental: Salvador: el interesado en 

perseguir; Jouve: el investigador privado; y Gloria Stella: la perseguida.  

Vale resaltar que, si bien ya conocemos al investigador y al interesado al terminar el 

primer capítulo, no sabemos qué justifica la cacería de Gloria Stella. Antes de 

caracterizar al personaje y sus motivos, se presenta la urgencia de atraparla. No es claro 

para qué la quiere Salvador (lo que se presta para conjeturas) y mucho menos cuál es la 

versión de Gloria Stella. Con esto se realzan dos características: primero, lo que importa 

es hallarla, ése es el motor inicial; y segundo, lo perseguido es tratado como un objeto: 

la motivación está dada en los motivos, cuando aparezcan, de aquel que contrate al 

investigador. Eliminar detalles de la perseguida enfatiza la arbitrariedad del código –lo 

importante es perseguir, lo demás es añadido– y el carácter de objeto de lo perseguido. 

Una pesquisa propulsa la historia y varios códigos se emplean. La cacería se 

despliega y reconocemos elementos de este género: femmes fatales, detectives 

estereotipados, agentes dobles, asesinos con patrones de comportamiento repetidos, 

personajes con poder obsesionados con hallar a alguien y organizaciones criminales con 

tentáculos en la economía y la política mundial91. 

Siguiendo las tres líneas argumentales, mencionamos cómo cada una de ellas remite 

a distintos códigos. 

1. La perseguida. Gloria Stella se comporta como una femme fatale desde su primera 

aparición, repitiendo el comportamiento varias veces. Kastner, el primer detective que 

Jouve designa para perseguirla, resulta encontrándose casualmente con ella, creyendo 

que es una simple transeúnte; Gloria, intuyendo que él la persigue y aprovechando que 

él no la ha reconocido, lo lleva a su casa frente a un acantilado en Bretaña y empieza a 

seducirlo. Una vez él está borracho y suponiendo que la seducción continuará, ella lo 

asesina empujándolo al vacío (GB, 21-25). Allí no solo se muestra a una femme fatale 

que cautiva y asesina con una identidad oculta, también se ve a un asesino con un 

patrón definido: Gloria siempre empuja a los hombres por precipicios. Ya había matado 

así a su primera pareja, su representante, y luego matará a un turista en Australia en 

situaciones similares (GB, 116). Este patrón de asesinato se mantendrá hasta el fin de la 

                                                 
91  Los paralelismos y temas recurrentes del género ya han sido explorados con exhaustividad por 
Houppermans. Para una enumeración detallada del uso de códigos de novelas policíacas y el cine negro, 
ver “Les grandes blondes parmi les noirs” (Houppermans 1999). Allí también hace una revisión de las 
alusiones implícitas en los nombres de los personajes. 
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novela: cuando los detectives la encuentren ella intentará empujarlos y, además, en la 

última escena podría pensarse que ella arrojará a Salvador al vacío (GB, 249-251). 

En esta línea argumental no solo encontramos el uso de códigos del género al 

describir su comportamiento, sino también varios de sus avatares. Recién llega a la 

India, Gloria conoce a otra femme fatale que también huye y anda de incógnito: Rachel 

(GB, 127). Rachel también seduce a hombres y los aprovecha para su beneficio (GB, 

177). Este personaje evidencia más variantes del motivo de la femme fatale (Rachel 

ejerce su influencia en círculos de poder, escala sociablemente en estos círculos y recibe 

dinero de hombres poderosos) y sirve para mostrar femmes fatales que andan en pareja. 

El viaje por la India no solo la pone en contacto con otra femme fatale, también se 

presta para mostrar organizaciones criminales con tentáculos extendidos en la economía 

y la política. Gloria visita a un médico, Gopal, quien la cura del insomnio, pero resulta 

enredada en una red criminal. Como el conductor del rickshaw que suele llevar a Gloria 

está débil, ella le recomienda visitar a su mismo médico; Gopal engaña al conductor del 

rickshaw y empieza a sacarle sangre para venderla (GB, 153-154). Gloria, al ver cómo 

el conductor empeora de salud, increpa al médico; cuando esto sucede, Gopal la 

chantajea, le dice saber todo sobre su caso y la obliga a colaborar con Moopanar, un jefe 

de la mafia local (GB, 159-163). Una vez ingresa a esta la mafia, Gloria recibe como 

primera tarea acompañar en un avión a unos caballos cargados de droga desde la India 

hasta Francia. 

Este viaje no solo sirve para señalar el radio de influencia de esta red poderosa y 

llevar el personaje a Francia (para facilitar que luego ella sea encontrada), sino también 

para remitir a otro tema recurrente del género: los agentes dobles. El contacto de la red 

mafiosa de Moopanar en Francia es Lagrange, un personaje que había aparecido al 

principio de la novela con otra función; Lagrange es también un abogado que 

administra la fortuna de Gloria en Francia, le ayuda a ocultarse y el proporciona dinero 

(GB, 192). 

Lagrange aprovecha sus contactos y consigue una casa de campo donde ella puede 

ocultarse. Pero este encierro no dura y Gloria resulta dando información que revela su 

paradero: un día decide visitar a su padre a un hogar geriátrico y los trabajadores del 

hogar, aliados con los perseguidores, dan señales sobre ella y la persecución termina 

(GB, 215-216). 
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2. El interesado en perseguir. El personaje de Salvador no solo cumple la función de 

justificar la cacería: él también sirve para emplear el código del personaje poderoso 

obsesionado con una mujer; además, el personaje plantea un motivo que será recurrente 

e hilará el argumento: el vértigo. 

Salvador es un productor de televisión exitoso y planea una serie de programas 

dedicados a las “grandes blondes” del cine y la cultura popular. El poder de la televisión 

sobre la sociedad y cultura local es tematizado con este personaje. Salvador, con sus 

programas, influencia a su sociedad y aprovecha este poder en beneficio propio. Como 

también es recurrente en el género, un hombre de poder también tiene una debilidad y 

una obsesión: encontrar a una mujer (Gloria). Cuando Gloria es atrapada al final, ella 

acepta participar en el programa, que resulta siendo un éxito; gracias a ello Gloria 

vuelve a hacer parte del mundo del espectáculo y recupera su fama. 

El personaje de Salvador también sirve para presentar un tema que, si bien per se no 

es un código del género, sí será usado como hilo conductor, para remitir a otros textos 

del mismo género y para crear un paralelismo con Gloria: Salvador le tiene miedo a las 

alturas. Si Gloria es una mujer que empuja hombres al vacío, él es un hombre que le 

tiene miedo al vacío. En la escena final Gloria y Salvador están en un centro de esquí. 

Gloria le pide que lo acompañe a subir a la montaña, pero él se resiste por su acrofobia. 

En ese momento se sospecha que Gloria podría empujarlo, pues ha quedado un poco 

desequilibrada al volver a ser famosa, pero en la conversación final con Salvador se 

resuelven los problemas de ambos. Como él tiene miedo, ella le ofrece su mano para 

tranquilizarlo. Con ese gesto Salvador pierde su acrofobia y ella descubre que ya no lo 

quiere empujar. Una pareja surge y el vértigo, que había servido para unirlos, deja de 

perturbarlos (GB, 250-251). Además, como veremos más adelante, este vértigo remite 

al film Vertigo de Hitchcock (1958). 

3. Los investigadores. La cacería justifica el argumento e hila distintos 

acontecimientos. Los detectives involucrados apelan a varios códigos y repiten 

elementos frecuentes del género. Ellos trabajan en parejas, duermen en hoteles baratos, 

revisan dossiers, abren cajas fuertes con la ayuda de estetoscopios y preguntan por la 

perseguida en cafés. También se relacionan con policías corruptos y sumidos en la 

burocracia, mostrando así las relaciones ocultas entre distintos estamentos de la 

sociedad. Por último, gracias a un detective que siempre trabaja en pareja, notamos otra 
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recurrencia del género: un detective privado disuade a una mujer para que no lo 

acompañe en la cacería; pero luego, cuando ella lo acompaña, resultan involucrados 

sentimentalmente. 

Esta persecución lleva a detectives por distintos lugares del mundo y los muestra 

buscando información con diferentes métodos familiares en el género. Los vemos 

preguntando a transeúntes por alguien visto en una foto (GB, 15), invadiendo espacios 

para buscar pistas (GB, 107-108), chantajeando a policías (GB 61), pagándole a 

informantes (GB, 217), revisando en la prensa y vigilando desde automóviles (GB, 14). 

En varios momentos se ve a los detectives a la saga de Gloria, pero muchas veces no 

queda claro cómo consiguieron la información necesaria para encontrarla. Esta 

particularidad será crucial en los análisis consiguientes pues, si bien se apela a uno de 

los códigos del género (detectives a la saga de un perseguido), este código se demuestra 

arbitrario gracias a la ausencia de elementos que expliquen el origen de esta 

información. 

 

 

3.1.2. El arte de citar: El vértigo como hilo y el narrador que vigila. 

 

Varios códigos del género policíaco están presentes en diferentes lenguajes, como por 

ejemplo el cine, la literatura y la televisión. Como señalábamos al abrir el capítulo, en 

muchos casos la referencia a un texto es indisociable de la alusión a sus códigos. Citar 

es también una manera de ahorrar información y predisponer –en virtud de la 

convencionalidad del código– para ciertos mensajes. 

Veamos primero cómo las alusiones propulsan y mantienen esta conexión con el 

género policiaco. Esta revisión se divide en dos pasos: primero, veremos cómo se 

incorpora un motivo de una película (el vértigo de Vertigo (Hitchcock, 1958)) y se usa 

como hilo conductor; segundo, recordaremos algunos cruces con novelas similares de 

Jean-Patrick Manchette, autor francés de novelas policíacas con amplia popularidad en 

los años sesenta y setenta. 

Empecemos por el vértigo/vacío, un tema recurrente en Les grandes blondes. Este 

tema une a dos protagonistas: por un lado, Salvador sufre de acrofobia y, por el otro, 
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Gloria tiende a empujar a sus víctimas. El vértigo no solo sugiere paralelismos entre los 

personajes, también es usado para hacer alusiones explícitas y desautomatizar. 

Este motivo aparece inicialmente en los sueños premonitorios de Kastner, el primer 

agente a quien Gloria empuja. Kastner tiene un “rêve classique de vertige” (GB, 14) y la 

convención se hace explícita con el adjetivo “classique”. Con ello se enfatiza la 

prefiguración y el carácter ficcional de la novela, al comparar el sueño de Kastner con el 

de otros textos. Líneas después, cuando él cae el vacío (GB, 24), el sueño se vuelve a 

mencionar. 

El personaje de Gloria está marcado por este tema. Gloria no solo empuja Kastner, 

ella resultó en la cárcel por empujar al vacío a su primera pareja; Gloria empuja a un 

turista en Australia y al final intenta empujar al detective Personnettaz. Su tendencia a 

empujar es más que un leitmotiv de la novela: también es usado para caracterizarla. 

Gloria, cuando tiene problemas, no tiene otra solución que “nettoyer le monde que par 

le vide” (GB, 74) y conforme se acumulan los hechos se siente “désespérée par sa 

tendance irrépressible à jeter les gens par les fenêtres, du haut des falaises ou des ponts” 

(GB, 116). 

El tema del vértigo no es solo un elemento argumental de la trama, las alusiones al 

film de Hitchcock Vertigo recorren la novela. Sjef Houpermmans (Houpermmans 2008, 

150-153; Houpermmans 1999, 20-25) y Dorothea Schmidt-Supprian (Schmidt-Supprian 

2003, 70-71) hicieron una revisión de las frecuentes alusiones a temas y momentos de la 

película en Les grandes blondes: escenas similares, alusiones explícitas y paralelismos 

entre Gloria y el personaje de Kim Novak. No solo se resalta el tema de la acrofobia en 

los textos de Hitchcock y Echenoz, del film de Hitchcock también se toman las 

identidades ocultas y las caracterizaciones de los detectives.  

Tal vez estas alusiones habrían pasado desapercibidas si Les grandes blondes no 

aludiera explícitamente al film. Salvador, cuando está investigando para su documental, 

pasa revista por varias “grandes blondes” del cine. Entre ellas incluye a Kim Novak, la 

protagonista de Vertigo; Salvador discute sobre el tema con su secretaria: 

– Tu pourrais noter Kim Novak en marge, par exemple. Qu’est-ce qu’on a comme 
photos de Kim Novak ? 
On possédait plusieurs photogrammes de la scène du clocher dans Vertigo, parmi 
lesquels un plan vertical de la cage d’escalier (combinaison de travelling arrière et de 
zoom avant), mais Salvador est lui-même très sensible au vertige, à ce point sensible 
que le moindre cliché d’à-pic en plongée lui donne la nausée (GB, 96-97). 
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La alusión a la película toma varias funciones. Primero, hace explícita la filiación 

entre ambos textos. Segundo, otorga información sobre un personaje: así nos enteramos 

de que Salvador sufre de acrofobia, retomando el motivo que ya había sido presentado 

en Kastner y Gloria. Y tercero, evidencia el proceso creativo de la novela: Salvador está 

ponderando varias maneras de hacer el programa, investiga sobre diferentes rubias de la 

historia del cine y hace borradores. De la misma manera que la rubia de Vertigo remite a 

un código que Salvador piensa usar en su documental, la película Vertigo remite a los 

códigos que la novela Les grandes blondes emplea. El texto hace explícitas sus 

filiaciones y modelos. Esto aporta a la desautomatización, pues se hacen explícitos el 

material, el proceso y los temas de ambos textos (el programa de televisión de Salvador 

y Les grandes blondes), al tiempo que se usan de una manera desacostumbrada92. 

El vértigo une a los dos protagonistas, marca el final de la novela y muestra cambios 

definitivos: en la última escena Salvador se cura de su acrofobia y Gloria deja de 

tentarse por botar hombres al vacío. En el final feliz se retoma el hilo que los unió, el 

vértigo, y también se muestra cómo ambos se apartan de él; en el último párrafo de la 

novela se lee que:  

Salvador et Gloire s’embrassent encore. Et recommencent et recommencent. Et n’ont 
pas l’air de souhaiter que ça s’arrête : à voir ainsi leurs visages, leurs corps, il semble 
que l’un et l’autre n’éprouvent pour l’instant nulle peine, nulle inquiétude particulière. 
Il n’a plus peur du vide, elle n’a plus peur de rien (GB, 251). 
 

La pareja se forma y el vértigo se acaba; el libro cierra con el hilo que acompañaba la 

novela y unía a los dos protagonistas. La alusión a otro texto no solo economizó 

información, también sirvió para dar coherencia a la línea argumental. 

Revisemos ahora los cruces entre Les grandes blondes y las novelas policíacas de 

Jean-Patrick Manchette: acá vemos también cómo la alusión a otros textos corrobora el 

apego a las convenciones. La filiación de Echenoz con Manchette es explícita: no solo 

lo nombró como precursor en una entrevista93, también hizo clara su relación en un 

diálogo con Gaële Bayssière: 

                                                 
92 El proceso de desautomatización está ligado a las múltiples instancias autorreflexivas de Les grandes 
blondes. En este capítulo señalaremos algunas de ellas, pero volveremos con más detalle sobre ellas en el 
sexto y séptimo capítulo, cuando revisemos cómo se tematizan el proceso creativo y la explosión. 
93 Echenoz, al hablar de su “ancestros” para La Quinzaine Literaire contestó: “Je ne puis répondre à votre 
questionnaire qu’en citant une vingtaine de noms : Roussel, James, Racine, Ambier, Conrad, Brecht, 
Manchette, Stevenson. Nabokov, Segalen, Littel, Robbe-Grillet, Chesterton, Audiberti, Tutuola, Stalk, 
Sachs, Schwob” (Echenoz 1989, 13). 
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Manchette était un ‘joueur’ dans tous les sens du terme et c’est ce qui me touche le plus 
chez lui. (…) J’ai le sentiment que personne n’a réussi à atteindre, comme lui, cette 
perfection d’un style à la fois très sec et très sophistiqué. (…) Pendant longtemps, j’ai 
entretenu une relation bizarre avec lui, dans la mesure où la lecture de ses livres me 
donnait physiquement envie d’écrire. C’était de l’ordre du rapport intime, comme la 
complicité qu’on ressent avec tel ou tel musicien chez qui on trouve des phrases 
musicales qu’on aurait aimé reproduire (Bayssière y Echenoz 1997, 25). 
 

Los cruces con la obra de Manchette ya han sido estudiados por la crítica y su 

presencia se puede rastrear en varias novelas de Echenoz. Jérusalem sugirió una actitud 

lúdica en sus alusiones a Manchette y al género policiaco en “la voix iroinique : le jeu 

de l’adulte” (Jérusalem 2006, 19-29) y enumeró los motivos de Manchette en varias de 

las novelas de Echenoz en “escarbilles intertextuelles” (Jérusalem 2006, 200-209). 

Houppermans apeló al concepto de “inspiración” y sostuvo que la literatura de Echenoz 

ha sido inspirada por las lecturas de Manchette (Houppermans 2008, 24-27). Schoots 

identificó patrones comunes en la crítica social asociada en las novelas de ambos 

autores en “Le réenchantement sans illusion du monde” (Schoots 1997, 162-180). 

Schmidt-Supprian señaló similitudes argumentales entre Les grandes blondes de 

Echenoz y Ô dingos, ô châteaux y Fatale de Manchette, y entre Nois trois de Echenoz y 

La Position du tireur de Manchette (Schmidt-Supprian 2003, 58-61). 

Entre estas revisiones queremos rescatar el trabajo de Schmidt-Supprian, pues ella 

señaló cruces entre Les grandes blondes y algunas novelas de Manchette. Allí no solo 

se hizo evidente la citación, sino el uso de códigos del género:  

Neben der verrückten Julie aus Ô dingos, ô châteaux, mit ihrer impulsiven Brutalität, 
stand vor allem Aimée Joubert, die Hauptfigur aus Fatale, Modell für die Blondine, die 
sich skrupellos und mit überwältigender Durchschlagskraft gegen Männer zur Wehr zu 
setzen weiß. Darüber hinaus verbinden die Protagonistinnen weitere Gemeinsamkeiten: 
Beide sind sie sonderbare Einzelgängerinnen, blond und attraktiv, die unter einer des 
öfteren wechselnden, falschen Identität leben, überwiegend im Hotel wohnen, ihr Geld 
in Paris von einem Advokaten verwalten lassen und in einer fremden Stadt schnell 
Zugang zur High Society finden, ohne jedoch darin aufzugehen (Schmidt-Supprian 
2003, 58). 
 

De acá resaltamos la convención de la femme fatale que ya habíamos indicado: una 

mujer bella y sin escrúpulos usa sus atributos como arma y defensa. Además, son 

figuras solitarias que andan de incógnito. El cruce más claro entre ambos textos es que 

ambos personajes tienen un abogado que les manda dinero desde París. 

No solo se apela a códigos argumentales, tal vez lo más estimulante de este cruce con 

el género policíaco sea el uso de algunas de sus técnicas narratológicas. Gracias a la 
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revisión de Schmidt-Supprian de las novelas de Manchette sabemos que en ellas se 

detecta una presencia autorial explícita, con incursiones precisas de un “je” que opina y 

muestra lo sucedido (Schmidt-Supprian 2003, 58). Este juego también está desarrollado 

y aplicado en Les grandes blondes. En algunos momentos el narrador habla de “je” (GB, 

238, 238) o de “moi-même” (GB, 185); en ese par de casos el narrador opina sobre los 

eventos y, en el caso del “moi-même”, dice no entender qué sucede: “moi-même je ne 

sais pas trop” (GB, 185). 

Estas intervenciones del narrador participan de los códigos del género, hacen del 

texto algo consciente y ayudan a la desautomatización94. Esto se hace más claro si 

observamos los usos de otros pronombres personales, como el “nous” y el “vous”. En 

varios momentos de la novela el lector es apelado directamente con estos pronombres e 

“incluido” dentro de lo sucedido. 

Veamos dos ejemplos: tanto en el capítulo 3 como en el capítulo 15 el lector es 

tratado de “vous”. El tercer capítulo empieza incluyendo al lector dentro de la situación: 

Et le lendemain, vous êtes quelqu’un qui cherche Paul Salvador. Votre voiture vous 
transporte vers l’est de Paris, du côté de la porte Dorée, non loin du bois de Vincennes. 
Vous vous garez devant l’immeuble neuf qui abrite la société Stocastic Film : six étages 
de bureaux et de studios, soixante millions de chiffre d’affaires au coin de l’avenue du 
Général-Dodds et du boulevard Poniatowski. Vous entrez sans vous faire remarquer 
(GB, 26). 
 

El “vous” invoca al género y la situación: el lector busca, vigila, se mueve. El lector 

no solo es tratado como un posible personaje o alguien presente en la situación, el 

género se invoca en la manera de hacer participar al lector. El lector, como los 

detectives privados y los espías, entra a hurtadillas: “Vous entrez sans vous faire 

remarquer”. Conforme avanza el capítulo se le indica al lector que debe esperar o tomar 

determinado camino. 

En el capítulo 15 este juego se repite, pero en este caso el lector es tratado como si 

fuera alguien que espía a Gloria en sus paseos nocturnos:  

Vous avisez deux femmes qui viennent d’entrer dans le bar en riant très fort, on ne rit 
jamais comme ça dans un lieu public, deux jeunes femmes très gaies munies d’un 

                                                 
94 En algunos casos la desautomatización se agudiza con el uso del pronombre “on”, pues allí se incluye 
al lector en el proceso creativo y la desviación del automatismo se agudiza. Por ejemplo, cuando se narra 
el sueño de Kastner, se lee lo siguiente: “On peut se représenter le sommeil sous plusieurs formes” (GB, 
49). Con esta invocación no solo se involucra al lector al hacerlo participar del proceso creativo (el sueño 
se puede representar de distintas maneras), también se le incluye en el uso de un código (el “sueño clásico 
de vértigo” se presenta como una prefiguración). 
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bouquet de grandes fleurs blanches qu’elles se repassent toutes les cinq minutes. Vous 
les trouvez à première vue belles comme le jour (GB, 127). 
 

No solo se incluye al lector en la situación, también se le obliga a juzgar a los 

personajes. Vale resaltar que en ambas situaciones el lector es tratado como alguien que 

está de incógnito y vigila, no sin cierto voyerismo: alguien que invade una oficina o 

espía desde la barra de un bar. Además, en ambos casos el verbo está conjugado en 

presente del indicativo, lo que sugiere más inmediatez95. 

El lector es incluido en la trama y su participación se da según los códigos del 

género: alguien que vigila, espía o descubre información sobre los personajes. Un juego 

similar se detecta con el uso del pronombre “nous” (GB 36-37, 42, 97), pero en este 

caso se sugiere una posible opinión del lector sobre los eventos y se comporta de 

manera similar al uso del pronombre “on”96. 

Los juegos narratológicos y las alusiones desautomatizan la lectura. Esta alteración 

de los códigos, en vez de quedarse en un homenaje al género, podría verse como una 

perturbación y un distanciamiento de este. De todas maneras, en los casos acá citados la 

convención que se hace explícita sí pertenece al género y es usado de manera similar. 

En la siguiente sección veremos cómo esas convenciones son alteradas al usarse de 

maneras perturbadoras, risibles o demasiado obvias. La línea que divide los pasajes 

autoconscientes y desautomatizados entre aquellos que corroboran la participación en 

un género y aquellos que toman distancia de él es difícil de precisar. Es posible que para 

otros lectores los elementos autoconscientes recién descritos se singularicen lo 

suficiente como para ser considerados una perturbación de las normas del género. 

                                                 
95 En francés, cuando se narran los eventos de una película o una obra de teatro, suele usarse el presente 
del indicativo, al igual que en estos dos apartes. Si bien no puede asegurarse que todo empleo del tiempo 
presente del indicativo implique una traducción de estos lenguajes a la literatura, hay tantos elementos 
que sugieren tal proceso que es difícil escapar a esta lectura. Volveremos sobre este tema en el quinto y 
séptimo capítulo. 
96 El juego con convenciones narratológicas es más entreverado de lo acá descrito. El juego con los 
pronombres y los tiempos verbales es rico e “inconsistente”. A veces el lector es remitido como un 
“vous”, como si fuera un personaje, pero también como si fuera un “vous” general, un público al que se 
dirige. El salto en los tiempos también aturde y confunde. Como logra entreverse en estas citas, la 
situación narratológica en la novela no es consistente de un capítulo a otro (y hay muchos más ejemplos 
que lo demuestran). No solo están los casos que describimos donde el texto está en segunda o primera 
persona, también hay muchos en tercera persona. Según el capítulo, el narrador es a veces omnisciente, 
otras veces indirecto libre y en algunos casos es difícil determinar una situación narrativa con claridad. 
Schmidt-Supprian llamaba a esta variación de los modos narrativos “Polymodalität”. Para una revisión 
más detallada de este juego con los pronombres en esta novela, ver el aparte del trabajo de Schmidt-
Supprian: “Spiel mit Normen und Gestaltungsmitteln des literarischen Diskurses” (Schmidt-Supprian 
2003, 89-100). 
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En las páginas que vienen veremos otros ejemplos donde la revisión de las 

convenciones del género no solo se hace más explícita, sino que se cuestiona y usa para 

nuevos fines. 

 

 

3.2. Perturbación de códigos. 

 

En la sección anterior vimos cómo los códigos del género policíaco eran usados sin ser 

alterados; este uso se evidenciaba aludiendo a textos del género o usándolos 

directamente. A continuación, veremos cómo crece la informatividad del sistema de la 

novela cuando esos códigos aludidos (con y sin citas a textos ejemplares) son usados de 

manera renovadora. 

Bruno Blanckeman describió las novelas de Echenoz como “exercices (…) sur des 

matrices narratives” (Blanckeman 2000, 46), resaltando así cómo en ellas se hace claro 

el trabajo de recombinación y alteración de códigos preexistentes. Cuando un texto 

retoma textos y códigos previos (por ejemplo, al incluir un “texto dentro de un texto”), 

los códigos incorporados y aludidos adquieren una función semántica adicional en el 

nuevo texto. En la sección anterior veíamos cómo las alusiones a textos con los mismos 

códigos servían para usar/apropiarse de aquellos; si seguimos adelante con ese proceso, 

tales alusiones también pueden verse como material de trabajo. 

Al señalar estos códigos ellos no solo se desautomatizan y adquieren una función 

semántica. La presencia de varios códigos resalta la movilidad de las fronteras del 

género y añade un carácter lúdico a la revisión: 

The ‘text within the text’ is a specific rhetorical construction in relation to which the 
difference in codification of the different parts of the text starts to reveal the author’s 
construction and the reader’s perception of the text. The transfer from one system of 
semiotic realisation of the text into another across some kind of internal structural 
boundary becomes, in this instance, the starting point for the generation of meaning. 
Such a construction, above all, accentuates the ludic quality of the text: from the 
point of view of a different method of codification, the text acquires features of an 
increased conventionality and its ludic nature is emphasised – that is, its ironic, parodic, 
theatrical etc. meaning. Simultaneously, the role of the boundaries of the text, both 
the external, which separates it from the non-text, and the internal, which divides 
it into differently coded sections, is high-lighted. The existence of the boundaries is 
precisely emphasised by their mobility, by the fact that the structure of the boundaries 
changes as one code or another changes (Lotman 2009, 69). 
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Seguimos acumulando las consecuencias de la copresencia de distintos códigos. 

Cuando los códigos de un género, por ejemplo, se usan según otros códigos (o, dicho de 

otra manera, cuando esos códigos se usan para fines adicionales o diferentes a los 

convencionales), ellos empiezan a producir nuevos significados. La informatividad 

crece y el lenguaje de la novela se altera.  

Esto conlleva a que los códigos usados como material (o empleados de manera que 

se aparta de convenciones previas) acentúen su carácter convencional. Gracias a ello, el 

nuevo uso de los códigos preexistentes adquiere un carácter lúdico, permitiendo nuevas 

recombinaciones y resaltando su arbitrariedad. 

Dado que los códigos usados como material se usan de manera lúdica y señalan su 

convencionalidad, este ejercicio redunda también sobre el texto amplio que los emplea. 

Las fronteras del “texto dentro del texto” (texto convencional que es usado como 

material) se hacen obvias y señalan su movilidad; los nuevos usos señalan qué tan 

flexible es la frontera y qué tan arbitrario es/era reducirlo a los usos previos. 

El ejercicio sobre las fronteras del “texto dentro del texto” redunda en las fronteras 

del texto amplio que las acoge, pues aquello que sucedió con el texto incluido también 

pasa y puede pasar con el texto amplio. El texto amplio resulta señalando que también 

es arbitrario, que sus fronteras son móviles y que sus usos de los códigos también 

pueden ser incorporados en otros/futuros textos. 

Les grandes blondes perturba los códigos del género policíaco. En el primer aparte 

veremos cómo los códigos son aludidos y usados de manera explícita y lúdica. Después 

del reconocimiento sigue el uso: En el segundo aparte veremos cómo la arbitrariedad de 

los códigos es usada contra ellos mismos; veremos cómo la cacería, al encadenar 

eventos y mantener la continuidad, resalta la arbitrariedad de la concatenación. 

 

 

3.2.1. Desautomatización extrema, alusiones perturbadoras y cuestionamiento 

lúdico. 

 

El incidente de Kastner, el primer detective que busca a Gloria, es rico en alusiones a 

convenciones del género: Kastner ha recibido un dossier con información sobre Gloria; 

pregunta por ella a la gente que encuentra y les muestra una foto. Luego resulta 
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casualmente montando a Gloria en su carro y siendo invitado a su casa; ella aprovecha 

sus atributos de femme fatale y, después de seducirlo, lo arroja al vacío. 

Como bien lo exigen los códigos del género, un asesino debe destruir la evidencia. El 

cadáver está en el mar y puede reaparecer, si aparece, en cualquier playa. El siguiente 

paso es destruir el carro de Kastner; de la misma manera en que la víctima fue enviada 

al vacío, el carro puede eliminarse así. 

Gloria empieza a empujar el auto y surgen pequeños contratiempos que añaden 

tensión. Intenta de varias maneras y nos encontramos en una escena familiar de otros 

textos. Pero en este caso la familiaridad se hace demasiado explícita, incluso con 

comentarios. Gloria empieza a empujar, se describe su exasperación y… 

Le véhicule résistait. Puis après avoir bougé d’un cran, lentement d’un autre cran, il 
avait brusquement accéléré comme de lui-même, pour en finir, et tout s’était 
parfaitement passé – sauf qu’au dernier moment la jambe de la jeune femme s’était 
prise dans le pare-chocs, dont une extrémité lui avait entaillé la cheville. Gloire avait 
crié puis juré grossièrement cependant que la voiture s’abîmait. Penchée, tenant sa 
cheville d’une main, elle s’était rapprochée du bord en grimaçant puis son visage, 
progressivement, s’était calmé pendant qu’elle regardait couler le véhicule. Comme 
sous anesthésie, comme si la chute des corps lui procurait quelque apaisement, comme 
Anthony Perkins considérant le même spectacle en 1960 – sauf que l’auto de Kastner 
est une petite Renault beigeasse immatriculée dans le 94, et qui s’immerge docilement 
sans faire d’histoires, alors que celle de Janet Leigh était une grosse Ford blanche 
récalcitrante, plaque minéralogique NFB 418 (GB, 51). 
 

Si la escena de Gloria empujando un carro era remotamente familiar a Psycho 

(Hitchcock, 1960) al principio del párrafo, al final este préstamo está más que explícito: 

burlado. Como vimos en la sección anterior, reconocer el origen de un código aporta en 

el proceso de desautomatización; ahora bien, Les grandes blondes va más allá y añade 

un elemento lúdico. La cita y sus códigos se muestra como algo ajeno y prestado. La 

mención de la misma escena en Psycho, en vez de intensificar este paralelismo, lo 

perturba en su obviedad. 

Bajo una primera aproximación, podría pensarse en una parodia. Si bien hay 

elementos que permitirían señalar su presencia, el ejercicio de esta novela va más allá. 

Zhao ya resaltó este componente al discutir escenas similares; rescatamos cómo ella 

recalcó que la revisión lúdica rebasa lo paródico: 

[Le] texte n’est pas une imitation fidèle de son modèle et invite le lecteur à passer au-
delà de la similitude apparente pour déceler le décalage entre le modèle et le texte 
‘parodiant’. En même temps, il attire l’attention sur le fait que sa ‘parodie’ n’est pas non 
plus une satire de son modèle. La valeur de ce dernier n’est pas discréditée par la copie. 
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Simplement il existe un écart entre l’original et la copie, et le lecteur est invité plutôt à 
examiner cet ‘écart’ qu’à critiquer les défauts du modèle (Zhao 2012, 76). 
 

Como bien indicó Zhao, el texto va más allá del paralelismo. Si bien se reconocen 

similitudes entre el texto aludido y el texto que alude, la diferencia entre ambos redunda 

en un cuestionamiento de los códigos empleados. Pero, a diferencia de las parodias, no 

se está desacreditando el texto del cual se toman los códigos. Los códigos empiezan a 

usarse de nuevas maneras y la atención se dirige a estos nuevos usos. 

La alusión a Psycho resalta el carácter ficcional de Les grandes blondes y el carácter 

arbitrario de los códigos de ambos textos. Tanto Anthony Perkins como Gloria Stella 

están viendo un “même spectacle”: se reconoce un espectáculo y una escenificación. 

Al evocar actores (Anthony Perkins y Janet Leigh) y no a sus personajes, se invoca el 

sistema al que pertenecen, perturbando y desautomatizando aún más. No solo se alude 

al lenguaje del cine, sino también el negocio del espectáculo, con el aura que rodea a los 

actores por encima de sus personajes. Se recuerdan los actores más que las historias y 

con ello se incorporan elementos fuera del sistema original, resaltando la diferencia 

entre ambos sistemas y la arbitrariedad de ambos. 

Las implicaciones de este cruce con el cine y la invocación de actores no para ahí. 

Como afirmaba Schmidt-Supprian al revisar esta escena, con este ejercicio resultan 

mezclándose diferentes “niveles de realidad” (Realitätsebenen): “Es werden auch nicht 

die Namen der Figuren aus dem Film verwendet, sondern die Eigennamen der sie 

darstellenden Schauspieler. Verschiedene Realitätsebenen werden so miteinander 

vermischt” (Schmidt-Supprian 2003, 70). La novela, la película y los actores se mezclan 

en un solo párrafo: los niveles se mezclan y la convención se perturba aún más. 

Este proceso de cuestionamiento lúdico puede seguirse desglosando y empleando en 

más casos. La alusión anterior remitía a una película y a sus actores, resaltando el “texto 

dentro del texto”. Allí veíamos cómo se apela a un texto específico para reconocer sus 

códigos; ahora bien, este proceso puede desarrollarse más, como veremos. En otros 

momentos ni siquiera se requiere aludir a un texto en especial: los códigos y las 

convenciones se explicitan sin necesidad de apelar a textos ejemplares. 

A continuación, veremos cómo, sin necesidad de remitir a actores o papeles 

conocidos, se puede a aludir a un tipo de actor y a su función en la trama; una novela 

alude a un lugar común del cine y estimula el humor y el cuestionamiento: 
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Jouve, el jefe de la agencia de detectives, visita a su cuñado Clauze en la estación de 

policía, pues necesita información para el caso. Después de una descripción de la 

estación, se nos presenta al personaje secundario encarnado por un actor apropiado para 

esos papeles: 

[L]’inspecteur Clauze présentait un faciès ratier de second rôle français. Voix 
sinueuse et filament de moustache, œil plissé sur sourire de biais qui affichaient le plus 
franchement du monde une personnalité de faux jeton. Physique de fourbe qui traîne 
souvent dans les castings : ironiques, obséquieux, éventuellement menaçants, se croyant 
malins, d’ailleurs l’étant, plus qu’on ne l’imaginerait, mais somme toute pas assez car 
échouant toujours dans leurs entreprises. Types recrutés pour jouer l’agent de change 
véreux, l’ancien collègue maître-chanteur ou le beau-frère dans la police (GB, 61). 
 

La referencia a un personaje secundario 97  perfila el personaje al remitir a 

convenciones de la televisión o el cine. Las precisiones dadas al describir este lugar 

común ayudan a caracterizar y simultáneamente resaltan el carácter de lugar común, 

pues estos “tipos recrutados” pueden por igual hacer este u otro papel –incluso el 

“cuñado en la policía” (que es exactamente el personaje de Clauze).  

El componente autorreflexivo se mezcla con el humor: Una novela que se sabe 

escrita remite a una película que se sabe filmada. Y lo más divertido es que la película 

aludida es un lugar común reconocible. Para reconocer este “personaje secundario” no 

hubo necesidad de apelar a ningún texto particular. Los códigos son tan fácilmente 

identificables que no hay necesidad de ejemplos puntuales. 

Les grandes blondes toma este mecanismo –la existencia de códigos por encima de 

los contenidos– y lo sigue cuestionando. Como ya se conocen las convenciones y sus 

atributos, se pueden sugerir o inventar obras inexistentes que participen de ellos. Por 

ejemplo, Salvador, el productor de televisión, ha tenido éxito con series previas; con 

solo mencionar algunas de sus características, ya se puede intuir cómo será el programa: 

Il en est ainsi par exemple avec Du fond du cœur, un bon succès d’audience auprès des 
préretraités de province, ou avec La plus belle de la plage (‘Vous avez connu la plus 
belle de la plage et vous vous en souvenez. Vous ne vous en souvenez que trop, vous 

                                                 
97 La función/convención del “personaje secundario” es tratada de manera irónica en la obra de Echenoz. 
Varios nombres de personajes secundarios de Les grandes blondes están presentes en otras novelas suyas: 
También hay una Rachel en L’equipée malaise (1986), un Salvador en Nous trois (1992) y otro Jouve en 
L’equipée malaise (1986). Si bien estas recurrencias onomásticas suelen usarse en obras amplias para 
crear redes temáticas entre varios trabajos de un mismo autor, en el caso de Echenoz esta convención es 
perturbada. Más que crear un mundo, con personajes y paisajes que se repiten, se crea una obra con 
funciones recurrentes. Los nombres son los mismos, pero suponer que se tratan del mismo personaje 
implicaría giros forzosos e innecesarios. Para una lista con los nombres de personajes secundarios que se 
repiten en las novelas de Echenoz, ver el trabajo de Schoots: “unité onomastique” (Schoots 1997, 83). 
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n’osiez pas lui dire un mot. Vous vous rappelez son nom ? Écrivez-nous. La plus belle 
fille de votre plage, nous vous la retrouverons’) (GB, 31). 
 

No solo se intuye este programa imaginario; este se “cita”. Para que un texto pueda 

ser parodiado debe tener códigos identificables. Al citar textos imaginarios se reconocen 

convenciones argumentales y códigos. Esta distancia irónica con ciertos lugares 

comunes de la televisión se enfatiza aún más en el personaje de Geneviève, la esposa de 

Jouve, quien siempre llora cuando ve folletines en televisión (GB, 47, 201). 

Este cuestionamiento puede ir más allá. En el caso anterior (los programas de 

Salvador y los programas que Geneviève ve) los textos posibles eran inventados, pero 

en otros casos ni siquiera es necesario inventar un programa para aludir al lugar común. 

Béliard, un extraño personaje que acompaña a Gloria en sus viajes, cambia de un canal 

de televisión a otro y, sin necesidad de describir un programa, el uso de las 

convenciones se hace explícito: 

Comme Geneviève Jouve et faute de mieux, on passe de plus en plus de temps devant la 
télévision. On regarde les films (‘Tu vas la perdre, Alex. Elle croit t’aimer’), on regarde 
les jeux (‘Je vous demande à présent toute votre attention, Roger. Quelles sont les fleurs 
qu’on voit le plus souvent sur les balcons ? – Des nénuphars, non je veux dire des 
pétunias, eh non c’était des géraniums que je voulais dire. – Hélas je ne puis retenir, 
Roger, que votre première réponse. Donc, des nénuphars’), on regarde les journaux 
télévisés (GB, 210-211). 
 

Los códigos son señalados, mezclados y burlados. Ya se conocen sus contenidos sin 

necesidad de apelar a textos o ejemplos. Se denuncia simultáneamente el carácter 

arbitrario y la movilidad de la frontera (en virtud de los nuevos usos). 

 

 

3.2.2. El arte de cazar: Arbitrariedad burlada. 

 

Algunos lectores de la obra de Echenoz describieron la experiencia lectora como una 

serie de “expectativas insatisfechas”. Desde las primeras lecturas de su obra, notamos 

que estas alteraciones han sido descritas según aquello de lo que se aparta o deja de ser: 

se reconocen los usos previos de un lenguaje y los nuevos, como todavía no son 

conocidos o extendidos, se juzgan como una desviación. La lectura que hizo Dominique 

Jullien resulta idónea para ejemplificar esta lectura: 



 142

Jullien fue una de las primeras encargadas de presentar su obra fuera del entorno 

francés98. Ella enfatizaba la singularidad de su obra y su aproximación resulta útil por 

varias razones: ella presentó la obra de Echenoz a un público que no la conocía aún y 

que no necesariamente estaba familiarizado con su propuesta estética; al intentar 

presentar las novelas publicadas por Echenoz hasta ese momento (Le Méridien de 

Greenwich (1979), Cherokee (1983) y L’Équipée malaise (1986)), buscó la mejor 

manera de describir sus características, resumirlas y explicarlas.  

Si bien Jullien no utilizó la metodología lotmaniana, en su lectura se evidenció cómo 

se reconocen los códigos de un género y paralelamente su perturbación. Según ella, 

estos textos se comportan según las normas de un género y luego abandonan sus 

propuestas. Su lectura enmarca las novelas de Echenoz dentro de géneros con reglas 

definidas: “Jean Echenoz’s first two novels, Le Méridien de Greenwich and Cherokee, 

are an obvious parody of detective stories, and more specifically of the American 

roman noir of the fifties. L’Équipée malaise owes more to the adventure novel” 

(Jullien 1988, 337). 

Pero luego, tras situar las novelas de Echenoz en géneros identificables, ella pasó a 

describir cómo sus novelas eludían las convenciones de estos. Jullien describió su 

lectura como una serie de pistas fallidas, sorpresas y una perplejidad ante “the lack of 

any satisfactory solution of the entangled mysteries that form the plots. Any attempt to 

summarize the novels would be hopeless (...) we even lose track of who the main 

character may be” (Jullien 1988, 338). Así, al intentar resumir las propuestas estéticas 

afirmó que:  

All the traditional ingredients of detective and adventure genres, all the clichés, 
are thrown together; parody is generated in the excess of their accumulation. Indeed, 
suspense, the major element of detective novels, seems to be deliberately misused 
(Jullien 1988, 339). 
 

                                                 
98 El volumen que incluyó el artículo de Jullien también evidencia cómo se fueron leyendo inicialmente 
las perturbaciones en el lenguaje de la novela. A finales de los años ochenta el equipo de French Studies 
de la universidad de Yale hizo una entrega especial con un barrido de la novela francesa hasta ese 
momento. El volumen se llamó After the Age of Suspicion: The French Novel Today; como el título lo 
evidencia (After the Age of Suspicion aludía al trabajo L’Ère du soupçon de Nathalie Sarraute de 1956), la 
academia estaba aún pendiente de los escritores del nouveau roman. La primera sección, y la más amplia, 
estaba dedicada a los “New Novelists and others” (Sherzer 1990, 377) y agrupaba la obra de los escritores 
según su relación con el nouveau roman; la segunda sección, más pequeña y elegida con otros criterios, 
estaba dedicada a “younger writers who do not constitute a specific school” (Sherzer 1990, 377). En esta 
segunda sección apareció el texto de Jullien. 
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Esta lectura de Jullien evidencia el doble juego en la obra de Echenoz: Presencia de 

códigos y nuevos usos de ellos. Jullien continuó describiendo cómo las novelas de 

Echenoz llaman la atención por lo que les hace falta y por lo que parecían prometer; 

relató una lectura confusa y al final del artículo intentó resumir su perplejidad: 

Echenoz’s novels are self-destroying devices. They make use of all the elements of 
adventure and mystery, but play them against one another. (…) Drama is deprived of its 
catastrophe; the detective genre is deprived of its raison d’être, the solution. The 
reader, constantly tantalized by a whirlwind of events leading nowhere, is left to 
experience the uneasiness, the malaise (Jullien 1988, 341). 
 

Esta alusión a una incomodidad del lector (“the uneasiness, the malaise”) nos remite 

a expectativas lectoras implícitas en ciertos géneros; al describir un abandono de 

fórmulas como un “malestar”, Jullien sugería y reconocía una preceptiva implícita. El 

éxito o el acierto de una novela se evaluaría, según esa lectura, acorde a convenciones 

preexistentes que otorgarían valor según la conformidad a las reglas (pues todavía se 

desconocían los nuevos usos posibles, o no habían sido identificados). 

Estas lecturas han persistido. En el 2003 encontramos que Olivier Bessard-Banquy 

describía la obra de Echenoz como un callejón sin salida, lleno de pistas falsas: 

[L]e lecteur echenozien doit sans fin renoncer à voir ses attentes romanesques tout à fait 
comblées, tant les réflexes burlesques de la phrase echenozienne pervertissent sans fin 
les élans romanesques de l’auteur, tant le récit bifurque chaque fois vers une voie de 
garage cocasse (Bessard-Banquy 2003, 177-178). 
 

Lecturas como las de Jullien y Bessard-Banquy demuestran que algunos lectores 

identifican los códigos iniciales de un género, con su estética implícita, y asumen que 

estos podrían emplearse convencionalmente; como estos códigos son usados para 

nuevos fines en la novela, la experiencia lectora se describe como una “expectativa 

insatisfecha”. Estas lecturas son útiles para nuestro análisis, pues demuestran que los 

códigos han sido empleados al menos para dos fines: por un lado, los convencionales, 

que señalan la relación con un género; y por el otro, los nuevos, aquellos que 

“incumplen” las expectativas e indican el aumento de informatividad. 

A continuación, usaremos un leitmotiv del género policíaco –la persecución– y 

veremos cómo es usado lúdicamente para cuestionar su arbitrariedad. La pesquisa y la 

persecución, que justifican la concatenación de eventos, suelen apelar a elipsis, 

suposiciones, juegos con la información, conjeturas y pistas en textos. Veremos cómo la 

continuidad se mantiene en Les grandes blondes y simultáneamente muchos de sus 

mecanismos se demuestren inconducentes, inútiles o imposibles. 



 144

Como señalábamos anteriormente, Les grandes blondes cumple con el requisito 

principal de la persecución, pues Gloria sí es atrapada por los detectives al final de la 

novela. Si bien este marco se mantiene, el proceso de cacería e investigación perturba 

varios códigos al usar el material de nuevas maneras. En las páginas siguientes veremos 

cómo en Les grandes blondes los códigos de la novela policíaca son cuestionados y 

puestos en duda a través de sus propios elementos99. 

Los thrillers y las novelas policíacas suelen mantener en la expectativa al lector. Si 

bien la información se dosifica conforme avanza el texto y su contenido puede ser 

inesperado para el lector, esta información se despliega siguiendo convenciones 

preexistentes. 

Schmidt-Supprian, al revisar los trabajos de Peter Nusser sobre la novela policíaca en 

Der Kriminalroman, resume cómo estas convenciones crean un “mundo confiable” 

(“vertraute Welt”) para el lector donde, aunque se desconozca el desarrollo de la trama, 

se espera que ella siga caminos convencionales y permita a los lectores ubicarse: 

Zu diesen Darstellungskonventionen zählen die Reduktion der Wirklichkeit auf ein 
überschaubares Modell mit binären Wertoppositionen und typisierten Figuren, die dem 

                                                 
99 En esta disertación nos concentramos en cómo Les grandes blondes apela a los códigos de un género y 
luego los altera. Algunos análisis sobre los usos de otros códigos en distintas novelas de Echenoz amplían 
esta discusión. Christian von Tschilschke hizo un análisis similar sobre Cherokee en Roman und Film. 
Filmisches Schreiben im französischen Roman der Postavantgarde, refiriéndose a los códigos del film 
noir (Tschilschke 2000, 119-129). De particular interés es la segunda parte de su análisis: “Die Rolle des 
‘MacGuffin’: Aufbau und Enttäuschung von Lesererwartungen” (Tschilschke 2000, 126-129). Como su 
título lo indica, primero se crean expectativas y luego ellas son abandonadas. “MacGuffin” es un término 
introducido por Alfred Hitchcock en sus charlas con Truffaut y designa aquellos elementos (documentos, 
pruebas, documentos, secretos, etc.) que son importantes para los personajes y el desarrollo de la trama, 
pero que carecen de un sentido esencial (Truffaut 1967, 125). El “MacGuffin” es entonces cualquier 
elemento que sirva para justificar una cacería o un cambio argumental. Tschilschke señaló cómo en 
Cherokee el “MacGuffin” se evidenciaba como función y código al usarse de maneras que incumplían 
con las expectativas convencionales. Zhao hizo un análisis similar sobre Le Méridien de Greenwich. Zhao, 
al mostrar que las pistas del caso son difíciles de seguir o son inconducentes, sugirió que la novela se 
asuma como un “puzzle” que no se puede solucionar (Zhao 2012, 32-34). Conforme desarrollaba su 
análisis, concluyó que el término “puzzle” era inapropiado, pues las piezas no casarían al ser usadas en un 
rompecabezas. Esto le llevó a sugerir la noción de “mosaïque”, pues allí se mezclan diferentes elementos 
sin necesidad de resolver un acertijo. La noción de un mosaico permite desprenderse de la finalidad de un 
rompecabezas y también sugiere la heterogeneidad. Jérusalem apeló a metáforas similares al describir 
procesos análogos en las novelas de Echenoz y habló de “puzzles” (Jérusalem 2005, 193-206), mosaicos 
(Jérusalem 2005, 207-215) y “marqueterías mal juntadas” (“marqueterie mal jointe”; Jérusalem 2005, 
216-226). Al analizar cómo se juntan elementos que según algunos códigos no empalmarían, Jérusalem 
recurrió a metáforas como tapices, marqueterías, síncopas y remaches. Jérusalem cerró su análisis sobre 
los usos de los códigos de distintos géneros y volvió al “MacGuffin” (Jérusalem 2005, 225). El 
“MacGuffin”, entendido como código y función argumental, también fue invocado por Aira en una de sus 
conferencias sobre Copi al revisar la obra de teatro Les Quatre Jumelles. Aira también resaltó cómo su 
carácter funcional se denuncia al quedar vacío de sentido: “La solución de Copi es más audaz y más sutil: 
pone el MacGuffin en el plano de las posibilidades previas entre las que puede elegir el narrador, y lo deja 
ahí” (Aira 1991a, 113-114).  
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Leser einfache Identifikations- und Projektionsmöglichkeiten bieten, eine 
aktionszentrierte Handlung und die Erzeugung von Spannung (meist durch 
Vorenthaltung von Informationen), jedoch Vermeidung aller Faktoren, die den 
Leser dauerhaft verunsichern könnten, eine floskelhafte Sprache und eine hohe Zahl 
an stereotypen Wendungen. Darüber hinaus verfügt jede ‘Untergattung’ über ein 
eigenes Repertoire an feststehenden Figuren, Objekten und Codes, die eine vertraute 
Welt schaffen und über den Wiedererkennungseffekt einer schnellen Orientierung 
des Lesers Vorschub leisten (Schmidt-Supprian 2003, 53-54). 
 

La información se revela paulatinamente y se encadenan/justifican los eventos. En 

esta revisión de los códigos también encontramos cómo se permite una fácil orientación 

en virtud de los códigos convencionales; este “mundo confiable” remite a un lenguaje 

del que se distinguen los códigos de antemano y también sus usos convencionales. 

La acción, los elementos, la concatenación y la historia deben estar claros, enfatiza 

Schmidt-Supprian. Ahora veremos cómo, precisamente al encadenar eventos que se 

centran en la acción, ellos se acoplan en Les grandes blondes de maneras que no 

permiten claridad o ubicación. Este proceso se evidencia en la cacería de Gloria. Ella es 

perseguida durante toda la novela, pero no siempre es claro cómo es obtenida la 

información, o ella se obtiene de manera risible. Esta cacería cuestiona el código del 

género y revela sus arbitrariedades. 

La cacería empieza con Kastner recorriendo Bretaña y buscando rastros. La 

información que Kastner carga consigo ha sido recabada por su jefe, pero no se dice 

cómo fue obtenida ni qué contiene (aparte del posible lugar) (GB, 12). Si bien 

desconocemos cómo fueron obtenidos los datos y su contenido, por el momento no se 

han alterado los códigos: Se dice que Jouve, su jefe, la ha conseguido y se ahorran los 

datos de cómo lo hizo. Precisión hay, pero sobre el mapa de Bretaña: una lista de 

posibles pueblos o ciudades donde podría encontrarse Gloria. 

Por el momento no importaría tener datos sobre cómo se consiguió esa información: 

lo que importa es que ella exista. Inventarle una historia o agregarle detalles a su 

consecución podría hacerse, pero se ahorra. Una solución de lectura podría ser pensar en 

una elipsis: simplemente se omite un elemento y su ausencia no perturba el argumento. 

Kastner desaparece después de su encuentro con Gloria y Jouve contrata a un nuevo 

detective: Boccara. Páginas más adelante Boccara vigila desde un auto al domicilio de 

Gloria (GB, 58); no se dice cómo llegó hasta allí y hacer una elipsis se dificulta. Las 

conjeturas que podrían hacerse resultarían insuficientes o forzadas: Por ejemplo, podría 

suponerse que, como Kastner solía dar informes diarios sobre sus avances, el último 
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informe habría dado información suficiente sobre en qué pueblo se encontraba. Pero 

Kastner estaba perdido cuando encontró a Gloria y le pidió ayuda; entonces, es posible 

que haya dado información sobre un lugar equivocado. De todas maneras, Kastner 

cambió de lugar al ser llevado por Gloria hasta su casa, así que la información previa no 

habría servido para determinar en qué pueblo está. Además, si Kastner hubiera sabido 

en qué pueblo estaba, no hay nada que garantice que con solo saber el nombre del 

pueblo ya se sepa en qué casa vive Gloria. 

Paralelamente Jouve intenta conseguir información sobre Gloria y visita al inspector 

de policía Robert Clauze, que también es su cuñado. En el aparte anterior vimos cómo 

este personaje es tratado literalmente como un “personaje secundario”. Ahora bien, al 

igual que algunos “personajes secundarios” de novelas de Dashiell Hammet y Raymond 

Chandler, Clauze es un policía corruptible y con secretos que desea ocultar100. Jouve 

tiene información con la cual lo manipula y la usa para saber más de Gloria. 

Si bien Jouve obtiene algo de información y se mantiene la cacería, la forma en la 

que consigue los datos, si no es risible, al menos es confusa. Robert Clauze no quiere o 

no puede dar más detalles y Jouve lo chantajea: 

– Oublie tout ça, dit Jouve. Trouve-moi ce que tu peux sur elle, Robert. Trouve-le 
maintenant. 
– Surveille comme tu me parles, se raidit brusquement Clauze, attention. Tu ne peux 
rien m’imposer. 
– Je crois que si, dit Jouve. 
– Ne déconne pas, dit Clauze, moi aussi j’ai payé. J’ai failli, on l’a su, on m’a remis à la 
base. J’ai largement payé. 
– Tu sais bien, fit observer Jouve, qu’on n’en a pas su la moitié. Tu sais que j’ai 
gardé le récépissé (GB, 62). 
 

No queda claro cuál es el secreto que conserva Jouve, solo se sabe que conserva el 

recibo. Este recibo de compra puede sugerir negocios turbios en una elipsis, pero 

igualmente puede suponerse una factura de una compra cualquiera, haciendo risible la 

escena. De la misma manera que el método de la elipsis sirve para ahorrar información, 

este mismo recurso se usa para burlarse del género al cual pertenece.  

Posteriormente, cuando Gloria ve el auto de Boccara, ella lo ataca con un hacha y él 

huye (GB, 73-74). La información otorgada sobre los personajes de la persecución está 

                                                 
100 Heather Worthington hizo una revisión de los policías corruptos en las novelas policíacas anglosajonas 
del siglo XX en Key Concepts of Crime Fiction, citando a los ya conocidos Hammet y Chandler, llegando 
a ejemplos más recientes como James Ellroy o George Dove. De particular interés es el rastreo que 
Worthington encontró de este personaje tipo desde novelas realistas del siglo XIX hasta la segunda mitad 
del XX en “Police and policing” (Worthington 2011, 61-72). 
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clara en la novela (se ha contado que Boccara debe encontrar a Gloria), lo que no está 

claro es cómo se enteran ambos personajes de la función que cumplen. No se sabe cómo 

ella se entera de que él la está persiguiendo ni por qué decide atacar precisamente ese 

carro. La acción avanza y no da tiempo para preguntas: Boccara ha encontrado a Gloria. 

El capítulo que sigue a este encuentro empieza con Boccara huyendo y gesticulando 

improperios contra Gloria (GB, 75). ¿Cómo supo que ella lo atacó? Eso supondría que 

él ya sabía que ella era Gloria al momento de vigilarla. La persecución se da 

efectivamente, se cumple con proporcionar una cacería y dar tensión en las peleas y 

escapes, pero el código se demuestra vacío. La precisión en la acción se opone a la 

imprecisión en las explicaciones. 

Cuando Boccara le explica lo sucedido a Jouve, él decide contratar a Personnettaz, 

otro detective de confianza. Personnettaz, siguiendo otra convención del género, pide 

trabajar con un asistente, como Sherlock Holmes o Hércules Poirot: “Vous savez 

comment je procède, dit Personnettaz, je ne fais rien sans un assistant. Or j’ai perdu 

mon assistant. J’en cherche un autre” (GB, 83). Para ello Jouve contrata a Boccara, que 

ya conoce el caso. 

Paralelamente Gloria busca al abogado Lagrange, que también maneja sus fondos, y 

después de discutir con él decide viajar a Australia. Previamente, cuando Jouve 

chantajeó al agente Robert Clauze, la única información que obtuvo fue que el abogado 

Lagrange maneja las finanzas de Gloria. El rastro de Gloria se ha perdido después de la 

persecución a Boccara y no hay más datos; luego vemos a Personnettaz y a Boccara 

espiando la oficina de Lagrange intentando abrir la caja fuerte de Lagrange con la ayuda 

de un estetoscopio. 

No queda claro si Personnettaz y Boccara abren la caja fuerte, ni tampoco si 

consiguieron información suficiente sobre el paradero de Gloria. De todas maneras, 

viajan a Australia; como ella ya se ha ido para la India cuando ellos llegan, el viaje de 

los detectives resulta infructuoso y regresan a París. 

Páginas más adelante (GB, 148) Personnettaz y Boccara se enteran de que Gloria 

está en la India, pero ni siquiera se cuenta cómo se enteraron ni hay materiales 

suficientes para una elipsis. La escena toma tintes humorísticos cuando ellos preparan el 

viaje y Boccara está preocupado por las vacunas y se prepara para un viaje de turismo 

(GB, 149), pero se hace más risible cuando llegan a la India y Boccara es recibido por 
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una larga comitiva (GB, 149-152): Boccara ha ganado el premio al viajero número un 

millón de la aerolínea y gana varios planes turísticos como premio. Boccara acepta el 

premio y abandona a Personnettaz. 

Personnettaz, como no hace nada sin un asistente, decide volver a París. Este hecho 

resalta el carácter férreo y arbitrario de las caracterizaciones: Personnettaz, en vez de 

aprovechar su presencia en la India (o tal vez buscar un nuevo asistente allá), regresa a 

París. Todo resulta arbitrario: la interrupción inicial de la persecución (el premio a 

Boccara) y la reacción de Personnettaz (devolverse por no poder trabajar sin asistente). 

La convención del asistente es cuestionada, pues prevalece incluso al motivo y motor 

principal de la historia: la cacería. 

Personnettaz vuelve a París y, como debe trabajar con algún asistente, se sugiere a 

Donatienne, la secretaria de Salvador (GB, 152). Como ya dijimos, esto se presta para 

evocar el lugar común del investigador que no quiere ser ayudado por una mujer y más 

tarde resulta enredado emocionalmente con ella. Una vez más, el ejercicio de un código 

(que él se resista, ella luego le ayude, sea indispensable y entre los dos resuelvan el 

caso) termina siendo el mecanismo de cuestionamiento del mismo código, pues 

Personnettaz es un investigador torpe y el caso se resuelve de manera más que casual. 

Tiempo después Personnettaz y Donatienne viajan a la India; Gloria ya no está101 y 

vuelven a París sin mayor información. Ante la falta de datos, Jouve vuelve a chantajear 

a su cuñado para obtener más información. De nuevo, no queda claro de qué es el recibo 

con el que lo manipula. Jouve dice estar cansado de este chantaje y decide entregarle el 

recibo, pero ahí nos enteramos de que Jouve todavía tiene con qué manipularlo; Clauze 

                                                 
101 Los cambios de domicilio de Gloria y su involucramiento en la red criminal de Moopanar también 
cuestionan los códigos de lo policíaco de manera risible. Gopal, el médico que atiende a Gloria, la 
chantajea para que entre a la organización criminal, diciéndole que están al tanto de todo (GB, 159). Qué 
saben exactamente, o cómo se enteraron, no queda claro: solo queda claro que un “superintendent” (GB, 
159) obtuvo la información. El nombre pomposo de la figura del “superintendent” denuncia algún poder, 
pero la ausencia de datos suplementarios hace risible su uso. Luego Gloria trabaja para Moopanar, el jefe 
de una mafia que controla negocios turbios. Durante varias páginas se mantiene el misterio sobre qué 
trafica esta organización y solo hasta el final del vigésimo capítulo (GB, 178-180) se explican sus 
negocios, pero ellos son tantos y tan dispares que la función de explicación resulta burlada. Gloria entra 
luego a la “compagnie” (otra vez un nombre pomposo y vacío) y su primer trabajo es acompañar a unos 
caballos cargados de droga en un avión de la India a Francia. Cuando llega a Francia la recibe su abogado, 
Lagrange, quien resulta estar conectado con la “compagnie” de Moopanar. Estos eventos suceden en el 
vigésimo primer capítulo (de 28) e incluso los personajes cuestionan el manejo de la información. Gloria 
le pregunta a Lagrange sobre su relación con la red criminal de Moopanar (GB, 192) al final del capítulo, 
y el vigésimo segundo empieza mostrando cómo la información es birlada: “On fut à la campagne, 
Lagrange n’expliqua rien” (GB, 193). La ausencia de información se hace explícita. De todas formas, la 
acción se mantiene y Gloria se esconde en el campo. 
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se queja de que algo falta: “Il manque tout ce qui concernait la viande, précise Clauze 

en agitant le document” (GB, 206). El mecanismo del chantaje es burlado, pues se trata 

de un recibo de una cena. Luego de este incidente Clauze proporciona más información 

sobre Gloria: el hogar geriátrico donde está internado el padre de ella. 

Una vez instalada en la casa de campo, Gloria decide visitar a su padre en el hogar 

geriátrico. Un enfermero la reconoce y, después de intentar infructuosamente obtener su 

teléfono, encarga a uno de los autos de la clínica para que la sigan (GB, 215-216). El 

enfermero informa a Jouve, pues ha sido contratado por él. El código es burlado en su 

mismo uso: la persecución se mantiene y los investigadores descubren el escondite de 

Gloria, con automóviles siguiendo de incógnito a una sospechosa –pero los 

perseguidores no son detectives, sino enfermeros de una clínica geriátrica. 

Con esta información Donatienne y Personnettaz encuentran finalmente a Gloria. 

Después de una pequeña deliberación, Gloria accede trabajar para Salvador y termina la 

justificación de la persecución. 

El hilo argumental pasa de un lugar a otro y se usan sus códigos para que el relato 

atraviese distintos espacios y trate diferentes temas. Les grandes blondes es fiel al 

género al cumplir con la cacería de Gloria; pero, como acabamos de ver, en la manera 

de hacerlo se revelan elementos que cuestionan esos mismos códigos.  

La pregunta subsiguiente es cómo relacionar la novela con el género al cual alude y 

del cual se aparta. El desplazamiento y el incumplimiento nos lleva a otros puntos y 

temas. Más que juzgar según los códigos de un género –el cumplimiento y uso de su 

gramática–, el género sirve ahora para decir otras cosas. 

No abandonar el género es también revalorarlo. El género se enriquece al hacerle 

decir lo que no decía antes; un lenguaje varía sus códigos para producir nueva 

información y desestructurar esos códigos fundacionales. El lenguaje se mantiene fiel a 

sí mismo y también permite las novedades: “[on] insiste sur l’importance de la copie, 

c’est-à-dire du texte parodiant, non parce qu’il l’emporte sur l’esthétique du modèle 

mais parce qu’il exprime ce que le modèle ne dit pas” (Zhao 2012, 76). 
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3.3. Resumen del capítulo. 

 

Antes del análisis se hizo necesario recordar varios atributos de los textos y lenguajes 

artísticos: Primero, los textos artísticos apelan simultáneamente a distintos códigos. 

Segundo, los textos con características similares se agrupan en la semiósfera y 

conforman subconjuntos (géneros) con códigos y fronteras reconocibles. Tercero, dado 

que cuando los códigos se fijan se tiende al automatismo, la desautomatización propicia 

la creación de nueva información. Y cuarto, los lenguajes artísticos generan nuevos 

códigos a partir de textos preexistentes, llegando incluso a generar nuevos lenguajes. 

Este proceso de renovación está entrelazado con la revisión de textos de su propio 

lenguaje, haciendo que muchas veces sea difusa la diferencia entre códigos y los textos 

que los ejemplifican. 

Estas características nos permitieron aproximarnos al proceso de renovación que 

escrutamos en este capítulo: textos que apelan a códigos de un género, los cuestionan 

lúdicamente, desautomatizan y alteran. Así, al usar los códigos de maneras 

desacostumbradas, se crean nuevos mensajes y el sistema se renueva. 

Este proceso se hace más claro cuando trabajamos con códigos reconocibles. Por ello 

tomamos Les grandes blondes de Jean Echenoz y estudiamos cómo los códigos del 

género policíaco son usados de diversas maneras. Primero mostramos cómo la novela se 

ajusta a los códigos del género y los usa de manera convencional, con una pesquisa que 

enmarca la novela. Los códigos del género policíaco no solo son usados a cabalidad al 

mantener este marco, también son señalados explícitamente mediante alusiones a otros 

textos del mismo género, comentarios de personajes, reescenificacones/repeticiones de 

textos reconocibles, comentarios del narrador y usos de convenciones narratológicas del 

género. Este proceso no solo los hace reconocibles y desautomatizados, también 

permite cuestionamientos y nuevos usos. 

Esto nos permitió llegar a un segundo paso: revisar cómo los códigos alcanzan usos 

más allá de los convencionales. Esto se evidencia en aquellas lecturas que señalan en 

“expectativas insatisfechas”: por un lado, la existencia de “expectativas” prueba que 

estos textos apelan a los códigos de un género; y por el otro, como estas expectativas 

quedan “insatisfechas”, se prueba que el texto se aparta de convencionalismos. El 

cuestionamiento de los códigos es concomitante a su alteración y lo separamos en dos 
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procesos: Primero vemos cómo los códigos se tematizan y cuestionan: esto se puede 

hacer mediante alusiones a textos preexistentes o mediante la alusión a temas y motivos 

recurrentes de un género. Luego revisamos cómo una serie de códigos señala su 

arbitrariedad al apelar a elementos (motivos, temas y lugares comunes) de su propio 

género; tomando como ejemplo la persecución, mostramos cómo la continuidad se 

mantiene y simultáneamente muchos de sus mecanismos se demuestren inconducentes, 

inútiles o imposibles. 
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4. Intersecciones novedosas. Le bal des folles (1977) de Copi: Copresencia de 

elementos heterogéneos. 

 

En el capítulo anterior veíamos cómo, al juzgar desde los códigos de un género, el 

material que no se ajusta a sus convenciones desborda sus fronteras y altera sus códigos. 

Pero esto era apenas el primero paso: el material allí contenido puede ser aproximado 

desde varios géneros. Lotman describió este proceso y señaló cómo este aislamiento era 

apenas un paso necesario para comprender la complejidad de las intersecciones: 

We took into consideration a single developing system situated, as it were, in an 
isolated space. The real picture is a little more complex: any dynamic system is 
submerged in a space in which other equally dynamic systems exist, together with 
fragments of those structures which have been destroyed; peculiar comets of this space. 
As a result, any system lives not only according to the laws of its own self-
development but also incorporates a variety of collisions with other cultural 
structures. These collisions are significantly random in character and it is practically 
impossible to define them. Nevertheless, to attempt to deny their existence and their 
significance would be more than careless. In fact, it is here that the distinction between 
the random and the regular takes place. That which is regular in ‘its’ own system 
appears as ‘random’ in the system with which it has suddenly collided. As a 
random element it sharply increases the range of further possibilities (Lotman 2009, 65). 
 

Todo sistema comparte un espacio con los demás y contiene porciones de texto que 

pueden ser decodificados según uno u otro. De la misma manera que señalábamos cómo 

determinados textos pertenecen simultáneamente a sistemas artísticos o culturas, textos 

que pertenecen a un lenguaje artístico contienen material que pertenece a múltiples 

(sub)sistemas artísticos y culturas. 

Esto aplica al lenguaje de la novela: la novela comparte un espacio semiótico con 

otros sistemas y colisiona con ellos. Los textos operan simultáneamente según sistemas 

diferentes, trayendo consigo sus propios códigos y reglas, entrando en conflicto en el 

espacio compartido. Con ello se amplía la informatividad del sistema en virtud de los 

códigos incorporados; un sistema cerrado y aislado, de existir, podría seguir lógicas 

propias e imperturbables, pero al entrar en contacto con otros va cambiando al 

incorporar lógicas ajenas, asimilando sus códigos o reaccionando ante ellos.  

El paso siguiente es ver cómo un texto puede aproximarse desde distintos 

(sub)sistemas. Si en el tercer capítulo veíamos cómo, al aproximarnos desde la 

perspectiva de un género, se percibía que materiales previos permitían nuevos usos, 
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ahora veremos cómo esos nuevos usos se pueden explicar según distintos (sub)sistemas 

–los géneros– y sus respectivos códigos. 

Este proceso de inclusión en la intersección se sigue desglosando; los nuevos 

materiales, provenientes de otros subsistemas/géneros, desencadenan procesos de 

renovación. Los elementos de un género, incluidos en un texto que participa de otro, 

pueden ser decodificados en otros términos. Lotman describió este aumento de 

informatividad de la siguiente manera: “Innovation comes about when the principles of 

one genre are restructured according to the laws of another, and this ‘other’ genre 

organically enters the new structure and at the same time preserves a memory of its 

other system of encoding” (Lotman 1990, 137). 

Al acercarnos a un texto que contiene temas y motivos de un género y lo leemos 

desde otro, notamos cómo se mantienen los códigos de ambos. Según el ejemplo de 

Lotman, los principios de un género son reestructurados según las reglas del otro; si 

hilamos más fino, notamos que en este ejemplo se está suponiendo la primacía de uno 

de estos géneros o subsistemas, o que alguno rige sobre el otro. Pero no siempre es así. 

Si en una intersección encontramos elementos de varios géneros sin suponer primacías, 

notamos que la reestructuración se daría en ambos sentidos: los principios de un género 

se podrían reestructurar (o se reestructuran momentáneamente) según los principios del 

otro, y viceversa. Además, si son más dos los géneros/subsistemas presentes en un 

texto/intersección, estas múltiples decodificaciones sugeridas enriquecen el texto y 

estimulan el aumento de informatividad. Más que buscar preponderancias entre 

distintos géneros en una intersección, lo que nos interesa resaltar es cómo el material 

presente en ella puede decodificarse de diversas maneras. 

Esto nos lleva a un ejercicio de lectura que apela simultáneamente a distintas 

maneras de (de)codificación. La copresencia de elementos heterogéneos en la 

intersección permite que un mismo texto (o una porción suya) sea decodificado y 

asimilado apelando a varios (sub)sistemas. 

Un texto es una intersección y, por ello, puede decodificarse desde códigos de 

subsistemas muy diferentes. La peculiaridad de una intersección se realza aún más 

cuando estos subsistemas entran en conflicto. En nuestro caso trabajamos con el 

lenguaje de la novela: el conflicto se denota cuando una novela incluye material que 

pertenece y puede ser decodificado según diferentes géneros/subsistemas, 
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géneros/subsistemas que a su vez participan de manera distinta en el sistema más 

amplio (la novela) y tienen valoraciones diversas según las funciones nucleares de este. 

La intersección se hace entonces más hace nutrida y polifacética, pues lo 

decodificado según cada subsistema no solo es distinto, sino muchas veces opuesto o 

contradictorio a lo decodificado según otro. La intersección que nos ocupa rompe las 

fronteras entre distintos géneros de la novela: integra en un solo texto material que 

opera según géneros y valoraciones diferentes (y supuestamente antagónicos) en un 

sistema. Al acoplar material que puede leerse desde distintos subsistemas 

supuestamente “opuestos”, se demuestra qué tan flexible es la frontera entre estos; este 

cuestionamiento redunda en el sistema más amplio, la novela, y señala qué tan arbitraria 

es su codificación y las valoraciones que da a distintos subsistemas/géneros. 

Como veíamos al principio del capítulo anterior, los textos de la semiósfera se 

agrupan en distintos sistemas mediante procesos de autodescripción, creando así 

códigos y fronteras. Estos sistemas, a su vez, se pueden dividir en subsistemas, 

apelando a delimitaciones y autodescripciones sucesivas. Un ejemplo de ello son los 

géneros novelísticos: los textos de diversos subsistemas hacen parte de un sistema más 

amplio –la novela– en virtud de patrones/reglas comunes; paralelamente, surgen 

factores diferenciadores para ubicar a un texto en un género. 

Cuando un (sub)sistema se describe a sí mismo no solo dice lo que es, sino también 

lo que no es; un (sub)sistema excluye determinados elementos, enviándolos a su 

periferia, situándolos en su frontera o más allá de ella. Pero que un (sub)sistema 

desconozca ciertos textos (o porciones de ellos) no implica que ellos hayan 

desaparecido: ellos pueden haber sido asimilados en otros sistemas o permanecer en la 

memoria de algún (sub)sistema. Las fronteras no solo son arbitrarias, también son 

amplias, mutables y porosas. 

Al final de la primera parte, cuando presentábamos los mecanismos de aumento de 

informatividad, apelábamos a intersecciones novedosas. Estas intersecciones acoplan 

textos o mensajes asociados a (sub)sistemas que en un momento de la historia del 

sistema se consideraban separados, antagónicos o incompatibles. De la misma manera 

que una frontera se demarcó para definir un espacio semiótico, esa delimitación se 

puede alterar para (re)incorporar elementos ajenos u olvidados. Así, al acoplar 
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elementos heterogéneos, se estimulan reestructuraciones y nuevas relaciones entre los 

textos de un sistema. 

Un texto artístico es también una intersección entre diferentes (sub)sistemas y 

espacios semióticos. Si bien un sistema declaró determinados elementos como ajenos a 

él o los jerarquizó en distintos subsistemas, eso no implica que no puedan surgir nuevos 

textos que prescindan de estas catalogaciones arbitrarias. Aquello que se había negado a 

un sistema, o parcelado en distintos subsistemas, puede incluirse en un texto que declare 

su participación en el sistema más amplio y (re)incorpore diversos elementos. 

En el aparte 2.3.1.2. recordábamos el modelo de comunicación lotmaniano para 

explicar una intersección. Veíamos cómo, cuando hay una comunicación entre dos 

agentes, aquel que desea comunicar/transmitir un texto se esmera por llevar a la 

intersección entre sus espacios semióticos la mayor cantidad de información posible, 

para así enriquecer el proceso comunicativo. 

Este proceso también describe la constitución de un nuevo texto: una novela. Si se 

redacta un texto y se incluye en el sistema de la novela, este texto se entiende como una 

intersección; la intersección entre el espacio semiótico del agente y el sistema con el 

que desea comunicarse será ese texto. Allí se buscará incluir elementos reconocibles 

según los códigos de este sistema y también nueva información. Esta renovación puede 

provenir de otros (sub)sistemas o de material extrasemiótico: la (re)incorporación de 

elementos de otros (sub)sistemas puede darse gracias al paso de material a través de los 

filtros y espacios amplios de las fronteras, o incluso gracias a una explosión102. 

A continuación, profundizaremos en Le bal des folles para señalar las características 

y consecuencias de una intersección novedosa. Primero indicaremos a qué 

subsistemas/géneros remiten varias porciones del texto 103 . Luego de describir las 

características de la intersección pasamos a describir sus implicaciones, como la 

imposibilidad de aplicar una lógica causal a los eventos (y, por ende, de explicaciones e 

interpretaciones) y las perturbaciones en las nociones de valor en el sistema de la novela. 

 

                                                 
102  Una vez acabado el proceso –con la novela en las manos, cuando estos elementos ya han sido 
incorporados– se hace difícil diferenciar qué ingresó a la intersección a través de fronteras o qué elemento 
ajeno se incorporó gracias a una explosión. Por el momento nos interesa resaltar y analizar la 
heterogeneidad evidenciada en una intersección. 
103 En este capítulo nos concentramos en subsistemas con presencia en el lenguaje de la novela; sin 
embargo, no sobra recordar que estos elementos ajenos también vienen de otros sistemas artísticos, como 
el teatro, el cómic o el cine. Volveremos sobre ello en el quinto y séptimo capítulo. 
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4.1. Choques entre diversos géneros. 

 

En Le bal des folles confluyen elementos heterogéneos, varios códigos de la novela se 

alteran y las fronteras entre los géneros se desdibujan. Como consecuencia de ello, 

algunas metodologías de aproximación resultan inaplicables. Nuestro principal interés 

es analizar las implicaciones de una intersección novedosa; ahora bien, para ello se hace 

primero necesario describir qué elementos están presentes en ella. 

La heterogeneidad identificada es fruto de una intersección novedosa: material de 

distintos subsistemas de la novela anteriormente separados o considerados 

incompatibles confluyen en un solo texto. A continuación, mostramos cómo algunos 

elementos de Le bal des folles remiten a distintos géneros narrativos. Esto no solo nos 

permitirá desglosar el argumento y darnos herramientas para aproximarnos al texto, 

también nos servirá para aproximarnos a las características de esta intersección. No solo 

se intersectan subsistemas con códigos diferentes, ellos tienen prestigios diferentes y 

son valorados de distinta manera.  

A continuación, desglosamos la intersección según tres ejes: Novela rosa, novela 

policíaca y Künstlerroman. En algunos casos un mismo evento hará parte de varios ejes, 

pero para facilitar el análisis los presentaremos junto al eje que más fácilmente 

acompañan. 

 

 

4.1.1. Novela rosa exagerada. 

 

La novela que “Copi”, el narrador, piensa escribir –y que escribe y leemos– participa de 

la novela rosa. Como nos recordaban Asqueta, Muñoz y Martínez, “[l]a novela rosa 

cuenta historias de amor; desde el comienzo de una relación de pareja se establecen 

unas secuencias que inician con el enamoramiento y continúan –se extienden 

morosamente– con las dificultades que deben soportar los amantes” (Asqueta, Muñoz y 

Martínez 2004, 86). Y la novela que “Copi” escribe es precisamente eso: la historia de 

su amor con Pietro Gentiluomo (a veces llamado también Pierre); comienza con el 

encuentro de ambos, narra todas las dificultades y desencuentros de la pareja y termina 

con la muerte de Pietro. 
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La vida en pareja se demuestra como una realización del amor y la posibilidad de 

plenitud, pero ella se ve amenazada por otros personajes o por eventos casuales. Esta 

realización en pareja se dificulta inicialmente con la irrupción de un personaje: Marilyn, 

literalmente “la rival” (el tercer capítulo, dedicado a presentarla, está titulado “la rivale” 

(BF, 29-46)). La historia de pareja se vuelve un triángulo amoroso: Marilyn se 

entromete en la relación entre el narrador y Pietro, estando alternativamente con ambos. 

El triángulo amoroso se amplía con la aparición de otro personaje, Michael Buonarrotti, 

quien tiene relaciones con los personajes del triángulo inicial (BF, 59-69). 

Estas parejas y tríos van surgiendo y variando conforme avanza la novela, 

prestándose para escenas de celos, reconciliaciones, encuentros amorosos y 

confrontaciones. A continuación, haremos un resumen de esta historia de amor y 

veremos cómo en ella encontramos elementos de la novela rosa. Describiremos en 

detalle algunos eventos, pues así probamos dos cosas: primero, Le bal des folles 

participa de los códigos del género; y segundo, los exagera. Si una novela rosa se 

caracteriza por describir las distintas secuencias por las que pasa una pareja y sus 

dificultades, en la novela que “Copi” escribe los cambios de suerte y los retruécanos se 

acumulan incesantemente. Si en el capítulo anterior señalábamos cómo los códigos de 

un género se hacen explícitos mediante diferentes mecanismos, en este revisamos cómo 

se abultan y magnifican. Como nos recordaba Omar Rincón, la novela rosa está 

caracterizada por un “exceso hecho de sentimentalidades” (Rincón 2006, 44); en este 

caso el exceso va más allá de la confuso y acumulado: se magnifica y se hace difuso. 

La historia de amor comienza con un viaje: el narrador, después de haber pasado un 

tiempo en encuentros masoquistas, viaja a Roma. Allí conoce a Pietro Gentiluomo, un 

joven bello que está traumatizado con el cine después de que su padre murió quemado 

en un estudio. Pietro y él, después de una despedida dramática con la madre de Pietro, 

viajan a Venecia y Milán. La despedida con la madre de Pietro corrobora al trauma de 

este, pues es la última vez en la que la ve con vida; ella trabajaba como acomodadora en 

un cine y después de que él se va ella también muere en un incendio (BF, 13-17). 

La pareja se instala en París y allí aparece la rival: Marilyn, una imitadora de Marilyn 

Monroe. En la descripción de Marilyn encontramos otro elemento de la novela rosa: los 

epítetos morales usados contra un antagonista y que Amícola describía como “una 

especie de obsesión por la desambiguación semántica” (Amícola 2012, 146). Marilyn es 
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por consiguiente siempre mala, pérfida. En su primera mención es descrita como una 

“fille à pédales” (BF, 29) y de ahí en adelante abundan los epítetos: Marilyn es 

alternativamente “bête” (BF, 30), “perfide” (BF, 42), “ignoble” (BF, 42), “idiote” (BF, 

51), “vieux travelo” (BF, 52), “salope” (BF, 55), “une hyène” (BF, 55), “ridicule” (BF, 

67) o “fille-folle” (BF, 82)104. 

Marilyn se inmiscuye en una relación feliz y la altera. Ella no solo es descrita con 

epítetos peyorativos; también se la muestra como una desencadenadora de conflictos: 

“Quand je sentis grandir chez Pierre une sorte d’admiration naïve pour cette fille bête, je 

la détestai, mais me gardai bien de le lui montrer ; j’étais jaloux et je le cachais. Et elle 

adorait Pierre” (BF, 30). La rival irrumpe y la pareja se desestabiliza: hay escenas de 

celos y encuentros. 

Marilyn se casa con Pietro y se va a vivir con él y el narrador. Marilyn, como 

imitadora de Marilyn Monroe, se mueve en el ambiente travesti de París y también 

comercia con drogas. La casa se llena de travestis amigos de Marilyn, quien ha 

empezado a publicar una revista pornográfica con fotos tomadas en esta misma casa. 

Poco después de que el narrador los sorprende en la cama (en un principio era una 

relación sin sexo), Pietro y Marilyn abandonan a “Copi”. El narrador, desconsolado, 

tiene un breve encuentro con un taxista marroquí; sin embargo, Pietro y Marilyn tienen 

una discusión justo antes de irse y Pietro regresa con el narrador (BF, 40-46). 

Tiempo después el narrador y Pietro visitan a Marilyn en Nueva York; ella ahora se 

hace conocer como Greta Garbo, hace cine underground y vive con una boa (que usa 

para un show y alquila para publicidad). Pietro vuelve con Marylin, trabaja haciendo 

striptease y hace películas con ella, superando el trauma que tenía con el cine. El 

narrador espía a la nueva pareja y luego los enfrenta. “Copi” y Marilyn tienen una pelea, 

la boa de Marilyn se involucra y se come una pierna del narrador. La boa es asesinada 

para salvar la vida de “Copi”, pero él pierde la pierna y desde entonces usa una prótesis 

(BF, 47-57). 

El narrador y Pietro se instalan en Ibiza; allí Pietro medita y ambos se encuentran 

con los hippies del lugar. Entre ellos aparece Michael Buonarrotti, un estadounidense 

                                                 
104 La figura de Marilyn Monroe, al igual que la de otras divas del cine estadounidense, fue apropiada por 
la cultura popular. Su vida sentimental y sus relaciones o cambios de pareja eran tema de la prensa del 
corazón. Algunos de los epítetos acá usados para el personaje de Marilyn también pueden aludir, de 
manera exagerada, a aquellos utilizados por la prensa del corazón al presentar la vida sentimental de 
Marilyn Monroe. 
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que hace esculturas y cuida a tres niños: Piggy, Moonie y Nooney. Inicialmente el 

narrador y Pietro tienen encuentros furtivos con Michael, pero eventualmente él se pasa 

a vivir con ellos y resulta enamorándose de Pietro (BF, 64-69). 

Pietro funda una secta y llama a Marilyn para que sea su sacerdotisa. Pietro tiene 

trances místicos y, paralelamente, Marilyn empieza a traer a sus amigos travestis a la 

isla. Michael y el narrador consideran que ese ambiente no es sano para la crianza de los 

tres niños y planean huir. Michael dice ya no amar a Pietro; ahora ama a “Copi”. Sin 

embargo, los planes de escape se frustran, pues Marilyn chantajea al narrador y lo 

obliga a casarse con ella (BF, 69-73). 

Marilyn se inmiscuye en la crianza de los niños y altera el orden familiar. Pietro, 

después de sus trances místicos (llega incluso a creerse Jesucristo), es internado en una 

clínica de desintoxicación, al cuidado de unas monjas. La clínica es bastante costosa y 

el narrador debe trabajar mucho para pagarla; como no ve avances en la recuperación de 

Pietro, decide sacarlo de la clínica e intentar curarlo en casa (BF, 87-90). 

La situación en Ibiza se complica cuando los niños mueren devorados por un tiburón 

(BF, 95-97). No volvemos a saber de Marilyn (a veces se dice que está en cárcel y otras 

que ha muerto); Michael Buonarrotti, el narrador y Pietro se van a vivir a Roma. Allí 

Pietro, que trabaja haciendo de Cristo en obras teatrales, empieza a recuperarse. 

Después de volver al catolicismo decide hacerse una operación para cambiar de sexo y 

convertirse en una monja carmelita. El narrador intenta disuadirlo, pero no lo logra. En 

la noche anterior a su operación, “Copi” lo visita en el hospital y tienen una relación 

sexual a través del ombligo de Pietro (esta manera de hacer el amor era reservada solo 

para ellos dos, lo que garantizaba cierta fidelidad y hacía su amor especial); el narrador 

introduce luego su mano en el ombligo de Pietro, llegando hasta su corazón y 

matándolo. La pareja se despide y acaba con una última escena de amor (BF, 135-142). 

Años después Michael Buonarrotti y Marilyn tienen una niña a quien llaman Pierina. 

De paso por París visitan al narrador y le dejan a la bebé para que la cuide. La novela 

acaba con elementos que exceden la novela rosa y se relacionan más con el eje que 

describiremos a continuación: los crímenes y lo policíaco; el narrador lleva a un amante 

ocasional a su apartamento y le pide que viole a la bebé. La bebé muere en el acto, su 

cadáver es abandonado en un orinal y “Copi” parte a Roma (BF, 145-153). 
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Antes de pasar a los demás elementos de la intersección, recordemos que la novela 

rosa posee escaso prestigio. Asqueta, Muñoz y Martínez, en el mismo texto que la 

definían, afirmaban que “es en esencia una fuente de mal gusto, de falsedad” (Asqueta, 

Muñoz y Martínez 2004, 88). Este tipo de relatos, según Jesús Martín Barbero, “se 

agota para la crítica literaria en el esquematismo, la transparencia de las convenciones y 

la estandarización comercial” (Martín Barbero 1992, 25). Ahora bien, si este género se 

agotó, como señalaba Martín Barbero, por su esquematismo, convencionalidad y 

estandarización, en Le bal des folles se exagera y acumula precisamente aquello que ha 

sido menospreciado. Si la novela rosa es subvalorada por lugares comunes, clichés y 

retruécanos en las historias de amor, en Le bal des folles ellos se emplean en exceso. No 

se disimulan ni se camuflan, tampoco intentan justificarse ni excusarse con algún 

pretexto; todo lo contrario, aquello que se rechazaba es lo que acá más se usa y 

entrevera105. 

 

 

4.1.2. Novela policíaca atrabancada. 

 

Le bal des folles tiene un fuerte componente metaficcional. Un editor le pide a “Copi” 

que redacte una novela y en Le bal des folles se entreveran de manera inextricable los 

trabajos del “autor” por escribir y la “novela” que tal vez escribe (nunca queda 

completamente claro qué se “escribió” en la novela que le “da” al editor o qué vivió 

“Copi” mientras escribía, ni tampoco qué soñó, tachó o imaginó escribir). En el segundo 

capítulo de la novela, llamado “confession”, el narrador invoca los códigos de la novela 

policíaca; gracias al elemento autorreflexivo, se hace explícito qué busca tomarse de 

este género, al tiempo que se propone una relación con el lector: 

                                                 
105 Este uso y exageración de códigos de la novela rosa es indisociable de la estética camp. La presencia 
de la estética camp en la obra de Copi ya ha sido investigada exhaustivamente por José Amícola. Según 
Amícola, el camp “se origina en una percepción gay masculina de las imposiciones que la sociedad 
coloca sobre la sexualidad (es decir, determinado por el género)” (Amícola 2000, 54). En Camp y 
posvanguardia. Manifestaciones culturales de un siglo fenecido, publicado en el 2000, Amícola hizo una 
revisión de la presencia de la estética camp en la literatura argentina de finales del siglo XX. El segundo 
capítulo, “la política y la poética camp” (Amícola 2000, 49-60) resumía de manera competente varios 
estudios sobre la estética camp y el tercero, “Campeones camp: Copi y Perlongher” (Amícola 2000, 61-
88) detallaba la presencia de esta estética en la obra de Copi. Posteriormente ha seguido trabajando este 
tema en la obra de Copi en publicaciones como “Nuevas notas sobre Camp: Copi vs. Puig” de 2002 o el 
volumen Estéticas bastardas (sobre Copi y Gombrowicz) de 2012. Volveremos sobre estas implicaciones 
en el aparte 4.2.2., cuando discutamos las consecuencias de incluir elementos con diferentes prestigios. 
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Et vous saurez d’emblée qu’il s’agit d’un roman policier, qu’il y a plusieurs crimes et 
deux coupables mais pas de police (je n’aime pas ça dans les romans policiers) donc, 
pas de châtiment. Et à présent voici ce que je vous propose pour le premier jour de 
travail (car vous allez travailler avec moi à la recherche du plaisir quand les crimes 
auront lieu, je ne vous propose qu’un plaisir tout à fait intellectuel, bien entendu) (BF, 
23). 
 

Esta instancia autorreflexiva permite resaltar qué elementos se toman o rechazan del 

género policíaco. Tendremos crímenes y culpables, se propone, pero nos evitamos los 

castigos y los policías. El narrador reconoce los códigos de la novela y decide 

abstenerse de algunos; más allá de la distancia crítica, prescindir de policías y castigos 

también permite evitar aquella convención de la novela policiaca que exige una 

restitución del orden social cuando se atrapa o castiga a los criminales (Worthington 

2011, 53-60). La búsqueda de placer intelectual se equipara con estos actos criminales, 

asociándolos con eventos violentos y “confesables”106. 

A continuación, revisaremos qué elementos del argumento participan del género 

policíaco. Al igual que en el caso anterior, esta revisión tiene dos fines: primero, señalar 

la presencia del género; y segundo, indicar particularidades de su nuevo uso. Si en el 

caso anterior veíamos cómo se exageraban los códigos de un género, acá vemos que la 

exageración está acompañada de usos “torpes” o “inconsistentes”, dando incluso la 

impresión (al juzgar desde la preceptiva del género) de descuido o contradicción. 

El narrador, después del primer encuentro con el editor, se encierra en un hotel a 

escribir. Poco después, una mañana, la policía lo interroga sobre un suicidio que se 

produjo en la habitación de al lado; quien se ha suicidado resulta ser Marilyn, la rival de 

la novela rosa (BF, 28). Pero luego resulta que Marilyn no se ha suicidado en la 

habitación de al lado, sino en una cárcel romana, donde pagaba una condena por tráfico 

de drogas (BF, 76). No queda claro si el narrador “soñó” el ahorcamiento del cuarto 

vecino (recurso frecuente) o si son dos suicidios independientes. 

                                                 
106 El término “confesión” también remite al componente metaficcional y a la novela autobiográfica o 
confesional. Esta “confesión” no solo alude a posibles crímenes, sino también a la confesión de una 
conducta sexual que podría ser condenada en su momento. Líneas más adelante el narrador describe su 
homosexualidad como si fuera algo que debió esconderse, como un vicio: “J’aurai découvert ça en 1965, 
quand j’ai commencé à mener une vie publique homosexuelle après l’avoir longtemps mal cachée. (…) 
Jusque-là j’avais vécu l’homosexualité comme un vice” (BF, 23). Dado que esta “confesión” también 
describe la vida sentimental del narrador, sus aventuras y encuentros sexuales también podrían ser 
asumidos como “crímenes” a disfrutar en la ejecución y a confesar por escrito. Ahora bien, dado que 
estos “crímenes” se confiesan por escrito, la “confesión” también remite al elemento metaficcional de Le 
bal des folles. 
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El narrador habla por teléfono con una amiga, Marielle de Lesseps, y le cuenta lo 

sucedido. Al conversar con ella se entera de que la madre de Marylin, Madame Audieu, 

es una vidente y trabaja en una panadería; esta panadería se encuentra casualmente justo 

al frente del teléfono público donde “Copi” conversa y él decide visitarla. El narrador se 

acerca a Madame Audieu y le pide que describa lo que ve en la bola de cristal. Después 

de narrar lo visto allí, el narrador estrangula a la vidente y huye del lugar. Justo en el 

momento en el que la gente se entera de que Madame Audieu acaba de morir, la 

hermana de Marilyn (quien también trabaja en la panadería) se entera de que Marylin se 

ha suicidado (BF, 75-80). 

Después de huir, el narrador es abordado por un taxista marroquí, pero no hay 

encuentro ni seducción. Al día siguiente, al notar cómo los crímenes son mencionados 

en la prensa (aunque por ahora no han culpado a “Copi”, sino a un sospechoso que 

describen como magrebí), el narrador decide cambiar de apariencia física y abandonar 

el hotel. Pero antes de poder hacerlo recibe un telegrama del marroquí: él lo espera a la 

salida del hotel y le dice estar al tanto de todo. Juntos van al apartamento del marroquí, 

donde este le confiesa al narrador que lo ha estado siguiendo y que ha escrito sobre él; 

el marroquí resulta ser Jean-Marie Sèvres, un autor que también publica con el mismo 

editor de “Copi”. Jean-Marie le pide a “Copi” que lo mate y él cumple su deseo después 

de un largo y cruel procedimiento sadomasoquista (BF, 99-105). 

Después de este asesinato el narrador llama a Marielle de Lesseps, quien vive en el 

mismo edificio. Él pasa al apartamento de ella y, mientras conversan, descubre que ha 

perdido los cuadernos donde adelantaba su novela. En ésas recibe una llamada del 

editor, quien sabe que él está allí y que ha asesinado. El editor le sugiere que se entregue, 

pues la policía ha confiscado los cuadernos y allí se habla del crimen. El narrador 

escapa antes de que llegue la policía (BF, 107-112). Si al principio de la novela el 

narrador dijo que prescindiría de policías, “un roman policier (…) [avec] plusieurs 

crimes et deux coupables mais pas de police” (BF, 23), estos eventos contradicen tal 

propuesta. 

El narrador escapa a unos baños de vapor subterráneos, donde pasará los siguientes 

días. Allí es abordado por un hombre y en el proceso de seducción se revela que él es su 

editor. “Copi” lo asesina y pasa varios días junto al cadáver, haciéndolo pasar por una 

persona dormida. Allí tiene encuentros con más hombres y mata a uno de ellos. Luego 
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se entera por la prensa de que el crimen de Jean-Marie se le atribuye a Marielle de 

Lesseps. Al final de su estancia en los baños de vapor asesina al camarero, manipula las 

calderas de los baños para que exploten y así mueran muchos de los presentes (BF, 113-

123). 

Los bomberos llegan, el narrador escapa y llama a Marielle de Lesseps. Al conversar 

con ella descubre que los últimos hechos han sido un sueño: ella no ha estado en la 

cárcel y los baños siguen funcionando. Luego recibe una llamada de su editor, quien le 

pide que termine la novela (BF, 125-127). 

Tras redactar el final de la novela se acuesta a dormir y, al despertar, solo recuerda 

que ha matado a un hombre. Después de esto tiene el encuentro con Michael y Marilyn 

que ya describimos; la serie de asesinatos acaba con el cadáver de la bebé de Michael y 

Marilyn. 

Al igual que sucede con los códigos de la novela rosa, acá encontramos 

exageraciones: “Copi” hace explotar unos baños de vapor, encuentra de manera casual a 

quien persigue y huye de un lado para otro. Pero no solo esto, también encontramos 

usos desmañados de estos códigos, cayendo en inconsistencias o contradicciones. Si en 

el caso de la novela rosa una subvaloración podría provenir de los códigos invocados, 

en este caso proviene del uso “torpe” que se hace de ellos. Como se muestra en la 

revisión, hay contradicciones en el argumento: al principio se pacta que no habrá 

policías, pero luego hay una persecución policial; o Marilyn se suicida en un lugar, pero 

luego resulta que se había suicidado en otro y al final está viva. También encontramos 

soluciones argumentales “desatinadas” o más que facilistas: el narrador resulta estar por 

casualidad frente a la panadería de la madre de Marilyn, o muchas situaciones difíciles 

se arreglan alegando que todo era un sueño. Por último, aquella “confesión” sugerida en 

el segundo capítulo se sugiere como inválida o mendaz: no solo se incumple lo allí 

pactado (la ausencia de policías), sino que también, en virtud de los hechos confusos 

que atraviesan la novela, es imposible entender la “confesión” como una narración 

coherente. 
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4.1.3. Künstlerroman irónico. 

 

Sikander Singh definió el Künstlerroman en el Metzler Lexikon Literatur como una 

novela que “die innerseelische und lebensweltliche Entwicklung eines Künstlers 

darstellt” (Singh 2007, 412) y se caracteriza por mostrar una “polare Spannung 

zwischen der kreativen Erlebniswelt des Subjekts und dem lebenspraktischen Anspruch 

der Gesellschaft” (Singh 2007, 412). 

La novela que el narrador “escribe” surge después de que el editor lo conmina para 

que escriba una novela “sobre los homosexuales”. Este encuentro inicial con el editor 

resume los demás elementos que queremos subrayar en este último eje temático: 

primero, cuando el editor insiste en una novela de temática homosexual, se hace 

evidente que lo “homosexual” se ha codificado tanto hasta el punto en el que se le 

considera un género107; y segundo, vemos cómo se discute la creación artística y la 

dificultad de traducir al lenguaje de la literatura algo que no se ajusta a sus códigos: la 

historia de Pietro/Pierre108. 

Veamos la propuesta del editor y la primera reacción del narrador: 

Ça me parait une bonne idée que tu écrives un roman sur les homosexuels, tu connais 
le sujet à fond. Un roman sur les homosexuels ? Pierre dans un roman sur les 
homosexuels ? Je suis indigné. Je sors de chez mon éditeur avec la décision de ne pas 
l’écrire. Je croise sur le trottoir de la rue Bonaparte dix, quinze folles de boutique. Peut-
être j’en connais quelques-unes, je les confonds toutes. Mon futur public, me dis-je 
méchamment. Non, ils ne lisent pas. Mais des romans de folles ? Mort à Venise, 
peut-être. En tout cas ils ne sont jamais venus voir mes pièces. Je passe regarder une 

                                                 
107 Pron identificó semejanzas entre Le bal des folles y otras novelas de temática homosexual del entorno 
francés en los años setenta: Le Grand amour de Antoine Orezza (1972), Le Voyageur de Tony Duvert 
(1970) y Killer de Yves Navarre (1975) (Pron 2007, 65). Si bien estos paralelos son señalados, eso no 
implica que lo “homosexual” pueda definirse como un género o sea como se describe en las novelas 
aludidas; Pron se esmeró en resaltarlo: “En Copi, la repetición de situaciones en las que la promiscuidad, 
la perfidia e incluso el asesinato resultan prácticas habituales entre los homosexuales sigue la misma 
estrategia de reutilización de elementos culturales asociados habitualmente con la homosexualidad con la 
finalidad de denunciar su carácter artificial” (Pron 2007, 78). Para una revisión de la temática 
homosexual en la obra de Copi, ver el aparte de Pron dedicado a ello (“La serie homosexual” (Pron 2007, 
128-129), lo mismo que el trabajo de José Amícola, quien discutió este tema en todos sus textos 
dedicados a Copi, en particular “Copi y la estética camp autoficcional” (Amícola 2012, 143-151). 
108 Poco importa si la figura de Pietro/Pierre, tratada como “real” en la novela, exista empíricamente o no. 
Le bal des folles apela a los códigos de la novela para referirse a personas “reales”, pero eso no implica 
que al usarlos esté refiriéndose a personas que sí existen: “Je me demande pourquoi Pierre prend une si 
grande place dans ce roman, car Pierre existe, il est mon ami dans la vie réelle ; qu’a-t-il de si irréel 
pour être le seul être vivant se glissant dans mon imagination parmi des personnages fictifs avec autant 
d’aisance ?” (BF, 13) Pietro es “irreal” al poderse deslizar entre personajes ficticios, como si lo “real” 
fuera aquello que se acoge a códigos preexistentes del lenguaje de la novela y lo “irreal” aquello que 
irrumpiera de otro ámbito. Más allá de discutir sobre la noción de “real” implícita, lo que vale la pena 
resaltar es cómo se tematiza la creación a partir de recuerdos. Volveremos sobre esto en el aparte 7.4.2. 
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vitrine de chaussures rue du Four, toutes me paraissent horribles, je suis de plus en plus 
décidé à ne pas écrire ce roman. Je lève les yeux sur la fenêtre d’une chambre de bonne 
où j’ai habité il y a bien quinze ans. Avant Pierre. Tu es en train de t’inventer un roman 
pour toi seul. Est-ce que ce n’est pas me dis-je là la raison pour laquelle tu as perdu 
deux débuts de romans, tu refuses d’avance l’accueil d’un public, tu te fâches avec 
ton éditeur ? Est-ce quelque chose de si intime que le roman de Pierre ? Le corps 
de Pierre, je pensai. Le souvenir de l’odeur de Pierre me frappa (BF, 17). 
 

El editor señala ese polo práctico de la existencia al que remite la definición de Singh, 

exigiendo una novela como si de algo fácil se tratara. Esta exigencia (una novela “sobre 

los homosexuales”) denuncia que se han codificado algunas novelas para este momento 

y se las ha llegado a considerar un género. El narrador se pregunta luego por “romans de 

folles” y alude a Muerte en Venecia; se refiere a la obra109 como algo que ya ha sido 

asimilado al lenguaje del arte, casi incluso un lugar común110.  

La reacción del narrador ante la propuesta del editor no solo resalta esta diferencia 

ante el lenguaje precodificado de las “novelas de homosexuales” (“Pierre dans un 

roman sur les homosexuels ? Je suis indigné.”) y una posible novela, sino también el 

rechazo ante un encargo ajeno. Los elementos del Künstlerroman se reconocen en la 

dificultad de escribir sobre un tema, de crear una obra de arte y de tomar vivencias para 

este ejercicio. 

Al final de la cita vemos cómo la negativa del narrador resalta la dificultad de llevar 

al lenguaje de la literatura algo que todavía no ha sido expresado en sus códigos. Dado 

que la comunicación remite a una intersección entre espacios semánticos, esta negativa 

y dificultad del narrador reconoce que en el espacio previo (con sus códigos) de la 

                                                 
109 Der Tod in Venedig (1912) de Thomas Mann fue traducido al francés por Félix Bertaux y Charles 
Sigwalt en 1965 con el título de La mort à Venise, la adaptación al cine de Luchino Visconti de 1971 
llevaba el título en francés de Mort à Venise (sin el artículo “la”) y la ópera de Benjamin Britten de 1973 
(Death in Venice) fue traducida al francés como La mort à Venise. La ausencia de artículo definido en la 
alusión haría pensar que se refiere a la adaptación cinematográfica, pero no hay nada que lo asegure. La 
ausencia de bastardilla en la cita también denuncia que el título de la obra puede haberse convertido en un 
cliché para entonces. Todos los títulos piezas literarias están en bastardilla en Le bal des folles, como 
Yvonne Princesse de Bourgogne de Gombrowicz (BF, 13) o la Divina Comedia (BF, 66), así como 
también las revistas Ici-Paris (BF, 85) o Hara-Kiri (BF, 18). 
110 Podrían encontrarse paralelos entre Der Tod in Venedig y Le bal des folles. En ambas novelas se 
discute el proceso creativo y en ambas un artista encuentra temas/motivación después de conocer a un 
hombre joven y bello. Incluso hay escenas de Le bal des folles que suceden en Venecia, pero ahí acaban 
los paralelos. Dado que Der Tod in Venedig (junto con sus adaptaciones) ya era un lugar común en los 
setenta, más que un paralelo encontramos una distancia irónica. Como pasa con muchas citas en el corpus, 
las alusiones intertextuales se apartan del uso codificado (y previo) en el lenguaje de la novela: la cita 
deja de ser obligatoriamente un guiño, una apropiación, un símbolo o una clave de lectura. Las citas 
textuales son también inconducentes, triviales o burlonas, dándole un nuevo uso a un código de la novela 
y simultáneamente señalando su carácter convencional. Volveremos sobre este aspecto en el aparte 4.1.2. 
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novela no hay material suficiente para narrar una historia como esta –y por eso debe 

forzarse. 

El resto de la novela también seguirá este eje: al tiempo que la novela rosa se 

despliega y los crímenes se acumulan, Le bal des folles narra la historia de un escritor 

que se esmera por entregar una novela encargada. Aquella novela estará acompañada de 

olvidos, discusiones sobre el proceso, sueños y más encuentros con el editor. 

“Copi” trabaja en hoteles y se encierra a crear. Allí pasa por periodos donde el artista 

se excluye de la sociedad, ignorando lo que sucede a su alrededor, y luego olvidando lo 

que sucedió mientras escribía y trabajaba. El capítulo que sigue a la explosión de los 

baños turcos se llama elocuentemente “L’Amnesie” (BF, 125-129). Allí se dice que 

muchos acontecimientos son un sueño, al tiempo que el narrador dice no recordar lo que 

ha hecho durante esos días: “Ainsi, j’ai rêvé. Mes quatre derniers jours n’ont jamais 

existé que dans mon imagination ! Qu’ai-je fait entre-temps ? Je n’en sais rien” (BF, 

125). El narrador olvida qué ha hecho, pero el texto existe (pues lo leemos). 

Estos textos imaginados/olvidados también son leídos por el editor. Él ya conoce los 

adelantos que “Copi” ha alcanzado, pero los considera esnobs y pide algo más 

confesional (BF, 131-132). El artista se ve obligado a escribir nuevos finales y agrega 

eventos a una historia de por sí atrabancada. 

Es en este momento cuando se describe el encuentro final entre “Copi” y Pietro, 

donde el narrador asesina a su amante durante una relación sexual. Queda la duda de si 

este final ha resultado así por la presión del editor. “Copi” entrega la novela al editor, 

sigue la violación de la bebé de Michael y Marilyn que ya describimos y “Copi” parte a 

Roma. 

Estas discusiones con el editor, además de los sucesivos finales que se agregan a la 

novela, permiten que el proceso creativo se tematice y problematice. Si bien en los 

géneros anteriores podría hablarse de elementos o usos que son menospreciados, en este 

caso, per se, el Künstlerroman no es subvalorado. El asesinato “soñado” del editor 

podría leerse como un reproche a ese lado práctico de la sociedad señalado en la 

definición, así como el viaje final a Roma como un rechazo a la sociedad parisina. 

Si bien el Künstlerroman no es subvalorado, sí está acompañado de ironía en Le bal 

des folles. Los múltiples niveles narrativos, así como los “finales” que se acumulan, 

enfatizan la artificialidad del relato y subrayan su carácter metaficcional; la 
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imposibilidad de desenmarañar entre estos niveles, acompañada de los retruécanos de la 

novela rosa y las “torpezas” de la novela policíaca, resultan añadiéndole humor y 

complejidad al Künstlerroman. Si bien la vida y la creación de un artista pueden ser 

elogiados en un Künstlerroman convencional, en Le bal des folles la ironía y la burla 

son indisociables del proceso creativo y, por ende, también del género del 

Künstlerroman. 

 

 

4.2. Consecuencias de la intersección. 

 

Si bien en la presentación inicial y en la revisión anterior desglosamos Le bal des folles 

usando como criterios diferentes géneros, hemos de recordar que todo se entrevera en 

un texto único. Ningún género prima sobre otro y no hay ninguno en el cual se puedan 

agrupar todos los elementos. 

Le bal des folles apela a diversos géneros, con códigos y prestigios diferentes. 

Aproximarse a la novela no solo se dificulta por la colisión entre códigos de diferentes 

subsistemas, sino también por tres características adicionales: 

1. Planos narrativos indiferenciados. “Copi” es obligado por su editor a escribir una 

novela y también narra esa novela que escribe o imagina: los planos entre estas dos 

líneas no siempre son discernibles y el texto salta indiscriminadamente de uno a otro. 

Además, la mayoría de eventos están narrados en presente del indicativo (salvo algunos 

“recuerdos” narrados en imperfecto o pasado simple), lo que dificulta precisar en qué 

plano temporal nos encontramos111. 

                                                 
111 La dificultad de discernir entre distintos niveles narrativos en la obra de Copi es tal, que Patricio Pron 
implementó una nueva metodología narratológica. Este método, desarrollado por el Grupo de 
Investigaciones Narratológicas de la Universidad de Hamburgo, se basa “en el concepto filosófico de 
paradoja [y] propone una tipología de los procedimientos transgresivos en aquellos textos de ficción que 
infringen las convenciones narrativas de su tiempo al vulnerar el principio de contradicción según el cual 
lo que se contradice a sí mismo no puede ser verdadero” (Pron 2007, 20). Los procedimientos de 
alteración del orden de los niveles comunicativos son la sinalepsis, epanalepsis, metalepsis e hiperlepsis. 
(Pron 2007, 33-36). Cuando se alteran los códigos del lenguaje de la novela los códigos de la crítica 
hacen lo propio. La solución que sugirió Pron para hacer una sinopsis de Le bal des folles fue dividir la 
novela en dos líneas y resumir cada una por separado: “los sucesos que le acontecen al narrador en el 
período en el que trabaja en su novela y la supuesta novela” (Pron 2007, 62). Sin embargo, esta división 
no siempre estaba clara, pues las irrupciones de un plano en otro son frecuentes y difíciles de diferenciar: 
“Esta separación entre niveles narrativos es puesta en entredicho por varias metalepsis, así como por la 
superposición del primer y el segundo nivel narrativos mediante una pseudodiégesis, siendo ambas 
figuras características de la narración paradójica” (Pron 2007, 62). 
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2. Acumulación incesante de eventos. No se pueden agrupar en líneas coherentes y, 

además, son bastantes. 

3. Carencia de pausas tipográficas. La mayoría de los capítulos de Le bal des folles 

constan de un solo párrafo (el capítulo con más divisiones –una excepción en la novela– 

contiene cuatro párrafos). Cada párrafo toma varias páginas y salta entre planos 

narrativos y ejes temáticos. 

La heterogeneidad se evidencia textualmente desde la primera oración. Antes de 

revisar las implicaciones de esta, indicaremos brevemente cómo se da en el texto; para 

ello revisaremos un poco más de la primera página, señalando así cómo desde el 

principio de Le bal des folles se dificulta organizar la información. 

El primer párrafo toma seis páginas y no lo citamos en su totalidad. Hemos de 

resaltar que todos los apartes que citaremos a continuación no están separados 

tipográficamente y apenas un punto seguido los separa. Veamos cómo se manifiesta la 

heterogeneidad: 

CHAPITRE I 
PIETRO GENTILUOMO 

C’est la troisième fois depuis un an que je commence à écrire ce roman dont le sujet ne 
doit pas m’intéresser tellement, quand j’arrive au bout d’un cahier (j’écris toujours à la 
pointe Bic dans des cahiers à spirale), je le perds le jour même. Et comme j’oublie tout 
ce que j’écris, je dois recommencer de zéro. Mon éditeur me fait des drames. Il m’a 
avancé sur ce roman plus de droits d’auteur que je n’en gagnerai jamais. Ces drames 
font partie de notre relation depuis déjà une bonne première décade, ils sont 
indépendants du succès du livre. Mon éditeur me pousse à écrire. Il me demanda mon 
premier livre de dessins quand je n’avais même pas assez dessiné pour en faire une 
plaquette. Un jour, je lui conseillai d’aller voir Yvonne Princesse de Bourgogne de 
Gombrowicz mis en scène par Lavelli. Ce fut le début de sa passion pour le théâtre. Il 
m’avança les droits de mes premières pièces, qui furent publiées avant d’avoir metteur 
en scène ni comédien. Je publiai mon premier roman qu’il adora mais qui n’eut aucun 
succès. Cela ne l’a pas arrêté. Il m’en exige un deuxième. De surcroit je vis de ses 
avances, s’il arrive à se rattraper ça l’énerve, il craint que je m’arrête d’écrire (BF, 11-
12). 
 

Desde el primer renglón percibimos saltos temporales, planos narrativos entrelazados 

y alusiones a textos imaginarios o inexistentes. 

La novela empieza denunciando un problema y el resto de capítulos se van en 

solucionarlo: “C’est la troisième fois depuis un an que je commence à écrire ce roman”. 

La pregunta sobre cómo narrar, cómo empezar desde cero y cómo recordar una 

información perdida recorre las páginas siguientes. Además, si en el aparte anterior 

señalábamos cómo Le bal des folles parece tener varios “finales”, ahora vemos cómo 
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parece tener varios “inicios”. Con esta primera frase suponemos que ya hubo dos 

comienzos anteriores; esto señala la existencia de diferentes textos posibles (y los 

planos narrativos y ejes temáticos que podrían acompañarlos), pues leemos que ellos 

han sido perdidos y olvidados. 

El editor afana al narrador para que le entregue una novela y él empieza a trabajar. 

Esta relación con el editor se presta para presentar datos sobre “Copi” (que coinciden en 

este caso con los del autor empírico): su trabajo como caricaturista y dramaturgo. Esta 

relación está descrita con ironía, pues el editor “le hace dramas” al narrador y siempre 

apuesta a la pérdida económica en sus publicaciones. 

Justo después de esta frase pasamos a una novela hipotética difícil de ubicar. Todo se 

mezcla indistintamente: imaginar, escribir, recordar, inventar, opinar, vivir, 

experimentar (en el sentido de probar, pero también el de tener una experiencia) e ir de 

un lugar a otro. Los hechos, los cambios de plano y los juegos se suceden: 

Le roman que j’allais écrire (je dis j’allais parce que j’y suis déjà) était un autre : un 
roman de travestis parce que je me plais à inventer des situations entre eux, mais je l’ai 
déjà fait dans le théâtre, c’est plus beau que dans un roman où on ne voit rien, et le 
travesti doit être vu. J’en inventai tout de même quelques-uns qui s’arrêtaient toujours 
au Carrefour de Buci, probablement parce que ce quartier a accueilli dernièrement les 
plus intéressants d’entre eux (BF, 12). 
 

Aparece una novela imaginaria y deseada, con personajes que el narrador preferiría 

disponer en el teatro. Las intenciones de un autor/personaje se hacen explícitas al 

perseguir “situations entre eux”. Los personajes y sus situaciones son literalmente 

inventados y los planos se difuminan: el narrador, después de decir que le place inventar 

situaciones con ellos, pasa a describir el lugar donde ubica su invención y ubicaría a los 

personajes. 

El narrador dice que “iba a” escribir una novela, sugiere que esa novela es la que 

leemos y luego dice que esta novela es otra –y todo en una frase: “Le roman que j’allais 

écrire (je dis j’allais parce que j’y suis déjà) était un autre”. La mezcla es patente y 

difusa: Copi “iba a escribir” 112  (“j’allais écrire”) una novela, pero entre paréntesis 

leemos “y digo iba porque ya estoy en ello” (“je dis j’allais parce que j’y suis déjà”). 

Esta oración sugiere una pregunta: ¿cómo así que decir que “iba a escribir” una novela 

sea equivalente a “ya estar en ello”? Ese “iba” podría remitir a lo que no hizo e “iba a 

                                                 
112 Para esta versión al español aludimos a la traducción de Alberto Cardín y Biel Mescada, publicada 
como El baile de las locas (Copi 2012a, 25-26). 
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hacer”, pero ese “ya estoy en ello” podría remitir a la novela imaginaria con los travestis 

del Carrefour, o a otra novela. 

Tal vez esta novela anhelada sea la misma que leemos: El editor pidió una historia de 

travestis y Copi se disfrazaba de mujer en algunas representaciones; además, varios de 

los personajes de la novela sí son travestis. 

Estos problemas quedan sin solucionarse y luego leemos cómo serían esas historias 

imaginarias con personajes que frecuentan las calles descritas: 

Mais voici que le Carrefour de Buci prenait toute la place dans mon imagination, mes 
trois travestis se voyaient entourés et bientôt perdus parmi d’autres personnages : 
minettes, loulous, flics. Buci s’étendit ainsi jusqu’à St-Germain-des-Prés et mes 
personnages se mélangeaient avec les antiquaires de la rue Jacob et les employés de 
boutiques de la rue de Rennes, puis tous se mélangeaient entre eux. Entre la 
Contrescarpe et la rue du Bac, entre le quatorzième et la Seine (avec une excroissance 
au Marais) il me restait un trop grand territoire peuplé de personnages indéfinis, plus les 
touristes. Et au milieu de tout cela, toujours mon éditeur, installé dans un château fort 
entre St-Sulpice et le Sénat attendant que du bout de ma pointe Bic je lui fasse part de 
l’état du peuple, moyennant quoi j’aurais mes honoraires de courtisan. Je vous assure 
(BF, 12). 
 

Sus travestis imaginarios “se voyaient entourés et bientôt perdus parmi d’autres 

personnages” y pasean por varias calles. Para enredar más las cosas, el editor aparece en 

medio de ese texto imaginario: “Et au milieu de tout cela, toujours mon éditeur, installé 

dans un château fort entre St-Sulpice et le Sénat attendant que du bout de ma pointe Bic 

je lui fasse part de l’état du peuple”. El editor no solo está entre sus personajes 

imaginarios, sino que espera a brotar del esfero del narrador y hacer parte de todo. La 

Bic del narrador no solo tematiza la escritura, también señala que todo este texto está 

siendo creado; como se da en presente, el proceso se evidencia en el preciso momento 

de su ejecución113. 

Las confusiones se mantienen hasta el final de la cita; justo después de que leamos 

que el editor hace parte de ese “pueblo”, se sugiere que el texto puede ser una 

conversación con alguien en la frase: “Je vous assure”. El primer capítulo/párrafo 

continúa hablando de comienzos “imaginarios” (pero igualmente narrados o aludidos) 

de la novela, encuentros con el editor y detalles sobre la historia de amor con Pietro 

Gentiluomo. Esta historia de amor acompañará la novela y se entreverará con el proceso 

                                                 
113 “La Bic”, que suena como “la bite”, también tematiza la escritura desde el cuerpo masculino. La 
injerencia de lo corporal y sexual remite a elementos extraños a un sistema semiótico que buscan 
verbalizarse en un texto. Volveremos sobre este aspecto en el aparte 7.4.2. 
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que la acompaña: procrastinaciones, textos fallidos, devaneos, asesinatos, metaficción, 

sueños y aventuras. 

Estas primeras líneas nos mostraron cómo se entrelazan los distintos elementos. 

Ahora, al aproximarnos al texto en su totalidad, la heterogeneidad evidencia más 

consecuencias. A continuación, escrutamos dos implicaciones: primero, la 

imposibilidad de una lógica causal entre los hechos, lo que impide explicaciones e 

interpretaciones; y segundo, la indiferenciación entre subsistemas con valoraciones 

distintas, lo que lleva a cuestionar nociones de valor y sus jerarquizaciones. 

 

 

4.2.1. Imposibilidad de explicaciones e interpretaciones. 

 

En la sección anterior separamos Le bal des folles en tres ejes que se intersectan en un 

único texto. Como esta novela contiene elementos que no son exclusivos de un único 

género, percibimos varios procesos de alteración de códigos y fronteras. 

Como primera medida, si nos acercamos desde uno u otro género/subsistema, 

notamos que sus códigos y fronteras han sido alterados al incorporar nuevos elementos. 

Para comprobar cómo un género/subsistema se sale de sus códigos y convenciones 

basta con revisar la sección inmediatamente anterior y recordar que Le bal des folles es 

simultáneamente una novela policiaca violenta, una novela rosa retorcida y un 

Künstlerroman divertido. Hemos prescindido de la unidad temática. En estos tres ejes el 

protagonista y narrador es el mismo, “Copi”, y esta intersección se manifiesta en 

párrafos largos que acumulan elementos de varios géneros. 

Si pensamos más allá de uno u otro subsistema, notamos que esta intersección 

conlleva una alteración de códigos y fronteras más amplia: los de la novela. Al aglutinar 

elementos en una intersección y prescindir de la unidad temática, Le bal des folles se 

aparta de varias convenciones del sistema de la novela en su momento y ámbito. 

Cuando el protagonista/narrador de todos los ejes temáticos es el mismo y los 

personajes saltan entre planos temporales o líneas argumentales, notamos tres 

alteraciones adicionales en el lenguaje de la novela: Primero, los eventos se acumulan 

sin seguir una lógica causal ni argumental; segundo, se imposibilita hallar una 

explicación coherente; y tercero, el texto no se puede interpretar. 
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Comencemos por la ausencia de lógica causal. Como vimos al revisar las líneas 

argumentales, los eventos se suceden sin seguir una lógica discernible; además, si a eso 

agregamos que las tres líneas se entreveran en un único texto, la sensación de 

perplejidad aumenta. Hay tantos sucesos e intrigas que sus líneas se desvanecen y 

desdibujan: Las parejas de la novela rosa se hacen y deshacen con tanta facilidad que 

carecen de importancia argumental; los crímenes y las escenas violentas se acumulan y 

pierden relevancia. 

Detengámonos brevemente en una línea argumental para así mostrar la confusión: El 

personaje de Pierre/Pietro, por ejemplo, después de vivir una vida apacible (BF, 16) 

puede pasar a hacer striptease (BF, 53) y luego a ser un gurú en su propia religión (BF, 

65); a continuación, puede internarse en una clínica (BF, 86), después trabajar como 

actor haciendo de Cristo (BF, 87), tener estigmas en su cuerpo y al final quererse 

cambiar de sexo para entrar a un convento de monjas carmelitas (BF, 135). Sin contar 

con que pasa de enamorarse alternativamente de “Copi” o Marilyn, pudiendo pasar en 

un solo párrafo de vivir con uno de los personajes a pelear con él, pasarse a vivir con el 

otro y al final de ese párrafo volver con quien estaba antes (BF, 42-45). 

En ese caso revisábamos un personaje que solo protagoniza un eje, pero si a esto 

añadimos que otros personajes están en varias líneas simultáneas, la indiferenciación 

aumenta. El personaje de “Copi”, por ejemplo, puede pasar de recordar una unión con 

Pierre/Pietro a encontrarse con su editor, para luego contarle eventos a Marielle de 

Lesseps y después ir a una panadería para que la vidente que allí trabaja le cuente a 

través de su bola de cristal qué sucedía en el pasado de Marilyn (BF, 75-80). 

La primera consecuencia de la sucesión de tantos eventos es el distanciamiento. La 

acumulación de “contingencias sin motivo”, como señalaba Pron, permite prescindir de 

la lógica causal. Aquello que se describía como “fraudulento” en el trabajo de Pron 

remite a un uso de un lenguaje que percibido como impropio según los usos previos: 

Esta sucesión de contingencias sin motivo, muchas de las cuales resultan 
sustancialmente contradictorias entre sí, permite al autor prescindir del vínculo 
causal entre los hechos que narra, lo que afecta tanto al orden ontológico del mundo 
narrado como problematiza el contrato narrativo entre autor y lector. Se tiene pues la 
impresión de una narrativa ‘fraudulenta’, que, al avanzar mediante contradicciones en 
el plano de la historia, dilapida todo el crédito que se le otorga, entre otras cosas, 
porque estas contradicciones y ‘sorpresas’ no le parecen tales al narrador, quien no 
busca ninguna explicación verosímil a ellas y, por lo tanto, produce un 
distanciamiento (Pron 2007, 65). 
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Prescindir de la lógica casual permite reconocer la convencionalidad de los códigos y 

la arbitrariedad de las fronteras. En la investigación de Pron se describió un proceso de 

distanciamiento, señalando así cómo la historia problematiza el contrato narrativo y 

dilapida la credibilidad que se le pueda otorgar. La narrativa fue descrita como 

“fraudulenta” o “contradictoria”, pues no existe un conjunto único de códigos, ni una 

línea argumental coherente ni tampoco un subsistema al que se puedan adjudicar todos 

los elementos involucrados en la intersección. 

A este distanciamiento subsigue una desautomatización de códigos. No solo cambia 

la suerte de uno u otro personaje, también se cambia de subsistema/género de un 

renglón a otro. Un capítulo empieza apelando a convenciones, textos previos o motivos 

de un género, activando así sus códigos y su manera de operar; pero después de unas 

líneas pasa a otro género, perturbando el uso anterior de los códigos. Más aún, si las 

alteraciones subsiguientes no remiten a ningún género reconocible –y por ende no 

apelan a códigos preestablecidos–, las fronteras se desdibujan aún más. 

Esta desautomatización está acompañada de cuestionamientos lúdicos. Cuando Le 

bal des folles incluye elementos de un género o subsistema y a renglón seguido trae 

elementos de otro, los elementos evocados por el primer género/subsistema pasan a ser 

decodificados por el segundo o –en caso de que este cambio/abandono de códigos no 

sea adjudicable a un subsistema reconocible– a acompañarlos en un mensaje más 

amplio. 

Este proceso se evidencia, por ejemplo, en el uso de ciertas citas o alusiones. Como 

vimos en el capítulo anterior, cuando un texto reconocible es aludido, se invocan 

también sus códigos. Como Le bal des folles remite simultáneamente a varios conjuntos 

de códigos o va alterando sus usos indistintamente, algunas citas o alusiones podrían 

parecer inconducentes; el mensaje citado no es usado para evocar los códigos (o el 

contenido) a los que se le asociaba anteriormente y es incluido/empleado en un nuevo 

mensaje que no comparte o no coincide con las asociaciones convencionales. 

Estas citaciones, que podrían parecer “inconducentes” o “trivializadoras” según los 

códigos previos114, resultan mostrando qué tan convencional es el mecanismo de citar 

                                                 
114 Jochen Mecke, al observar este mismo proceso en los Jeunes auteurs de Minuit, llegó a señalar que el 
mecanismo propio de la intertextualidad era parodiado (dado que el texto aludido no era empelado para 
los usos acostumbrados). Mecke revisó cómo La salle de bain de Toussaint aludía a textos de Pascal y no 
incorporaba su contenido ni sus códigos iniciales en el nuevo mensaje: “In der Tat ergibt sich aus den 
intertextuellen Bezügen in La salle de bain ganz in Unterschied zur modernen Intertextualität keine 
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para apropiar códigos o, incluso, perseguir un prestigio. Al incluir textos reconocibles 

en esta intersección y emplearlos para usos desacostumbrados se resalta la arbitrariedad 

de los códigos del texto aludido y de los códigos del nuevo mensaje. 

Veamos un ejemplo donde se alude a un texto y no se emplea para usos 

convencionales; al mismo tiempo vemos cómo un comentario sobre la “incongruencia” 

de un personaje es también un comentario sobre la heterogeneidad de la intersección. 

Marilyn llega intempestivamente a Ibiza, donde el narrador y Pierre/Pietro, y muestra 

comportamientos que no se corresponden con los que se había descrito antes; hasta ese 

momento ella había trabajado en un bar, hecho shows como Marilyn Monroe, traficado 

con drogas y hecho cine underground, pero nada que permitiera colegir un nuevo giro. 

Dentro de este evento de la novela rosa (la rival que irrumpe en la pareja) y la novela 

policial (Marilyn huye de Nueva York por problemas con la policía) aparece La Divina 

Comedia: 

Elle arrive. Avec des cheveux violets, des costumes d’inspiration grecque de la même 
couleur très drapés, des ceintures dorées imitant les feuilles de laurier, des sandales, elle 
met des couronnes de fleurs sur la tête, tout en nylon, elle se promène la nuit en acide 
sur la terrasse avec une torche à la main, récitant la Divine Comédie. J’espère qu’un 
jour elle flambera avec ses nylons et sa torche. Cette fille ridicule mélange les modes 
et les goûts, elle se fixe sur un hybride d’Homère et de petite juive du Bronx et elle 
s’y installe avec force (BF, 66). 
 

La Divina Comedia es aludida y la cita no es usada para incorporar códigos o 

contenido de la obra; no hay alegorías ni se sugieren interpretaciones religiosas, 

tampoco se alude al Infierno o al Cielo en la obra de Dante. Conocer los textos de Dante 

no aporta a la lectura de Le bal des folles, ni hay guiños a sus pasajes. La Divina 

Comedia simplemente es usada para escenificar uno de los muchos cambios de un 

personaje que luego tendrá más cambios sucesivos. 

Y aquello que el narrador comenta sobre las mezclas insospechadas de Marilyn es 

también un comentario irónico sobre la intersección novedosa que es Le bal des folles: 

“Cette fille ridicule mélange les modes et les goûts, elle se fixe sur un hybride 

d’Homère et de petite juive du Bronx et elle s’y installe avec force”. No solo es 

                                                                                                                                               
Verdichtung des Textes mit neuen Bedeutungen. Sie erteilen keine Lehre, sondern laufen (...) in das Leere 
bloßer Verweise” (Mecke 2000, 413). Esto le llevó a concluir más adelante que estos nuevos usos 
devenían en una “Parodie des Intertextes” (Mecke 2000, 414). Diferimos de designar este nuevo uso de 
textos previos como una “parodia del proceso de citación”; sin embargo, lecturas como las de Mecke 
señalan qué tanto se alteran los códigos de la novela. Los textos citados son usados de maneras inusuales 
y por eso llega incluso a suponerse que el mismo proceso de citación ha sido perturbado. 
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ridícula al combinar a sistemas heterogéneos, sino que persiste y se instala en esta 

nueva hibridez. 

La copresencia de varios géneros y la ausencia de lógica causal tiene una 

consecuencia adicional: prescindir de la obligación de usar uno u otro (sub)sistema. Si 

el texto puede remitir a uno u otro indistintamente, esta confusión da como resultado 

que los eventos dejen de asociarse a los códigos de uno u otro género. El uso del 

lenguaje deja de remitir necesariamente a un (sub)sistema específico: las fronteras entre 

ellos se desdibujan y, de paso, reconfiguran los códigos de la novela. 

Esto nos conduce a la segunda alteración en el lenguaje de la novela: la 

imposibilidad de explicaciones. La ausencia de lógica casual desdibuja fronteras y 

códigos e impide hallar explicaciones para los giros argumentales y los eventos 

acumulados. Si no hay nada que justifique los eventos ni los saltos de un (sub)sistema a 

otro, mucho menos habrá una explicación unívoca para los hechos descritos en esta 

alteración constante. 

César Aira, al acercarse a L’Uruguayen en su ensayo sobre la obra de Copi, señalaba 

la implicación de estas intersecciones: “El relato en sí, al que nos hemos 

desacostumbrado, está químicamente libre de explicación. (…) Porque el relato, 

siempre lo es de algo inexplicable. El arte de la narración decae en la medida en que 

incorpora la explicación” (Aira 1991a, 17-18). De haber una explicación, ella carecería 

de interés, podría reducirse a una sucesión de causas o remitiría a algo que ya conoce el 

receptor o sistema (y que por ende sería trivial)115. 

Si un relato se ubica lejos de las explicaciones y no permite reducciones, no solo se 

prescinde de una relación causal, sino que tampoco habría una conexión discernible 

entre los eventos: 

Si imaginamos un mundo como el de Hume, en el que si arrojo un jarrón contra la pared, 
y el jarrón se rompe, no hay ninguna relación necesaria entre un hecho y otro, sino 
una pura sucesión de espectáculos inconexos, que podría darse al revés, y sólo está la 
repetición para crear la ilusión de causa (Aira 1991a, 19). 
 

El relato está lejos de las explicaciones, prescinde de lógicas causales y presenta 

hechos inconexos. No hay ninguna relación necesaria ni continuidad obligada entre un 

                                                 
115 Como veíamos la definir el modelo de comunicación lotmaniano en la sección 2.3.1.2., esta se da entre 
la intersección de los espacios lingüísticos entre dos sistemas o agentes. La pertinencia de esta 
intersección radica en la necesidad de incorporar elementos nuevos y ajenos al sistema/agente con el que 
nos comunicamos, pues de lo contrario estaríamos contándole algo que ya conoce. 
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evento y otro; estos elementos no pueden ser adjudicables a un solo (sub)sistema ni 

organizados en un único mensaje coherente. Una explicación de los eventos supondría 

también una explicación de las relaciones entre subsistemas dentro de la intersección. 

No solo se imposibilita algo que justifique por qué el argumento tomó una u otra 

dirección, sino también algo que explique la copresencia de diferentes (sub)sistemas en 

un solo texto. Si bien la sucesión de eventos en un relato permite hilar diferentes 

elementos, cuando contemplamos el texto como un conjunto/tejido percibimos la 

intersección y copresencia de distintos subsistemas y géneros. 

Todo lo anterior nos lleva a la tercera alteración en el lenguaje de la novela: la 

imposibilidad de interpretar. Buscar interpretaciones en una intersección heterogénea 

implicaría reducir los elementos allí comprendidos a un solo (sub)sistema y pocos 

códigos. Si una interpretación parte de una conjetura que desea probarse 116 , esta 

conjetura debería ser aplicable a todos los subsistemas presentes en la intersección y 

corroborarse con todos los eventos del argumento. Pero en este caso no hay tal unidad 

que permita la aplicabilidad de una conjetura al texto como un todo. 

Los hechos narrados, gracias a esas sucesiones inmotivadas y las alternancias entre 

subsistemas, dejan de entenderse como causas o antecedentes. Una conjetura es también 

algo que se deduce o intenta deducir, una explicación aventurada que aún no está 

confirmada. Como muchas explicaciones, ella presupone un orden lógico o una 

causalidad: en un proceso argumentativo suele buscarse un antecedente que pueda 

entenderse como causa de algo y luego, al asumirse como tal, aventurar que ese 

antecedente explica lo sucedido después. Pero en esta intersección, gracias a su 

heterogeneidad, este proceso es imposible117. 

                                                 
116 Al usar el término “conjetura” nos acogemos a la metodología sugerida por Umberto Eco en Los 
límites de la interpretación. Una conjetura es el paso que antecede a la formulación de una interpretación: 
“La iniciativa del lector consiste en formular una conjetura sobre la intentio operis” (Eco 1992, 41). No 
solo se supone una intención para el texto, sino que ella debe cumplir ciertos requisitos, como la 
coherencia interna y la correspondencia con el texto a interpretar: “Esta conjetura debe ser aprobada por 
el conjunto del texto como un todo orgánico. (…) [L]as conjeturas deberán ser probadas sobre la 
coherencia del texto, y la coherencia textual no podrá sino desaprobar algunas conjeturas aventuradas” 
(Eco 1992, 41). La conjetura sobre la intentio operis debe ser probada en la coherencia del texto y ser 
aprobada por todo el conjunto de este. Aventurar una conjetura presupone que el texto es un ente 
coherente y que ella puede verificarse en él sin que haya elementos de este que la contradigan. Si una 
intersección como la que nos ocupa impide ser asimilada “como un todo orgánico”, no habrá conjeturas 
posibles que sean aplicables a todo el texto. 
117 La imposibilidad de una explicación/interpretación y la ausencia de una lógica causal le sirvió a Aira 
para asociar los relatos de Copi a mitos. Páginas más adelante, afirmó que “el mito sobrevive a todas las 
interpretaciones, renace siempre intacto. El sueño, no soporta nada que no sea la interpretación. Copi, el 
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La sucesión de hechos inmotivados impide al lector asumir que un hecho que 

precede a otro sea entendido como su antecedente lógico. Simplemente es algo que 

sucedió antes, pero eso no quiere decir que lo explique, predisponga y mucho menos 

que lo cause. Los hechos no se pueden entender como cadenas argumentativas; las 

recurrencias temáticas no crean conexiones posibles para la interpretación118. 

 

 

4.2.2. Choques entre diversas valoraciones. 

 

Una nueva intersección acopla elementos que antes estaban parcelados en distintos 

subsistemas. Cuando esta intersección es una novela resultan cuestionándose las 

jerarquías que, dentro de su sistema, existen entre diferentes subsistemas; si en el 

sistema de la novela se suponía que el material de determinado subsistema está mejor 

valorado que otro y en una intersección encontramos elementos de ambos (del más y del 

menos valorado), brotan preguntas sobre cómo valorar el nuevo texto y sobre qué 

justificaba la jerarquización previa. 

En la obra de Copi no solo notamos la presencia de material proveniente de géneros 

menospreciados; su uso de la lengua también remite a aquello que antes habría sido 

asociado al mal gusto o a la pobreza estética. Esto se evidencia en particular en el uso 

de palabras soeces. Cuando revisábamos la presencia la novela rosa, encontramos 

palabras como “salope” (BF, 55) o “hyène” (BF, 55), pero esos nos son los únicos casos. 

En los encuentros sexuales encontramos palabras como “enculer” (BF 26, 29, 36, etc.); 

incluso uno de los reencuentros entre Pierre/Pietro y “Copi” es descrito así: “[Pierre] me 

caresse de l’index de l’anus inondé de foutre du chaffeur du taxi” (BF, 44). Los 

asesinatos y las peleas también son relatados en estos términos: un asesinato 

acompañado de tortura incluye líneas como “je vais chercher un hamster que je lui 

enfonce dans le cul” (BF, 105), cuando dos travestis discuten “on se casse la geule” (BF, 
                                                                                                                                               
anti-onírico, está por entero del lado del mito” (Aira 1991a, 59). Esta lectura –asumir los textos de Copi 
como mitos– fue desarrollada posteriormente por José Amícola en Estéticas Bastardas, cuyo primer 
capítulo estuvo titulado “El trabajo con el mito” (Amícola 2012, 19-56). 
118 En la obra de Copi el ejercicio de interpretación es ridiculizado. Tal vez el ejemplo más elocuente se 
dé en L’Internationale argentine (1988). Allí los poemas atribuidos al narrador son interpretados 
alternativamente como carta de suicidio o mensajes de motivación personal por los personajes. Los 
procesos de conjetura son ridiculizados con lecturas descabelladas y exageradas: por ejemplo, un político, 
“lector” de “Copi”, planea instaurar un programa de gobierno después de interpretar uno de sus poemas 
(donde, además, “ve” denuncias ecocríticas y discusiones postcoloniales). 
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34) y una pelea con la boa es descrita como una “saloperie” (BF, 53). Las palabras 

procaces abundan en la novela y con solo dar una ojeada se pueden encontrar varias de 

ellas119. 

Otra prueba de la singularidad y heterogeneidad de esta intersección se manifiesta en 

las discusiones que Le bal des folles ha generado sobre la noción de valor en la 

literatura. Si en el anterior aparte revisábamos las consecuencias de incluir elementos de 

distintos subsistemas en un texto, en este analizamos qué sucede cuando se incluyen 

elementos que antes habían sido catalogados como “buenos” o “malos”. 

Uno de los criterios de jerarquización dentro de los lenguajes artísticos ha sido 

adjudicar rangos como “alta” y “baja” cultura; también lo vemos cuando se apela a una 

“tradición literaria” para oponerla a una “cultura de masas”. Si bien estas jerarquías no 

remiten a subsistemas propios (pues incluyen elementos de diferentes subsistemas y no 

conforman (sub)sistemas por separado), sí denuncian una categorización arbitraria al 

interior de estos lenguajes. No es nuestro objetivo definir estas jerarquías, ni tampoco 

perfilar qué es entendido como “alto” o “masificado”. Lo que nos interesa resaltar es 

cómo algunos lectores perciben que se desdibuja o abandona esta categorización. 

El desmonte y puesta en duda de estas jerarquías no es exclusivo de la obra de Copi, 

ni de la literatura, pues a finales del siglo XX se percibió que en el arte manifestaba un 

cuestionamiento paralelo. Trabajos como After the great Divide de Andreas Huyssen o 

After the End of the Art de Arthur Danto, contemporáneos al corpus, analizaron con 

exhaustividad este “fin” de las jerarquías y señalaron la dificultad de diferenciar entre 

“Arte” y “cultura de masas” o entre “alta” y “baja” cultura. 

Peter Bürger, al acercarse a este problema en su artículo “Aporias of Modern 

Aesthetics”, también contemporáneo al corpus, resumió con claridad cómo era visto 

este desmonte. Bürger empezó señalando cómo un gnomo de jardín, ejemplo usual del 

mal gusto estético, podía emplearse en obras de arte con propuestas estéticas 

renovadoras. Si algo que antes se asociaba con el mal gusto ganó el estatus de arte, algo 

debió haber pasado con las jerarquizaciones: 

                                                 
119 Pron también señaló el uso de palabras soeces y dio un ejemplo elocuente sobre el uso de la palabra 
“pédé” en el título de La guerre des pédés (1982), resaltando así cómo lo procaz es un gesto más amplio 
que el de la simple grosería. “[L]a palabra ‘pédé’, en sí una forma inexacta y calumniante de referirse a 
los homosexuales” es usada para “cuestionar la identidad falsa entre homosexualidad y pedofilia” (Pron 
2007, 46). Aquello que antes era usado como calumnia ahora se transforma en un nuevo mensaje. 
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So what has happened? A border has disappeared that as late as Adorno had the 
unquestionable status of a metaphysical principle guaranteeing the possibility of art: the 
border between art and the culture industry, and, simultaneously, between art and non-
art. If one and the same garden gnome, as a piece of kitsch, signifies the total aesthetic 
incompetence of its owner, but as quotation testifies to an artistic sensibility so 
sophisticated as to be perverse, then—so it appears—the basis for Adorno’s aesthetic 
value-judgements has become deeply problematic (Bürger 1990, 48). 
 

El artículo de Bürger evidenció la perplejidad que causó la imposibilidad de apelar a 

jerarquías previas; categorías férreas como arte e industria cultural u oposiciones 

simplistas entre “arte” y “no arte” resultaban inaplicables. Los criterios que antes habían 

alcanzado el estatus de preceptiva y de “principios metafísicos” demostraban una vez 

más su carácter arbitrario y mutable. Esta indagación de Bürger no solo evidenció el 

desmonte de la jerarquía, sino también cómo un mismo texto puede usarse de diversas 

maneras. Al final de la cita, con el ejemplo del gnomo de jardín, vemos como 

exactamente el mismo texto puede indicar “incompetencia estética total” o “sensibilidad 

artística sofisticada”; si bien es frecuente (y definitorio) de la semiósfera que varios 

textos puedan y sean decodificados según diferentes (sub)sistemas, en este caso llama la 

atención que estas dos decodificaciones tengan valoraciones estéticas opuestas. 

La obra de Copi, al igual que las demás que nos ocupan, participa de un momento 

común en la historia del arte de finales del siglo XX. El artículo recién citado de Bürger, 

al igual que sus trabajos más amplios o los volúmenes mencionados de Danto y 

Huyssen, constatan y ejemplifican que este cuestionamiento de las jerarquías incluye a 

más obras y artistas. 

En el caso de Copi, este desmonte es tan palmario que fue percibido como un acto 

violento. Un ejemplo de ello es la lectura que Alicia Montes hizo en “Camp neobarroco: 

homenaje, artificio y violencia”. Allí no solo vemos cómo se alude a temas ya presentes 

en el estudio de la obra de Copi, como la estética camp, la transgresión o el 

cuestionamiento del género120, sino que estos cambios eran asociados a actos violentos 

e incluso pervertidos. 

                                                 
120 La obra de Copi fue descrita como una transgresión simultánea de “las normas de género (literario y 
sexual)” (Rojas 2011, 53). Al apelar a temáticas homosexuales, la obra de Copi empieza por señalar la 
arbitrariedad de muchas convenciones asociadas al género sexual; esta transgresión lleva, a su vez, a 
cuestionamientos más amplios. Antonio Rojas lo resumió de la siguiente manera en su artículo “Géneros 
y cuerpos ‘degenerados’ en la narrativa de Copi”: En la obra de Copi “el objeto de la imitación tiene 
origen heterosexual”, y el cambio efectuado “radica precisamente en ‘homosexualizarlo’ o, si lo 
preferimos, en ‘queerizarlo’, es decir, en ‘enrarecerlo’, demostrando la falta de naturalidad, la falta de 
sustancia del objeto parodiado”. Y, con ello, “se manifiesta la igual identidad de original y copia, 
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El artículo de Montes evidencia hasta qué punto el cuestionamiento en la obra de 

Copi perturba la manera de decodificar una novela. La intersección fue descrita 

inicialmente como un “homenaje que revaloriza aquello que cita, recicla y usa” (Montes 

2010, 100), señalando así cómo una intersección usa de nuevas maneras elementos 

previos. Pero, como parte de este material incorporado era menospreciado 

anteriormente, su inclusión en un nuevo texto fue descrito como un gesto violento; 

obras como la de Copi 

[E]ntrecomillan su relación con la tradición literaria y la cruzan con los monstruos 
kitsch de la cultura de masas. Construyen, de esta forma, en el lugar híbrido y separado 
que delimitan, un espacio propio donde todas las perversiones, a través de las cuales 
manifiestan una pasión y un amor desmedidos por lo que es, tienen cabida. De modo tal 
que, aquello que sacralizan en el acto mismo de la elección, del recorte y de la 
separación, es convertido, al mismo tiempo, en objeto de escarnio, violación y 
sacrilegio (Montes 2010, 100). 
 

Esta intersección fue descrita como un “lugar híbrido y separado”. Describirlo como 

un “lugar” nos recuerda la existencia de un espacio semiótico que, dada su 

particularidad y la heterogeneidad de los elementos que agrupa, es percibido como 

“híbrido y separado” o como un “espacio propio”. Dado que esta intersección delimita y 

agrupa elementos heterogéneos que antes no habían sido agrupados, precisamente el 

acto de elegir y delimitar hace parte de la propuesta estética. Montes lo describió como 

un proceso donde se “sacraliza” precisamente “el acto mismo de la elección, del recorte 

y de la separación”. Delimitar y agrupar nuevos elementos hace parte de la propuesta 

estética y de la renovación. 

Si bien resaltó la propuesta estética de elegir y recombinar nuevos materiales, 

Montes apeló a términos reprobatorios para describir este ejercicio. Algunos elementos 

de la intersección fueron descritos como “monstruos kitsch de la cultura de masas”; no 

solo eran monstruosos 121 , también acogían “perversiones”. Incluso el espacio 

                                                                                                                                               
impidiendo el cierre metafísico que fundamenta la epistemología falogocéntrica y la cultura 
heterocentrada” (Rojas 2011, 55). Un cuestionamiento sobre imposiciones de género sexual redunda en 
un cuestionamiento sobre “la epistemología falogocéntrica y la cultura heterocentrada”. Gracias a la 
estética camp, no solo se señala “el carácter biológicamente indeterminado y socialmente construido de la 
sexualidad” (Amícola 2000, 53) al parodiar, recombinar y señalar qué tan arbitrarias son las divisiones de 
género sexual, sino que paralelamente se “extiende su gesto transgresivo al ámbito de las convenciones 
narrativas” (Pron 2007, 41). 
121 El diccionario de María Moliner define la palabra “monstruo” de la siguiente manera: “Ser que tiene 
alguna anormalidad muy notable y fea. En las fábulas y cuentos, animal dañino, grande y poderoso, 
generalmente de forma no real o resultado de combinar partes distintas de los animales reales. // Se aplica 
a una persona muy fea o repugnante por sus cualidades físicas o morales”. En el sexto capítulo 
volveremos a discutir este término para describir la renovación estética, pues la palabra “monstruo” 
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demarcado en la intersección fue descrito como un “objeto de escarnio, violación y 

sacrilegio”. 

Términos como los anteriores remiten inexcusablemente a una reprobación moral y 

estética. Si a eso le añadimos la palabra “violación”, notamos que aquello reprobado 

moral y estéticamente resulta siendo percibido como un ataque, pues en una “violación” 

un “pervertido” ataca violentamente a otro (y por lo general en términos de acceso 

carnal violento). 

Montes desarrolló esta lectura en su artículo e hizo de la violencia un eje y un motor, 

describiendo la propuesta estética de Copi como 

una maquinaria violenta de escritura que en y a través de esa violencia funda, y 
conserva, su derecho estético a hacer con los materiales culturales lo que quiera: 
fragmentarlos, tajearlos, disfrazarlos, profanarlos y llevarlos hasta sus límites 
extremos. De modo tal que este juego no acabe hasta hacer de ellos algo casi 
irreconocible (Montes 2010, 101). 
 

Si la obra de Copi fue descrita como violenta, podemos notar en qué medida se ha 

desmontado la jerarquía que resaltábamos. La alteración de los elementos previos y 

recodificados es tal que parecerían “casi irreconocibles”, de tanto que se han “tajeado”, 

“disfrazado” y “profanado”. Allí notamos cómo se mantiene la reprobación religiosa y 

moral de un acto estético renovador (“profanar”), que incluso puede rayar en el delito o 

el anatema. Los “disfraces” nos recuerdan a los materiales previos recombinados, solo 

que ellos han sido “tajeados” en este ejercicio renovador que va hasta los “límites 

extremos”. 

En este punto se hace necesario hacer una pausa en el análisis. Si nos acercamos al 

trabajo de Copi desde preceptivas y codificaciones previas a las alteraciones que 

acompañan su obra, su renovación podrá ser vista como una “perversión” o una 

“profanación”. Si nos acercamos a ellos, por usar los términos de Rojas, desde “la 

epistemología falogocéntrica y la cultura heterocentrada” (Rojas 2011, 55), sus textos 

nos parecerán “degenerados”. 

Esta arista del gesto es insoslayable, pero no es la única. Insistir en una lectura que 

halaga desde lo reprobatorio perpetúa aquellas valoraciones según las cuales estas 

transformaciones de códigos y fronteras entrañan algo “bajo”, “inmoral” o “feo”. El 

                                                                                                                                               
también alude a seres particulares, únicos e irrepetibles, que difícilmente se pueden asociar a otros seres 
preexistentes o muestran mezclas novedosas. Si bien el trabajo de Copi también es “monstruoso” al 
buscar la originalidad, la renovación y la particularidad, es posible que la acepción de “monstruo” a la 
que aludía Montes esté más cerca de la fealdad. 
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malditismo resulta dándole la razón a aquellos a quienes se opone. Bajo estas lecturas, 

la obra de Copi quedaría relegada a una afrenta, una destrucción, un pecado o una 

violación, negándole a su propuesta estética la renovación de códigos y los nuevos 

caminos que entrañan y subsiguen a una explosión. 

La renovación da un paso adicional y los códigos de la novela se han alterado. 

Simplemente son distintos, más allá de concepciones previas que no siempre competen 

a estos nuevos textos. Hay transformación, libertad y renovación, pero no hay necesidad 

de condenarlas. Los nuevos usos, si bien usan materiales que antes eran reprobados, no 

se quedan en una discusión sobre qué debe condenarse. 

Como hemos insistido, los materiales previos se emplean para nuevos usos. Los 

elementos incluidos en la intersección, sin importar el prestigio que (no) tengan, son 

materiales empleados en una nueva recodificación. Como señala Aira en su ensayo 

sobre Copi: “La recurrencia de Copi al arte popular o masivo no tiene nada de moda o 

gusto por lo bajo” (Aira 1991a, 117). El “arte popular o masivo” es simplemente un 

material con el que se trabaja para nuevas obras de arte; no es lo mismo el material de 

una obra de arte que su resultado. Si el material tomado pertenece a un subsistema, nada 

obliga a que la nueva recombinación pertenezca únicamente a ese subsistema.  

De igual manera sucede con las palabras procaces y su uso del idioma francés. 

Aunque parezca una perogrullada, hemos de recordar que tanto el artista como el editor 

no son ingenuos. Si bien Copi aprendió francés como lengua extranjera, eso no implica 

que su uso de ese idioma sea obligatoriamente pobre o que no pudiera escribir de otra 

manera. Copi, como muchos escritores en muchas lenguas, buscó usar el idioma de una 

manera novedosa y original; él mismo afirmó en su entrevista con José Tcherkaski que 

su fin como artista era ser original (Tcherkaski 1998, 32). No es por azar que su editor, 

cuando hablaba de su uso escrito del francés, lo describía como algo que no existe en 

ninguna parte: “Copi écrit en Copi. Il n’est pas un français qui ne pas habituelle, mais 

un français que n’existe nulle part” (Bourgois 1999). Un francés que no existe en 

ninguna otra parte es un francés novedoso, una nueva manera de hacer arte. 

Si el uso del francés de Copi fuera efectivamente torpe y no pudiera “escribir bien”, 

eso no implica que la editorial no pudiera usar un corrector de estilo ni que las partes 

“mal escritas” no puedan resaltarse para luego ser cambiadas. Lo mismo puede decirse 

sobre cambios de tema intempestivos, exageraciones sentimentales, escenas violentas o 
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“inconsistencias” narratológicas: un Lektor (en el sentido alemán del término) 

fácilmente podría haber señalado estos “errores” y sugerir su “solución”122. 

Cuando el arte cambia sus códigos y fronteras también cambia su noción de “bueno” 

o “bello”. Lo bueno o bello suele ser juzgado apelando a códigos y preceptivas 

preexistentes; si una explosión altera y permite que esos códigos se renueven, los 

códigos previos no tienen completa cabida (persisten como memoria, pero hay más) en 

la nueva recodificación. El aporte estético también radica en no caer en soluciones 

argumentales de “buen gusto”, ni en reducirse a nociones previas de lo que puede ser un 

uso “literario” del idioma que se use para escribir. 

Aira trató sobre este tema en otro texto, Cumpleaños, y lo dicho allí se ajusta a lo que 

acá discutimos sobre la renovación evidenciada: 

Y el arte no hay que hacerlo bien. Si se lo quiere hacer bien, es una artesanía, algo para 
vender y por ello sujeto al gusto del comprador, que por supuesto va a querer algo 
bueno. El arte crea su propio paradigma; no es ‘bueno’ de acuerdo a patrones 
preexistentes sino que lo que venga después (las artesanías que vengan después) serán 
juzgadas de acuerdo con él (Aira 2001a, 77). 
 

Una artesanía, entonces, remite a preceptivas y códigos preexistentes, a aquello que 

se conoce antes de la aparición de un texto artístico y que predefine sus atributos. El arte, 

en cambio, transforma su lenguaje123 y en virtud de estos cambios se decodifica después. 

Las renovaciones estéticas no son variaciones de temas anteriores (que se leerían 

desde la combinación o enfrentamiento de códigos previos); ellas entrañan aumentos en 

la informatividad de un sistema, más allá de una recombinación. Como señalaba Aira en 

el mismo texto: “Las expectativas de cambio se construyen alrededor de un tema, pero 

el cambio siempre es un cambio de tema” (Aira 2001a, 9). El cambio de tema es lo que 

nos ocupa acá, y seguiremos pormenorizando. 
                                                 
122 Tal vez la prueba más certera de que este uso del idioma es deliberado es la versión en español que 
Copi hizo de La vie est un tango (1979). En La vida es un tango (1981) Copi también usó palabras soeces 
e incluyó “inconsistencias” similares a las de otras obras escritas en francés. Aira revisó el uso del idioma 
en la versión en español y señaló: “El castellano de La Vida es un Tango es peculiar: es el habla 
adolescente porteña de los años cuarenta y cincuenta. Esto también es deliberado: Copi no había olvidado 
su castellano. Es más, para encontrar el tono del relato se ayuda con el idioma estereotipado del folletín o 
el cine argentino de esos años” (Aira 1991a, 68). El idioma, en sus diferentes registros, se convierte en un 
material de trabajo. Aira hablaba del “tono del relato” y con ello se resaltaba que este uso del idioma hace 
parte de la propuesta estética. Además, si bien estos registros pueden ser menospreciados por algunos, eso 
no implica que la propuesta estética que los emplea también busque o apele al menosprecio: “Respecto 
del uso de la lengua estereotipada, Copi cree en esa lengua, no la usa como parodia. La usa, 
simplemente” (Aira 1991a, 68). 
123 Aira se refirió a esta alteración en términos de “cambió de paradigma”, aludiendo a la metodología de 
Kuhn. Para recordar las diferencias metodológicas entre la metodología de Lotman y la de Kuhn a este 
respecto, véase nota 17 en la sección 1.1.1. 
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4.3. Resumen del capítulo. 

 

La copresencia de elementos heterogéneos en una intersección (texto) explica y 

estimula el aumento de informatividad en un sistema. Si un texto que sigue las normas 

de un género incluye elementos de otro, los elementos del género acogido podrían 

reestructurarse según los códigos del género que los incorpora. Ahora bien, si ningún 

género prevalece sobre los demás, no hay jerarquías entre ellos y el texto no se puede 

acoplar acorde a un único subsistema, se sugiere la posibilidad de que el texto sea 

alternativamente decodificado según uno u otro (o ninguno). Este ejercicio se hace más 

estimulante cuando los distintos subsistemas/géneros no solo tienen códigos distintos, 

sino valoraciones diferentes en el sistema más amplio que los acoge (la novela). 

Para explicar este proceso hicimos una lectura atenta de Les bal des folles de Copi. 

Empezamos describiendo qué elementos se encuentran en la intersección y luego 

describimos las consecuencias de esta copresencia. 

Primero revisamos los elementos heterogéneos en Le bal des folles. Al intentar 

agruparlos empleamos tres géneros: novela rosa, novela policíaca y Künstlerroman. En 

la novela rosa encontramos una historia de amor, la posibilidad de realización de un 

personaje mediante una relación en pareja y los distintos obstáculos que debe enfrentar. 

Este género es a veces menospreciado por sus retruécanos, cambios injustificados y por 

el exceso de sentimentalidad– y justo esto, lo que más se le reprocha, es lo que se 

explota en Le bal des folles. En el eje de la novela policiaca encontramos crímenes, 

pesquisas policiales, negocios ilegales y un personaje que huye. En este caso el 

menosprecio podría venir del “mal uso” de los códigos del género policíaco; no solo se 

rompe un pacto hecho por el narrador/protagonista, muchos elementos de la novela 

policiaca son usados atrabancadamente y algunas soluciones parecen facilistas. El tercer 

eje es el Künstlerroman, lo que estimula y complementa el alto componente 

metaficcional de Le bal des folles. “Copi”, el narrador y protagonista de los ejes 

anteriores, debe escribir una novela “sobre los homosexuales” por petición de su editor: 

se sugiere que los demás elementos narrados pertenecen a la novela que el protagonista 

“escribe” y pondera sobre la marcha. Con ello se tematiza el proceso creativo y se 

discute el origen del material con el cual se crea. La burla acompaña a la reflexión, 
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haciendo que Le bal des folles también se lea como una lectura irónica del género del 

Künstlerroman. 

Después de indicar la presencia de diferentes subsistemas, señalamos las 

consecuencias de esta copresencia. La intersección de diferentes subsistemas deja de 

regirse según los códigos y fronteras de uno u otro, permitiendo así nuevas 

remodificaciones, usos y ampliaciones. Los resultados adicionales de esta 

heterogeneidad tienen como resultado dos alteraciones subsidiarias: primero, la 

imposibilidad de encontrar una lógica causal entre los eventos, lo que impide 

explicaciones e interpretaciones; y segundo, dado que los elementos presentes tienen 

valoraciones distintas, las nociones de valor del sistema de la novela son alteradas. 

Como ningún subsistema prima sobre otro y los hechos aparecen inconexos, la novela 

prescinde de la lógica causal y de relaciones obligatorias entre los eventos. Esta 

copresencia, sumada a la imposibilidad de explicaciones generales y de relaciones 

causales, también imposibilita la interpretación; si la formulación de una conjetura 

implica que esta sea aplicable al texto como un todo, la heterogeneidad y la copresencia 

impiden explicar o interpretar. La sucesión de hechos inmotivados impide al lector 

asumir que un hecho que precede a otro sea entendido como su antecedente lógico, 

imposibilitando asumir una argumentación. La copresencia de elementos con 

valoraciones distintas cuestiona y renueva la definición de valor en literatura. Si nos 

acercamos desde preceptivas preexistentes sobre “bueno” o “malo”, estos nuevos usos 

causarán perplejidades y rechazos, pero hemos de notar y subrayar que las 

recodificaciones del sistema conllevan redefiniciones del valor literario. 
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5. Confrontación con otras artes. La télévision (1997) de Jean-Philippe Toussaint: 

Traducciones ilegítimas, tropos y tensión. 

 

En la sección 2.3. revisamos varios mecanismos de renovación. Entre ellos, la 

traducción y los diálogos entre sistemas y agentes se mostraba como un terreno fértil. 

Además, como revisamos en la sección 2.1., la semiósfera está caracterizada por su 

heterogeneidad y su asimetría; estas características no permiten que las traducciones 

siempre sean fieles, posibles o recíprocas, pues no siempre hay equivalencias. 

Precisamente esta búsqueda de traducciones, acompañada de la dificultad de hacerlo 

con precisión, estimula aumentos de informatividad. Ya Lotman señaló la riqueza que 

ello genera, pues 

[I]t is precisely in these situations that efforts to translate are most determined and the 
results most valuable. For the results are not precise translations, but approximate 
equivalences (…). This kind of ‘illegitimate’, imprecise, but approximate translation 
is one of the most important features of any creative thinking. For these 
‘illegitimate’ associations provoke new semantic connections and give rise to texts that 
are in principle new ones (Lotman 1990, 36). 
 

Si un texto no puede traducirse a otro lenguaje, el diálogo obligará a 

transformaciones que redundarán en aumentos de informatividad. Los resultados de 

estas traducciones “ilegítimas” son muy valiosos y estimulan nuevas conexiones 

semánticas. La creación está íntimamente ligada a la traducción, pues presupone y exige 

alteraciones que de otra manera habrían sido inimaginables. 

Antes del análisis se hace necesario presentar algunos detalles sobre estas 

traducciones “ilegítimas”. Primero, veremos cómo el concepto de tropo semántico nos 

ayuda a comprender qué sucede en aquellos procesos “ilegítimos” de traducción, 

señalando cómo ciertos elementos remiten a su sistema original; y segundo, revisaremos 

cómo la tensión entre sistemas –fruto del diálogo entre ellos– también estimula la 

renovación. 

A veces una traducción entre lenguajes se da de manera “legítima” y no se pierde 

información; pero no siempre es así y, con frecuencia, persisten elementos intraducibles 

del lenguaje original. Estos rastros se pueden comprender más fácilmente si recordamos 

los tropos semánticos y las figuras retóricas. 

Los tropos semánticos permiten la creación de nuevas conexiones semánticas y 

simultáneamente mantienen rastros de su sistema original. Para comprender mejor este 
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concepto se hace necesario recordar cómo operan algunas figuras retóricas, como los 

símiles y las metáforas, para luego extender este mecanismo dentro del diálogo entre 

sistemas124. 

Recordemos brevemente qué define a una figura retórica en un lenguaje primario 

(japonés, embera, etc.), como los símiles y las metáforas. En términos generales, una 

figura retórica crea una relación entre elementos de diferentes campos semánticos, 

elementos que de otra manera no estarían conectados: “A pair of mutually non-

juxtaposable signifying elements, between which, thanks to the context they share, a 

relationship of adequacy is established, form a semantic trope” (Lotman 1990, 37). 

Por ejemplo, si usamos el símil “la literatura es como la carpintería” o la metáfora “la 

literatura es mi alimento”, las nuevas conexiones proporcionan asociaciones antes 

inexistentes. De todas maneras, el rastro del primer campo semántico se mantiene y 

aquella porción intraducible persiste después de emitida la figura retórica. Un tropo 

genera nuevas relaciones sin dejar de mantener la diferencia semántica explícita. En 

nuestro ejemplo sabemos que la literatura no es un trabajo con la madera y tampoco 

nutre el cuerpo; la figura retórica se puede comprender y asimilar, pero eso no implica 

que la literatura sea literalmente carpintería o algo de comer. 

Este mecanismo se puede extender a toda la semiósfera; si antes hablábamos de 

distintos campos semánticos, ahora hablamos de distintos lenguajes. El mismo 

mecanismo se puede generalizar y extender: 

A trope, therefore, is not an embellishment merely on the level of expression, a 
decoration on an invariant content, but is a mechanism for constructing a content which 
could not be constructed by one language alone. A trope is a figure born at the point 
of contact between two languages (Lotman 1990, 44). 
 

El tropo se extiende a la semiósfera y manifiesta su naturaleza multilingüe: Un tropo 

es un “punto de contacto” entre lenguajes. Un lenguaje aislado no alcanzaría a emitir 

muchos mensajes si no existieran textos en otros lenguajes que, gracias a estos puntos 

de contacto, se puedan producir. Además, como el término “punto de contacto” lo 

sugiere –y como sucedía con las figuras retóricas de los lenguajes primarios–, siempre 

habrá elementos del lenguaje original que permanecerán en las nuevas recodificaciones. 

Este contacto no solo estimula la creatividad, también la caracteriza: 

                                                 
124 Este proceso está explicado con mayor detalle en el capítulo “Rhetoric as a mechanism for meaning-
generation” de Universe of the Mind (Lotman 1990, 36-53). 
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Tropes (…) constitute the essence of creative thinking, and their function extends 
beyond art. They are inherent in all creativity. For example, all attempts to create 
visual analogues for abstract ideas, to depict continuous processes in discrete formulae 
with the help of broken lines, to construct spatial physical models of elementary 
particles, and so on, are rhetorical figures (tropes). And just as in poetry, so in science, 
an ‘illegitimate’ juxtaposition often provokes the formulation of a new law (Lotman 
1990, 37). 
 

Los ejemplos de Lotman, más allá de los lenguajes artísticos, demuestran cómo el 

contacto entre sistemas permite describir y explicar muchos fenómenos. Sus ejemplos 

demuestran también cómo un tropo mantiene los códigos de su sistema original y, en 

virtud de los códigos originales, permite nuevos desarrollos. 

Describir los tropos nos permitió explicar cómo numerosos elementos remiten a 

otros sistemas. Ahora recordaremos cómo el modelo lotmaniano de diálogo proporciona 

más herramientas para analizar los procesos de traducción y nos recuerda la importancia 

de aquello que es exclusivo de un sistema. 

Pasemos ahora a explicar el papel de la tensión entre lenguajes en el aumento de 

información. Para ello, se hace necesario recordar el modelo de diálogo explicado en la 

sección 2.3. Como vimos allí, la comunicación ente distintos sistemas o agentes solo es 

posible a través del espacio lingüístico que comparten en su intersección: 

 (Lotman 2009, 5) 

De la misma manera que recordábamos cómo la comunicación solo es posible en 

aquel espacio compartido, también insistíamos en la importancia del espacio lingüístico 

fuera de la intersección. Recordemos esta cita de Lotman para señalar la trascendencia 

de este espacio: 

It appears that the value of dialogue is linked not to the intersecting part, but to 
the transfer of information between non-intersecting parts. This places us face-to-
face with an insoluble contradiction: we are interested in communication in the very 
sphere which complicates communication and, in actual fact, renders it impossible. 
Moreover, the more difficult and inadequate the translation of one non-intersecting part 
of the space into the language of the other, the more valuable, in informative and social 
terms, the fact of this paradoxical communications becomes (Lotman 2009, 5-6). 
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Anteriormente señalábamos la importancia del material que pudiera llevarse a la 

intersección entre un sistema y otro. Entre más logre incluirse mayor será el aumento en 

informatividad: si un lenguaje carecía de esos elementos, al incorporarlos en esta 

intersección su potencialidad aumentará significativamente. 

Esto conlleva un proceso recíproco: Siempre va a haber una porción del espacio 

lingüístico que no podrá llevarse a la intersección con otro sistema, creando así tensión. 

Habrá esfuerzos y esta intersección se ampliará y alterará, pero seguirá habiendo 

espacios de la semiósfera exclusivos de uno u otro sistema. Lotman insistía en ello: “In 

normal lingual communication it is necessary to introduce the concept of tension, some 

form of resistance, which the spaces A and B use to oppose one another” (Lotman 

2009, 5). Al tiempo que el diálogo entre lenguajes se estimula, también habrá algo de 

resistencia: no todo lo que un lenguaje expresa puede ser expresado en el otro. 

Esta dificultad recorrerá nuestro análisis. El lenguaje de la literatura aumenta su 

informatividad gracias al contacto con otros lenguajes: traduciendo lo que puede 

traducirse, legítima o ilegítimamente, y apelando a aquello exclusivo a su gramática. Si 

bien estos contactos permiten la inclusión de nuevos elementos, también señalan la 

especificidad de la literatura. Como veremos en el análisis, muchos procedimientos 

provenientes de otros lenguajes artísticos serán usados como solo la literatura puede 

hacerlo. 

A continuación, revisaremos cómo se da esta confrontación entre lenguajes y cómo 

redunda en beneficio de la literatura. Para ello trabajaremos en detalle con La télévision 

de Jean-Philippe Toussaint. Este proceso se explica siguiendo dos pasos: Empezamos 

mostrando cómo se podría traducir la simultaneidad de la televisión o el cine en el 

lenguaje de la literatura. Sin embargo, como la bastardilla lo resalta, estos mecanismos 

podrían traducirse, pero nunca total ni legítimamente; por ello, luego revisamos cómo el 

lenguaje de la novela se aprovecha de esta imposibilidad y narra desde la tensión. Más 

que imitar o copiar, la literatura se nutre del contacto con otros lenguajes y se piensa a sí 

misma, tomando de otros lenguajes aquello que le permite explorar y alterar su propia 

gramática. 
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5.1. Temporalidades e imágenes superpuestas. 

 

Lenguajes audiovisuales, como la televisión o el cine, tienen textos que pueden emitir 

varias imágenes simultáneamente; la coincidencia temporal de varios eventos, al 

intentarse traducir a la literatura, se evidencia en una serie de sucesos que orbitan sobre 

un punto temporal y que a su vez se despliegan a través de las páginas. 

A continuación, veremos dos mecanismos empleados en La télévision para buscar 

esta simultaneidad. Primero mostraremos cómo se emplean dos temporalidades, una 

continua y otra cíclica (de estas dos temporalidades, la segunda persigue la 

simultaneidad al acumular imágenes alrededor de un momento puntual). Y segundo, 

revisamos una escena donde se entreveran estas temporalidades en un solo párrafo. 

Empecemos por las temporalidades. La télévision mezcla dos tiempos: por un lado, 

un tiempo continuo, de quien recuerda y narra; y, por el otro, un tiempo cíclico y 

recurrente que se acumula alrededor de un evento.  

La télévision gira alrededor del momento en el que el protagonista decide apagar el 

televisor y no volver a ver televisión. La novela orbita alrededor de los eventos que 

anteceden y subsiguen a esta decisión; el texto acumula imágenes y recuerdos alrededor 

de un punto temporal, añadiendo detalles o recordando sucesos cercanos y relacionados 

con esta decisión. En el primer párrafo encontramos rastros de las dos temporalidades. 

Se marca ese punto sobre el cual se orbitará y simultáneamente se marca el momento 

posterior en el que se recuerda: 

J’ai arrêté de regarder la télévision. J’ai arrêté d’un coup, définitivement, plus une 
émission, pas même le sport. J’ai arrêté il y a un peu plus de six mois, fin juillet, 
juste après la fin du Tour de France. J’ai regardé comme tout le monde la 
retransmission de la dernière étape du Tour de France dans mon appartement de 
Berlin, tranquillement, l’étape des Champs-Elysées, qui s’est terminée par un sprint 
massif remporté par l’Ouzbèke Abdoujaparov, puis je me suis levé et j’ai éteint le 
téléviseur. Je revois très bien le geste que j’ai accompli alors, un geste très simple, très 
souple, mille fois répété, mon bras qui s’allonge et qui appuie sur le bouton, l’image 
qui implose et disparait de l’écran. C’était fini, je n’ai plus jamais regardé la 
télévision (TV, 7). 
 

El narrador ve la retransmisión de la última etapa del Tour de France a finales de 

julio de 1993 en Berlín. La fecha no está explícita, pero el narrador menciona que el 

uzbeco Djamolidine Abdoujaparov ganó. Esta etapa se corrió el 25 de julio y, como el 
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protagonista vio la retransmisión aún en julio, colegimos que este evento sucede entre el 

26 y el 31 de julio de 1993125. 

El tiempo continuo, de quien recobra y redacta, suele estar conjugado en presente del 

indicativo; de este presente no sabemos casi nada, salvo escasas excepciones. Sin 

embargo, esa sensación de visita al pasado recorre toda la novela. Sobre el momento y 

lugar desde donde se rememora no podemos hacer mayores precisiones. Este primer 

párrafo es redactado algo más de seis meses después de la decisión, lo que nos ubica a 

principios de 1994: “J’ai arrêté il y a un peu plus de six mois” (TV, 7); nada garantiza 

que los capítulos de La télévision hayan sido redactados consecutivamente y no es 

imposible que algunos capítulos hayan sido escritos antes. 

La temporalidad continua, con un narrador que revisita su pasado y su memoria, ya 

ha sido revisada por algunos críticos. Estas lecturas señalaban, en particular, su 

similitud con el proyecto de Marcel Proust. Esta conexión no solo ha sido identificada 

en las lecturas de La télévision, sino también en otras novelas suyas, y puede verse en 

los trabajos de Laurent Demoulin (“Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint”, 

2010), Jacques Dubois (“Avec Marie”, 2010), Sjef Houppermans (“L’autre fugitive”, 

2010), Pacale MacGarry (“T(itien) V(ecellio) / TV: Défense et illustration de la culture 

dans La télévision”, 2003), Pierre Piret (“Portrait de l’artiste en Oriental”, 2010), Patrick 

Rebollar (“Mines de riens. Essai sur La télévision de Jean-Philippe Toussaint”, 2003) y 

Olivier Scholle (“Der blinde Fleck. Variationen phototheoretischer Thesen in Jean-

Philippe Toussaints L’appareil-photo”, 2003). Esta afinidad de Toussaint por el 

proyecto proustiano se hizo explícita en su ensayo “Lire Proust” (Toussaint 2012b, 61-

68), donde Toussaint empezaba afirmando que “Par sa richesse et ses dimensions 

exceptionnelles, À la recherche du temps perdu est un livre qui nous accompagne toute 

la vie” (Toussaint 2012b, 61)126. 

Si bien esta temporalidad ya ha sido reconocida, lo que hace particular y renovador a 

La télévision no es esta temporalidad continua, sino su copresencia con otra 

temporalidad, cíclica y recurrente, en un mismo texto. En esta temporalidad cíclica los 

                                                 
125  Estas precisiones sobre las fechas resultan importantes para señalar posibles “inconsistencias” 
cronológicas, pues páginas más adelante se ubica este evento en otra fecha: “ce jour du début du mois de 
juillet où j’ai arrêté de regarder la télévision” (TV, 28). 
126 Este texto apareció como prefacio a la traducción japonesa de À la recherche du temps perdu y 
también hizo parte del catálogo que acompañó la exposición de Toussaint Lire/Louvre del 2012. Proust 
también es aludido en La télévision: el protagonista conoce a un personaje (John Dory) en una lectura en 
alemán de À la recherche du temps perdu (TV, 106). 
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recuerdos se acumulan y la simultaneidad de la memoria se asemeja a la “sincronicidad” 

de los lenguajes audiovisuales. Se narra un evento y, páginas más adelante, se narra un 

evento simultáneo al anterior, logrando así en un mismo texto incluir eventos 

paralelos127. 

El momento de apagar el televisor no solo es el núcleo temporal de la historia; esta 

recurrencia también manifiesta una idea fija. Como señalaba Susanne Schlünder, esto 

nos remite a una estructura cíclica y su recurrencia a una obsesión: 

Ähnlich wie in La salle de bain [primera novela de Toussaint] beschreiben 
Romananfang und -ende [de La télévision] damit das Paradox einer offenen 
Zirkelstruktur. Die Narration kehrt an ihren Ausgangspunkt – dort das Badezimmer, 
hier den Fernseher – zurück, (...) womit die Erzählung gleich einer neurotischen 
Struktur ewiger Wiederkehr erneut in ihren Anfang münden könnte. Auf dieser Folie 
liest sich die Geschichte des Ich-Erzählers, der seine selbst gewählte Fernsehabstinenz 
als heroische Geste ausgibt und dabei nicht nur fortwährend über das Medium 
Fernsehen reflektiert, sondern seinen Entschluß wiederholt trickreich unterläuft, als 
Geschichte einer Obsession (Schlünder 2002, 214). 
 

El evento recurrente es indisociable de la idea fija: esta obsesión se hace explícita y 

se enfatiza al hacerse inescapable y cíclica. Schlünder no solo resaltaba cómo estas dos 

particularidades están relacionadas, también recalcaba cómo lleva a la paradoja 

temporal. 

La señal más notoria de la recurrencia de los recuerdos se da en los tiempos verbales. 

En el primer párrafo notamos cómo el presente del indicativo señala la importancia y la 

persistencia de un momento definitivo; el narrador se recuerda apagando el televisor y 

describe el evento en presente: “Je revois très bien le geste que j’ai accompli alors, un 

geste très simple, très souple, mille fois répété, mon bras qui s’allonge et qui appuie 

sur le bouton, l’image qui implose et disparait de l’écran” (TV, 7). El presente del 
                                                 
127 En esta temporalidad también encontramos “inconsistencias”, pues al superponer eventos alrededor de 
un punto temporal se presta para contradicciones. A continuación, resumimos los eventos que circundan 
ese día, lo que nos permite evidenciar la acumulación y la contradicción: En la primera escena el 
protagonista apaga el televisor. Luego narra eventos anteriores y lo visto en distintos televisores. Esa 
misma noche va a regar las plantas de unos vecinos, quienes le han encargado que las cuide mientras 
están de vacaciones. Al día siguiente va a un parque a leer sobre Tiziano, donde contempla el paisaje, 
reflexiona sobre su trabajo, parafrasea sus lecturas sobre Tiziano y recobra/narra eventos previos a apagar 
el televisor; al salir de allí vuelve a su hogar y escribe un par de palabras (las primeras, y tal vez únicas) 
de su trabajo sobre Tiziano. Luego de una conversación telefónica con su pareja (pues ella y su hijo se 
encuentran en Italia), que se presta para describir el entorno en el que ella se encuentra y aventurar 
escenas imaginarias con ella, el protagonista se encuentra con un amigo, toman unos tragos y vuelve en la 
noche a casa. Después de reflexiones y descripciones de anécdotas previas, el protagonista vuelve a su 
edificio; allí recuerda que hace mucho no riega las plantas de sus vecinos y entra al apartamento de ellos. 
Algunas plantas ya se han secado y, mientras espía el apartamento, vuelve a ver televisión. Si bien han 
pasado varias páginas y eventos entre una visita y otra donde los vecinos, según esta línea cronológica 
solo están separados, como máximo, por un día. 
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indicativo señala que el narrador revisita este evento desde un presente (“Je revois…”) y 

que lo hace de manera visual; el recuerdo no solo rebrota: el recuerdo se ve, como en 

pintura o televisión. 

Este tiempo verbal también señala la intemporalidad e imprecisión del recuerdo. El 

narrador revisita un evento “mille fois répété” y describe una imagen familiar. Justo 

después de esta escena intemporal volvemos a la escena fundamental; este paso de lo 

impreciso, vago y repetido a lo puntual se marca cambiando la conjugación a pasado 

compuesto. Al final del párrafo leemos “[c]’était fini, je n’ai plus jamais regardé la 

télévision” (TV, 7) y volvemos al momento puntual. 

El presente del indicativo no vuelve a ser usado para eventos imprecisos o repetidos; 

sin embargo, sí identificamos otro modo verbal para señalar la repetición e imprecisión: 

el imperfecto. En francés, al igual que en otras lenguas romances, el imperfecto suele 

usarse para narrar sueños, momentos que se prolongaron (y que no sabemos 

necesariamente cuándo empezaron o terminaron) y eventos del pasado que sucedieron 

más de una vez. 

Muchos sucesos de La télévision son descritos en imperfecto, dando esta sensación 

de imprecisión, continuidad o repetición128. Junto a estos momentos encontramos otros 

narrados en pasado simple, pasado perfecto o pluscuamperfecto, pero volviendo con 

frecuencia al imperfecto. 

Veamos un ejemplo de cómo las temporalidades se entremezclan en un solo párrafo. 

La simultaneidad que habíamos resaltado de los lenguajes audiovisuales, al darse o 

buscarse en la literatura, se evidencia en la copresencia de las diferentes temporalidades 

y, en esta escena particular, en una sincronía. 

En el penúltimo capítulo el protagonista recuerda cuando jugaba hockey con su hijo 

pequeño mientras estaban en Berlín. Allí notamos el imperfecto, acompañado de una 

precisión puntual en pasado simple; una vez descrito el juego, una conversación en el 

recuerdo es descrita usando varios tiempos verbales. Luego de ello el paréntesis hará un 

salto temporal y en la última oración nos ubicamos indudablemente en el presente de 

quien escribe. Todo esto en apenas unas líneas; el protagonista jugaba con su hijo y: 

                                                 
128 El uso del imperfecto en La télévision no remite a sueños. Este procedimiento fue usado en la novela 
anterior, La Réticence (1991), donde nunca queda claro si lo descrito es un recuerdo vago, un sueño o una 
invención. 
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Je posai la rondelle sur le sol, la fis glisser sur le parquet avec ma crosse, commençai à 
patiner à gauche, à droite, évitai mon fils qui se jetait dans mes jambes, me redressai 
sur une jambe, vacillai, pivotai, tirai, marquai. But ! T’as vu ça, dis-je. C’est une 
passoire, ton fils, dis-je à Delon en patinant dans le salon pour aller me replacer au 
centre du terrain. Mais laisse-le gagner, il a cinq ans ! dit-elle en s’asseyant en face de 
nous dans le canapé. Il a déjà cinq ans ! dis-je (c’était incroyable, ça changeait tout le 
temps : il n’y a pas quinze pages, il avait quatre ans et demi). Au rythme auquel 
t’écris, remarque, il sera majeur quand on te lira, dit Delon (TV, 210). 
 

El juego recordado es narrado inicialmente en imperfecto, con movimientos que se 

prolongan. Llama la atención que al principio haya una mención en pasado simple (“je 

fis”), lo que señala que el juego sucedió una sola vez. La vaguedad se intensifica con 

varios verbos conjugados que, uno detrás de otro, insisten en el imperfecto: “[je] évitai 

mon fils qui se jetait dans mes jambes, me redressai sur une jambe, vacillai, pivotai, 

tirai, marquai” (TV, 210). 

Esta temporalidad es interrumpida por un momento puntual: el narrador conversa 

con su pareja, Delon, y la charla mezcla el presente de la conversación con el (posible) 

pasado de la escena. Si bien términos como “dis-je” y “dit-elle” (“dije yo” y “dijo ella”) 

suelen estar conjugados en pasado simple al narrar diálogos, nada impide pensar que no 

“dis-je” y “dit-elle” no estén conjugados en presente del indicativo (“digo yo” y “dice 

ella”). 

Suponer esta conjugación parecería forzado si en las oraciones siguientes no hubiera 

más saltos temporales. Después de comentar la edad del niño, el narrador abre un 

paréntesis que se sale del momento recordado, hace explícito el proceso de escritura y 

recalca cómo ha tomado tanto tiempo su redacción: “Il [el niño] a déjà cinq ans ! dis-je 

(c’était incroyable, ça changeait tout le temps : il n’y a pas quinze pages, il avait 

quatre ans et demi)” (TV, 210)129. Del recuerdo del niño que jugaba y la conversación 

con la pareja pasamos a un narrador que recuerda qué tanto tiempo se condensa en unas 

páginas. 

                                                 
129 El paréntesis en la obra de Toussaint no solo remite a cortes temporales. Es un recurso frecuente: 
incluyen comentarios irónicos que no se pueden adjudicar a ningún personaje particular, sugieren 
diálogos entre personajes o hacen cambios temáticos. María Luisa Guerrero, en su artículo sobre la 
copresencia de la continuidad y discontinuidad en La télévision, hizo una explicación sucinta de este uso: 
“[E]l narrador [de La télévision] se sirve del paréntesis como elemento de continuidad semántica pues en 
él introduce explicaciones o correcciones al mensaje en el que la información parentética se inserta, o 
bien da a conocer, entre estos signos de puntuación, breves fragmentos de discurso directo que sacan al 
texto de la monotonía de la narración exclusivamente filtrada por el discurso del narrador” (Guerrero 
2014, 703). El uso del paréntesis cumple la función de “interferencia discursiva”. En un texto continuo, 
con párrafos amplios y cadenciosos, se incluyen paréntesis que insertan sucesos u opiniones que 
contrapuntean, contrastan o complementan lo narrado. 
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Por último, este proceso es evidenciado en el preciso momento de su escritura, 

gracias al comentario de la pareja: “Au rythme auquel t’écris, remarque, il sera majeur 

quand on te lira, dit Delon” (TV, 210). Este comentario cumple varias funciones. 

Primero, añade humor a La télévision, Delon se burla de la lentitud de quien redacta; 

segundo, esta burla, emitida en presente, nos lleva al momento de su redacción y la 

describe como un proceso pausado; y, por último, el comentario de la pareja señala otra 

particularidad de la literatura: sus textos suelen ser decodificados después de haber sido 

emitidos. Este último comentario recalca una característica definitoria de la literatura: 

su capacidad de concentrar el tiempo; en este caso alguien redacta en presente, recuerda 

un evento de su pasado y espera ser leído en un futuro. 

Como lo muestra la revisión de esta escena, el uso de diferentes mecanismos propios 

de la literatura (como los tiempos verbales y el uso de paréntesis) permiten incorporar, 

mutatis mutandis, algunas particularidades de los lenguajes audiovisuales: varias 

temporalidades conviven en una escena. Ahora bien, esta es una escena particular. En 

La télévision la “sincronicidad” de los eventos es un efecto a posteriori, después de 

terminada la lectura. Esta simultaneidad es enteramente literaria. Si bien la revisión 

anterior señala la simultaneidad y la indiferenciación de las temporalidades en una 

escena particular, la simultaneidad de todas las escenas que giran y recurren alrededor 

del centro argumental (aquel día en que dejó de ver televisión) solo se puede observar 

en el texto como un todo, pues la literatura visita cada escena una a una130. 

 

 

5.2. Traducciones hipotéticas y tensión. 

 

Jean-Philippe Toussaint se quejaba de la escasa comunicación entre lenguajes artísticos 

en una entrevista. Según él, los escritores actuales sabrían poco de arte contemporáneo, 

                                                 
130  Sandra Contreras, al aproximarse a la obra de Aira, reconoció una problemática análoga en sus 
temporalidades. Ella lo llamó “velocidades relativas” y lo resumió así: “El procedimiento de las 
velocidades relativas según el cual el relato avanza hacia el final alternando entre urgencia y retardo, 
entre simultaneidad y sucesividad, muestran el continuo de su carácter de impulso hacia adelante” 
(Contreras 2002, 208). La alternancia entre simultaneidad y sucesividad remite a la confrontación con 
otras artes y a su respuesta literaria; la simultaneidad es lo buscado en otras artes y la sucesividad la 
respuesta literaria. Vale resaltar la similitud entre aquello que Contreras designaba como un vaivén entre 
“urgencia y retardo” y lo que Toussaint sugería en su ensayo “L’urgence et la patience” (Toussaint 2012b, 
21-46); en ambos casos el proceso creativo se explica como una alternancia entre distintas velocidades: la 
lentitud y la velocidad. Volveremos sobre este ensayo de Toussaint en el aparte 7.4.2. 
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de la misma manera que los artistas visuales parecerían leer poco de lo que se escribía a 

su alrededor. Los escasos intentos de traducción entre lenguajes restringen los aumentos 

de informatividad: 

J’ai souvent, en effet, le sentiment que la littérature contemporaine est plus littérature 
que contemporaine. Je ne suis pas sûr que les écrivains actuels aient une bonne 
connaissance de l’art contemporain. (…) Les barrières sont encore très rigides. Je n’ai 
pas non plus l’impression que les plasticiens lisent beaucoup la littérature 
contemporaine, pas plus que les cinéastes. Chacun vit dans son monde. Pourtant, les 
rares curieux enrichissent considérablement leur travail (Bourmeau y Toussaint 2005, 3). 
 

Las fronteras entre lenguajes se mantienen rígidas porque los artistas no intentan 

sobrepasarlas o aprovechar su riqueza, recriminaba; “chacun vit dans son monde” y, por 

ello, los escasos artistas con curiosidad en otros lenguajes enriquecerían su trabajo. 

El choque estimula la renovación de la literatura. ¿Qué puede hacer la literatura en 

un mundo de imágenes? Toussaint, en otra entrevista, también se refirió a cómo la 

literatura incorpora materiales audiovisuales y los emplea como solo ella podría hacerlo: 

Je suis un écrivain visuel, plutôt que cinématographique. Dans mes livres, je crée des 
images, mais ces images ne sont pas physiques, elles ne sont pas faites, comme au 
cinéma, avec des comédiens, avec de la pellicule et de la lumière, ce sont des images 
mentales, faites de mots, de verbes, d’adjectifs et d’adverbes, ce qui est éminemment 
littéraire (Henry y Toussaint 2009, 1). 
 

Su trabajo es “eminentemente literario”; las imágenes no son “físicas”. La literatura 

trabaja con sus propios elementos y responde a aquello que causó y señaló la tensión. 

En esta sección desglosaremos este proceso en La télévision. En el primer aparte 

revisaremos el componente ensayístico: aquello que el narrador alaba o recrimina de 

otras artes. Luego revisaremos cómo algunos tropos y particularidades de otras artes se 

invocan o buscan incorporarse a la literatura: en el segundo aparte exploraremos cómo 

las imágenes estáticas de la pintura permiten incluir tropos semánticos, sugerir valores 

asociados a la contemplación y reflexionar sobre las artes; y en el tercer aparte veremos 

cómo se estimulan exploraciones para la literatura al narrar como si los eventos 

estuvieran viéndose en televisores. 
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5.2.1. Particularidades y valores de otros lenguajes. 

 

Un error frecuente en algunas aproximaciones a La télévision fue equiparar los juicios 

del protagonista a la exploración artística de la novela. Según Warren Motte, después de 

leer La télévisión, se concluía que la televisión: “fosters indifference, its representation 

of experience is reductive, it doesn’t leave time for reflection, etc. (…). As a man of the 

written word, he [el protagonista] is convinced that literature is vastly superior to 

television” (Motte 1997, 159). Pascale MacGarry señaló una oposición entre televisión 

y “cultura”, llegando a afirmar que en la novela “tout en confirmant son attachement à 

un système de valeurs qu’il estime menacées [por la televisión] et dont il prend donc la 

défense” (MacGarry 2003, 87); esta “amenaza” a la “cultura” se contraponía a los 

valores ensalzados en (y atribuidos a) la pintura. Emer O’Beirne vio las menciones a la 

historia del arte europea como una prueba de esta oposición: “the text is part critique of 

television, part descriptive account of places and events seen by the narrator through the 

filter of major works of art. The art-historical roll-call is impressive” (O’Beirne 2006, 

242); además, ella hizo una revisión de las críticas a la televisión de estudiosos como 

Jean Baudrillard, Pierre Bourdieu, Paul Virilio, Marc Augé, Régis Debray y Stéphane 

Breton y señaló su presencia en La télévision (O’Beirne 2006, 239-242)131. Por su lado, 

Olivier Mignon declaró a la televisión como “l’ennemi juré de la pensée” (Mignon 2010, 

70) en su lectura de La télévision.  

El narrador sí emite juicios en contra de un arte y a favor de otro, pero eso no implica 

que la novela sea únicamente esta diatriba o loa. En este aparte revisaremos brevemente 

los argumentos de la porción ensayística. Seremos breves por dos razones: primero, esta 

condena a un lenguaje y el ensalzamiento de otro ya ha sido documentada en los 

artículos recién citados; y segundo, lo que nos interesa analizar es cómo el lenguaje de 

la novela se enriquece después de la confrontación. 

En términos generales, la contraposición señalada por el protagonista se puede 

resumir así: por un lado, tenemos una quietud contemplativa y estimulante asociada a la 

                                                 
131  La presencia de ensayos sobre lenguajes artísticos en la obra de Toussaint ha estimulado en la 
academia un ejercicio particular. Dado que en sus novelas se puede rastrear la presencia de ensayos de 
pensadores del siglo XX sobre estos temas, algunos críticos recalcan los apartes de las novelas que 
coinciden o discuten con los de algunos pensadores. Un buen ejemplo se encuentra en las lecturas que se 
han hecho sobre L’appareil-photo (1989) y su convergencia con algunos ensayos sobre fotografía. Ver 
Albright 2011, Mignon 2010, Ost 2014, Scholle 2002 y Winter 2002. 
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pintura y, por el otro, un exceso de movimiento acelerado e infértil asociados a la 

televisión. El primer capítulo de la novela funciona como la apertura de un ensayo: 

primero se muestran los efectos de estas artes sobre el protagonista, para luego presentar 

algunos juicios sobre ellas. Esto dispondrá el material para el resto de la novela y los 

desarrollos o complementos de estas opiniones. 

Empecemos por los efectos de la televisión y la pintura. En las primeras páginas el 

protagonista describe largas sesiones frente al televisor que lo dejan aturdido y 

abotagado; después de varias retransmisiones de eventos deportivos narra que “[j]e 

sortais de ces retransmissions nauséeux et fourbu, l’esprit vide, les jambes molles, les 

yeux mousses” (TV, 10). Luego de ello, presenta la concentración y contemplación 

previas a un trabajo creativo como una parte esencial del proceso de escritura; este lento 

proceso de maduración de las ideas es descrito como “no hacer nada” y asociado a los 

valores que acompañan a la pintura. Pero “no hacer nada”, en este caso, tiene una 

connotación positiva: 

Par ne rien faire, j’entends ne faire que l’essentiel, penser, lire, écouter de la musique, 
faire l’amour, me promener, aller à la piscine, cueillir des champignons. Ne rien faire, 
contrairement à ce que l’on pourrait imaginer un peu vite, exige méthode et discipline, 
ouverture d’esprit et concentration (TV, 10-11). 
 

“Ne rien faire” es centrarse en lo esencial. Con ello, a lo largo de la novela, se 

invocará la “ouverture d’esprit et concentration” indispensables para la preparación y 

continuación de un proceso creativo. Esta quietud metódica y concentrada se opone al 

empacho y la sobreestimulación que podrían causar largas horas frente a un televisor. 

Una vez descritos los efectos, pasemos a los juicios expuestos en las primeras 

páginas. El narrador, al discutir sobre la “ilusión de realidad” que cada uno de estos 

lenguajes alcanzaría, presenta algunas de sus opiniones. Por ejemplo, describir cómo se 

logra esta “ilusión” en un cuadro del renacimiento le permitirá realzar las 

particularidades que encuentra en la pintura, para luego oponerlas a las que ve en la 

televisión: 

L’illusion de la réalité dans un tableau de la Renaissance, l’illusion, à partir des 
couleurs et des pigments, des huiles et des coups de brosse sur la toile, des retouches 
légères, au pinceau ou même au doigt, d’un simple frottement du bord du pouce dans la 
pâte encore légèrement humide d’huile de lin, d’avoir en face de soi quelque chose de 
vivant, de la chair ou des cheveux, de l’étoffe ou des drapés, d’être en présence d’un 
personnage complexe, humain, avec ses failles et ses faiblesses, quelqu’un avec une 
histoire, avec sa noblesse, sa sensibilité et son regard – combien, au juste, de 
millimètres carrés de couleur représente la force de ce regard qui traverse les siècles ? – 
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est par nature fondamentalement différente de l’illusion que propose la télévision quand 
elle représente la réalité, simple résultat mécanique d’une technique inhabitée (TV, 13-
14). 
 

Aquí se ensalza la pintura y sus resultados. La pintura, según este argumento, remite 

a un proceso y lo hace explícito. El narrador, al describir los méritos de la pintura, hace 

una lista de los materiales de un pintor y de sus elecciones. 

Más que la diferencia entre materiales entre un lenguaje y otro, este ensayo sobre la 

pintura subraya la elección del artista. Según este argumento, un cuadro terminado 

remite a gestos y elecciones rastreables. La materialidad de una pintura hace evidente la 

elección de implementos y materiales y, por ende, el uso de determinados códigos. Una 

pintura incluye el proceso que condujo a completarla y la contemplación/decodificación 

de este trabajo corrobora a la culminación de un mensaje. 

La “ilusión” alcanzada por la televisión, en cambio, se describe como un “simple 

résultat mécanique d’une technique inhabitée”. Y los resultados que logre serían 

alcanzados “par mégarde, pourrait-on dire, par simple déterminisme technique, par 

incontinence” (TV, 13). 

Al terminar el primer capítulo quedan expuestas las opiniones del narrador y los 

efectos asociados a cada lenguaje. Por el lado de la pintura, notamos que el resto de la 

novela es un ejercicio de los atributos alabados y buscados en ella. El proceso de 

creación acompaña La télévision: cómo trabaja el protagonista, cómo recoge 

información, cómo se prepara, cómo medita, qué palabras elige y qué quiere aportar. No 

solo eso, la noción de temporalidad asociada a la pintura, con la quietud y la lenta 

exposición de sus elementos, es ensalzada e invocada con frecuencia: el protagonista 

contempla cuadros con detenimiento, camina largamente, observa/describe el paisaje y 

va a nadar con frecuencia132. 

                                                 
132 Toussaint continuará desarrollando su ensayo sobre las particularidades de la pintura en otros textos. 
De particular interés para nuestra argumentación es el prólogo de la reedición del 2012 de Autoportrait (à 
l’étranger). Si la pintura, como acabamos de señalar, incluye el proceso en el resultado final, el 
autorretrato es una reflexión sobre la pintura misma: “En peinture, il y a toujours quelque chose 
d’émouvant dans la pratique de l’autoportrait. (...) Quand Rembrandt peint des autoportraits, c’est de 
peinture qu’il nous parle, pas de lui-même. Certes, il se prend lui-même comme sujet d’étude, mais sa 
personne n’est qu’un prétexte, c’est son art qu’il interroge” (Toussaint 2012a, 10). El arte se cuestiona a 
sí mismo en los autorretratos. Por extensión, cuando un artista hace un retrato de sí mismo (y no solo en 
la pintura), el trabajo se torna en una reflexión sobre la creación y el arte. 
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La pintura también estará presente en varias descripciones: imágenes que remiten a 

pinturas conocidas, algunas pinturas suscitarán reflexiones y algunas escenas aludirán a 

cuadros de la historia del arte europeo occidental. 

A la diatriba del personaje contra la televisión se agregarán matices, detalles y 

anécdotas. Ya se ha mencionado la abulia a la que conducen largas sesiones de 

televisión. Este embotamiento será descrito con frecuencia en la novela, acompañado de 

escenas donde el protagonista se entorpece después de ver televisión. También hay 

críticas sobre la ubicuidad de estos aparatos (TV, 129-130), la calidad de sus contenidos 

(TV, 132) y su excesiva presencia en la prensa (TV, 55) y en las conversaciones (TV, 

204-205). La televisión le impedirá concentrarse hasta el último capítulo e interrumpirá 

varios intentos por trabajar (TV, 19-20, 40, 221-222). 

Si bien el exceso de información, el flujo continuo de imágenes y la heterogeneidad 

son condenados por el personaje, precisamente estos atributos serán incorporados en el 

mismo texto que defiende una temporalidad pausada, contemplativa y sosegada. En los 

siguientes apartes veremos cómo estas particularidades se traducen de manera 

“ilegítima” al lenguaje de la literatura; si bien estas características pueden ser 

reprochable al observarse en televisores, cuando ellas se incorporan en una novela la 

literatura se enriquece y cuestiona. El arte de la novela, sin necesidad de perder una 

postura crítica ante la televisión, puede tomar de ella recursos que le permiten renovarse. 

 

 

5.2.2. Quietud y minuciosidad buscadas en la pintura: Tropos, contemplación y 

arte sobre el arte. 

 

La pintura cumple varias funciones en la renovación. Para explicar este proceso en La 

télévision dividiremos la argumentación en tres pasos. Primero explicaremos cómo son 

tomados algunos referentes y usados en tropos semánticos. Este proceso es muy similar 

al de cualquier texto literario que aluda a imágenes. En el segundo paso veremos cómo 

se apela a la pintura para comunicar valores asociados a la contemplación y la creación, 

como la observación detenida, la inmovilidad y el ritmo pausado. Al incorporar códigos 

de este lenguaje y escribir desde la tensión, se desarrolla un ensayo sobre el proceso 

creativo. Por último, con miras a conectarnos al siguiente aparte, veremos cómo la 
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pintura, unida a la televisión en un texto literario, permite una reflexión de las artes 

sobre las artes. 

Empecemos con los tropos semánticos. Como decíamos al principio del capítulo, si 

bien la porción traída desde otro sistema ayuda a comunicar un mensaje (o simplemente 

es incluida en un texto retórico), la traducción no es completa: la porción aludida sigue 

remitiendo al sistema original. 

La pintura y la televisión median el relato y sus referentes son invocados con 

frecuencia en La télévision. El protagonista remite a una memoria visual (posiblemente 

compartida por lectores de culturas afines y, en los casos de menciones explícitas de 

obras, siempre verificable) y cita referentes de la historia del arte de Europa occidental. 

De la misma manera que se invocan códigos de otro sistema, también se alude a 

decodificaciones previas de ellos. 

La historia del arte de Europa occidental recorre La télévision. El protagonista 

investiga sobre Tiziano, describe varios de sus cuadros, visita el museo de Dahlem en 

Berlín y relata escenas apócrifas sobre el pintor. Como en los tropos semánticos, 

algunas escenas son descritas apelando a símiles: imágenes vistas por el narrador 

remiten a cuadros y algunas escenas son descritas como si fueran una pintura.  

La pintura enriquece el texto. No solo las alusiones visuales, que traerían una imagen, 

sino también a la manera de percibir (y, por ende, de narrar). Las alusiones a pinturas de 

Europa occidental y América del Norte recorren la novela133 y son más abundantes que 

las alusiones a otros lenguajes artísticos134, dándole así un especial énfasis. 

Veamos un ejemplo de cómo funcionan estos tropos. Al aludir a determinadas 

pinturas, la imagen visual se transmite con una precisión distinta a la que lograría la 

literatura; además, más allá de lo visual, se invocan valores implícitos en esas obras de 

arte. El tropo que usaremos como ejemplo también apela a la televisión, mostrando 

cómo las remisiones a distintos lenguajes enriquecen el proceso y dan más información. 

La pintura y la televisión no solo proporcionan textos (imágenes): estas imágenes 

sugeridas también son usadas en el ensayo. 

                                                 
133 Encontramos alusiones a pinturas de Amberger (TV, 196), Boucher (TV, 185), Cranach (TV, 38, 200), 
Durero (TV, 186), Van Eyck (TV, 101), Fragonard (TV, 123), Hoppner (TV, 185), Largillière (TV, 185), 
Raeburn (TV, 185), Rafael (TV, 135), Nattier (TV, 185), Pollock (TV, 96) y Leonardo da Vinci (TV, 
135-136, 183). 
134 Del arte contemporáneo encontramos a alusiones a Kienholz (TV, 123), Paik (TV, 216), y Vostell (TV, 
216); a la escultura se alude en una anécdota asociada a Miguel Ángel (TV, 74-75). 
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El protagonista divaga y se pregunta por su decisión: “je me demandai alors pour 

quelles raisons, dans le fond, j’avais fini par arrêter de regarder la télévision” (TV, 134-

135). Se descubre incapaz de dar una respuesta precisa y, más que contestar con ideas, 

responde con una imagen: 

C’est un faisceau de raisons, sans doute, qui était à l’origine de ma décision d’arrêter de 
regarder la télévision, toutes étant nécessaires, aucune n’étant suffisante, et il serait vain, 
je crois, de chercher une raison unique susceptible de pouvoir expliquer mon passage à 
l’acte. On m’avait raconté qu’un jour, aux États-Unis, un journaliste d’une chaine 
de télévision privée était par venu à interroger un désespéré qui venait de se tirer une 
balle dans la tête sur les raisons qui avaient pu expliquer son geste (le document, un peu 
gris, un peu flou, avait été filmé de façon très brute, très documentaire, l’opérateur 
ayant mis un genou à terre, caméra à l’épaule, et le journaliste ayant simplement 
approché son micro de la bouche du désespéré et soulevé sa nuque, avec beaucoup 
d’égards, pour qu’il veuille bien, s’il voulait parler, parler dans le micro), et que le 
malheureux, étendu sur le trottoir et baignant dans son sang, aurait juste, en guise de 
réponse, dans un faible geste de la main tournée vers les cieux qui rappelait autant le 
geste auguste de Platon dans L’École d’Athènes que celui, plus énigmatique, du 
Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci, tendu péniblement le majeur de la main 
droite en direction de la caméra et murmuré Fuck you.  
Je serais assez tenté à m’en tenir également, pour l’heure, à cette explication – et 
j’éteignis la télévision (TV, 135-136). 
 

Primero está la pintura. Un hombre yace en un charco de sangre después de 

dispararse en la cabeza. Su mano se extiende y recuerda a la de Platón en La escuela de 

Atenas del pintor italiano Rafael y a la de san Juan Bautista en el cuadro homónimo del 

también italiano Da Vinci. La mención de estos cuadros permite una descripción precisa 

de la posición de la mano, descripción que tal vez sería dificultosa (y por lo menos más 

larga) sin esta alusión. Quien conozca los cuadros podrá recordar detalles y añadir 

información135. 

No solo se invocan imágenes, también valores asociados a ellas. El gesto de Platón 

es “augusto” y el de san Juan “enigmático”; con ello se le añade solemnidad y pompa al 

moribundo. La gravedad asociada a esta expresión también participa de la exaltación de 

la pintura; como sus textos han sido alabados por el protagonista, descritos en detalle y 

estudiados, cuando la imagen del moribundo se incluye en el mismo campo semántico, 

ella es asociada a todo lo dicho sobre pintura. 

                                                 
135 Quien revise los cuadros notará que la mano de Platón y la de san Juan Bautista están en una posición 
incómoda para el cuerpo, difícilmente imaginable para alguien que acaba de darse un tiro. La 
improbabilidad de este gesto en un moribundo del siglo XX remite con insistencia a la pintura y señala 
que, más que describir una escena, se invoca un lenguaje. 
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En la cita también surge el reproche a la televisión. A la gravedad del gesto de un 

moribundo se le superpone una grabación televisiva imaginada por el narrador “filmé de 

façon très brute, très documentaire”. El código de la televisión es invocado y con él un 

juicio implícito. De manera similar a como sucedía con las alusiones a códigos que 

señalábamos en el aparte 3.1.2., los códigos de un lenguaje son aludidos sin necesidad 

de remitir a textos precisos, o inventando mensajes hipotéticos. Al igual que sucedió 

con el tropo anterior, podemos imaginar esta imagen televisiva con facilidad, dándole 

más información al texto. La televisión es reprochada con la imagen de un periodista 

haciendo preguntas e invadiendo a alguien en su lecho de muerte. 

Los tropos semánticos no solo remiten a porciones intraducibles de otros lenguajes, 

también son parte de la argumentación. Ante la pregunta sobre qué motivó el abandono 

de la televisión, el protagonista responde con una imagen inventada que remite a otros 

lenguajes; su respuesta es un tropo más amplio. 

La imagen con la que el protagonista contesta está inventada por él. Allí incluye 

códigos de programas de televisión e imágenes precisas de pinturas, acompañados de 

juicios sobre cada lenguaje. La respuesta a por qué ha dejado de ver televisión es la 

imagen literaria de un hombre diciéndole Fuck you a una cámara. Aludir a otros 

lenguajes permitió hacer más clara la argumentación; sin embargo, esta respuesta es 

únicamente literaria. 

Pasemos al segundo paso y revisemos cómo se apela a valores asociados a la 

contemplación y la creación mediante la pintura. Para ello recordaremos una escena que 

toma una buena porción de La télévision: la mañana y tarde que el protagonista pasa en 

el parque berlinés de Halensee136. Los eventos se pueden resumir en unas pocas líneas: 

el protagonista va al parque, observa a la gente, recuerda, lee, cavila, toma un baño 

desnudo, se encuentra con dos conocidos y vuelve a casa.  

Y estos eventos, cotidianos y exentos de emociones fuertes, remiten a los valores y 

características asociados a la pintura. Como vimos en el aparte anterior, en La télévision 

se sugiere que decodificar una pintura es contemplarla para así reconocer un proceso y 

una ponderación. En la escena del parque, conforme pasan las páginas y se 

complementa la imagen del paisaje, notamos cómo se entrelazan varios temas 

                                                 
136 Alrededor de una cuarta parte de la novela: 4 capítulos (de 15) y 54 páginas (de 223) acompañan este 
episodio y las reflexiones que suscita. 
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relacionados con la pintura; la contemplación, la observación detallada y la descripción 

visual son asociadas al proceso que antecede a la creación. 

Después de abulias y bloqueos, el protagonista intenta desentumecerse y continuar (o 

empezar) con el proceso investigativo/creativo; para ello va al parque: allí toma fuerzas 

mientras contempla el paisaje, divaga y lee para su trabajo. Ya desde la entrada al 

parque encontramos una descripción visual (meticulosa y lenta) de una escena 

(meticulosa y lenta): 

Sur les pelouses vertes et rases du parc de Halensee qui descendaient en pente douce 
vers le lac, trois à quatre cents personnes, pour la plupart nues, prenaient le soleil 
allongées ou assises en tailleur, un mouchoir sur la tête, lisaient un journal à plat ventre, 
mangeaient des tomates assis sur des tabourets de camping en toile multicolore, sur des 
transats, des glacières à côté d’eux. De nombreuses bicyclettes, çà et là, étaient 
couchées à flanc de colline, leurs propriétaires allongés dans l’herbe, les mains derrière 
la nuque, la verge de guingois, ou à plat ventre, une casquette rouge sur la tête, tournant 
lentement les pages d’un livre ouvert devant eux. Beaucoup se baignaient dans le lac… 
(TV, 50-51). 
 

El ritmo se altera con el ingreso al parque y la descripción visual de la primera 

impresión irá acumulando detalles, página a página, hasta llegar al final del capítulo 

(TV, 64). Si antes se remitía a un exceso de imágenes asociadas a televisores, ahora nos 

detenemos en una imagen y la complementamos. Se delinean colores, personajes y 

paisaje. Esta descripción minuciosa y cuidada apacigua el ritmo y nos prepara para la 

contemplación y la lentitud. 

En este cambio de ritmo se evidencia aquello que Scarlett Winter llamó la “Ästhetik 

der Langsamkeit und des Moments, der Beobachtung und Reflexion” (Winter 2002, 

202). Ante la rapidez incesante y acumulativa de otras imágenes que la anteceden, la 

observación minuciosa se presenta como una oposición y un escape:  

In seinen Romanen La salle de bain, L’appareil-photo und La télévision oder 
Autoportrait (...) setz Toussaint diesem Schwindel der beschleunigten Bilder und 
Realitäten eine Ästhetik der Langsamkeit und des Moments, der Beobachtung und 
Reflexion entgegen, mit der sich die äußere Bewegung (gemeint ist hier sowohl die 
Geste des Schreibens als auch die Bewegungsgeste der Romanfiguren) verzögert, 
innehält und ein Spiel des Denkens, des Sehens und der Medialität beginnt (Winter 
2002, 202). 
 

Esta “estética de la lentitud, del momento, la observación y la reflexión” no solo 

surge como respuesta a los afanes que impiden la concentración, la contemplación y la 

creatividad; ella retarda los movimientos externos y estimula la reflexión. 
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Como recalcó Winter, este proceso se observa en varias novelas de Toussaint137; 

ahora bien, lo que singulariza a La télévision es que este detenimiento contemplativo es 

asociado a varios lenguajes en un solo texto138. 

Hechos y personajes son descritos cuidadosamente; largas páginas se van en 

describir con tranquilidad y esmero su estancia y sus observaciones. La lentitud y la 

observación detallada asociadas a la pintura se toman el texto. No solo encontramos una 

descripción visual (una traducción de una imagen), también se incorporan los valores 

recién descritos; la literatura incorpora aquellos valores adjudicados a la pintura: la 

elección, la contemplación, el uso explícito del material y el proceso. 

El protagonista va al parque a trabajar; trabajar es observar, rumiar y prepararse. 

Veamos cómo se describe esta potencialidad y se asocia con la contemplación del 

paisaje: 

Je refermai mon livre posément, que je posai à côté de moi sur la pelouse, et je 
m’étendis sur le dos en fermant les yeux. Je ne bougeais plus, et je me demandais si 
je n’étais pas en train d’essayer de me dérober à mon travail (…). En même temps, 
n’était-ce pas précisément cela travailler, me disais-je, cette lente et progressive 
ouverture de l’esprit et cette totale disponibilité des sens qui me gagnait peu à peu ? 
Et, si non, n’était-ce pas au moins aussi gratifiant ? (…) J’étais toujours couché sur le 
dos, une main sur la cuisse, l’autre reposant librement à côté de moi dans l’herbe, et je 
continuais de rêvasser ainsi aristotéliciennement à mon étude. J’ai toujours 
remarquablement bien travaillé mentalement, il est vrai, me laissant peu à peu 
imprégner par le livre que je projetais d’écrire en suivant simplement le fil de mes 
pensées, tandis que, sans que j’agisse le moins du monde pour en perturber le cours, 
affluaient tout doucement dans mon esprit une multitude d’impressions er de rêveries, 
de structures et d’idées, souvent inachevées, éparses, inaccomplies, en gestation ou 
déjà abouties, d’intuitions et de bribes, de douleurs et d’émois, auxquels il ne me restait 
plus qu’à donner leur forme définitive (TV, 74-75). 
 

Solo allí, inmóvil sobre la yerba, empiezan a llegar las ideas necesarias. Impresiones, 

ensoñaciones e ideas inconclusas se acumulan y de entre ellas se tamizan y desarrollan 

aquellas que luego servirán para el trabajo. El desarrollo de estas no habría podido darse 

si el narrador no hubiera estado allí. Precisamente esta contemplación minuciosa y esta 

                                                 
137 Para el momento de la redacción de su artículo estaba recién publicada Fuir (2002), pero es posible 
que no haya sido incluida (pues no fue citada). Si bien la revisión de Winter cortó en el 2002, esta 
característica puede encontrarse en novelas posteriores de Toussaint, hasta la actualidad en Football 
(2015). 
138 Un ejercicio similar, pero asociado al lenguaje de la fotografía, se evidencia en L’appareil-photo 
(1989). Para una revisión de este caso, ver el artículo recién citado de Winter o los trabajos de Albright 
(2011), Mignon (2010) y Ost (2014). En La salle de bain (1985) encontramos reflexiones sobre pintura. 
Para una descripción de las recurrencias temáticas sobre la pintura y la quietud en La salle de bain y La 
télévision, ver el trabajo de Heidi Marek “Pascal im Bade” (Marek 2001). 
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lenta convivencia con los temas es necesaria para crear. Una parte del trabajo artístico 

incluye este periodo de inmersión y observación139. 

Es en este lugar, mientras contempla el paisaje, donde el protagonista desarrolla sus 

ideas sobre Tiziano. Allí lee un texto útil para su investigación y pondera la información. 

Esta lectura acompaña y estimula la formulación de distintas hipótesis sobre historia del 

arte europeo140. 

La contemplación es indisociable de la creación. De la misma manera que el 

protagonista invoca una contemplación y descripción detallada de la pintura, el texto 

resultante se sumerge en los mismos valores, logrando así que el lenguaje de la 

literatura los tome para sí y los aplique a un texto no pictórico (la novela). 

El encuentro del protagonista con otros personajes también resalta el papel de la 

pintura en el aumento de informatividad. Mientras cavila, el personaje se desnuda, nada 

en el lago y luego toma el sol; estando allí, desnudo sobre la yerba, se encuentra con dos 

hombres de letras (Michelius, el coordinador de la beca que costeó su estancia en Berlín, 

y el escritor neerlandés Cees Nooteboom) que continúan su discusión sin inmutarse por 

la desnudez del protagonista. Esta imagen, como ya lo señaló O’Beirne, alude al cuadro 

del pintor francés Manet Déjeuner sur l’herbe, que ilustra una escena similar141. 

Luego veremos cómo esa introspección y contemplación acompaña más eventos. De 

particular importancia serán aquellos eventos relacionados con la televisión, pues 

gracias al proceso recién descrito, incluso aquellas imágenes asociadas a la rapidez, la 

inestabilidad o la vaguedad (adjudicadas la televisión) son contempladas con 

minuciosidad. 

Antes de señalar la confrontación con la televisión, pasemos al tercer paso: una 

reflexión del arte sobre el arte. Al analizar uno de los tropos sugeridos en La télévision 

veremos no solo cómo la alusión a una pintura enriquece la reflexión, sino también 

                                                 
139 Este momento asociado a la contemplación es un ensayo sobre el proceso creativo. Volveremos con 
más detalle a este aspecto en el aparte 7.4.2. cuando revisemos cómo se tematiza la explosión. 
140  Este excurso se presta para que el protagonista describa lo que le gustaría escribir en su 
ensayo/investigación sobre Tiziano. Esta elucubración será importante pues, dado que el texto que él 
piensa hacer sobre Tiziano nunca llega a terminarse, podría sugerirse que La télévision (en virtud de este 
excurso donde se postula un ensayo imaginario) es el texto que el protagonista quiere escribir. 
141 La lectura de O’Beirne es un ejemplo de cómo aquellos procedimientos de decodificación empleados 
por los receptores del texto citado (la pintura de Manet) también son incorporados por los receptores del 
texto que cita (la novela de Toussaint). O’Beirne recordó la polémica que acompañó a la pintura de Manet 
y vio una presencia de los mismos temas en la novela de Toussaint: “Running through this slapstick 
episode is a veiled reflection on the place of the nude in everyday life, and both strands combine 
adroitly and comically in a nod to Manet’s Déjeuner sur l’herbe” (O’Beirne 2006, 243). 
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cómo la televisión participa de este análisis y lo amplía. Esta escena también funciona 

como transición al siguiente aparte, pues ya empieza a mostrar las potencialidades de la 

televisión. 

En otro de los eventos superpuestos en los primeros capítulos encontramos al 

narrador limpiando los vidrios de su apartamento. Luego limpia la pantalla del televisor, 

lo que le lleva a hacer asociaciones con la obra del pintor estadounidense Jackson 

Pollock (TV, 97). Después de limpiar la pantalla el protagonista ve su reflejo en ella; 

gracias a la interacción con la pintura, la imagen resultante resalta la arbitrariedad de 

varios códigos y suscita la autorreflexión. 

El protagonista ve su reflejo en la pantalla del televisor y recuerda el Retrato del 

Matrimonio Arnolfini del pintor flamenco Jan van Eyck. La autorreflexión que 

involucraba esta pintura es incorporada y ampliada en la literatura: 

Le jour était tombé maintenant, et je demeurais tout seul dans la pénombre en face du 
téléviseur éteint. Je n’avais pas encore allumé la petite lampe halogène à côté de moi 
dans le salon, et la pièce baignait dans une douce pénombre orangée de soir d’été. En 
continuant de regarder le téléviseur éteint en face de moi, je finis par remarquer que la 
partie de la pièce où je me trouvais se reflétait à la surface du verre. Tous les meubles 
et les objets de la pièce, comme vus revers dans un miroir convexe à la Van Eyck, 
semblaient converger en se bombant vers le centre de l’écran, avec le losange 
lumineux et légèrement déformé de la fenêtre en haut du boitier, les formes denses et 
ombrées du canapé et de la table basse qui se dessinaient devant les murs, et les tracés 
plus fins, précis et nettement discernables, de la lampe halogène, du radiateur et de la 
table basse. Moi-même, au centre de l’écran, je reconnaissais ma silhouette sombre 
immobile dans le canapé (TV, 100-101). 
 

Si bien el Retrato del Matrimonio Arnolfini no es mencionado explícitamente, la 

descripción del reflejo convexo remite a él. El cuadro de Van Eyck muestra a una pareja 

después de su matrimonio en un espacio cerrado. El reflejo convexo al que se refiere el 

narrador es el de un espejo circular en el centro de la composición; sobre él se ven las 

espaldas de los novios, curvadas por el espejo, además de dos personajes que observan a 

la pareja y están ausentes en la composición más amplia. No es claro si alguno de estos 

remite al pintor; de todas maneras, su presencia se hace inequívoca en la inscripción 

sobre el espejo: “Johannes de Eyck fuit hic 1434”. 

La presencia de un espejo en el cuadro de Van Eyck permitió la inclusión de una 

imagen adicional sin necesidad de romper las reglas de la pintura de entonces. 

Siguiendo lo explicado en la sección 3.1., el reflejo en mitad de la composición del 

cuadro puede entenderse como un “texto dentro de un texto”. Cuando un texto incluye a 
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otro, los códigos del texto citado se cuestionan y las fronteras entre ambos se hacen 

difusas; este cuestionamiento sobre códigos y fronteras redunda en el texto más amplio 

que las acoge. No solo se incluye una imagen adicional en el Retrato del Matrimonio 

Arnolfini: esta imagen está distorsionada en el reflejo, lo que estimula la pregunta sobre 

mayores distorsiones en la pintura completa. La perspectiva se denuncia como código 

arbitrario al no ser usada a cabalidad en el reflejo. Por último, este espejo también 

señala un proceso artístico: Este reflejo, con la inscripción sobre él y los testigos 

ausentes en la composición más amplia, subrayan la presencia del artista, su mediación 

y su trabajo. 

Esta reflexión, que ya suscita el cuadro, se desarrolla adicionalmente en La télévision. 

El reflejo del espejo se da ahora en una pantalla de televisión. La pantalla no solo es 

descrita como pintura, también remite a una. La televisión permite este cuestionamiento 

de los códigos y las fronteras del texto literario que las incluye. 

Si en el cuadro de Van Eyck la presencia del artista se daba en una inscripción, en la 

novela de Toussaint se encuentra en el reflejo. El texto sobre el texto nos da la 

oportunidad de presenciar un autorretrato. El artista se ve a sí mismo a través del reflejo 

del televisor –y allí encuentra a una persona inmóvil. 

Una reflexión de la pintura sobre la pintura es aludida por un reflejo sobre una 

pantalla de televisión en un texto literario. Si la pintura de Van Eyck –y el reflejo sobre 

una pantalla de televisor– denotan un ejercicio de lenguajes artísticos hablando sobre 

ellos mismos, la inclusión de esta reflexión en un texto literario redunda en una 

reflexión de la literatura sobre la literatura (a través de la televisión y la pintura). 

Esta invocación de los valores asociados a la pintura nos permitió explorar cómo se 

apela a la minuciosidad y el detenimiento. Esto nos permitirá en el siguiente aparte 

explorar cómo ese ritmo contemplativo también incorpora imágenes heterogéneas y 

simultáneas. 

 

 

5.2.3. Simultaneidad buscada en televisores e instalaciones. 

 

La télévision gira en torno a la decisión del protagonista de no ver más televisión. La 

novela es la historia de una obsesión y un ciclo de imágenes superpuestas sobre un 



 209

punto temporal. Esa obsesión desencadena un procedimiento que estimula la creación 

artística: dado que el narrador no puede ver televisión, empieza a “ver” (i.e. a describir 

y narrar) lo que sucede como si se presentara a través de un televisor. Enfatizamos en el 

“como si”, pues la traducción legítima es imposible; sin embargo, la singularidad de la 

literatura puede explorarse también: si bien el procedimiento se catapulta con materiales 

ajenos al lenguaje, el resultado es enteramente literario142. 

La literatura presenta la información consecutivamente y a lo largo del tiempo; sin 

embargo, puede invocar a otras artes que presentan la información de otra manera. 

Como vimos en el aparte anterior, cuando los tropos semántico incorporan material de 

la pintura remiten a textos que, al ser imágenes estáticas 143 , presuponen una 

decodificación minuciosa (pues solo así se puede decodificar la información otorgada 

en un solo instante). Ahora bien, si al aludir a la pintura se invocaba una imagen en un 

instante, al aludir a televisores se remite a varias imágenes simultáneamente y, además, 

en movimiento. 

A continuación, describiremos el uso y acercamiento a este procedimiento en cinco 

pasos. Primero veremos el caso más simple: traducción directa y écfrasis; el 

protagonista narra lo visto en un televisor. En el segundo paso nos empezamos a 

distanciar, pues ahora escenas cotidianas son descritas apelando a códigos de la 

televisión. Luego de ello, en el tercer paso, veremos cómo las ventanas de un edificio 

sugieren un collage con varios televisores o pinturas. En el cuarto paso este 

procedimiento se extiende, sugiriendo que un paisaje urbano se decodifique como una 

instalación con múltiples pantallas. Por último, veremos cómo este procedimiento se 

amplía al conjunto de la novela al acoplar imágenes que no sugieren pantallas o 

televisores. 

Empecemos por el primer uso del procedimiento: traducción directa y écfrasis. El 

narrador cambia de canales antes de renunciar y describe lo visto en el televisor. Si bien 

                                                 
142 De la misma manera que sucedía en capítulos anteriores, una vez concluido el texto es difícil separar 
entre la explosión y la traducción. Una vez terminado el texto, aquella rareza o dificultad de 
incorporación ya ha sido superada: el elemento extrasistémico ya está acoplado y la traducción se verá 
como algo posible y ejemplificado en el texto. Antes de la explosión la irrupción estaba entre los posibles, 
pero no se había dado aún. Volveremos sobre este aspecto en el capítulo siguiente. 
143 Qué tan inmóvil llega a ser una pintura es también explorado por Toussaint. En La salle de bain hay 
porciones ensayísticas que sugieren que algunas pinturas dan la sensación de movilidad o quietud, pero 
que algunas de ellas, como las de Mondrian, son enteramente inmóviles (Toussaint 1985, 14-15, 86). Esta 
noción de (in)movilidad no altera los procesos de decodificación de la pintura, pues en todos los casos la 
imagen está quieta. 
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el texto describe una acumulación incesante de imágenes heterogéneas, el texto que las 

traduce es un texto literario que se lee de corrido y que podría contemplarse; al principio 

vemos un reproche al lenguaje de la televisión y luego una larga lista que, como las 

enumeraciones de Walt Whitman en Leaves of Grass, apela a una acumulación de 

imágenes y a una noción del ritmo enteramente literarios: 

Partout c’était les mêmes images indifférenciées, sans marges et sans en-têtes, sans 
explications, brutes, incompréhensibles, bruyantes et colorées, laides, tristes, agressives 
et joviales, syncopées, équivalentes, c’était des séries américaines stéréotypées, c’était 
des clips, c’était des chansons en anglais, c’était des jeux télévisés, c’était des 
documentaires, c’était des scènes de film sorties de leur contexte, des extraits, c’était 
des extraits, (…) c’était un flash spécial d’informations, c’était du saut à ski, le skieur 
accroupi qui donnait l’impulsion et se lançait sur le tremplin, il se laissait glisser 
lentement sur la piste d’envol et quittait le monde en se figeant dans les airs, il volait, il 
volait, c’était magnifique, ce corps figé et courbé en avant, immobile et immuable dans 
les airs. C’était fini. C’était fini, j’avais éteint le téléviseur et je ne bougeais plus dans 
le canapé (TV, 19-21). 
 

Las primeras líneas recuerdan la abulia y la condena de la televisión; las imágenes 

son indiferenciadas e incompresibles. Después del juicio sigue una oración que toma 

tres páginas. La anáfora (“c’étais..”) se desliza por las páginas, señalando el cambio de 

una imagen (canal) a otra e insistiendo en la temporalidad difusa. Esta figura literaria, 

fácilmente reconocible, llama la atención sobre el lenguaje literario. La anáfora persiste 

en una sola frase que describe el zapping, recuerda la temporalidad vaga del imperfecto 

y marca el ritmo. Al final de la enumeración caótica vuelve este “c’était” y aquello que 

antes demarcaba el cambio de imagen resalta la decisión final con una anáfora más 

amplia: “C’était fini. C’était fini”144. 

En el segundo paso vemos cómo escenas cotidianas son narradas como si estuvieran 

en televisión. Como el narrador no puede ver televisión y quiere ver algo, espía a otros 

vecinos: gente que baja las escaleras o simples transeúntes. Si el aparato de la televisión 

acaparaba la atención del personaje, desprenderse de él le obliga a dirigirla a otros 

lugares y buscar allí sus códigos. La incorporación de códigos televisivos desencadena 

el humor: el protagonista ve a unos vecinos pasar y, como si estuviera viendo un 

programa de detectives, elucubra crímenes y conspiraciones (TV, 30). Esta inclusión no 

difiere de los ejemplos analizados en el aparte 3.2.1: códigos genéricos que se emplean, 

pero sin ser tropos semánticos. 
                                                 
144 La simultaneidad de muchos hechos de la novela se enfatiza más si recordamos que esta última 
oración se asemeja a la última oración del primer párrafo, que remite al mismo momento: “C’était fini, je 
n’ai plus jamais regardé la télévision” (TV, 7). 
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En el tercer y cuarto paso veremos cómo empiezan a sugerirse pantallas o marcos, 

invocando no solo así códigos de la televisión, sino también varias de sus características. 

Analizaremos estos casos más detenidamente: allí se explora el potencial del 

procedimiento y además se sientan las bases para que este pueda ser aplicado a 

instancias posteriores. 

En el tercer paso notamos cómo el protagonista describe los apartamentos en los 

edificios contiguos como si fueran televisores. En un principio describe televisores 

encendidos y luego lo allí visto; las ventanas se ven como pantallas o marcos y el 

collage se sugiere: 

Quelques téléviseurs étaient encore allumés ici et là aux fenêtres des immeubles d’en 
face. Dans chaque appartement où un téléviseur était allumé, la pièce principale 
baignait dans une sorte de clarté laiteuse qui, toutes les dix secondes environ, à 
chaque changement de plan du programme diffusé, disparaissait et laissait la place 
à un nouveau cône de clarté qui se déployait en deux temps dans l’espace. Je 
regardais tous ces faisceaux lumineux changer ensemble devant moi, ou tout au moins 
par grandes vagues successives et synchrones qui devaient correspondre aux différents 
programmes que chacun suivait dans les différents appartements du quartier (TV, 37-
38). 
 

Las ventanas con televisores prendidos generan una sola composición de imágenes 

simultáneas: en cada apartamento un televisor produce un cono de luz con un programa. 

Si bien desconocemos qué se transmite en cada televisor, se insinúa la heterogeneidad 

que esta simultaneidad conlleva: una imagen con más imágenes, sucesivas y 

sincronizadas145. 

El procedimiento prosigue en el mismo párrafo. El protagonista, después de describir 

la composición completa, se detiene en algunas ventanas. Los marcos de estas 

funcionan como marcos de pinturas o programas de televisión. En uno de ellos 

encuentra a una mujer desnuda y la espía; la alusión a una pintura dentro de una imagen 

que parece televisiva intensifica la informatividad del texto al apelar a tres lenguajes 

simultáneamente: 

                                                 
145 La simultaneidad que lograrían varias pantallas adjuntas también es sugerida por Echenoz y Aira. En 
Nous trois de Echenoz, múltiples transmisiones televisivas son “superposées” (Echenoz 1992, 57) durante 
todo un capítulo y “dizaines de petits écrans débordant de feuilletons familiaux, documentaires sociaux, 
programmes culinaires, sitcoms domestiques et séries érotiques dont les grutiers se repaissent tout 
spécialement” (Echenoz 1992, 55). En El sueño de Aira algunos personajes pueden divisar toda la ciudad 
mediante cámaras de seguridad, acoplando imágenes simultáneas: “El espectáculo de las pantallas era 
absorbente. Tomaba casi todo lo que estaba pasando en la manzana, en sus distintos niveles. El propósito 
de ver ‘cómo estaban las cosas’ se veía amenazado por el exceso: eran demasiadas cosas, cada una 
sucediendo en su lugar, y se habría necesitado una mente sobrehumana para sacar alguna conclusión de la 
repentina contigüidad de todas ellas” (Aira 1998e, 189) 



 212

[À] ce moment précis, dans l’encadrement d’une des fenêtres du grand immeuble 
moderne qui me faisait face, au troisième étage exactement, une jeune femme apparut à 
poil dans son appartement. L’envoyée du ciel (…) était entièrement nue et en tous 
points délicieuse, qui me faisait un peu penser à une créature de Cranach, Vénus ou 
Lucrèce, la même silhouette svelte et comme torsadée (…). [J]’avais tout loisir de 
suivre des yeux l’ondulante progression de ce qui me tenait le plus à cœur chez elle à ce 
moment-là dans l’encadrement quasiment télévisuel de sa fenêtre illuminée dans la 
nuit, jusqu’à ce que, finalement, elle disparût de la pièce et éteignit la lumière. Fin 
des émissions célestes (TV, 38-39). 
 

Las ventanas son marcos de pinturas o pantallas de televisión. La mujer espiada 

asemeja a una creación de un pintor, incluso tiene “la même silhouette”. Este tropo 

semántico, como los que ya describimos, remite a la pintura. En este caso el 

procedimiento da pasos adicionales, pues el tropo de una pintura también alude a la 

televisión. El marco de su ventana ya no es el de un cuadro: se convierte en el marco de 

una pantalla de televisión donde se puede espiar una intimidad ajena sin ser descubierto. 

El voyeur acopla la imagen como una emisión de un programa de televisión146. 

Este collage sugerido no solo empieza a señalar el potencial del procedimiento, 

también sienta algunos elementos que serán empleados en el siguiente paso: ventanas 

como marcos; imágenes heterogéneas y sincronizadas; tropos semánticos simultáneos; 

intrusión en vidas ajenas. 

En el cuarto paso describiremos una escena donde se explora con mayor riqueza el 

procedimiento: una visita al barrio berlinés de Marzahn. John Dory, un amigo del 

narrador, es invitado por una alumna suya a sobrevolar Berlín; antes del vuelo, el 

protagonista y John Dory pasan al apartamento de la alumna en Marzahn y lo allí 

descrito resulta siendo una exposición amplia del procedimiento. El procedimiento se 

despliega paulatinamente durante esta visita: primero, el protagonista lee una teleguía; 

luego, describe televisores en diferentes ventanas del barrio y se sugiere una instalación 

urbana; y, por último, la instalación sugerida se entrevera con más imágenes televisivas 

y una porción de ensayo. 

El protagonista llega al apartamento de la alumna de John Dory un domingo por la 

mañana. Los padres de ella están recién levantados y ven televisión; mientras, el 
                                                 
146 Sugerir que ventanas también sean pantallas de televisión y simultáneamente permitan ver lo que 
sucede en otro lugar también ha sido explorado por Echenoz y Aira. En Nous trois de Echenoz las 
pantallas son ventanas “le spectacle des tours proches, tout ce qu’on peut voir par leurs fenêtres” 
(Echenoz 1992, 55). En Embalse de Aira un personaje observa las ventanas de una casa y nota que cada 
cuarto “tenía una ventana como una pantalla de televisión” (Aira 1992, 165) y al final de El llanto se 
acumulan muchas imágenes “no gracias a la televisión sino, en un paso más allá, en las ventanas” (Aira 
1998b, 224). 
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protagonista ojea una teleguía. La revista describe un programa de televisión 

estadounidense con mucha audiencia en los noventa, Baywatch (acá llamado “Malibu” 

(TV, 167)147), y el protagonista parafrasea su contenido. Esta traducción (un texto 

literario que narra un texto televisivo) narra el argumento del programa de televisión y 

empieza a señalar la potencialidad del procedimiento. El personaje, después de ojear la 

teleguía, sugiere que tal vez sea más “inteligente” aproximarse a la televisión de esta 

manera: “C’était là une façon doublement intelligente de regarder la télévision, me 

semblait-il, non seulement avoir une connaissance approfondie du programme qu’on 

avait sélectionné, mais, en plus, ne pas le regarder” (TV, 167). Si bien el elemento 

humorístico y la diatriba contra la televisión son inseparables de esta apreciación, ella 

también explora las posibilidades de sugerir programas de televisión. 

El procedimiento se emplea más a fondo en los dos párrafos siguientes: la televisión, 

aparte de estar en la revista, aparece en muchas pantallas del barrio, sugiriendo así una 

instalación urbana. En el párrafo siguiente se disponen elementos heterogéneos en la 

composición: primero se hace una descripción de lo visto a través de las ventanas, con 

cables de alta tensión, callejones de cemento y edificios en bloque; luego pasamos a ver 

televisores encendidos:  

(…) [J]e pouvais même voir assez distinctement ce que chacun était en train de regarder 
dans les différents appartements, ceux qui regardaient la même série que nous et ceux 
qui en avaient choisi une autre, ceux qui regardaient l’aérobic et ceux qui regardaient la 
messe dominicale, ceux qui regardaient le cyclo-cross et ceux qui avaient choisi une 
émission de téléachat (…) (TV, 168). 
 

Los contenidos audiovisuales dialogan con (y complementan a) las descripciones del 

barrio, haciendo de esta instalación un comentario social. La uniformidad del paisaje, 

sumada al cemento y desolación del barrio en la mañana, añade un marco a la 

composición de imágenes heterogéneas; estas imágenes, a su vez, siguen andando 

después de enunciadas y remiten a códigos reconocibles: televentas, aeróbicos, misas 

católicas y Baywatch. 

Si varios de estos programas son reconocibles sin necesidad de haberlos visto, ello 

resalta su escasa variedad. Susanne Schlünder, al revisar esta descripción, coligió una 

complementariedad entre los distintos elementos de la instalación:  

                                                 
147 Es posible que “Malibu” remita a una designación popular o familiar del programa, pues el título 
alemán era Die Rettungsschwimmer von Malibu y el francés Alerte à Malibu (el título en español era 
Guardianes de la bahía). Dar el título errado del programa también puede leerse como desdén. 
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[D]ie Lektüre der veralteten Programmzeitschrift [vermittelt] nicht nur einen Einblick 
in die Variationsarmut einer repetitiven Programmgestaltung, in der die immergleichen 
amerikanischen Serien einander abwechseln, sie steht vielmehr in Bezug zur Sicht der 
Protagonisten auf die architektonische Monotonie umliegender Wohnblöcke (Schlünder 
2002, 216). 
 

Esta conexión, enteramente válida, es una de las lecturas que suscita la copresencia 

de múltiples imágenes en movimiento. De la misma manera que un crítico de arte 

podría comentar un trabajo de Wolf Vostell o Nam Yune Paik con distintos televisores 

y decodificar este texto (la instalación), un crítico literario hace lo mismo con la novela 

que los sugiere. 

Esta lectura evidencia cómo la literatura, al aludir a códigos y referentes de otros 

lenguajes, también apela a sus mecanismos de decodificación. Si en el procedimiento el 

narrador escribe como si estuviera viendo en televisión, igualmente se puede decodificar 

como si estuviéramos viendo varios televisores en instalaciones. Estas lecturas no solo 

se estimulan por los ejercicios de écfrasis, también por las alusiones (la mención de 

Vostell o Paik no es casual, estos nombres también son citados en la novela) y los 

elementos ensayísticos sobre arte. De la misma manera que el cuadro de Van Eyck es 

un ejemplo de pintura hablando de sí misma, La télévision es televisión y pintura 

hablando de sí mismas en un texto literario que habla de las tres. 

Los elementos de la instalación ya se han dispuesto. Ahora veremos el párrafo donde 

mejor se explora la capacidad de sugerencia de los tropos semánticos, sin dejar de 

aprovechar la tensión entre lenguajes. El protagonista ve las ventanas, allá está el barrio 

y los televisores; desliza su mirada entre imágenes heterogéneas, fuera y dentro del 

apartamento, y crea una instalación que solo podría darse en la literatura; no solo es un 

texto que nunca deja de ser literario, también termina con un ensayo. Veamos: 

Et c’est alors que, continuant de regarder distraitement tous ces téléviseurs allumés aux 
fenêtres de l’immeuble d’en face, je fus frappé par la présence d’un téléviseur allumé 
tout seul dans un salon désert (…). Le téléviseur diffusait la même série américaine 
que celle que nous regardions nous-mêmes chez les Schweinfurth, de sorte que, 
debout à la fenêtre du salon, l’image et le son de la série américaine me parvenaient 
simultanément, quoique par des canaux distincts, quasiment stéréophoniques, j’avais 
l’image devant moi, toute petite et lointaine, sur le gros écran bombé de ce téléviseur 
allumé au quatrième étage de l’immeuble d’en face, et le son dans mon dos, qui 
résonnait dans le salon des Schweinfurth. Lorsque, finalement, je déplaçai mon regard 
vers une autre fenêtre, le son ne changea pas derrière moi (…), mais à ce son imposé je 
pouvais ajouter les images de mon choix et me composer le programme que je 
voulais, je n’avais qu’à laisser glisser mon regard de fenêtre en fenêtre pour changer de 
chaîne, m’arrêtant un instant sur tel ou tel programme, telle série ou tel film. (…) [J]e 
continuais de changer de chaine au hasard des fenêtres de l’immeuble d’en face, un 
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peu machinalement, passant d’un écran à un autre d’un simple déplacement des pupilles 
le long de la façade, et le songeais que c’était pourtant comme ça que la télévision nous 
présentait quotidiennement le monde : fallacieusement, en nous privant, pour 
l’apprécier, de trois des cinq sens dont nous nous servions d’ordinaire pour 
l’appréhender à sa juste valeur (TV, 168-170). 
 

Ya señalamos cómo la copresencia de elementos heterogéneos se presta para 

sugerencias; el paso siguiente es qué hacer con ellos. Los televisores lejanos son ahora 

descritos detenidamente, como paisajes o pinturas. La composición sugiere una 

instalación con televisores: los sonidos de un televisor lejano coinciden con los del 

televisor junto al artista; como en un paisaje sonoro, los sonidos se graban y se repiten 

desde diferentes distancias. Vemos una misma imagen en movimiento (Baywatch) 

repitiéndose en diferentes marcos y a diferentes distancias. El sonido del programa, que 

se emite desde el televisor de los Schweinfurth (la familia que visitan Dory y el 

protagonista), empieza acompañando esta imagen, pero luego pasa a complementar todo 

el paisaje de los televisores. 

La instalación es enteramente literaria. El narrador desliza la mirada entre las 

ventanas como si cambiara de canales (“je déplaçai mon regard…”). Allí se sugieren 

textos posibles, pero sin dejar de señalar la disposición arbitraria y la mano del artista 

que hace explícito el proceso y la ponderación del material; esta arbitrariedad recalca 

una vez más la tensión y la aprovecha: el narrador compone una imagen que no vemos, 

el texto que se despliega. Si antes él veía uno u otro televisor, ahora desliza la mirada de 

un lugar a otro. Con ello se logran dos complementos adicionales: no solo agregamos 

más imágenes a la composición inicial (“je pouvais ajouter les images de mon choix et 

me composer le programme que je voulais”), sino que también se le da la bienvenida al 

azar (“je continuais de changer de chaine au hasard des fenêtres”); de esta manera no 

solo se agregan imágenes suplementarias, sino que muchas de ellas no son sugeridas por 

el artista148. 

La imagen sugerida, como en la lectura de Schlünder, también incluye comentarios 

sociales. La composición de los bloques recuerda a las fotografías de Andreas Gursky 

hechas en esos años, con su uniformidad, amplitud y repetición; la imagen interior del 

apartamento sugiere una fotografía de Richard Billingham, con sus colores saturados, la 

decoración de las viviendas populares europeas de los noventa y un cierto aire 

                                                 
148  El papel del azar es fundamental en los procedimientos explosivos, pues así también se logran 
incorporar nuevos elementos. Volveremos sobre este tema en la sección 6.2. 
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documental. Los televisores en una amplia construcción de cemento sugieren una 

instalación inexistente que podría estimular nuestro aparato crítico. Leemos un libro 

como si fuera una obra de arte contemporáneo; la instalación se ahorra –solo se sugiere– 

y la literariedad se recalca. 

La tensión aumenta al final del párrafo cuando se vuelve a condenar a la televisión, 

llamándola falaz y privadora. La televisión se puede aprovechar, recalca el texto 

completo, sin por eso perder distancia crítica. 

Esta larga escena no solo explora varias potencialidades del procedimiento149, sino 

que también permite seguir empleándolo en escenas posteriores sin necesidad de apelar 

a televisores, pinturas o ventanas. En el quinto paso veremos cómo nuevas imágenes 

heterogéneas y simultáneas son sugeridas. 

Como habíamos dicho, el protagonista y John Dory van al barrio Marzahn a recoger 

a una alumna de este último; ella está aprendiendo a pilotear y los ha convidado a un 

vuelo de prueba. Justo después de la instalación recién sugerida los personajes salen del 

apartamento y sobrevuelan Berlín. Durante varias páginas (TV, 175-183) se describe el 

paisaje de la ciudad y se acumulan imágenes urbanas simultáneas y heterogéneas. 

El procedimiento se ha ampliado. La descripción de las imágenes de la ciudad y de 

los encuentros se extiende a toda la novela. María Luisa Guerrero, en su ensayo sobre 

La télévision, identificaba (a su manera) la presencia del procedimiento:  

                                                 
149 En otras escenas se sugieren instalaciones que desencadenarían discusiones análogas: apelan a varios 
lenguajes, a su tensión y a las posibilidades de su copresencia. Si bien el mecanismo de exploración ya 
fue explorado, las mencionamos rápidamente para demostrar cómo se aplican en dos casos adicionales: 
1. En los últimos párrafos de La télévision el protagonista compra un televisor en una calle atestada de 
comerciantes y paseantes; al tiempo que se narra el paisaje, se describen los mostradores de las tiendas de 
tecnología, donde los televisores encendidos remiten a obras tempranas de Paik o Vostell: “Dans une de 
ces boutiques vieillottes et poussiéreuses qui avait des faux airs d’authentique galerie d’art d’avant-
garde, treize téléviseurs standards étaient exposés en vitrine de la façon la plus classique, comme s’il 
s’agissait de quelque œuvre de jeunesse de Paik ou de Vostell” (TV, 216). Arte de vanguardia en una 
calle comercial. El protagonista lee una imagen como arte de vanguardia y sugiere que esta escena sea 
decodificada así. 
2. En una visita al museo el protagonista contempla pinturas de distintas maneras. Primero las observa 
personalmente, para luego –después de una serie de equivocaciones– mirarlas a través de televisores de 
seguridad. En la instalación encontramos pinturas, pero ellas no se pueden ver con claridad por la 
resolución de la cámara y la subexposición de algunas imágenes. Dado que él no puede observar los 
cuadros como le gustaría, prefiere cerrar los ojos e imaginarlos. Cuando abre los ojos encuentra su propio 
rostro en las pantallas: “Je rouvris les yeux, et, lorsque je posai de nouveau le regard sur l’écran du 
moniteur, c’est mon propre visage que je vis apparaître en reflet sur l’écran, qui se mit à surgir lentement 
des limbes électroniques des profondeurs du moniteur” (TV, 196-197). La instalación apela a pinturas y 
televisión y reprocha la traducción que la televisión podría hacer de la pintura. La multiplicidad de 
lenguajes y la crítica a uno de ellos da paso a un nuevo ejercicio de autorreflexión: otro autorretrato que 
brota gracias a confrontaciones entre lenguajes. 
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Espectador errante y errático que, por otra parte, va a repetir ese modo particular de 
mirar la televisión en su manera de aprehender el paisaje (…); de este modo, su 
descripción del parque de Halensee el domingo en que decide pasar allí la mañana o la 
contemplación panorámica de Berlín que realiza el día de su paseo en avión, quedan 
convertidos en catálogos de imágenes variadas, ya humanas, ya objetuales (Guerrero 
2014, 699). 
 

Aquello que Guerrero llamó “manera de aprehender el paisaje” no es otra cosa que 

las descripciones que conforman el texto. El procedimiento prueba su validez en tanto 

que abarca momentos (como la visita al Halensee o el sobrevuelo que ella menciona) 

donde no es sugerido explícitamente. 

Todo lo narrado en La télévision, los paisajes, las reflexiones y los encuentros, se 

tiñen de esta manera de decodificar, de la misma manera que sucedía con la pintura. Los 

lenguajes se incorporan de maneras explícitas y desconcertantes, se discuten y se 

aluden; este ejercicio, más que una escenificación del proceso o una reflexión sobre 

distintos lenguajes, resalta el carácter literario del texto que los acoge. 

Ulrike Schneider, desde la metodología de la intermedialidad, señalaba cómo la 

presencia de alusiones explícitas a otros lenguajes resalta el carácter literario: 

In einer Eng- und Weiterführung dessen, was aus anderen Romanen Toussaints bereits 
vertraut ist, werden dabei auf einer Metaebene intermediale wie intertextuelle 
Referenzen als Verfahren deutbar, die zur Schärfung gerade der Spezifika 
verbalsprachlichen und näherhin literarischen Erzählens funktionalisiert sind 
(Schneider 2008, 158). 
 

Aquello que ella llamaba “Metaebene intermediale wie intertextuelle Referenzen” 

remite a citas, procesos autorreflexivos y tropos semánticos. Vale la pena resaltar que 

estos procedimientos (“Verfahren”) logran llevarse a cabo precisamente por ser 

explícitos y discutidos. La autorreflexión no basta por sí misma y solo evidencia 

aumento en la informatividad cuando explora las particularidades de la literatura. Todo 

se lee como si estuviera en televisión y se contemplara en una pintura, pero sin dejar de 

recordar que estamos ante un texto enteramente literario. 

Esta multiplicidad de códigos, perspectivas, ritmos y paisajes superpuestos nos 

devuelve a la temporalidad analizada al principio del capítulo. Las imágenes 

superpuestas en el recuerdo se deslizan consecutivamente en un texto literario, sin dejar 

por ello de remitir a un tiempo difuso, con imágenes heterogéneas y simultáneas. 

La temporalidad aparentemente contradictoria corrobora la presencia del 

procedimiento. “Inconsistencias”, recurrencias, “contradicciones”, ciclos y elementos 
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desuncidos son una manifestación literaria de la simultaneidad y heterogeneidad 

perseguida. El tiempo se suma y se acopla en las letras. 

Como veíamos en el aparte 1.1.2., estas características fueron descritas como errores 

o torpezas: cuando los textos eran juzgados según usos previos, su nuevo empleo 

parecía una falla o carencia. Ahora bien, como se prueba en este análisis de La 

télévision, la tensión y el diálogo con otros lenguajes permite alterar nociones de 

temporalidad, consistencia temática y congruencia argumentativa, recalcando así que 

estos códigos, como todos los demás, también son arbitrarios y mutables. 

La literatura no es la misma después de la confrontación. Ya no puede ser igual. Si 

bien el diálogo permite y estimula la renovación, no deja de haber nostalgia por los 

textos previos. No olvidemos que La télévision es también un texto sobre la impotencia 

literaria, las distracciones del creador, los trabajos perdidos y las obras que no pasan de 

esbozos. El texto que el narrador quería escribir sobre Tiziano nunca se completa, 

apenas conocemos lo que le gustaría haber escrito. La télévision documenta una 

explosión: aprovecha las posibilidades de la incorporación de nuevos elementos y 

simultáneamente hace un luto burlón por los textos que ya no existirán. 

 

 

5.3. Resumen del capítulo. 

 

La confrontación entre lenguajes artísticos estimula la renovación. Dado que no siempre 

es posible, ni deseable, lograr traducciones exactas, muchas de ellas son aproximativas 

o inventivas. 

La confrontación entre lenguajes está acompañada de dos procesos: los tropos 

semánticos y la tensión entre lenguajes. Con los tropos nos referimos al material que, 

incluso después de haber sido incorporado a un sistema, todavía remite a su sistema 

original (pues parte de su material no puede decodificarse con los códigos del sistema 

que lo incluye). La tensión acompaña diálogo entre lenguajes: si bien una intersección 

permite el ingreso de nuevo material, también hay una porción del sistema que se resiste 

a ser llevada al espacio lingüístico común. Esta resistencia, fruto de las particularidades 

de cada lenguaje, también estimula su renovación: gracias a la confrontación, cada 

lenguaje responde y crea material como solo él podría hacerlo. 
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Para explicar este proceso tomamos La télévision de Jean-Philippe Toussaint. Allí se 

evidencia cómo puede explotarse la confrontación con la pintura, la televisión y el arte 

contemporáneo: al tiempo que se incorporan tropos y se sugiere que el texto podría ser 

una traducción, la tensión entre lenguajes resalta que nos encontramos ante un texto 

eminentemente literario. La posibilidad de incluir tropos y sugerir traducciones 

hipotéticas permite a la literatura incorporar códigos de otros lenguajes y usar este 

material según su propia gramática. 

Primero señalamos las dos temporalidades que recorren La télévision: Por un lado, la 

novela puede leerse de corrido, siguiendo los recuerdos de alguien que visita su 

memoria. Por el otro, los eventos narrados describen un ciclo que orbita sobre el mismo 

punto temporal; múltiples eventos se superponen y acumulan sobre este momento. Con 

esta segunda temporalidad se busca invocar para la literatura la simultaneidad propia de 

los lenguajes con imágenes visuales. 

También se hizo necesario rescatar el componente ensayístico. De la pintura se 

rescata la contemplación que exige, la minuciosidad que reclama, el proceso que alude, 

las elecciones que manifiesta y la creatividad que estimula. Describir estos valores 

permitirá que ellos sean sugeridos para la literatura. La actitud del personaje hacia la 

televisión es una diatriba: la televisión sobreestimula, distrae, fomenta la abulia y la 

desidia; es reduccionista, invade los espacios, anestesia, trivializa y repite lugares 

comunes. 

Haber invocado valores de la pintura permite sugerirlos y hacer como si 

estuviéramos viendo una pintura. La minuciosidad, la contemplación, la elección 

explícita, la reflexión sobre el proceso y la inmovilidad se abogan para la literatura. 

Eventos y paisajes son descritos como si estuvieran en cuadros, pero sin dejar de 

resaltar que nos encontramos ante un texto literario. 

El protagonista rechaza la televisión, pero eso no implica que la novela desaproveche 

su potencial. Dado que los tropos de la pintura y la porción ensayística sugieren que la 

novela se decodifique minuciosa y pausadamente, esta actitud se extiende a toda la 

novela. Esto resulta útil pues, de la misma manera que sucedió con la pintura, La 

télévision también sugiere una traducción de la televisión; lo narrado puede 

decodificarse como si estuviéramos viendo un televisor o una instalación con varios de 

ellos. 
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La renuncia a la televisión desencadena un procedimiento que estimula la 

creatividad: dado que el protagonista decide dejar de ver televisión, empieza a ver (esto 

es, a narrar y describir) todo a su alrededor como si estuviera en uno o varios televisores. 

Este procedimiento se demuestra fecundo en varias oportunidades, agregando y 

variando elementos. Además, si el narrador describe el paisaje como si estuviera en uno 

o varios televisores, también se sugiere que lo allí descrito se puede decodificar de la 

misma manera; la literatura incorpora códigos del arte contemporáneo y sugiere ser 

decodificada como si fuera una instalación o un collage. 

El resultado es enteramente literario. No solo se mantienen recursos literarios, como 

el ritmo y el trabajo verbal, la disposición de las obras de arte hipotéticas es únicamente 

posible en un texto literario. Paralelamente, el texto literario hace explícito el proceso de 

ponderación del material y de escritura. 
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6. Procedimientos para explotar. El congreso de literatura (1997) de César Aira: 

Mecanismos de incorporación. 

 

En los capítulos anteriores revisamos cómo la novela se renueva apelando a lo 

relativamente conocido: otras artes, recombinando su propio material, acoplando lo 

heterogéneo o buscando nuevas intersecciones. La pregunta siguiente es tan simple 

como difícil de contestar: ¿cómo seguir buscando? Y, más perentorio aún, ¿dónde?  

La historia de los sistemas va alternando entre dos tendencias, “the tendency toward 

the repetition of that which is already known and the tendency toward the creation of 

that which is fundamentally new” (Lotman 2009, 154). Si algunos artistas buscan 

aquello que es fundamentalmente nuevo, ¿cómo se busca?, ¿dónde está aquello que tal 

vez no (re)conocemos, no hemos visto o no hemos (re)descubierto? Al estudiar la 

historia de un lenguaje notamos que varios cambios, impredecibles antes de que se 

dieran, resultaron afectando significativamente su devenir.  

Lotman, cuando presentó el concepto de explosión, lo describió como aquel 

momento que “renders the incompatible adequate and the untranslatable translatable” 

(Lotman 2009, 23). Las dinámicas del sistema se alteran momentáneamente, 

permitiendo que lo “incompatible” se haga adecuado y que aquello que no casaba sea 

incorporado en el sistema. En este momento lo “intraducible” se hace traducible o, por 

decirlo de otra manera, aquello para lo cual no había equivalentes o no había manera de 

acoplar en un sistema ahora sí es incorporado. 

Durante la explosión un sistema se aparta de su desarrollo gradual. Si durante el 

desarrollo gradual los sistemas siguen lógicas internas y causalidades, durante la 

explosión estos mecanismos se desactivan y permiten renovaciones previamente 

impredecibles; con ello se incorporan elementos improbables y un sistema incrementa 

su informatividad significativamente. 

Lo nuevo no brota de la nada. Los elementos que permiten una explosión ya hacían 

parte de la semiósfera o de la realidad extrasemiótica al momento de ser acoplados o de 

entrar en relación con ellos. Además, si en la explosión se logra “traducir lo intraducible” 

o “hacer lo incompatible adecuado”, eso implica que antes de darse la explosión no 
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había cómo incorporar aquello que desencadenó la renovación. Antes de una explosión 

no hay manera de saber que ella se dará ni qué consecuencias tendrá150. 

Pero desconocer el futuro de un sistema no implica que sus cambios sean imposibles. 

Por ello se hace necesario definir la relación entre pasado y futuro en la metodología 

lotmaniana; si bien el futuro es impredecible en un momento particular, eso no implica 

que este futuro no esté relacionado con el presente. En todo instante el futuro se 

presenta como uno de los posibles: “Each time we speak of unpredictability we have in 

mind a specific collection of equally probable possibilities from which only one may be 

realised” (Lotman 2009, 123). Lotman describió la relación entre presente y futuro de la 

siguiente manera: 

The future appears as the space of possible states. The relationship between present and 
future may be outlined as follows. The present – this is the outbreak of the as yet space 
of meaning generation. It includes within itself the potential of all possible future 
paths of development (Lotman 2009, 13-14). 
 

El presente, asumido de manera instantánea (esto es, partiendo de que un sistema se 

desarrolla de manera continua y que, en cada instante, de manera infinitesimal, se 

pueden tomar distintos caminos) incluye de manera potencial los posibles desarrollos de 

un sistema.  

Lotman, al relacionar las explosiones con los eventos posibles, los presentó así: 

It is important to emphasise that the selection of any one of these [possible future states] 
is determined by neither the laws of causality nor those of probability: at the moment of 
explosion these mechanisms are wholly inactive. Future choice comes about by chance. 
(…) The developmental curve jumps, here, to a completely new, unpredictable and 
much more complex path. The dominant element, which appears as a result of the 
explosion and which determines future movement, can come from any element of the 
system or may even be an element of another system, randomly pulled by the explosion 
into the web of possibilities of future movement (Lotman 2009, 14). 
 

                                                 
150  Estas afirmaciones son también una declaración de principios en la filosofía de la historia. La 
metodología lotmaniana se desprende del determinismo y abre la posibilidad de desarrollos 
insospechados. Si bien Culture and Explosion exploró cómo la explosión permite la asimilación de 
elementos improbables en un sistema, este no es el único mecanismo en el cual se opone y aparta del 
determinismo histórico. Lotman dedicó una buena porción de Universe of the Mind a ello, en especial en 
la tercera parte: “Cultural memory, History and Semiotics” (Lotman 1990, 217-280). Indagar cómo 
funciona la memoria de un sistema es también preguntarse cómo la información se mantiene y reproduce 
a lo largo de su historia; esta (re)producción de la historia involucra cambios y asimilaciones que la 
semiótica explica, lejos de cualquier determinismo histórico o filosófico. De particular interés para su 
posición en la filosofía de la historia es el capítulo “Historical laws and the structure of the text” (Lotman 
1990, 221-244). Para un desglosamiento de sus premisas e implicaciones, ver el artículo de Thomas 
Grob: “Der doppelte Lotman: Jurij Lotmans Konzeptionen kulturhistorischer Dynamik zwischen Gesetz 
und Zufall” (2013). 
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La causalidad y la probabilidad (aquello que participa de un desarrollo gradual) son 

desactivados temporalmente durante una explosión. El tiempo se disloca y nuevos 

elementos son incorporados 151 ; dado que ellos se apartan (o no participan de) los 

desarrollos graduales, los elementos incorporados en la explosión redundan en un 

aumento en la informatividad y permiten desarrollos improbables. 

Si en una explosión la causalidad se desactiva, no hay manera de saber a priori 

cuándo se dará ese cambio ni qué se incorporará gracias a él. La explosión llega gracias 

al azar. Además, el azar, por más impredecible que sea, opera siempre dentro los 

posibles. 

Esta revisión del concepto de explosión nos permite resaltar dos características que 

operarán como punto de partida para nuestro análisis: primero, sabemos que durante la 

explosión se incorporan elementos preexistentes (ya sea en otro sistema o fuera de la 

semiósfera); y segundo, sabemos que esta explosión está marcada por el azar y es 

impredecible. 

Hechas estas aclaraciones, volvemos a las preguntas del principio: ¿cómo hace un 

agente –artista, participante de un sistema, etc.– para saber de dónde vendrá la 

renovación? Si no se sabe cómo es ni dónde está, esta debe buscarse; si se espera que lo 

“incompatible se haga adecuado” y lo “intraducible traducible”, deben buscarse 

condiciones que lo permitan. Como veremos en este capítulo (y ya se vislumbraba en el 

anterior al describir el procedimiento de La télévision), una manera de buscar lo 

impredecible e incorporarlo al lenguaje de la novela es buscar mecanismos que lo 

acojan. 

En el corpus la explosión aparece gracias a un procedimiento para explotar. Si un 

agente no sabe cómo, ni de dónde, vendrá la renovación, este debe buscar mecanismos 

que, al ponerse en marcha, permitan encontrar e incorporar esa novedad. No se sabe de 

dónde vendrá la renovación, pero los elementos que la catapultarán ya existen en algún 

lado. 

Un procedimiento para explotar presupone dos procesos: por un lado, dar la 

oportunidad para que lo ajeno o lo nuevo se reconozca o tenga cabida; y, por el otro, 

                                                 
151 Soo Hwan Kim ha analizado esta dislocación del tiempo durante una explosión. Esta incorporación de 
lo impredecible altera las dinámicas internas de un sistema y estimula incorporación de elementos de 
múltiples orígenes: “The heart of dislocated temporality lies (…) in opening up moments of exceptional 
indeterminacy for the advent of true otherness that is utterly unpredictable (and therefore seen as 
impossible) from the viewpoint of the previous period” (Kim 2014, 23). 



 224

debe haber alguna manera de incorporarlo. Un procedimiento para explotar debe 

garantizar que estos dos procesos se mantengan: Se buscan mecanismos que permitan 

identificar o señalar lo novedoso y raro, lo diferente; y, paralelo a ello, debe haber una 

manera de incluirlo en un texto y ponerlo en relación con los demás elementos del 

sistema. El texto resultante, al participar del sistema de la novela, señala y sugiere 

nuevas dinámicas. Con ello también se señala que la pertinencia de estos 

procedimientos excede a sus aplicaciones particulares o a los elementos precisos que 

cada aplicación puntual haya incorporado; más allá de la casuística, lo relevante son los 

resultados renovadores en el sistema: recodificaciones, transformaciones y alteraciones. 

En este capítulo usaremos El congreso de literatura de César Aira para analizar los 

procedimientos para explotar. Ahora bien, antes de escrutar las implicaciones puntuales 

de un texto donde se practica y tematiza el procedimiento para explotar, primero se hace 

necesario hacer algunas aclaraciones sobre la obra de Aira en general. En varios 

ensayos de Aira se ha tematizado el uso del procedimiento y su obra novelística se 

puede estudiar como una puesta en práctica de estas propuestas. La obra de Aira, como 

un todo, participa de un proyecto donde los procedimientos juegan un papel 

fundamental. El proyecto artístico amplio de Aira se puede describir como un 

procedimiento de procedimientos y, por ello, cada texto se lee como una aplicación de 

algún procedimiento particular que se acoge a las premisas de este procedimiento de 

procedimientos. 

Tal vez una de las características más llamativas del proyecto artístico de César Aira 

es su desmesura. Desde principios de los ochenta publica/termina tres o cuatro novelas 

por año, por lo general breves, y, salvo un hiato de unos tres años en la segunda mitad 

de los ochenta, este ritmo no ha decaído hasta el momento (2016). Esta desmesura 

condiciona la aproximación a su obra pues, independientemente a que un lector tenga 

acceso a todos sus textos (publicados en muy distintas editoriales y países, algunos de 

ellos de escasos tirajes o con distribución limitada), cada novela se asume como parte 

de un proyecto más amplio. Graciela Speranza describió a este proyecto como un 

“continuo airiano [que] atenta contra cualquier principio formal totalizador y sin 

embargo se presenta como un paradójico ‘proyecto’ unificador” (Speranza 2005, 303). 

La dificultad de tener acceso a todas las novelas, sumado al trabajo de revisarlas, 
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sugiere la imposibilidad de acercarse a su obra completa y desvía la atención hacia sus 

causas o premisas generales152. 

Más que una obra en particular, de Aira se conoce su proyecto artístico. La noción de 

procedimiento, presentada en textos como “Ars Narrativa” (1994) o “la Nueva Escritura” 

(1998c) y bastante afín a la noción de procédé instaurada por Raymond Roussel en 

Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), remite a la invención y búsqueda de 

mecanismos particulares para hacer un texto153. La presencia del procedimiento en la 

obra de Aira ha sido estudiada por varios especialistas en su obra, como Sandra 

Contreras (Contreras 2002, 219-235), Mariano García (2006, 79-109), Djibril Mbaye 

(2011, 84-88; 342-355), Graciela Montaldo (Montaldo 2005, 99-110), Jesún Montoya 

Juárez (2008b, 341-360) y Graciela Speranza (Speranza 2006, 281-315); en nuestro 

caso, al introducir la metodología lotmaniana, buscamos desarrollar esta discusión. 

Saber que una novela pertenece a una serie que se acumula gracias a un 

procedimiento más amplio condiciona e ilumina la lectura. Por oposición, cuando un 

artista manifiesta que un texto único es el resultado del trabajo de varios años, con 

revisiones y retrabajos, el texto terminado se presenta como la consecución de un 

proyecto. Ahora bien, si los textos se publican, redactan y acumulan desmesuradamente, 

como en el caso de Aira, la atención va más allá del procedimiento particular de cada 

texto y se dirige hacia aquello que lo sobrepasa; el ojo crítico no solo se dirige al 

                                                 
152 Para esta investigación revisamos las obras publicadas por cada autor en el siglo XX. En el caso de 
Aira, dada su abundancia, este proceso presentó varias dificultades. La primera dificultad fue tener acceso 
a todas las novelas; para ello hubo que encargar en distintos lugares y confiar en la exhaustividad de 
diversas bibliotecas. La siguiente dificultad fue consecuencia de la abundancia: Analizar casi cuarenta 
novelas, con muy diferentes extensiones, repeticiones o logros, implica un trabajo amplio. Sin embargo, 
la abundancia no estimula la coherencia o la exhaustividad, sino que ratifica la heterogeneidad. Al revisar 
tantos textos de un mismo novelista no se construyó un lugar imaginario ni se añadieron detalles o 
personajes a una historia amplia; todo lo contrario: lo argumentos se confundían, los momentos 
ensayísticos se dispersaban y, de no ser por las notas, muchas acotaciones se desgajarían y olvidarían. 
Esta heterogeneidad en la obra de Aira permitió que la mirada analítica se dirigiera a dos polos: primero, 
a los resultados generalizados en el lenguaje de la novela (transformaciones, recodificaciones y nuevas 
dinámicas textuales); y segundo, al procedimiento más amplio que las excede y causa. 
153 Aira ha hecho manifiesta su afinidad con la noción de procédé de Roussel en varias ocasiones. Por 
ejemplo, en trabajos como “La nueva escritura” o el primer texto de La trompeta de mimbre (1998), apeló 
a la noción de procedimiento para explicar su búsqueda. En “Raymond Roussel. La Clave Unificada” 
(2011) hizo explícita su afinidad; incluso el título de su ensayo Nouvelles impressions du Petit Maroc 
(1991), donde también desarrolla su postura estética, es una alusión al trabajo de Roussel Nouvelles 
impressions d’Afrique (1932). Para una revisión de la presencia de la poética rousseliana en la obra de 
Aira, ver el trabajo de Diego Vecchio “Procedimientos y máquinas célibes. Roussel, Duchamp, Aira” 
(Vecchio 2005, 167-80), donde se revisó la presencia textual de un procedimiento rousseliano en la 
novela de Aira Embalse (1987), o “Vanguardia y mala literatura” de Julio Prieto (Prieto 2005, 181-194), 
donde se analizó el papel del agente en la aplicación del procedimiento. 
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conjunto más amplio –o tal vez, no necesariamente al conjunto más amplio–, sino 

afuera de él. Más que en procedimientos particulares y acumulados, el proyecto 

artístico de Aira se presenta como la manifestación de un procedimiento de 

procedimientos. 

Esta aproximación tiene como resultado la abstracción de cada procedimiento 

particular y el rastreo de un procedimiento general que se varía y desarrolla. Cada 

novela se asume como uno de los tantos resultados de un mecanismo más amplio que, al 

no poderse precisar de manera ejemplar o unificadora (pues, de ser así, se agotaría en un 

solo uso), se sigue aplicando. Esta repetición sugiere que no se trata de un 

procedimiento que se pule paulatinamente en busca de algo definitivo, sino de un 

proceso que se varía y de una acción que se ejecuta, permitiendo así resultados que 

sugieren nuevas maneras de recodificar. Cada texto señala la pertenencia a un proyecto 

más amplio difícil de verbalizar y que llama la atención por la capacidad de acumular 

novelas con tanta rapidez y por producir textos que no se ajustan a las descripciones 

convencionales. 

Y es acá donde el concepto de explosión resulta iluminador, pues él nos permite 

aproximarnos a este procedimiento general. El mecanismo amplio de César Aira se 

puede definir como un procedimiento para explotar. Como acabamos de señalar, antes 

de una explosión se ignora cuáles serán los elementos que perturbarán las relaciones de 

un sistema y cómo serán esas nuevas relaciones; no solo eso, también se ignora qué será 

necesario para esta incorporación y posterior participación en el sistema. 

Recordemos los dos procesos que un procedimiento para explotar presupone: el 

primero remite a la necesidad de identificar lo nuevo o raro, mientras que el segundo 

subraya la necesidad de incorporarlo en el texto resultante. En el caso de Aira, estos dos 

procesos se manifiestan de la siguiente manera: En lo que refiere al primer proceso, 

encargado del reconocimiento, los nuevos elementos se buscan por dos frentes: por un 

lado, el agente busca fuera de él, apelando a métodos que le permitan salirse de sí 

mismo (de su espacio semiótico) y alcanzar elementos insospechados; y, por el otro, los 

nuevos elementos se pueden hallar apostándole a la individualidad y las particularidades 

de la figura del autor. El segundo mecanismo, encargado de la incorporación, apela a la 

continuidad argumental: hilar y conectar los nuevos elementos dentro de un solo texto. 
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En una entrevista, Luis Dapelo le preguntaba a Aira sobre la mezcla que se evidencia 

en sus textos. Aira, en su respuesta, señaló la necesidad de buscar lo novedoso y 

también de acoplarlo al texto: 

Sí, yo la fantasía la tomo de mis delirios internos pero también de lo que se llama 
habitualmente la cultura popular, la televisión, los dibujos animados, cómics, 
mitologías populares. En el trabajo de la narración pienso que es muy anticuado, muy 
estricto, mantener un verosímil que no se rompa nunca, pasan las cosas más extrañas 
del mundo y siempre introduzco un modo para explicarlas. (…) A mí nunca me 
gustó esa acumulación a la que suele tender el surrealismo, eso de poner distintas cosas 
extrañas una al lado de la otra. Para mí esas cosas tienen que unirse causalmente, 
una tiene que ser la causa de la otra y la otra el efecto de la anterior. Es un trabajo 
casi artesanal que yo hago (Aira y Dapelo 2007, 46). 
 

El primer proceso, lo nuevo e insospechado, se identifica simultáneamente en la 

esfera individual y también fuera de ella. La “fantasía”, al igual que sus “delirios 

internos”, remiten a la esfera personal y la búsqueda en lo propio. Y, paralelamente a 

esta búsqueda idiosincrática, también se busca en ámbitos externos, como “la televisión, 

los dibujos animados, cómics [y] mitologías populares”. La novedad puede buscarse en 

la esfera individual o en otros lugares de la semiósfera; en este caso se habló de 

“delirios internos” y “cultura popular”, pero allí también pueden entrar el azar154 o 

cualquier elemento que sea heterogéneo155. Más allá de su origen, lo importante es que 

gracias a su heterogeneidad presuponen y exigen transformaciones en los textos que las 

acogerían. 

El segundo proceso se evidencia en la necesidad de incorporar lo nuevo al texto o, 

por ponerlo en términos de Aira, en la necesidad de que pasen “las cosas más extrañas 

del mundo” y siempre haya “un modo para explicarlas”. El material novedoso debe 

incorporarse en el texto resultante y poderse justificar con una lógica o giro argumental. 

Y no solo eso, también deben estar concatenadas: “esas cosas tienen que unirse 

causalmente, una tiene que ser la causa de la otra y la otra el efecto de la anterior”. 

Aira ha hecho precisiones sobre su procedimiento para explotar, llamándolo “huida 

hacia adelante”. A continuación, haremos una cita de “Ars Narrativa”, donde presentó 

                                                 
154 Por ejemplo, en otra entrevista explicaba que “de pronto ocurre algo, qué sé yo, aparece por la calle 
alguien disfrazado de ratón” (Alfieri y Aira 2004, 110). 
155 En una entrevista citada por Speranza afirmó que: “el truco está en encontrar cosas que sean de verdad 
heterogéneas, porque muchas que lo parecen, bien miradas tienen un plano de homogeneidad; (…) esa 
busca de heterogeneidades cada vez más marcadas, más irreconciliables, es el juego frívolo al que me 
dedico” (Speranza 2006, 305-306). 
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este método, pues allí se discutían y presentaban más detalles de cómo se persigue la 

explosión: 

Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese denigrado procedimiento 
de la ‘huida hacia adelante’. (…) Con la novela, de lo que se trata, cuando uno no se 
propone meramente producir novelas como todas las novelas, es de seguir 
escribiendo, de que no se acabe en la segunda página, o en la tercera, lo que tenemos 
que escribir. Descubrí que si uno hace las cosas bien, todo puede terminarse demasiado 
pronto; al menos pueden terminarse las ganas de seguir, el motivo o el estímulo válido, 
dejando en su lugar una inercia mecánica. De modo que no haciéndolo bien (o mejor, 
haciéndolo mal) quedaba una razón genuina para seguir adelante: justificar o redimir 
con lo que escribo hoy lo que escribí ayer. Hacer un capítulo dos que sea la razón de 
ser de las flaquezas del capítulo uno, y dejar que las del capítulo dos las arregle el tres... 
(…) Novelas biónicas, mutantes… (…) Si las flaquezas del capítulo uno son graves, si 
son de veras aberrantes, la extensión que habrá que cubrir en el capítulo dos para 
redimirlas será muy grande, se abrirá a lo sideral; todo surrealismo es poco; y los 
disparates en que habrá que incurrir para hacerlo obligarán a un capítulo tres de 
mutaciones ya insospechadas, a una expansión de las fronteras imaginativas más 
allá de nuestras miserables capacidades. Directamente empieza a parecerse a la 
realidad (Aira 1994, 2-3). 
 

Desglosar esta “huida hacia adelante” nos da más pistas del procedimiento general. 

Primero, como el adverbio “adelante” lo sugiere, una de las premisas es el imperativo 

de continuar escribiendo y no detenerse, de seguir incorporando. Con ello, al continuar 

avanzando en un texto, se abren más posibilidades de encontrar e incorporar elementos 

heterogéneos. Además, en esta “huida hacia adelante” se buscan más condiciones para 

buscar la heterogeneidad: en este caso, lo que se busca es “escribir mal”. Al aludir a 

“malo”, “feo” o menospreciado nos referimos a aquello que estaba fuera de las fronteras 

o que por convenciones previas no era asimilable. 

Pero si este elemento “malo” recién incluido amenaza con desgonzar el texto, al 

seguir “huyendo hacia adelante” –al seguir ampliándose y abarcando más espacio 

semiótico en un solo texto interconectado– se hace necesario justificar o redimir este 

elemento novedoso. Entonces, si un texto –por cualquiera que sea el motivo– llega ante 

un elemento que es “malo” o está fuera de las fronteras de su lenguaje, en vez de 

eliminar esa porción, lo que se busca es encontrar conexiones para que este nuevo 

elemento se incorpore (poco importa si se les llama “motivos”, “excusas” o “pretextos”, 

lo importante es encadenar). Además, si el ejercicio se extiende y los eventos se 

acumulan, las fronteras del lenguaje de la novela se extenderán aún más. Y no solo eso, 

esta “expansión de las fronteras” fue descrita al final de la cita como una posibilidad de 
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“parecerse a la realidad”: Con ello se tematiza cómo varios elementos de la “realidad” 

son ajenos a la semiósfera y todavía deben buscarse mecanismos para incorporarlos. 

De ahí que broten adjetivos como “mutante” o “sideral” para describir estas 

“aberraciones” o “disparates”. Con ello se señala no solo la búsqueda de la 

heterogeneidad, sino también la consolidación de ella en un texto. El nuevo texto, que 

ha incorporado nuevos elementos, parecerá según usos previos algo “mutante” (una 

alteración de los códigos en la reproducción de la información que redunda en nuevas 

especies) y permitirá desencadenar una explosión y “abrirse a lo sideral”. 

Una vez explicado el procedimiento en términos generales, pasamos a El congreso 

de literatura, lo que nos permitirá comprobar cómo se tematiza el procedimiento para 

explotar en un caso puntual. En la primera sección discutiremos la búsqueda de lo 

heterogéneo: mediante metáforas como “clonación” o “traducción” en El congreso de 

literatura se tematiza la búsqueda en otros ámbitos, al tiempo que se recuerda la 

transformación y alteración que ello conlleva. En la segunda sección, de la mano de 

metáforas como el monstruo o de alusiones a la ‘máquina soltera’ de Marcel Duchamp, 

señalaremos cómo se tematiza la búsqueda de lo particular, se problematiza el 

procedimiento y se discute la injerencia del agente en un procedimiento para explotar. 

 

 

6.1. Traducir y clonar. 

 

Resumir El congreso de literatura manifiesta su heterogeneidad: El protagonista 

narrador, llamado igual que el autor del libro, cuenta la historia de cómo, después de 

haberse hecho rico al recuperar un tesoro, da rienda a su proyecto de conquistar el 

mundo. Como el narrador está invitado a un congreso de literatura en una universidad 

de Mérida, aprovecha su presencia allí para clonar una célula de Carlos Fuentes (otro de 

los invitados al congreso) y avanzar con su proyecto. Luego de buscar la célula a clonar, 

el resto de la novela describe los eventos que suceden antes de que la clonación se 

complete. La novela acaba con una catástrofe (y posterior solución): unos monstruos 

irrumpen en Mérida, pues el aparato clonador, en vez de clonar una célula de Fuentes, 

resultó reproduciendo las “células” de su corbata de seda. El protagonista es al mismo 

tiempo un científico loco, traductor y un escritor; el texto se presenta como una 
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traducción de una traducción, donde la fábula original y los textos traducidos se 

entremezclan en una única novela. Para añadir sugerencias, César Aira sí estuvo en un 

congreso de literatura en Mérida organizado por la Universidad de los Andes en 

septiembre de 1993 (la Segunda Bienal Mariano Picón Salas) donde leyó la conferencia 

“Ars Narrativa” que citábamos hace unas páginas; además, la primera edición de El 

congreso de literatura fue publicada por esta universidad. Por último, no sobra recordar 

que Aira también trabajó como traductor. 

Esta heterogeneidad prueba cómo se acoplan diferentes elementos en un solo texto, 

fomentando nuevas codificaciones y redundando en un aumento de informatividad. En 

esta sección veremos cómo la clonación y la traducción tematizan varios procesos 

involucrados en el procedimiento explosivo. El congreso de literatura se sugiere como 

una novela donde fábula original y traducción (y traducción de la traducción) se 

entreveran en un mismo texto, tematizando así cómo un texto que persigue una 

explosión incorpora elementos ajenos a un sistema y los entremezcla con materiales 

previos. Luego veremos cómo la traducción y la clonación se presentan como un 

ejercicio creativo que va más allá de una reproducción. Cerramos esta sección revisando 

cómo se tematiza, a través de la clonación, la necesidad del artista de salirse de sí 

mismo. 

 

 

6.1.1. Traducciones entreveradas e indiscernibles. 

 

La heterogeneidad recién señalada también se manifiesta en la imposibilidad de 

discernir entre los diferentes textos sugeridos en El congreso de literatura. Según el 

narrador, algunas porciones del texto son traducciones, pero no siempre queda 

completamente claro qué porciones corresponden a una traducción, ni de dónde se 

tradujo; además, algunos eventos se entremezclan en el argumento, haciéndolo difícil de 

discernir. 

En la primera parte de El congreso de literatura, llamada “el Hilo de Macuto” (CL, 

9-23), el narrador se encuentra en la costa atlántica venezolana y narra la historia de 

cómo resuelve un enigma. Un barco pirata lleno de tesoros yace en el fondo del mar 

cerca de la costa y está atado a ella por “el Hilo de Macuto”. Muchos han intentado 
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resolver el enigma de este hilo, pero siempre sin éxito, y solo el narrador logra 

desenterrar el tesoro y hacerse rico. 

El narrador, al explicar cómo resuelve el enigma, apuesta a su individualidad y 

afirma que: 

No es que yo sea un genio ni un superdotado, qué va. Todo lo contrario. Lo que pasa 
(trataré de explicarlo) es que cada mente se conforma de acuerdo con sus experiencias 
y memorias y saberes, con la suma total, y la acumulación personalísima de todos los 
datos que la han hecho ser lo que es la hace única (CL, 14-15). 
 

Allí explica cómo, gracias a la acumulación de “experiencias y memorias y saberes” 

personales y particulares, logra ser esa conjunción “necesaria para resolver el problema 

del Hilo de Macuto” (CL, 17). Luego de desenterrar el tesoro (que extrajo con un 

método risible e irreductible: “Toqué apenas los nudos con la punta de los dedos, los 

invertí en bloque sin intentar desatarlos...” (CL, 20)) se hace rico. 

Gracias a ello el narrador, quien afirma que “[d]esde mi temprana juventud he vivido 

de mi trabajo de traductor” (CL, 21), puede dedicarse a sus anheladas “labores 

científicas” (CL, 21). La primera parte acaba con el narrador, ya rico, afirmando que “a 

la mañana siguiente, con los bolsillos llenos y precedido de un clamor de fama que 

llenaba los diarios del mundo entero, tomé el avión que me llevó a la bella ciudad 

andina donde se desarrollaba el Congreso de Literatura objeto de este relato” (CL, 23). 

La primera parte toma un poco más de diez páginas y plantea un argumento que 

puede ser una metáfora de algo más o una escena risible: Un traductor rescata un tesoro 

con métodos hechizos y se hace rico; un artista apuesta a su individualidad para resolver 

un viejo enigma y con ello obtiene el dinero necesario para su “labores científicas”, que 

aprovechará para llevar a cabo durante un congreso de literatura. 

Si El congreso de literatura ya es difícil de discernir en ese momento, al empezar la 

segunda parte (que toma el resto de la novela) aparece una afirmación que confunde 

más el argumento; porciones de lo sucedido y de lo que sucederá se sugieren como 

traducciones de otras historias, haciendo indiscernible saber qué está en función de qué 

(o qué es una traducción de qué): 

Para hacerme entender en lo que sigue tendré que ser muy claro y muy detallado, aun a 
costa de la elegancia literaria. Aunque no demasiado prolijo en los detalles, porque su 
acumulación puede oscurecer la captación del conjunto; además de que, como ya dije, 
debo vigilar la extensión. En parte por la exigencia de claridad (me espantan las 
neblinas ‘poéticas’), en parte por una inclinación natural en mí a la disposición 
ordenada del material, creo que lo más conveniente será remontarme al comienzo. Pero 
no el comienzo de esta historia sino el anterior, el comienzo que hizo posible que 
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hubiera una historia. Para lo cual es inevitable cambiar de nivel, y empezar por la 
Fábula que constituye la lógica del relato. Después tendré que hacer la ‘traducción’, 
pero como hacerlo completamente me llevaría más páginas de las que me he impuesto 
como máximo para este libro, iré ‘traduciendo’ solo donde sea necesario; donde no 
sea así, quedarán fragmentos de Fábula en su lengua original; si bien me doy cuenta 
de que eso puede afectar el verosímil, creo que de todos modos es la solución preferible. 
Hago la advertencia suplementaria de que la Fábula a su vez toma su lógica de una 
Fábula anterior, en otro nivel más de discurso, del mismo modo que del otro lado la 
historia sirve de lógica inmanente de otra historia, y así al infinito. Y (para terminar) 
que los contenidos con que he llenado estos esquemas no guardan entre sí más que 
una relación de equivalencias aproximativas, no de significados (CL, 27-28). 
 

Más adelante, y para complicar más las cosas, el narrador afirma que “Aquí debo 

hacer una primera traducción parcial. El ‘Sabio Loco’, por supuesto, soy yo” (CL, 36). 

Luego, al aclarar qué implica esto, llega “el momento de hacer otra ‘traducción’ de lo 

que vengo contando, para poner en claro mis verdaderas intenciones. (…). [M]i objetivo 

(…) es el típico del Sabio Loco de los dibujos animados: extender mi dominio al mundo 

entero” (CL, 55). 

De la misma manera que en un personaje se entreveran el autor del libro156, el 

narrador, un traductor y un científico loco, en El congreso de literatura se entremezclan 

textos hipotéticos e imposibles de diferenciar; se supone que uno es la traducción del 

otro, que a veces no hay traducción y que en otras tantas leemos una traducción de una 

traducción. No hay marcas textuales para diferenciar entre un “texto hipotético” y otro, 

o entre una “fábula” y una “fábula anterior”, de la misma manera que nunca sabemos si 

lo dicho sobre el narrador puede leerse desde (o sobre, o a través) de sus distintos 

papeles de creador, traductor o científico loco. No se puede diferenciar y aquello que 

aplica o podría aplicar a uno de estos textos o personajes, podría aplicar 

simultáneamente a cualquiera de los demás. 

Heather Cleary analizó esta mezcla, dejando claro cómo es imposible diferenciar 

entre “traducciones” y “personajes” implicados. Asumir el resultado final como una 

mezcla 

presents the work as a discursive hodgepodge of ‘original’ and ‘translated’ texts 
spliced together like so much DNA, joining a preexisting base with an iteration meant 
to echo its content. (…) The first of these ‘translations’ reveals that the writer-translator 
who narrates the work is also the mad scientist described in its first chapter. This 
revelation establishes a connection between the narrator’s career as a translator (before 
coming into his fortune, this was the way he underwrote his scientific experiments) and 

                                                 
156 El nombre del protagonista se mantiene anónimo hasta el séptimo capítulo, cuando es llamado “César”. 
Además, el narrador habla de sus textos de su “época darwiniana” (CF, 65), apelando a una calificación 
que Sandra Contreras hizo para un período de la novelística de Aira (Contreras 2002, 122-123). 
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his work with biogenetics, and the two vocations are often considered in terms of one 
another (Cleary 2015, 133). 
 

La traducción se sugiere como un ejercicio de economía textual y como una manera 

de decir algo que de otra manera sería imposible; sin embargo, no se puede discernir 

qué es lo “traducido” y, por ende, se hace mucho más difícil de suponer qué se traduce 

(de qué lenguaje proviene ese otro texto, qué podría decir, a qué podría apuntar). 

En este sentido, traducir un texto de un lenguaje a otro involucra los aumentos de 

información que ya habíamos señalado en el aparte 2.3.1.2. Al presentar un texto final 

como una traducción, se sugiere que allí se incluye algo que no existía en ese lenguaje y 

que además redunda en recodificaciones. Ahora bien, si en este caso la “fábula original” 

es un texto que desconocemos en un lenguaje que no se ha aclarado, ¿a qué se apunta 

con ello? No hay información suficiente para colegir su origen y lenguaje, ni siquiera si 

existe, y cualquier aproximación será aventurada. Lo que sí queda claro es cómo se 

tematiza la explosión: un elemento ajeno irrumpe en un sistema y genera 

transformaciones considerables. En este caso, la “fábula original” bien puede estar en la 

memoria del sistema, provenir de otro lenguaje o incluso de una realidad extrasemiótica. 

La dificultad de discernir entre el argumento y los distintos “niveles de relato” 

corrobora esta idea. Si en el aparte 4.1.1. insistíamos en cómo esta imposible 

congruencia proscribe toda explicación coherente (y una interpretación), en este caso se 

demuestra que lo ajeno al sistema todavía no se ha asimilado completamente. Por el 

momento los códigos no se han alterado lo suficiente como para involucrar los cambios.  

La explosión, más que dirigir la atención a uno u otro elemento incorporado, resalta 

la importancia de las recodificaciones, transformaciones y cambios de fronteras 

desencadenados. La imposibilidad de discernir entre diferentes “textos” en El congreso 

de literatura es una constatación y una tematización de un procedimiento para explotar: 

se busca algo que irrumpa en un sistema (a través de un texto), pero ese algo es ajeno al 

sistema y no se puede precisar a priori. Y luego, en el momento de entrar al sistema, 

este todavía no se ha recodificado, así que a primera vista (como lo señalaban todas las 

lecturas que ahondaban en la perplejidad que el corpus causó157) no hay manera de 

decodificar el texto según los códigos previos. 

 

                                                 
157 Ver 1.1.1.2. y 1.1.2.2. 
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6.1.2. Traducción y clonación: Metáforas de transformación y creación. 

 

El congreso de literatura presenta la traducción como un proceso creativo que va más 

allá de un proceso derivativo y desmonta la jerarquía entre “original” y “copia”. Ilse 

Logie, al analizar la noción de traducción presente en la obra de Aira resumía su postura 

de la siguiente manera; la novelística de Aia no asume: 

la traducción como un sucedáneo o una pálida copia del original (concepción 
convencional), ni como una caja de Pandora que disuelve y aplaza infinitamente el 
sentido (paradigma posmoderno). Antes bien, la enfoca como una estrategia extrema, 
milagrosa, desmesurada, que contribuye a romper el orden de la causalidad y se 
emparenta con la metamorfosis y la invención. Traducir implica un cruce de 
fronteras en el que emerge la diferencia: una cadena es sustituida por otra, igualmente 
totalizadora (Logie 2005, 293). 
 

Traducir, más que transformar, es crear. Al igual que en una explosión, un elemento 

ajeno a un sistema (o temporalmente olvidado158) irrumpe y, al relacionarse con los 

elementos del lenguaje o intentarse traducir/acoplar a él, aumenta la información y se 

crean nuevos códigos. 

La noción de traducción presente en El congreso de literatura controvierte 

concepciones convencionales y evita riesgos epistemológicos. Heather Cleary exploró 

esta noción de la traducción en la obra de Aira y el autor brasilero Luis Fernando 

Verissimo en el artículo “Of Monsters and Parricides: The Politics of Textual 

Reproduction”. Cleary revisó varias nociones y lugares comunes asociadas al proceso 

de traducción, al tiempo que señaló cómo el trabajo de Aira y Verissimo desmontan y 

discuten estos lugares comunes:  

In combination with other tropes of translation theory, many of these writers mobilize 
the reproductive metaphors of translation mentioned above to generate politically 
productive figures of monstrosity and excess that undermine linear, hierarchical notions 
of intellectual influence by aspiring to erase the difference between production and 
reproduction which is essential to the establishment of power (…) [T]hese works join 
filial deference with parricidal defiance, and thus generate the conditions necessary for 
a reconfiguration of the dyads of original and copy, creation and derivation, center and 
periphery (Cleary 2015, 126). 
 

                                                 
158 El rescate de materiales olvidados en un sistema está tematizado en la primera parte: “el Hilo de 
Macuto”. El protagonista desentierra un tesoro que, si bien era conocido y buscado por muchos, no había 
podido empezarse a usar. Aquello que desentierra, en virtud de todo lo que allí consigue, lo hace rico – 
hace que aumente la informatividad. De todas maneras, al desenterrar y reacoplar elementos olvidados, 
siempre queda la duda de cómo los vaya a aceptar el sistema: “Aquí hay un motivo extra de asombro, y es 
pensar cómo fue posible que una riqueza proveniente de cuatrocientos años atrás siguiera teniendo valor, 
y que este valor fuera enorme” (CL, 22). 
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La traducción se asume con un proceso creativo que se aparta de nociones que la 

describen como un proceso derivativo o que presuponen jerarquías entre los textos o 

sistema implicados. La traducción no puede entenderse en este caso como un proceso 

patrilineal (donde el potencial de información reside en el texto base) y, además, el 

sistema al cual se traduce deja de verse como un receptáculo sin capacidad de agencia. 

La traducción implica un abandono de aparejamientos con riesgos metodológicos y 

presuposiciones jerarquizadas. La traducción, que Cleary llamó “reconfiguración”, 

remite a lo que acá describimos como explosión: El aumento de informatividad excede 

códigos preexistentes y desmonta jerarquías previas de este fenómeno159. 

En este momento el proceso de traducción se confunde con el de clonación en El 

congreso de literatura. Ambos ejemplifican las reconfiguraciones y modificaciones que 

surgen después de transformar elementos previos. 

Recordemos más elementos del argumento. El científico loco busca clonar una célula 

de Carlos Fuentes para conquistar el mundo y encarga a un robot hecho por él, una 

“avispa” clonada, para que tome una de sus células y poderla clonar. Pero la “avispa” 

comete un “error” y no toma una célula de Carlos Fuentes, sino de su corbata de seda, y 

el aparato clonador produce monstruos que se expanden por Mérida. 

En estos dos eventos se resume y discute el proceso de renovación y creación. A 

continuación, señalamos cómo esta “avispa” tematiza el proceso creativo y la explosión. 

El resultado de la clonación, los gusanos gigantes, nos acompañará en varios momentos 

posteriores del análisis. 

La descripción de la “avispa” es un ejemplo de las transformaciones que acompañan 

a la traducción y clonación. El narrador, cuando describe al robot, recuerda y remite a 

las “traducciones” que ha hecho para explicarse: “Hablar de ‘avispa’, o de ‘insecto’, 

como lo hago, es una simplificación abusiva; son palabras que, como hago 

repetidamente en este libro, uso sólo para hacerme entender” (CL, 50). Luego, una vez 

sugerido que hablar de avispa es hablar de otra cosa, como en las demás “traducciones”, 

el narrador alude a la transformación que implica la clonación: “Para crear mi ‘avispa’ 

                                                 
159 La lectura de Cleary no solo es relevante para discutir la noción de traducción desarrollada en El 
congreso de literatura; también lo es para señalar cómo la traducción hace parte del intercambio de 
información en la literatura mundial, señalando e insistiendo en que usar materiales “preexistentes” (ya 
sea de otro paisaje cultural, ajeno al sistema o de su pasado) no implica que deban asumirse jerarquías 
entre distintos sistemas ni reducir el intercambio de información a una “influencia”. Según Claery, “these 
contemporary writers challenge centrist models of cultural geopolitics and posit ludic, nonhierarchical 
models of reciprocal influence in their stead” (Cleary 2016, 123). 
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yo había usado ADN de avispa, es cierto, porque necesitaba algunas de sus propiedades, 

pero las había usado sólo como maniquí (…). Pero la bestezuela resultante se parecía 

muy poco a una avispa: para empezar, era del tamaño de una mota de polvo” (CL, 50). 

Con ello se tematiza cómo el resultado es algo nuevo y distinto al elemento que 

irrumpió y se transformó. 

El aumento de información después de la clonación es tal que la nueva creación 

desconcierta en su particularidad: 

Bajo el microscopio, [la ‘avispa’] se habría parecido más a un hipocampo dorado, con 
vigorosas alas de polilla, en forma de abanico, y saliéndole de la cabecita algo entre 
cuerno de rinoceronte y pinza de cangrejo, articulado: el sacabocados celular. Todo eso 
hay, y más, en la zoología. Era un prototipo, un espécimen único, un simpático 
monstruito que no se repetiría (CL, 50-51). 
 

La “avispa clonada” es algo que, gracias a la trasformación y explosión, no se 

asemeja a nada que se haya visto antes y, dado que todavía no hay códigos para 

decodificarla, “se habría parecido” a una reconfiguración de componentes previos160. 

La explosión, tematizada en la clonación y la traducción, no puede juzgarse en 

términos de fidelidad con un “original”, ni como una variación o desarrollo de algo 

preexistente (como lo supondría un modelo de influencia); las alteraciones son 

reconfiguraciones del lenguaje que exceden las variaciones de elementos previos y 

redundan en transformaciones más amplias. Con ello no solo se desmontan jerarquías 

implícitas en la incorporación de materiales previos, sino que, por ponerlo en términos 

de Cleary, el modelo de Aira favorece y estimula los “principles of heterogeneity and 

interconnectivity” (Cleary 2015, 137-138). Las alteraciones fruto de explosiones no se 

pueden juzgar según códigos previos, pues ellas conllevan transformaciones en la forma 

de codificar. 

Cerramos este aparte con la descripción que se hace de los “monstruos” que surgen 

de la traducción/clonación, pues con ello seguiremos revisando las tematizaciones del 

procedimiento para explotar. Los gusanos gigantes invaden la ciudad y originan una 

catástrofe. El narrador, cuando explica el origen de estos seres, recuerda la traducción y 

clonación presentes en el proceso: 

Lo veía con una claridad meridiana: la célula de la seda contenía el ADN del gusano 
que la había producido, y el clonador, funcionando a la perfección, no había hecho 
más que decodificar y recodificar la información, con el resultado que estaba 

                                                 
160 La renovación se muestra como algo único e irrepetible, monstruoso; volveremos a ello en la segunda 
sección del capítulo. 
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viendo. Los monstruos azules no eran ni más ni menos que los clones de un gusano de 
seda, y si se habían magnificado hasta ese tamaño absurdo era simplemente porque 
yo había puesto a funcionar el clonador en modo ‘genio’. En otras circunstancias habría 
sonreído con irónica melancolía al ver a qué torpe y destructivo gigantismo se reducía 
la grandeza literaria al pasar por los telares de la vida (CL, 102-103). 
 

La clonación, como en una traducción, codifica y recodifica la información, 

resultando en nuevos seres/textos. El traslado y transformación de información se 

manifiesta en clones que, en virtud de ciertas propiedades del proceso (acá tematizado 

con ponerlo “a funcionar en modo ‘genio’”), resulta en la irrupción y creación de 

seres/textos anteriormente inexistentes. No solo perturban estos monstruos, ni siquiera 

hay términos suficientes para describirlos; el “destructivo gigantismo” pasa por los 

“telares de la vida” y resulta en algo nuevo y perturbador que, de tan nuevo que es, 

desconcierta y asusta. 

 

 

6.1.3. Clonar: Salirse de sí mismo. 

 

La explosión se caracteriza por la irrupción de un elemento ajeno. Si el elemento 

renovador de un sistema está fuera de este, ¿por qué no salir a buscarlo? César Aira, al 

discutir el concepto de procedimiento, señaló cómo este le permite a un escritor salirse 

de sí mismo: 

Mediante el procedimiento el escritor se libera de sus propias invenciones, que de algún 
modo siempre serán más o menos previsibles, pues saldrán de sus mecanismos mentales, 
de su memoria, de su experiencia, de toda la miseria psicológica ante la cual la 
maquinaria fría y reluciente del procedimiento luce como algo, al fin, nuevo, extraño, 
sorprendente. Una invención realmente nueva nunca va a salir de nuestros viejos 
cerebros, donde todo ya está condicionado y resabido. Solo el azar de una 
maquinación ajena a nosotros nos dará eso nuevo (Aira 2011, 46). 
 

La clonación tematiza este proceso: si el artista desea salirse “de su memoria, de su 

experiencia, de toda la miseria psicológica” (es decir, de su propia esfera semiótica y 

lingüística: su espacio en la semiósfera y el espacio donde se relaciona con otras 

esferas), debe haber una serie de procedimientos que le permitan salirse de esas 

fronteras e incorporar nuevos elementos. Graciela Speranza, cuando describió estos 

procedimientos, los llamó “operaciones del azar” y señaló como su objetivo es “sortear 

las trampas del yo, las emociones y los hábitos” (Speranza 2006, 309). 
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Veamos cómo la clonación se presta metafóricamente para lograr precisamente eso: 

“sortear las trampas del yo” y buscar en otros ámbitos. Como primera medida, debe 

recordarse que en este caso el proceso de clonación no es asumido como la replicación 

de algo previo; por ello, debe diferenciarse de una clonación simple. 

Una clonación simple, como una “traducción ciega” 161 , no aportaría nuevas 

recodificaciones. Este es el primer problema que enfrenta el “sabio loco” y, al describir 

los productos de estas clonaciones simples, insiste en sus limitaciones:  

El inconveniente, paradójico si se quiere, es que estas criaturas [producidas mediante 
clonaciones simples] no podían sino quedar a su merced. No podía quedar él a merced 
de ellos. Podían obedecerlo, pero él no podía obedecerlos a ellos; no veía razón para 
hacerlo: eran seres sin prestigio, sin ideas, sin originalidad (CL, 30). 
 

Las clonaciones simples repiten algo que ya existe y están carentes de nuevas ideas, 

impidiéndole al artista salirse de sí mismo al emplearlas. El narrador, al enfrentarse a 

este problema, resulta con una respuesta metafórica que justifica el giro que tomará el 

resto de la novela y le permitirá “salirse de sí mismo”. 

El clon que se busca no es un ser que repita órdenes o información; el clon anhelado 

deber ser original, nuevo y particular, y además debe estar en capacidad de dar órdenes. 

Solo así, cuando el narrador le obedece a un clon y se aparta de la esfera de lo propio, se 

pueden buscar elementos nuevos. 

La solución metafórica que encuentra el narrador es “clonar a un hombre superior”; 

con ello se crea un ser que le permitirá salirse de sí mismo, dado que este clon tomaría 

decisiones con autonomía. El “sabio loco” se enfrenta a este problema y esta es la 

solución que encuentra: 

El milagro de la creación espontánea de un sistema nervioso extra se anulaba al 
despojarlo de entrada de su posibilidad de dar órdenes, y con ella de la facultad de 
crear. 
Era en este punto donde el Sabio Loco más se apartaba del estereotipo del Sabio Loco, 
que típicamente se obstina, con un empecinamiento autodestructivo, en preservar la 
posición central de su inteligencia. El nuestro llegó a la conclusión de que a partir del 
estadio al que había arribado, sólo lograría dar el ‘salto adelante’ si encontraba el 
modo de salir del centro, si su inteligencia se ponía al servicio de otra inteligencia, 
su poder al servicio de otro poder superior... si su voluntad se degradaba dentro de 
un sistema de gravitaciones externas. Ahí estuvo su originalidad sin parangón (en 

                                                 
161 El narrador, al discutir las diferentes maneras de traducir sugiere que su intención es la de apartarse de 
la “traducción ciega”, de aquella que “se hace trasponiendo mecánicamente las lenguas, sin pasar por el 
contenido, que es lo que hacen los traductores profesionales cuando se topan con la descripción técnica” 
(CL, 99-100). En una “traducción ciega” no hay nuevos significados ni recodificaciones y el aporte 
creativo se disminuye, pues en esta basta con “traducir correctamente, frase tras frase, toda la página” 
(CL, 100). 
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términos de Sabio Loco): en reconocer que ‘otra’ idea siempre es más eficaz que ‘una’ 
idea, sólo por ser otra. A una idea no la enriquece ni la expansión ni la multiplicación 
(los clones) sino el pasaje a otro cerebro. 
¿Qué hacer entonces? La solución obvia era clonar a un hombre superior (CL, 31-32). 
 

El “salto adelante”, señalado al principio de este capítulo como “huida hacia 

adelante”, se tematiza en el “pasaje a otro cerebro”. El artista, al ponerse al “servicio de 

otra inteligencia” se “sale del centro”, de lo propio, e incorpora lo ajeno. El problema 

subsiguiente es cómo elegir a este “hombre superior” y cómo saber que determinada 

persona lo es. El “hombre superior” que se busca no es otro que Carlos Fuentes. La 

elección de Fuentes no está exenta de ironía: el narrador, al no saber cómo definir o 

acotar la superioridad o genialidad, se decide “por lo más simple y efectivo: por una 

Celebridad” (CL, 33). 

Elegir a Carlos Fuentes por su estatus de celebridad hace el gesto de clonación 

sugerida más elocuente (aunque en últimas no se resulten clonando sus células), pues 

sigue dejando abierta la pregunta de qué es la superioridad/genialidad y cómo sería 

salirse de sí mismo. 

Pero, como ya sabemos, la “avispa” no clonó una célula de Carlos Fuentes, sino que 

tomó una partícula de su corbata. Allí vemos cómo se tematiza la función del error, del 

azar y de lo particular en el procedimiento explosivo. En la siguiente sección 

discutiremos estos componentes del proceso. 

 

 

6.2. Procedimientos para entramar, singularizar y participar. 

 

El procedimiento para explotar se hace evidente en El congreso de literatura de 

diversas maneras; el texto se despliega remitiendo a elementos novedosos y, conforme 

se soluciona el argumento, estos elementos diversos son acoplados. A continuación, 

veremos cómo se tematiza y problematiza la explosión apelando a dos metáforas. 

Primero veremos cómo, con el monstruo, se describe la búsqueda de lo particular y 

único. Y luego, gracias a la ‘máquina soltera’, el procedimiento se sigue 

pormenorizando, permitiéndonos generalizar el proceso y señalar el papel del agente en 

ello. 
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6.2.1. El monstruo: Lo único e irrepetible. 

 

El tema del monstruo resume varias particularidades de una explosión. Allí se tematiza 

cómo surge, al igual que cómo se asimila lo desconcertante. A continuación, 

revisaremos cómo se da esta aproximación al monstruo en El congreso de literatura: 

primero, al recordar cómo fue desenterrado el tesoro, señalamos la importancia de lo 

particular; segundo, al escrutar el “error” en el aparato clonador, señalamos la 

importancia del azar en el surgimiento del monstruo; y, por último, al revisar cómo es 

descrito el monstruo, veremos cómo se tematiza la irrupción de lo inédito. 

Comencemos recordando la importancia de lo particular. Como vimos en el aparte 

6.1.1., cuando el narrador busca resolver el enigma del tesoro, lo que permite resolverlo 

son “sus experiencias y memorias y saberes, (...) la suma total, y la acumulación 

personalísima de todos los datos que la han hecho ser (...) única” (CL, 15). Al explicar 

esa particularidad recurre a sus lecturas y a cómo ellas condicionan y ayudan a construir 

un espacio semiótico singular: 

Mi inteligencia, lo he comprobado a mis expensas, es muy reducida. (…) Pero es única 
en su calidad, y no es única porque yo me haya propuesto que lo sea, sino porque así 
tiene que ser. 
Esto sucede y ha sucedido así con todos los hombres, siempre y en todas partes. Pero un 
ejemplo tomado del mundo de la cultura (¿y de qué otro mundo tomarlo?) puede 
hacerlo más claro. La calidad de único de un intelectual puede captarse 
simplemente por la conjunción de sus lecturas. ¿Cuántos hombres puede haber en el 
mundo que hayan leído estos dos libros: La Filosofía de la Experiencia Vital de A. 
Bogdanov, y el Fausto de Estanislao del Campo? Dejemos de lado las reflexiones que 
hayan podido suscitar, las resonancias, la asimilación, que serán necesariamente 
personales e intransferibles. Vamos al hecho bruto de los dos libros. La coincidencia 
de ambos en un lector es improbable, en la medida en que pertenecen a ámbitos 
apartados de la cultura, y a que ninguno de los dos forma parte del fondo de clásicos 
universales. Aun así, es posible que una docena o dos de inteligencias dispersas en el 
tiempo y el espacio hayan recibido este alimento dual. Pero basta que agreguemos un 
tercer libro, digamos La Poussière de Soleils de Raymond Roussel, para que el número 
disminuya drásticamente. Si no es ‘uno’ (es decir yo), le anda raspando. Quizás sea 
‘dos’, y a ese otro yo tendría razones para llamarlo ‘mon semblable, mon frère’. Un 
libro más, un cuarto libro, y ya puedo tener la seguridad de estar solo. (…) Y además de 
libros, para no salir del campo de la cultura, discos, cuadros, películas… (CL, 15-16). 
 

La búsqueda de lo singular se persigue y manifiesta en un espacio semiótico propio. 

Este espacio participa de la semiósfera al decodificar textos (leer) y, al buscar más 

textos y con mayores diferencias entre ellos, logra singularizarse. De la misma manera 

que apelábamos a intersecciones improbables en el cuarto capítulo para definir textos 
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peculiares y sus relaciones, también podemos definir de esta manera la consecución de 

un espacio semiótico propio. Entre más lecturas se acumulen, y ellas sean más 

divergentes, más se particulariza esa esfera. Estos textos, como lo señalan los términos 

“resonancias” y “asimilación”, entran en relación con el espacio específico y, en virtud 

de divergencias, acumulaciones y relaciones, ayudan a enriquecerlo162. 

Pasemos a revisar cómo el “error” en el aparato clonador da la bienvenida al azar y 

permite una renovación mayor. Como vimos en la sección anterior, mediante la 

clonación y la traducción se tematiza la reconfiguración de materiales preexistentes. 

Aparte de estas reconfiguraciones, este proceso crea un monstruo gracias a la irrupción 

de lo improbable: el error, el azar. La “avispa”, en vez de tomar una célula de Carlos 

Fuentes, toma una “célula” de su corbata y al final de la novela brotan monstruos 

inesperados. 

Si buscar fuera de la esfera local (al clonar o traducir) permitía identificar nuevos 

elementos, dar cabida al error permite ir mucho más allá en ese proceso de búsqueda de 

lo ajeno. En este sentido, el error no es una falla en un procedimiento, sino precisamente 

una oportunidad de mayores exploraciones. Es por ello que Cleary afirmaba al discutir 

este aspecto que 

[i]n the novel, deviation is a constitutive part of the cloning process, and does not imply 
a failure of any kind—we recall that the mad scientist considers his ‘clones no 
parecidos’ to be part of his ‘invariable’ success. The legion of ‘monstruos’ that 
descends upon the city of Mérida, where the conference takes place, is not the result of 
an experiment gone awry, but is rather the ideal outcome of the cloning process (…). 
Monstrosity, in other words, does not exist in opposition to the ‘success’ of the venture, 
but is rather its essence (Cleary 2015, 136). 
 

Cleary describió la “desviación” como el “resultado ideal” de este proceso de 

clonación, incluso como su “esencia”. “Las desviaciones del canon físico producen 

monstruos”, dice el narrador en alguna de sus reflexiones, y luego afirma que “los 
                                                 
162 En este momento hablamos de una esfera específica y personal, pero si relacionamos esto con la figura 
de un autor, notamos cómo se estimula y crea un mito personal de él. Aira ya enfatizó en ello, por 
ejemplo, en Nouvelles impressions du Petit Maroc, donde afirmaba que “el escritor debe dar un salto 
fuera de su obra y de su persona y crear su mito personal” (Aira 1991b, 62). Este mito personal, sumado a 
la figura mediática creada con la obra, los paratextos, las entrevistas y las apariciones públicas, ayudan a 
explicar aquella singularización del caso de Aira señalada en el primer capítulo. Esta lectura ha tenido 
resonancias en la crítica y Montaldo la resumió de la siguiente manera: “It’s as if his fiction doesn’t exist 
in any of his books but rather outside them (...). But fiction is never alone; it is necessary to construct 
the myth of the writer who forms a part of it” (Montaldo 2000, 184). El mito personal del autor, más 
allá de las características que lo definan, es ya una prueba de la singularización y particularidad 
necesarias en este proceso. Para mayores implicaciones sobre el mito de autor en la obra de Aira, ver 
García Romeu (2005), Mbaye (2011), Montoya Juárez (2008b), Premat (2005), Prieto (2005) y Roger 
(2005). 



 242

monstruos escapan de la red que trae a los humanos a la superficie. Quedan flotando 

como ludiones en las penumbras de la irrealidad. Yo de esto sé mucho porque es la 

rama de la ciencia que practico” (CL, 45). Y eso es precisamente lo buscado en la 

explosión: escaparse de los mecanismos convencionales y explorar en las desviaciones 

de los cánones. Si la máquina de clonación permitía salirse de una esfera peculiar, el 

error permite salirse aún más. Es por ello que los monstruos se describen como algo 

ajeno a “la red que trae los humanos a la superficie” y luego se los asimila a la 

“irrealidad” (es decir, a aquello que se aparta de los códigos previos de lo “real”). 

Completamos esta revisión analizando cómo el monstruo es descrito. La manera en 

la que la ciudad de Mérida asimila al monstruo demuestra cómo lo insospechado es 

recibido y la dificultad que acompaña a este acoplamiento. 

La lectura que hizo Graciela Montaldo, al aproximarse a la temática del monstruo en 

la obra de Aira, es un ejemplo de cómo se reacciona ante esta novedad; Montaldo 

señaló cómo la irrupción de un monstruo se apartaba de concepciones preexistentes y 

abría el camino para reconfiguraciones: “Adefesios y monstruos pueblan una literatura 

que ha dado el paso al vacío: ha borrado la categoría de corrección, la de escritura, la de 

lo bello, la de la utilidad, la de la ética, la de realismo” (Montaldo 2005, 104). Los 

“adefesios y monstruos” fueron descritos por Montaldo como una manifestación de un 

“paso al vacío”, de una incursión en lo inexplorado y de un acoplamiento de lo inédito; 

lo monstruoso altera las concepciones previas de “corrección, (…) escritura, (…) lo 

bello, (…) utilidad, (…) ética, (…) realismo”. 

La primera descripción del monstruo en El congreso de literatura evidencia rechazo 

y sorpresa. La explosión puede ser vista en primera instancia como una catástrofe: lo 

inédito parece ajeno, peligroso y desmesurado. El narrador está con Nelly, una vieja 

amiga, y los monstruos irrumpen: 

Nelly me tomó el brazo. Estaba horrorizada. (…) [H]abía cientos de gusanos, todos 
bajando hacia la ciudad. Por los gritos de la gente, que de pronto empecé a entender, 
supe que en las montañas a nuestras espaldas, las que no podíamos ver, estaba pasando 
lo mismo. (...) En poco tiempo seríamos aplastados por los monstruos. Los 
desprendimientos que producían en los faldeos eran cataclísmicos; todo el valle 
temblaba con el rodar de piedras grandes como casas, y ya debían de estar sucediendo 
destrozos en las afueras. Un simple cálculo de proyección indicaba que la ciudad estaba 
condenada sin remedio. Dos o tres de esos gusanos bastarían para echarla abajo hasta el 
último ladrillo. ¡Y había cientos! Más que eso: con espanto y desaliento noté que la 
cantidad era indefinida... y creciente. (…). Era una fatalidad casi mecánica, no 
debida a un impulso asesino de las extrañas bestias. Justamente, eran demasiado 
extraños para albergar designios (CL, 94-95). 
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Allí notamos inicialmente estupor, pasmo y rechazo. Después de ello notamos cómo 

la irrupción es asumida como una destrucción: la explosión reconfigura códigos y la 

transformación se escenifica como un cataclismo. El monstruo acaba con Mérida, sus 

casas, su paisaje y sus habitantes, y parece condenarla. 

Pero esta destrucción no tiene nada de maligna; los monstruos ni siquiera persiguen 

un fin puntual: “Era una fatalidad casi mecánica, no debida a un impulso asesino de las 

extrañas bestias. Justamente, eran demasiado extraños para albergar designios”. Con 

ello se resalta otra particularidad de la explosión: aquello que irrumpe y transforma no 

está dirigido a desmontar alguna estructura específica; su acoplamiento tiene como 

resultado la perturbación de códigos y fronteras particulares, pero eso no implica que 

ése haya sido el “objetivo” de esta irrupción. Tal vez un procedimiento para explotar 

busque irrupciones que redunden en transformaciones, pero antes de la irrupción no se 

puede saber qué vendrá ni qué alterará. Además, presuponer que un elemento pretende 

desestabilizar tal o cual código implicaría que la irrupción responde a una lógica del 

sistema, lo que de plano contradice la definición de explosión (pues en la definición se 

insistía en que durante la explosión un sistema se aparta de sus lógicas internas). 

Si en una primera instancia la explosión se asimila como amenaza, una vez estos 

monstruos son contemplados ella se vislumbra como renovación. El narrador se acerca 

a ellos y los describe: 

Quizás nunca antes había hollado la tierra una criatura semejante, un ser de seda 
azul, tan artificioso y a la vez tan natural. Su fascinación cabía toda en la 
magnificación. Seguía siendo una miniatura, sobre la que se realizaba la libertad sin 
límites del tamaño. 
Me volví para verlo directamente. (…) Me habría quedado horas admirándolo. 
Después de todo, tenía motivos para pensar que era mi obra maestra. Nunca volvería 
a hacer nada igual, ni aunque me lo propusiera. Lo que le daba esa tonalidad de azul 
era el espesor de su materia, el hecho de que cada célula estuviera compuesta de 
realidad e irrealidad (CL, 113-114). 
 

La novedad y las posibles reconfiguraciones empiezan a asimilarse. De entrada, se 

manifiesta su condición de inédito: el monstruo es algo que no se ha visto antes. 

Además, dado que una explosión reconfigura un sistema, su irrupción es descrita en 

términos familiares y ajenos a este: el monstruo es a la vez muy “artificioso” y “natural” 

y sus células están compuestas por “realidad” e “irrealidad”. Aquello que según 

codificaciones previas era excluyente, o no se consideraba propio de un código, 

participa ahora de un solo texto/momento. La irrupción no responde a precodificaciones 
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de un sistema y, por ello, al intentar describírsele o acogérsele en esos códigos, parecerá 

contradictorio o paradójico. 

Por último, no solo desconcierta el monstruo al agrupar elementos aparentemente 

incompatibles, sino también las posibilidades de su incursión. El monstruo azul, 

entonces, despierta la admiración y es descrito como una “obra maestra”. Al acoplar el 

procedimiento y el azar logró crearse algo irrepetible. 

 

 

6.2.2. La ‘máquina soltera’: Alejarse y actuar. 

 

La última tematización de la explosión en El congreso de literatura, también aludida en 

otras novelas de Aira, es la ‘máquina soltera’163 ; este término fue introducido por 

Marcel Duchamp al referirse a la parte inferior de su obra Grand Verre (o La mariée 

mise à nu par ses célibataires, même) (Duchamp 1969, 209) y describe, a grandes 

rasgos, artefactos aparentemente únicos e irrepetibles, a primera vista inútiles e 

intrincados. 

Si bien un término como “procedimiento” sugiere un proceso replicable en serie o un 

recetario, al agregar el adjetivo “soltera” se recalca su singularidad. Como pasaba con el 

monstruo, la ‘máquina soltera’ es otra manera de tematizar un mecanismo que incorpore 

y agrupe elementos antes incompatibles. De ahí que en primera instancia parezca inútil 

o incomprensible: se apela a elementos lejos de un sistema y las reincorporaciones que 

propone parecerán, juzgando desde los usos previos, inejemplares. 

La ‘maquina soltera’ señala y busca aquello que está fuera de un lenguaje. Como es 

común en la explosión, una ‘máquina soltera’ es vista inicialmente como algo que no se 

puede acoplar. En este sentido la lectura de Graciela Montaldo es elocuente, pues ella, 

al describir las ‘máquinas solteras’ en la obra de Aira, insistía en que no producen ni 

generan nada: 

[C]ada una de las obras de Aira es como una suerte de ‘máquina soltera’: se trata de 
fabricar máquinas que sirvan para hacer cosas que no sirvan (especialmente para hacer 
obras de arte, para entender la realidad); teorías, métodos, máquinas que se sustentan a 
sí mismas, que no tienen una exterioridad y que dilapidan su energía sin generar 
nada. La rueda de bicicleta de Duchamp o la destrucción del supermercado en La 

                                                 
163 En La mendiga (Aira 1999, 32-35) y Duchamp en México (Aira 2000a, 42-49). 
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prueba [novela de Aira] prueban poco o nada, funcionan para sí, no para los otros, se 
exhiben pero no producen ni reproducen (Montaldo 2005, 102-103). 
 

Si pensamos en códigos previos de un lenguaje (antes de la explosión), aquella 

novedad no prueba ni dice nada, no sirve ni es acoplable; pero, si recordamos que una 

explosión desencadena una reconfiguración y lo ‘intraducible’ se hace ‘traducible’, 

nuevos códigos surgirán para emplear estos nuevos elementos. Si bien el adjetivo 

‘soltera’ insiste en la peculiaridad (y la dificultad de emparejarse) y una porción del 

gesto se agota a sí mismo en su ejecución, eso no implica que estén fuera del lenguaje 

del arte, ni que se queden sin exterioridad o su energía se disipe totalmente.  

Las dos obras citadas por Montaldo (la rueda de bicicleta de Duchamp y La prueba 

de Aira) sí son obras de arte y no están aisladas del sistema. Es más, lejos de recordar la 

influencia de Duchamp en el arte del siglo XX, el simple hecho de que una de sus 

propuestas sobre cómo hacer arte sea empleada en la literatura es una constatación de 

cómo una ‘máquina soltera’ ha sido acoplada a los lenguajes artísticos. 

En El congreso de literatura encontramos dos ‘máquinas solteras’: la primera es el 

aparato clonador que ya hemos descrito y la segunda es el “Exoscopio”, un aparato de 

utilería crucial al final del argumento. Estas tematizaciones nos permitirán discutir más 

implicaciones del procedimiento para explotar. Primero, al revisar el aparato clonador, 

veremos cómo se planea una ‘máquina soltera’: qué materiales tiene y cómo se observa. 

Luego de ello, al revisar el “exoscopio”, analizamos un problema bifronte del 

procedimiento para explotar: por un lado, se propone un mecanismo para que el artista 

se salga de sí mismo y, por el otro, se insiste en su injerencia personal. 

Empecemos con el aparato clonador. Graciela Speranza, en “César Aira, literatura 

ready-made” (Speranza 2006, 281-315) hizo una lectura de la presencia de la obra de 

Duchamp en la poética de Aira y de la de Roussel en ambas. De Roussel rescató la 

noción de procedimiento/procédé y señaló cómo ella permite aplicarse para nuevas 

búsquedas y salirse de lo preestablecido (explotar). Como se ignora de antemano qué se 

va a buscar, lo importante es un mecanismo que lo permita: 

La literatura no es la consecuencia feliz de una idea previa a la que la imaginación y el 
lenguaje deben adecuarse sino más bien la posibilidad de subvertir esa lógica causal y 
utilitaria que une el proyecto a la realización, reemplazándola por una inadecuación 
deliberada que permita el puro gasto improductivo. (…) La ausencia de proyecto y 
sobre todo la inadecuación entre el plan y el resultado, precisamente, son las 
condiciones necesarias para seguir escribiendo (Speranza 2006, 303). 
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Al unir procedimiento y ‘máquina soltera’ se persigue un mecanismo que busque, 

identifique y acople esa “inadecuación”. Esta búsqueda se tematiza con todo el proyecto 

de clonación. De allí se rescata lo único y lo particular, pues todo el proyecto del “Sabio 

Loco” se describe como el “lujo inaudito de haber hecho que un proceso evolutivo 

completo sirviera a un fin determinado y único, y además subsidiario, casi como ir a 

comprar el diario” (CL, 53-54). Lo inaudito señala lo nuevo; además, gracias a su difícil 

adecuación, parecería subsidiario.  

La búsqueda de singularidad también se tematiza con los materiales empleados. 

Como sugería Montaldo, “[e]sas máquinas-obras son simples (se hacen, por lo general, 

a través de métodos lógicos, son postulaciones sobre el papel) y también son baratas 

(se arman con desechos: trapos, restos, sobrantes, diagramas, fórmulas)” (Montaldo 

2005, 102). Con ello se enfatiza en la necesidad de pesquisar en ámbitos inéditos, 

rechazados u olvidados. Al describir al “sabio loco” como un “bricoleur aficionado” que 

se las arregla “con cartones y frascos, con juguetes reciclados y retortas chinas de 

ocasión” (CL, 29-30), se recalca, primero, en la búsqueda de diferentes elementos fuera 

de la frontera (lo desechado, lo olvidado, lo ajeno, lo rechazado, lo barato, etc.); y, 

segundo, en el trabajo de acoplamiento necesario y las nuevas capacidades que esto 

exige. Al llamarlo “bricoleur” se resalta la capacidad de combinar distintos materiales y 

se insiste en el lado no-profesional de este oficio –su ámbito casero, privado y 

desenfadado. 

Veamos ahora el funcionamiento de esta ‘máquina soltera’. El sabio loco necesita 

una célula de Carlos Fuentes, encarga a una “avispa” para que la consiga y echa a andar 

un mecanismo que está fuera de él: 

Confiaba ciegamente en ella, porque la sabía sujeto de las fuerzas infalibles del 
instinto, de la Naturaleza que nunca se equivoca. Y no lo defraudó: diez minutos 
después volvía, y traía en las patitas la célula... La puso de inmediato en la platina de su 
microscopio de bolsillo, y quedó extático. Confirmaba lo bien fundado de su estrategia: 
era una célula bellísima, profunda, cargada de lenguajes, irisada, de un color azul 
límpido con reflejos transparentes. Nunca había visto una célula igual, casi no 
parecía humana. La puso en el clonador portátil que había llevado consigo (…) y ya 
en los ventisqueros donde empezaba a faltarle el aire buscó un sitio recóndito para 
depositar el aparato. Esta incubación en la cumbre de una montaña no era un detalle 
poético: las condiciones de presión y temperatura a esa altura eran las que necesitaba el 
proceso (…). La dejó allá arriba y bajó. No le quedaba más que esperar (CL, 35-36). 
 

Cuando el “sabio loco” confía ciegamente en la “avispa”, en su naturaleza y su 

instinto, se aparta de sí mismo y permite que el procedimiento alcance otros ámbitos. 
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Este elemento que irrumpe, gracias a su potencialidad, es descrito como algo “bello”, 

“profundo” y “cargado de lenguajes”. Una vez identificado algo ajeno, esto debe 

incorporarse; este proceso está tematizado con el clonador portátil, pues el material 

ajeno debe ser “incubado”. El clonador portátil hace su trabajo y el científico puede 

apartarse con tranquilidad: “No le quedaba más que esperar”. 

En este punto llegamos a la otra arista: si una ‘máquina soltera’ permite a un artista 

hacer “procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran” (Aira 

1998c, 167), ¿en qué momento se permite el ingreso del agente y cuál es su papel? Para 

ello revisamos la segunda tematización de la ‘máquina soltera’ en El congreso de 

literatura: el “exoscopio”; allí se señala el papel del agente en durante la explosión y su 

uso de ‘máquinas solteras’. 

El “exoscopio” aparece dos veces en El congreso de literatura. Inicialmente es 

empleado como una pieza de utilería en una obra de teatro; al final de la novela, cuando 

los monstruos se toman Mérida, es usado por el protagonista para salvar la ciudad. 

El congreso de literatura tiene eventos culturales paralelos. Uno de ellos es la 

escenificación de una obra de teatro, En la corte de Adán y Eva, una supuesta obra del 

narrador proveniente de su “época darwiniana” (CL, 65), montada por estudiantes de la 

Facultad de Humanidades.  

El “exoscopio”, “que Adán cargaba todo el tiempo, toda la pieza”, es el “pivote sobre 

el que giraba todo el juego escénico” (CL, 74). El libreto de la obra no da mayores 

indicaciones sobre cómo se ve este aparato, salvo el tamaño, “dos metros por uno y 

medio por uno, más o menos”, y su “aspecto de dispositivo científico-óptico”. De todas 

maneras, el resultado del utilero es precisamente una ‘máquina soltera’: “La idea, que 

aquí el utilero había captado, era que fuese una ‘máquina soltera’; quizás lo había 

captado demasiado bien, porque este Exoscopio se parecía un poco en exceso al Gran 

Vidrio de Duchamp” (CL, 74). 

El argumento de En la corte de Adán y Eva es confuso, tematiza las nuevas 

combinaciones e introduce el “exoscopio”. Mientras el protagonista observa la puesta 

en escena comenta que “[l]os incidentes de la trama iban pasando uno tras otro. Toda la 

intriga se basaba en una imposibilidad misteriosa que anidaba en el corazón mismo de 

la relación entre los dos protagonistas” (CL, 74). Hay un romance entre Adán y Eva, 
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pero el “amor se revelaba en una imposibilidad que parecía metafísica o sobrenatural, y 

en realidad era muy simple y hasta prosaica: Adán era casado” (CL, 74-75). 

Este retruécano de la obra (la incorporación de algo ajeno) funciona como un 

ejemplo de una incorporación fallida, de una explosión que no llegó a darse. Si este 

retruécano hubiera podido solucionarse el elemento se habría incorporado (y el 

procedimiento para explotar habría sido exitoso), pero no fue así: 

Debo confesar que no supe resolver el difícil problema que presentaba este 
argumento. (…) La idea (muy característica de mí, al punto que creo que es la idea que 
me hago de la literatura) había sido crear algo equivalente a esas figuras a la vez 
realistas e imposibles, como el Belvedere de Escher, que se ven viables en el dibujo 
pero no podrían construirse porque son apenas una ilusión de la perspectiva. (…) Yo 
fallo en la precipitación, en el apuro por terminar, y en la desesperación por gustar. (…)  
Fue entonces, cuando la acción se precipitaba al fin, después de los exasperantes 
diálogos del té, que cayó sobre mí como una bomba atómica mental la magnitud de mi 
chapucería. ¡Otra vez había cedido a la tontería, a la frivolidad de inventar por 
inventar, a recurrir a lo inesperado como un deus ex machina! (…) 
A continuación, en la gruta donde se había escondido Adán, el fantasma de Eva 
aparecía integrado a los cristales de la máquina soltera. Los agentes de una potencia 
extranjera aprovechaban la situación para robarle el Exoscopio, sin saber que Eva 
seguía viviendo en él... Era grotesco, chocante, me avergonzaba (CL, 75-77). 
 

El resumen de esta obra apócrifa tematiza el objetivo de un procedimiento explosivo: 

lograr figuras “a la vez realistas e imposibles”, que incorporen nuevos materiales y los 

pongan en relación con elementos previos. Sin embargo, como acá mismo se denuncia, 

aquel elemento ajeno no siempre puede acoplarse, ya sea por “chapucería”, por un afán 

de precipitarse hasta el final, por apelar al “deus ex machina”, por frivolidad o por 

“ganas de gustar”. De todas maneras, el resultado “grotesco” y “chocante”164. 

Pero si En la corte de Adán y Eva es un ejemplo de un procedimiento para explotar 

fallido (ya que no logró solucionarse el argumento e integrar los elementos ajenos en un 

solo texto), precisamente En la corte de Adán y Eva permite que El congreso de 

literatura evite ese problema. Gracias a la obra de teatro el “exoscopio” ya ha sido 

introducido en la novela e interrelacionado con otros eventos. 

El “exoscopio” es empleado en la obra y luego es llevado por los estudiantes a un bar. 

En la mañana siguiente los monstruos azules irrumpen y el protagonista soluciona la 

                                                 
164 Esta descripción de una obra de la “época darwiniana” también es un guiño a la crítica de su obra, 
pues al condenar En la corte de Adán y Eva apela a calificativos similares a los que se usaron 
inicialmente para rechazar la obra de Aira. Para un resumen de las primeras reseñas, ver la nota 3 del 
capítulo “Literatura mala y genealogía del valor” de Contreras (Contreras 2002, 165-166). 
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catástrofe gracias a él. Es allí donde llegamos al segundo uso de esta ‘máquina soltera’, 

que nos ayuda a tematizar el papel del agente en la explosión. 

Diego Vecchio señalaba cómo, para “Aira, el arte ideal sería un arte automático, un 

arte que se hace solo, un arte sin yo, un arte sin sujeto”, pero a renglón seguido admite 

el papel del agente en ello: “Desde luego, se trata de una pura utopía. El procedimiento 

pone fuera de circulación el sujeto como hacedor – o más humildemente: como 

fabricante – del libro. Pero a la vez el sujeto retorna, gracias al procedimiento, como 

nombre del autor” (Vecchio 2005, 172). El agente es quien crea y diseña el 

procedimiento, lo que también determina su agencia. Además, no podemos olvidar que 

la novela es redactada por el artista; el escritor no solo está encargado del diseño, sino 

de su ejecución.  

La injerencia del agente no para ahí. Si un artista diseña un procedimiento para 

salirse de sí mismo, también debe hallar una manera de recuperar su participación en él. 

Si bien el azar, el error y los elementos ajenos permitieron que el procedimiento 

explosivo llegara a puntos a los que el artista no habría llegado por sí mismo, esto no 

implica que haya perdido su agencia. Speranza, al recalcar cómo los procedimientos de 

John Cage165  o Marcel Duchamp comparten atributos con los de Aira, señalaba la 

importancia del azar; pero a renglón seguido recordaba, al citar un texto de Aira, el 

papel del artista en este proceso: 

El azar anula la composición y la disposición deliberada de los elementos, promueve un 
grado mayor de libertad para la conjunción sorpresiva dentro de una estructura o un 
proceso dado, y convierte al arte en una especie de bastidor arbitrario donde puede 
suceder lo inesperado. Como en la obra de Cage o Duchamp, las ‘operaciones del azar’ 
intentan sortear las trampas del yo (…) mediante la aceptación de la gracia 
generativa del accidente. Y si, como sostiene Aira, el procedimiento de las tablas de 
elementos que usa Cage puede servir para cualquier arte incluida la literatura, sus 
relatos parecen entregarse a la ‘tabla de elementos’ más esencial de toda narración (…) 
actualizados con determinaciones azarosas. ‘Necesariamente’, acota en otro texto, ‘el 
azar debe ser auxiliado o complementado por el juicio crítico, y a éste lo alimentan 
reminiscencias de lecturas’ (Speranza 2006, 309). 
 

Aquello que acá se llama “juicio crítico” no es otra cosa que la participación e 

injerencia del agente. Si bien el procedimiento y el azar acogen lo inesperado, el agente 

participa y elige qué se incluye. 

                                                 
165 Aira, en “la Nueva Escritura”, usa la obra de Cage para dar ejemplos de procedimientos artísticos 
(Aira 1998c, 165-170). 
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Como sabemos, en la explosión lo “intraducible” se hace “traducible” y lo 

“inadecuado” se “adecúa”. El uso del “exoscopio” en El congreso de literatura tematiza 

el momento en el cual el agente, durante la explosión, vislumbra cómo podría usar estos 

nuevos elementos e incorporarlos. Las ‘maquinas solteras’, el azar, los planes del ‘sabio 

loco y la ‘avispa’ crearon monstruos hermosos que se toman Mérida; el protagonista ve 

la amenaza de los monstruos y allí se abre una puerta para su injerencia: 

El sentimiento colectivo se volvía hacia sí mismo, a comprobar en el reactivo del miedo 
la realidad de lo que estaba pasando. Y en esa reversión me alcanzaba a mí. Como tanta 
gente, como todos quizás, siempre he pensado que en una verdadera catástrofe 
colectiva podría encontrar la materia de mis sueños, tomarla en las manos, darle 
forma, al fin; así fuera por un instante, todo me estaría permitido. Se necesitaría 
algo tan grande y general como un terremoto, una colisión planetaria, una guerra, para 
que la circunstancia se hiciera genuinamente objetiva, y le diera espacio a mi 
subjetividad para tomar las riendas de la acción (CL, 97-98). 
 

Ha sido necesaria una catástrofe y una serie de pasos sucesivos para que la 

“circunstancia” se diera y la “subjetividad” del agente tomara “las riendas de la acción”. 

Como en la explosión, esta posibilidad de agencia y transformación solo se da por un 

instante breve: cuando se desactivan las leyes de la causalidad; luego se acopla el nuevo 

elemento. Si bien hay elementos ajenos al sistema (“la materia de mis sueños”) y que se 

reconocen como potencialidades que no se sabe cómo incluir, durante la explosión el 

agente logra finiquitar esa incorporación. 

“Todo le está permitido” al personaje cuando irrumpen los monstruos; él “toma las 

riendas de la acción” y, para ello, se sirve del “exoscopio”. El congreso de literatura 

acaba con el uso del “exoscopio”, solucionando el argumento y rescatando a la ciudad: 

El Exoscopio se había quedado muy quieto. Me incliné a mirar el vidrio. Allí estaba, 
una filacteria azul transparente, que se disolvía en átomos y se confundía en una furiosa 
batalla con los átomos dorados del sol, ya en un juego inofensivo, artístico, que se 
disipó en segundos. (…) Los haces atómicos se la llevaron en torbellinos hacia el fondo 
de la transparencia. 
Me aparté. Todo había terminado. El público aplaudía y vivaba, y empezaron a oírse 
jubilosos bocinazos en toda la ciudad (CL, 116). 
 

Los monstruos, las ‘máquinas solteras’, las clonaciones, el azar, las traducciones y el 

error fueron necesarios para identificar, reconocer y alcanzar ámbitos nuevos o ajenos –

pero siempre es función del agente hacer este acoplamiento. Al fin y al cabo, las novelas 

del corpus han sido redactados por alguien; este arte ha sido hecho por personas. 
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6.3. Resumen del capítulo. 

 

La explosión, a grandes rasgos, “renders the incompatible adequate and the 

untranslatable translatable” (Lotman 2009, 23). Cuando lo “intraducible” se hace 

traducible y lo “incompatible” adecuado un sistema alcanza nuevas codificaciones y 

dinámicas, permitiendo la participación de elementos antes incompatibles, antagónicos 

o inexistentes para este. Por un breve instante se desactivan los desarrollos graduales y 

las leyes de causalidad, permitiéndole el ingreso a elementos ajenos e insospechados 

que redundan en recodificaciones. Estos elementos pueden venir de otros sistemas, de la 

memoria del sistema o incluso de la realidad extrasemiótica; más allá de su origen, lo 

relevante es el cambio que desencadenan. Por último, dado que estas irrupciones (de 

elementos ajenos y azarosos) no responden a lógicas internas de un sistema, su 

aparición es impredecible a priori y de escasa probabilidad. 

Pasando al lenguaje de la novela, nos interesa resaltar su reconfiguración. Si un 

elemento impredecible desencadenará una renovación, ¿cómo buscarlo? En el caso de 

del corpus, este problema se soluciona mediante procedimientos para explotar. Estos 

procedimientos implementan dos procesos: por un lado, buscar, identificar y reconocer 

elementos ajenos; y, por el otro, idear mecanismos para acoplarlos en el texto.  

La obra de César Aira es una puesta en práctica de procedimientos para explotar. 

Aira, en algunos de sus ensayos, propone que sus novelas obedecen a procedimientos. 

Si bien cada texto presupone un procedimiento particular, lo que nos interesa escrutar es 

un procedimiento más general, un procedimiento de procedimientos. En términos 

generales, el procedimiento de procedimientos aplicado por Aira se puede resumir en 

los siguientes pasos: primero, al buscar lo nuevo y ajeno, encontramos dos frentes: por 

un lado, el agente apela a métodos que le permitan salirse de su espacio semiótico e 

identificar elementos insospechados; y, por el otro, apostándole a la individualidad y las 

peculiaridades de su espacio semiótico propio. El siguiente paso, encargado del 

acoplamiento, insiste en la lógica argumental: si hay elementos que por algún motivo 

irrumpen en la novela, la función del artista es solucionar el argumento y concatenar los 

eventos para que este elemento se justifique según la lógica interna de la novela. 

En El congreso de literatura el procedimiento para explotar se evidencia en varias 

metáforas: la traducción, la clonación, el monstruo y las ‘máquinas solteras’. 
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La traducción y la clonación tematizan las transformaciones a partir de materiales 

previos. Al acercarnos a ellas nos detuvimos en tres ámbitos. Primero, la 

indiferenciación de diferentes elementos en el texto resultante; segundo, la traducción y 

la clonación como procesos creativos; y tercero, la clonación cómo método de un artista 

para salirse de sí mismo. El congreso de literatura se propone como una intersección de 

diferentes textos hipotéticos (una “fábula original”, una “traducción” y otras 

“traducciones de traducciones”), pero no hay marcas textuales ni maneras de distinguir 

entre ellos. Esta imposibilidad de discernir es una constatación de la explosión, pues los 

códigos no se han alterado lo suficiente como para involucrar las alteraciones. Luego 

revisamos cómo la traducción y clonación se describen como un proceso creativo: si en 

primera instancia una clonación/traducción podría suponer la replicación de algo 

preexistente, en este caso clonar y traducir implica transformar y crear. Si bien se toma 

un elemento previo para clonar/traducir, el resultado no es una derivación ni una 

variación; dado que la explosión conlleva una reconfiguración de códigos, estas 

transformaciones no pueden ser juzgadas ni decodificadas apelando a códigos previos a 

la reconfiguración. Por último, mediante la metáfora de la clonación y el aparato 

clonador, se tematiza la búsqueda de mecanismos para que el artista se salga de sí 

mismo: varias transformaciones se dan gracias a mecanismos sugeridos por el agente, 

pero no enteramente decididos por este. 

La búsqueda y consecución de lo monstruoso se puede discernir en tres pasos. 

Primero, al recordar cómo el protagonista desentierra un tesoro, revisamos cómo se 

apuesta a lo particular apelando al espacio semiótico propio; cuando el protagonista 

explica qué lo hace único y por ende propicio para resolver el enigma de el “Hilo de 

Macuto”, apela a los distintos libros que ha leído y por ende a la singularidad de su 

espacio semiótico. Segundo, el aparato clonador y el “error” permiten la incursión del 

azar: Si bien el protagonista desea clonar una célula de Carlos Fuentes, la “avispa” 

encargada comete un “error” y toma una célula de la corbata de Fuentes, dando como 

resultado unos monstruos azules y gigantes; pero precisamente esta “desviación” es un 

éxito de proceso, pues solo así se llega al monstruo inédito y particular. Y tercero, la 

asimilación y descripción del monstruo tematiza la reacción ante lo nuevo: primero 

notamos cómo el monstruo es rechazado y visto como una amenaza; sin embargo, 
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después de una observación detallada, estos monstruos demuestran su amplia 

potencialidad y resultan una “obra maestra” (CL, 113).  

Pasemos a la ‘máquina soltera’. A grandes rasgos, la ‘máquina soltera’ es un 

mecanismo que agrupa elementos antes incompatibles; por un lado, el sustantivo 

“máquina” remite a un procedimiento y, por el otro, el adjetivo “soltera” insiste en su 

peculiaridad. En El congreso de literatura encontramos dos ‘máquinas solteras’: el 

aparato clonador, que ya hemos descrito, y el “exoscopio”, un artefacto de utilería que 

resulta crucial al final de la novela. El proceso de transformación e incorporación de 

“errores” que presupone el aparato clonador ya fue explicado, así que pasamos al 

“exoscopio”. Para una obra de teatro del narrador, En la corte de Adán y Eva, se hace 

necesario un “exoscopio”, un aparato que se “se parec[e] un poco en exceso al Gran 

Vidrio de Duchamp” (CL, 74). Primero, al hablar del exoscopio en la obra de teatro, se 

describe uno de los riesgos de los procedimientos explosivos: no poder acoplar los 

nuevos elementos. Cuando el narrador ve la obra reconoce que es “grotesc[a], chocante” 

(CL, 77); ahora bien, precisamente esta reflexión, acompañada del uso del “exoscopio” 

en la obra de teatro, permite que el exoscopio se entrelace y participe de El congreso de 

literatura. Por último, la escena final señala el papel del agente en la explosión: los 

monstruos irrumpen en la ciudad y el protagonista usa el “exoscopio” para revertir el 

proceso. Si bien las ‘máquinas solteras’, el azar, los procedimientos y los errores 

permitieron al artista salirse de sí mismo, este sigue manteniendo su agencia: no solo al 

disponer los mecanismos que permitieron llegar a un punto, sino también al intervenir, 

usar y variar estos nuevos elementos. 
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7. Revisión transversal. 

 

Entre el tercer y sexto capítulo aplicamos y explicamos cada proceso de renovación. 

Para facilitar el proceso argumentativo, en cada capítulo tomamos una novela del corpus 

para ejemplificar cada uno; ahora bien, como señalábamos en la introducción y en el 

primer capítulo, estos cuatro procesos fueron observados en varias obras de ambos 

paisajes culturales y, además, se pueden identificar en las cuatro novelas del corpus. Al 

apartarse de textos particulares, se insiste en las variables amplias involucradas, más 

allá de particularidades de una u otra obra. 

A continuación, haremos una revisión transversal e indicaremos cómo los cuatro 

procesos son observados en el corpus. Esta participación en múltiples procesos también 

evidencia la participación del corpus en un momento de renovación común y paralelo. 

La revisión también señalará mayores aplicaciones de las herramientas presentadas 

entre el tercer y sexto capítulo. Ello permitirá explorar mayores implicaciones de los 

textos y, más aún, de las herramientas. 

Esta recapitulación será necesariamente breve. Dado que ya presentamos cómo se 

puede analizar exhaustivamente cada proceso de renovación entre el tercer y sexto 

capítulo, ahora indicaremos cómo se podría aplicar en los demás casos. Mostraremos 

qué elementos identificamos para análisis similares a los previos y además señalaremos 

discusiones subsidiarias. 

 

 

7.1. Alteración de códigos. 

 

Más que a los códigos de uno u otro género, nos interesa acercarnos al lenguaje de la 

novela. En el tercer capítulo trabajamos con una novela que participa y perturba los 

códigos de un género con códigos identificables; esos códigos y convenciones suelen 

ser más estrictos en este género, pero hemos de admitir que novelas de otros géneros 

participan de códigos y fronteras claras.  

A continuación, haremos análisis similares en las demás novelas del corpus. Nos 

interesa dar una imagen más amplia: al mostrar cómo se trabaja con distintos géneros y 
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sus códigos, dejamos de fijarnos en las especificidades de cada uno y dirigimos nuestra 

atención al lenguaje de la novela. 

En Le bal des folles el marco de un texto autobiográfico y confesional es perturbado 

al incluir elementos de otros géneros y cuestionar los códigos a los que apela. Los 

códigos del texto autobiográfico también se perturban lúdicamente en La télévision; en 

algunas escenas el narrador “desconoce” aquello que narra, lo que redunda en 

situaciones divertidas que resaltan la arbitrariedad de los códigos. Por último, en El 

congreso de literatura los códigos de un género son el punto de partida para buscar la 

renovación. 

 

 

7.1.1. Le bal des folles: Perturbación del pacto autobiográfico. 

 

Como vimos en la sección 4.1., Le bal des folles tiene elementos de novela rosa, novela 

policíaca y Küstlerroman166. Ahora bien, como recordábamos en aquella sección, estos 

tres géneros tienen a un mismo personaje como protagonista y narrador: “Copi”. Por 

ello, dado que los tres ejes argumentales son narrados por “Copi”, podríamos agruparlos 

de un marco más amplio: lo autobiográfico/confesional. La mezcla indiferenciada de 

ejes temáticos y planos narrativos, acompañada de hechos probados en la vida del autor 

empírico y otros simplemente imposibles (dejando una amplia zona gris entre ambos), 

hacen de esta novela un caso de autoficción con numerosos retos. 

La obra de Copi ya ha sido aproximada desde la autoficción. Amícola vio en 

L’Internationale Argentine una revisión paródica del paisaje cultural argentino, donde 

también argumentó que la autoficción tiene “la bondad de vincular lo invinculable” 

(Amícola 2008, 13-15)167. Aira encontró en La vida es un tango un “un ajuste de 

cuentas con su historia familiar” (Aira 1991a, 78) y una “respuesta de Copi a su tío [que 

                                                 
166 Pron, al revisar “la subversión en ocasiones paródica de géneros” (Pron 2007, 205) en la obra de Copi, 
sostuvo que Le bal des folles trabaja con lo policial (Pron 2007, 205). Si bien diferimos de su lectura al 
indicar la presencia de más géneros en esta novela, vale la pena resaltar el listado que hizo Pron de los 
géneros apelados y subvertidos en la obra de Copi: “La novela epistolar en L’Uruguayen, (…) la juvenil 
en La Cité des rats, el melodrama cinematográfico argentino y el folletín de las décadas de 1930 y 1940 
en La vida es un tango, la literatura de ciencia ficción (…) en La Guerre des pédés [y] el ‘thriller’ político 
en L’Internationale argentine” (Pron 2007, 205-206). 
167 No sobra resaltar la similitud entre la afirmación de Amícola y la definición de explosión. “Vincular lo 
invinculable” remite a la característica de la explosión de “render the incompatible adequate and the 
untranslatable translatable” (Lotman 2009, 23). 
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ya ha escrito un texto sobre la familia]” (Aira 1991a, 78). Alicia Montes, al notar que la 

autoficción se presta para múltiples fines en la obra de Copi, agrupó algunas novelas 

como “autoficción fantástica”, “autoficción biográfica” o “autoficción en clave 

especular” (Montes 2010, 107-109). 

Una novela autobiográfica/confesional tiene códigos más flexibles que una novela de 

otros géneros y no exige desarrollos o nudos argumentales. En este caso suelen 

esperarse novelas en clave autobiográfica, con narrador autodiegético con focalización 

interna, pero puede variar. Si bien estos códigos son suficientemente flexibles, Le bal 

des folles logra usarlos para nuevos fines; veamos la definición de Philippe Lejeune, 

para así mostrar cómo esta novela se aparta de algunas características: 

[E]n sentido estricto, se encuentran implicados en estas definiciones las características 
dominantes de la autobiografía: la centralidad del sujeto de enunciación colocado en 
una relación de identidad con el sujeto del enunciado y con el autor empírico del relato; 
el pacto referencial, que instituye la institución de un camino biográfico factualmente 
comprobable; la acentuación de la experiencia vivencial poseída por ese narrador que, 
al perfilar una situación expresa o camufladamente autodiegética, proyecta esta 
experiencia en la dinámica de la narrativa; el tenor casi siempre ejemplar de los 
acontecimientos relatados, concebidos por el autor como experiencias mecedoras de 
atención. (…) La clasificación de una narrativa como autobiográfica tiene el relieve de 
un pacto autobiográfico implícita o explícitamente establecido (Lejeune 1975, 26-27). 
 

Esta definición nos permite encontrar y precisar varios de los atributos generales del 

género autobiográfico, como lo son el pacto referencial, el pacto autobiográfico, la 

situación autoral y el carácter ejemplar de los eventos narrados. Además, si a lo 

“autobiográfico” agregamos el adjetivo “confesional”, se sugiere que en novela algo se 

declara o admite; es decir, se narra y confiesa algo que antes habría procurado ocultarse. 

Lo confesado y antes guardado es algo que una cultura en determinado momento de su 

historia rechaza o condena, como por ejemplo un crimen. 

Le bal des folles apela a los códigos de la novela confesional: “Copi” hace memoria 

de su vida, lo que la ubicaría dentro de lo autobiográfico, y al tiempo hace una 

confesión: nos cuenta cómo ha matado a su amante, Pietro Gentiluomo. La novela 

empieza alegando que el recuerdo de Pietro catapulta la narración: “Pierre est mort. Et 

le roman se compose tout seul dans la douleur que sa mort me provoque, vivant de ma 

douleur” (BF, 14). Luego, en el segundo capítulo, llamado “confession” (BF, 23-28), se 

hace claro que el narrador mató a su amante (BF, 25) y también se presenta la 

homosexualidad del narrador como algo a confesar:  
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Voici ce que je vous propose : dans ce roman je serai masochiste. J’aurai découvert 
ça en 1965, quand j’ai commencé à mener une vie publique homosexuelle après 
l’avoir longtemps mal cachée. Le masochisme se révéla pour moi comme une 
homosexualité de plus, ou de rechange. Jusque-là j’avais vécu l’homosexualité comme 
un vice, rendue publique elle devenait presque une vertu, je me réfugiai dans le 
masochisme (BF, 23). 
 

Encontramos elementos para colegir que ser homosexual era visto como algo a 

esconder: se describe como un vicio y algo a ocultar. 

Hasta este punto, podría pensarse que Le bal des folles únicamente describe la vida 

emocional de un personaje y los acontecimientos de una historia de amor que culmina 

con un asesinato. Y efectivamente, la novela sí narra la vida en el contexto del narrador 

(París en los años sesenta y setenta) y también narra una historia de amor que culmina 

con el narrador asesinando a su amante, pero en medio de ese periplo la novela se presta 

para giros, pesquisas estéticas, chistes y juegos. 

La definición de Lejeune nos permite precisar cómo Le bal des folles se aparta de los 

códigos de lo autobiográfico al alterar dos pactos: el referencial y el autobiográfico. En 

el texto se narran catástrofes que no sucedieron, perturbando el pacto referencial; 

también se hace imposible encontrar una identificación entre autor, narrador y personaje, 

lo que perturba el pacto autobiográfico. Si bien esta alteración de los pactos puede 

designarse como autoficción, lo que nos interesa resaltar es cómo los códigos iniciales 

de un género permiten que su lenguaje proporcione más información de lo que 

permitían sus usos convencionales. 

En las primeras páginas se dice que el editor le pide a “Copi” que escriba una novela; 

desde entonces se mezclan los planos indistintamente: “Copi” hablando con su editor, 

escribiendo, recordando, soñando o pensando en escribir. Esta discusión con el editor, 

sumado al carácter autorreferencial y metaficcional del texto, se presta para controvertir 

y cuestionar esos pactos de la novela. Su editor le pide expresamente: “Ça me parait une 

bonne idée que tu écrives un roman sur les homosexuels, tu connais le sujet à fond” (BF, 

17), así que siempre queda la duda de si todos los eventos sobre “les homosexueles” 

simplemente estén cumpliendo los deseos de un editor sobre un tema. 

No solo se cuestiona la veracidad de lo confesado, sino el proceso de hacer memoria 

en una novela confesional. En la misma cita de arriba se percibe este juego, pues la 

confesión empieza con una propuesta: “Voici ce que je vous propose : dans ce roman je 

serai masochiste” (BF, 23). Con ello también se sugiere que todo puede ser un invento 
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arreglado sobre la marcha. No solo se duda del asesinato de Pietro, sino de su existencia 

inicial. El proceso de hacer memoria se mezcla con el proceso creativo y una novela 

sobre un “asesinato” resulta siendo una novela sobre la dificultad de escribir. 

 

 

7.1.2. La télévision: Texto autobiográfico que “ignora” lo narrado. 

 

A continuación, veremos cómo los códigos de un texto autobiográfico se siguen 

extendiendo para nuevos usos, ampliando la informatividad del lenguaje. De particular 

interés será que no solo se permiten usos insospechados, sino que también resultan 

cuestionándose sus premisas implícitas. En el caso de La télévision un texto 

autodiegético perturba sus premisas cuando el protagonista/narrador “ignora” los 

eventos que está narrando; esta alteración de los códigos no solo permitirá cuestionarlos 

y señalar su arbitrariedad, sino que también dará espacio para el humor. 

Un texto autobiográfico emplea códigos flexibles: se narran hechos en los que 

participa el narrador. Si a esto agregamos que, como en el caso de La télévision, el 

narrador adelanta un libro sobre historia del arte y que las notas sobre este trabajo 

también hacen parte de la novela, se espera también que haya reflexiones sobre ese 

oficio. 

La télévision usa esos códigos a cabalidad. El protagonista/narrador está de paso por 

Berlín mientras adelanta una investigación sobre el pintor italiano Tiziano. Durante ese 

período aprende más sobre Tiziano y el texto es rico en reflexiones sobre pintura y su 

papel en la historia del arte europeo; este ensayo sobre la pintura se entrevera con un 

ensayo sobre las posibilidades de la televisión como lenguaje. La novela también narra 

eventos cotidianos de esos días, como charlas con su esposa, encuentros con otros 

personajes y visitas a la biblioteca, el museo o la piscina. Además, leemos reflexiones 

sobre el proceso de investigación que redundan en reflexiones sobre el proceso creativo 

en general. 

Si bien el género autobiográfico es lo suficientemente flexible como para incorporar 

hechos diversos, entre los usos convencionales de sus códigos se incluía que el 

narrador/personaje conociera los eventos que narra. La télévision se sugiere como un 
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texto autobiográfico, pero el narrador se comporta como si desconociera aquello mismo 

que está relatando.  

Nicole Brandstetter se aproximó a esta particularidad y, como hasta ese entonces los 

nuevos usos no habían sido practicados o percibidos, la renovación observada parecía 

entrar en contradicción con sus propias premisas. Es por ello que Brandstetter describió 

al narrador/emisor de La télévision como “incompetente”.  

Brandstetter designó este nuevo uso de los códigos como “fingierte Inkompetenz des 

Senders”: 

Zur Kategorie des Senders kann die Strategie der fingierten Inkompetenz gezählt 
werden. Hier dominiert die falsche Verwendung perspektivischer Konstruktionen. 
Heterodiegetische oder homodiegetische Erzählerfiguren überschreiten ihren 
Fokalisierungshorizont oder sind nicht eindeutig der Hetero- oder Homodiegese 
zuzuordnen. Zudem begehen sie in teilweise vorgetäuschter Virtuosität den 
Handlungsaufbau betreffende Erzählfehler (Brandstetter 2006, 234). 
 

Un código es usado para decir aquello se suponía excluido. Brandstetter describió a 

esta perturbación y al nuevo uso de los códigos como una “incompetencia fingida”. Su 

lectura nos resulta útil porque demuestra una vez más cómo un texto usa los códigos 

para nuevos fines sin dejar de usarlos para fines previos. 

Estos códigos son cuestionados de manera lúdica, causando escenas divertidas. Esta 

“incompetencia” se hace notoria cuando el personaje “olvida” o “ignora” en qué 

situación se encuentra (si bien el personaje es el mismo narrador) y reacciona de 

maneras insospechadas (para alguien que conoce lo descrito). Una escena que resume y 

ejemplifica este proceso es el reencuentro del protagonista con sus vecinos (TV, 150-

158). Al principio de La télévision, los vecinos salen de vacaciones y le piden al 

narrador que riegue sus plantas con regularidad, pero él olvida hacerlo y muchas de 

ellas mueren; además, en una de las escasas visitas al apartamento de los vecinos, había 

dejado un helecho en la nevera para intentar salvarlo (TV, 126). Cuando los vecinos 

vuelven de vacaciones, el protagonista los acompaña al apartamento e intenta distraerlos 

para así sacar el helecho de la nevera: para ello va al baño, cierra con llave, se escapa 

por la ventana y entra a la cocina. El humor radica en que los vecinos notan que hay 

algo extraño, pero el narrador cuenta como si lo “ignorara”.  
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Tal vez por ello algunas escenas de sus novelas fueron asociadas o descritas como 

escenas de slapstick en el cine mudo 168 . El humor de la situación redunda en 

cuestionamiento de los códigos y señala una vez más su arbitrariedad169. 

La autoficción se presta para múltiples usos. La investigación sobre la obra de 

Tiziano se presta para reflexiones sobre el proceso creativo y el arte en distintos 

lenguajes: televisión, arte contemporáneo, pintura y literatura. La perturbación también 

se manifiesta en que esta reflexión sobre crear resulta siendo una reflexión sobre no 

crear. Del libro sobre Tiziano no conocemos más que sus primeras líneas: el narrador 

pondera largamente sobre qué palabra usar para empezar (TV, 84-85) y cómo designar a 

Tiziano, si usar un pronombre personal o qué idioma usar para nombrarlo (TV, 42-43). 

Además, la novela recorre y explica qué elementos impiden crear: la procrastinación, el 

trabajo perdido, los encuentros fortuitos, etc. Crear es no crear –crear algo distinto. 

 

 

7.1.3. El congreso de literatura: Más que un episodio de caricatura. 

 

El “científico loco” es un motivo recurrente de la literatura, el cine, las caricaturas y la 

televisión. Este se hizo evidente en el personaje de Victor Frankenstein de la novela de 

Mary Shelley Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818) y, desde entonces, ha 

sido usado en muchos textos, como por ejemplo The Island of Doctor Moreau de H. G. 

Wells (1896) o Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson (1886). Este motivo 

hace parte de la cultura popular y también aparece en varios programas de televisión y 

caricaturas del siglo XX, como por ejemplo Lex Luthor en Superman (1938-presente), 

                                                 
168 Birgit Acar, en su artículo “Ironie und Gestik” indagó esta similitud con el cine mudo y las películas 
de Buster Keaton (Acar 2003). De particular interés es que Acar relacionara este uso del humor con la 
ironía, pues allí también se resalta cómo un texto puede servir para varios usos simultáneos. El tropo de la 
ironía permite a un emisor dar una información y sugerir simultáneamente que quería decir lo contrario; 
cuando Acar describía el trabajo de Toussaint como “irónico” denotaba cómo los códigos son usados 
simultáneamente de diferentes maneras. Para un mayor análisis sobre la ironía en la obra de Toussaint, 
ver L’ironie dans le roman français depuis 1980 (Zhao, 2012). 
169 La obra de Toussaint no solo ha sido vista como humorística. Sin embargo, vale la pena notar que 
cuando se hacen dossiers sobre su obra, suele incluirse al menos un artículo sobre su carácter humorístico. 
A la fecha se han publicado dos dossiers: Entre parèntheses de 2003 (donde se incluyó el artículo de 
Acar) y el dossier Jean Philippe Toussaint, publicado en 2010. En este último el artículo sobre el 
componente humorístico fue “Mise en scène de l’écrivain en cinéaste patineur”, donde se describe la 
ironización que Toussaint hace del personaje de sí mismo es su obra narrativa y fílmica. 
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el Professeur Tryphon Tournesol en Tin tin (1929-1976), Brain en Pinky and the Brain 

(1995-1998) o el Profesor Nerus en Hijitus (1967-1974). 

En el sexto capítulo se hizo claro cómo ciertos códigos son usados en El congreso de 

literatura para diferentes fines. Por un lado, encontramos que se mantiene el marco del 

episodio de la caricatura: un científico loco planea un método para conquistar el mundo, 

el evento se sale de control y al final la catástrofe se resuelve; por otro lado, esos 

mismos códigos se emplean y muestran como un ensayo (ensayo, en ambos sentidos de 

la palabra: ensayo, entendido como una composición y meditación literaria, y ensayo 

entendido como intento y prueba) donde se busca crear algo nuevo y único. 

Una vez más un lenguaje ha sido empleado a cabalidad y paralelamente se ha usado 

de manera novedosa. El personaje del “científico loco” conserva varios de las 

cualidades de este motivo reconocibles en los textos citados y paralelamente 

encontramos un nuevo uso. Es más, en este caso el proyecto de tomar códigos 

preexistentes para producir nuevos mensajes hace parte explícita del proyecto estético 

de El congreso de literatura. 

Como vimos en la sección 6.1., el narrador define su texto como una “traducción”: 

un intento de usar los códigos de la novela para expresar algo que no había sido 

expresado previamente en este lenguaje. Según el narrador, este proceso de traducción 

es difícil de aclarar; en algunos casos no existen equivalencias y en otros es difícil saber 

a qué códigos se está apelando: 

Para lo cual es inevitable cambiar de nivel, y empezar por la Fábula que constituye la 
lógica del relato. Después tendré que hacer la ‘traducción’, pero como hacerlo 
completamente me llevaría más páginas de las que me he impuesto como máximo 
para este libro, iré ‘traduciendo’ sólo donde sea necesario; donde no sea así, 
quedarán fragmentos de Fábula en su lengua original (…). Hago la advertencia 
suplementaria de que la Fábula a su vez toma su lógica de una Fábula anterior, en otro 
nivel más de discurso, del mismo modo que del otro lado la historia sirve de lógica 
inmanente de otra historia, y así al infinito. Y (para terminar) que los contenidos con 
que he llenado estos esquemas no guardan entre sí más que una relación de 
equivalencias aproximativas, no de significados (CL, 27-28). 
 

Como vimos en el aparte 6.1.1., se hace imposible diferenciar entre la “fábula 

original” y las distintas “traducciones” hipotéticas. Esta indiferenciación no solo es una 

comprobación de la explosión, sino que también remite a la imposibilidad de diferenciar 

entre “textos dentro de textos”.  

Precisamente esta imposibilidad nos remite al “texto dentro del texto” que 

revisábamos al principio de la sección 3.1. Como veíamos, cuando un texto incluye a 
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otro, los códigos del texto citado se cuestionan lúdicamente y sus fronteras se extienden 

(al incluirse en un nuevo texto); el cuestionamiento del texto citado redunda en el texto 

más amplio que lo cita, resultando en un cuestionamiento de sus propios códigos y 

fronteras. 

En este caso, al fijarnos en “los textos dentro de los textos” en El congreso de 

literatura, notamos cómo este ejercicio se desarrolla y explota: No se puede diferenciar 

entre “textos dentro de textos”, lo que demuestra qué tanto se han perturbado las 

fronteras de cada texto aludido y cómo los elementos adjudicables a cada texto 

participan simultáneamente de otros. 

 

 

7.2. Intersecciones novedosas. 

 

El cuarto capítulo nos permitió aproximarnos a la heterogeneidad de una intersección, 

señalando tensiones y recodificaciones. Un ejercicio análogo se puede hacer con las 

demás novelas del corpus, pues allí también se intersectan elementos de diferentes 

subsistemas/géneros que no solían combinarse. Esto nos permite referirnos a la 

intersección en un sentido más amplio; más que referirnos a la copresencia de este u 

otro subsistema/género, resaltamos el mecanismo común de proponer una intersección 

novedosa. 

Esta revisión nos permitirá avanzar en la discusión sobre las consecuencias e 

implicaciones de incorporar elementos heterogéneos. En Les grandes blondes veremos 

cómo en distintos personajes se aglomeran elementos heterogéneos. De La télévision 

señalamos una consecuencia adicional de perturbar las nociones de valor y prescindir de 

explicaciones: las intersecciones también cuestionan las nociones de pertinencia o 

importancia. Por último, de la mano de El congreso de literatura, resaltamos cómo la 

heterogeneidad y la copresencia de elementos con diferentes valoraciones son parte del 

proyecto estético. 
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7.2.1. Les grandes blondes: Aglomeración de elementos heterogéneos mediante 

personajes y continuidad. 

 

En el tercer capítulo, cuando revisábamos Les grandes blondes, veíamos cómo los 

códigos de la novela policíaca se alteraban. Estos nuevos usos parecerían ajenos si nos 

acercáramos desde los códigos de la novela policíaca; ahora, si consideramos que esta 

novela es también una intersección, los diversos elementos son una constatación de la 

heterogeneidad. 

A continuación, indicaremos cómo los personajes de la novela ejemplifican y acogen 

esa heterogeneidad y luego veremos cómo la continuidad conecta varios elementos 

heterogéneos. Una vez indicado este mecanismo, señalaremos brevemente qué 

elementos se acogen en esta intersección. 

Recordemos algunos personajes de la novela: Gloria, la perseguida, es una cantante 

en desgracia que tiende a empujar hombres al vacío, posee atributos de femme fatale y 

recorre medio mundo al huir; o Salvador, el perseguidor, es un productor de televisión 

con acrofobia que investiga sobre la historia del cine e intenta crear un nuevo programa 

de televisión. Tal vez estos personajes, observados por separado, no entrañen tanta 

heterogeneidad, pero si recordamos que ellos, al igual que otros personajes particulares, 

hacen parte de una sola novela, la heterogeneidad de la intersección se evidencia. 

Pero tal vez el personaje que mejor ejemplifica esta heterogeneidad es Béliard. Al 

presentar el argumento en el aparte 3.1.1. hablamos poco de él, pues su importancia 

argumental –vista según los códigos de lo policial– es escasa: Béliard en un 

“acompañante” de Gloria. Usamos la palabra acompañante entre comillas, pues no 

existe un término que pueda designar su particularidad: Béliard conoce todos los 

pormenores de su vida, discute con ella y la acompaña en varias de sus actividades; 

Béliard es también un hombrecillo que se sienta sobre los hombros de Gloria y solo es 

visto por ella; Béliard surge intempestivamente en varias escenas o lugares del mundo y 

desaparece con la misma prontitud. ¿Cómo asumir esta multiplicidad? No solo es un 

personaje difuso y difícil de definir: los atributos que lo definen lo relacionan con 

diferentes códigos de diferentes géneros. 

Unos pocos párrafos después de su primera aparición, el texto deja abierta la 

pregunta sobre este personaje: 
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Au mieux, Béliard est une illusion. Au mieux il est une hallucination forgée par 
l’esprit déréglé de la jeune femme. Au pire il est une espèce d’ange gardien, du moins 
peut-il s’apparenter à cette congrégation. Envisageons le pire. 
S’il en est vraiment un, né trop moche et trop petit pour être officiellement reconnu par 
une confrérie soucieuse de son physique de cinéma, tout de suite on l’a placé à 
l’Assistance. A moins qu’on l’ait abandonné sur une aire d’autoroute à l’occasion d’un 
déplacement, d’une procession, d’un congrès d’anges à l’étranger, cadenassé par son 
auréole de service à un poteau indicateur. Toujours est-il que très jeune il lui a fallu se 
débrouiller seul, mettant à profit malgré tout les dons et qualités conférés par sa 
naissance. Mais ignoré des siens, renié par sa hiérarchie, peut-être même frappé 
d’interdiction professionnelle, c’est en free-lance qu’il exerce le métier, hors cadre et 
le plus discrètement possible (GB, 36). 
 

Béliard podría ser un personaje imaginario o un ángel guardián. La posibilidad se 

deja abierta y nunca se aclara. Si fuera un ángel guardián (como lo señala el uso del “si” 

y las conjugaciones verbales en condicional), Béliard no sería aceptado como tal y más 

bien parecería haber sido abandonado de su congregación; este “ángel guardián” que no 

es “ángel guardián” se habría apartado de su comunidad y trabajaría “free-lance”. 

Además, si a esto le sumamos que Béliard tiene un “physique de cinéma”, se recalca 

aún más que en un solo personaje se intersectan varios elementos. 

Estos elementos heterogéneos asociados al personaje vuelven a brotar en la novela, 

enriqueciendo la intersección y haciéndola más difícil de contornear. Esta vaguedad se 

mantiene y nunca se aclara. Béliard, que supuestamente solo era visto por Gloria, salva 

a Donatienne y a Personnettaz del último empujón de Gloria y, después de discutir con 

ella, desaparece. 

En el caso de Le bal des folles notábamos cómo párrafos largos y densos acoplan 

elementos heterogéneos: en un mismo párrafo, de una frase a otra, podía pasarse de un 

plano narrativo o temporal a otro y seguir aglutinando elementos diversos. En el caso de 

Les grandes blondes percibimos que esta concatenación no solo se logra con personajes 

heterogéneos, sino también apelando a la continuidad. Como veíamos en el aparte 3.2.2., 

la cacería de Gloria iba efectivamente de un lugar a otro, los detectives le seguían la 

pista y Salvador seguía investigando, pero la manera de unir lo heterogéneo parecía 

antojadizo según convenciones previas. Si bien se prescinde de la lógica causal, la 

continuidad opera como mecanismo para conectar eventos injustificados170; con ello 

                                                 
170 Como veíamos en la introducción al capítulo 6, la continuidad argumental también es una manera de 
acoplar elementos heterogéneos. Esta concatenación de eventos (junto con el hilo argumentativo que las 
une) volverá a ser revisada en el aparte 7.4.1. 
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cuestiona también los mecanismos empleados para acoplar diferentes eventos y, una vez 

más, muestra su arbitrariedad. 

Si a la heterogeneidad de los hechos inconexos añadimos la particularidad de los 

personajes, notamos que Les grandes blondes acoge elementos diversos en un solo texto. 

Allí encontramos elementos de los policíaco, pero esos no son los únicos: también 

encontramos un ensayo sobre la creación171  y discusiones sobre distintos lenguajes 

artísticos172. 

Una vez más encontramos elementos de diferentes subsistemas y con diferentes 

prestigios en una sola intersección173. Lo policíaco convive con un ensayo sobre la 

creación de obras de arte novedosas; elementos del arte masivo, como el cine 

hollywoodense, los seriados televisivos y la música pop se emplean para los usos 

previos y simultáneamente operan como catalizadores de renovación. La 

heterogeneidad enriquece y abre nuevas posibilidades para disipar jerarquías.  

 

 

7.2.2. La télévision: División arbitraria entre “trivial” y “profundo”. 

 

La télévision, al igual que Le bal des folles y El congreso de literatura, une elementos 

heterogéneos mediante un protagonista narrador. El protagonista de La télévision está 

en Berlín para hacer una investigación sobre Tiziano y decide dejar de ver televisión; en 

la novela encontramos apuntes sobre historia del arte europeo, reflexiones sobre la 

televisión, encuentros divertidos, disquisiciones sobre pintura, reflexiones sobre el acto 

de creación y escenas de vida en familia. 

La conjunción de elementos heterogéneos, al igual que en el resto del corpus, ya es 

una novedad. En este caso también notamos cómo códigos de distintos subsistemas se 

intersectan en un solo texto, permitiendo recodificaciones cruzadas y aumento de la 

informatividad. 
                                                 
171 Salvador pondera sobre cómo lograr un programa novedoso. Al juntar material para su serie de “les 
grandes blondes” discute el proceso creativo. Su búsqueda de originalidad y particularidad se señala en su 
programa sobre la ‘blonde bizarre’, lo que le lleva a investigar más sobre Gloria. Ver 7.4.1. 
172 Salvador investiga sobre “les grandes blondes” en la historia del arte popular del siglo XX (cine y 
música, en particular). Estas investigaciones, acompañadas de su trabajo como productor de otras series 
televisivas, se presta para varias discusiones sobre estos lenguajes artísticos. Ver 7.3.1. 
173 En la obra de Echenoz también se usan registros verbales que remiten a diferentes subsistemas y 
tienen distintos prestigios. Para una revisión de esta heterogeneidad ver “Sprachstil und Register” 
(Schmidt-Supprian 2003, 100-104) y “Spiel mit erstarrter Sprache” (Schmidt-Supprian 2003, 104-107). 
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Una vez señalado cómo se desdibuja la jerarquía entre “bueno”/”malo”, “arte”/”no-

arte” y “tradición literaria”/”industria cultural” en el aparte 4.2.2, se abre una discusión 

adicional: la pertinencia e importancia de los eventos incluidos. De la misma manera 

que encontramos elementos con diferentes prestigios y valoraciones estéticas, a partir de 

La télévision podemos señalar una perplejidad adicional (igualmente presente en todo el 

corpus): los elementos incorporados en la intersección perturban la jerarquía entre 

“trivial” y “profundo”. 

Un buen indicador de la cómo la obra de Toussaint puede ser vista simultáneamente 

como “trivial” y “profunda” se encuentra en las publicaciones académicas dedicadas a 

su obra. De la misma manera que existe una bibliografía dedicada a su componente 

humorístico 174  y “trivial” 175 , también encontramos una que se dedica a su veta 

“profunda”176. 

La disposición tipográfica de sus novelas sugiere una serie de aforismos: cada 

capítulo es un párrafo breve, no hay cortes para diálogos y cada párrafo está separado 

del anterior por un espacio en blanco177. En cada uno de estos capítulos/aforismos 

                                                 
174 Ver notas 152 y 153 en el aparte 7.1.2. 
175 Lo humorístico, per se, no debe asociarse con lo “trivial”. Sin embargo, en el caso de Toussaint sí se 
ha hecho esa conexión en la crítica. Dado que los eventos y los cambios de tema se dan 
injustificadamente, esta ausencia de explicación es asociada al humor. Nada presupone un cambio de 
tema o una reacción del protagonista/narrador, así que lo inconexo es visto como trivial y divertido. Esta 
heterogeneidad también se manifiesta en los diálogos. Como en algunos casos parecería no haber 
conexión lógica entre las oraciones intercambiadas entre los personajes, estas charlas fueron descritas 
como si no comunicaran nada. Sarah Glasco, en su análisis de los recursos humorísticos en la obra de 
Toussaint, llamó a esta característica “Juxtaposition as Comical Contrast” (Glasco 2015, 293). Para una 
descripción de esta y otras “yuxtaposiciones” ver “Surface Humor and the Saugrenu: the more obvious 
playful aspects” (Glasco 2015, 286-302). 
176 Un buen ejemplo son los dossiers y las listas de trabajos académicos presentes en la página de internet 
de Toussaint. En el primer dossier (Entre Parèntheses) Mirko Schmidt incluyó su artículo “Car qu’est-ce 
que penser - si ce n’est à autre chose ? Jean-Philippe Toussaint und die Philosophie” (Schmidt 2003, 17-
28). Schmidt también publicó el trabajo monográfico Jean-Philippe Toussaint. Erzählen und 
Verschweigen. Allí dedicó un capítulo a la presencia de discursos filosóficos en su obra (“Die 
‚Einsamkeit des Solipsisten’” (Schmidt 2001, 47-82)), donde apelaba a la fenomenología para discutir la 
percepción de la realidad y a la meditación Zen y el epicureísmo para delimitar estrategias de 
pensamiento. En el segundo dossier, Jean-Philippe Toussaint, encontramos artículos como “Monsieur 
Jean-Philippe Toussaint et la notion de Vérité. Pour une poétique perspectiviste” (Wagner 2010, 25-34) o 
“Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint” (Loignon 2010, 89-98). En la página de 
internet del autor encontramos trabajos que apuntan a lo “trascendental”: La question de la métaphysique 
dans les premières oeuvres de Jean-Philippe Toussaint, (presentado por Elien Crois en el 2011 en la 
Universiteit Gent), Temps et espace dans l’univers flottant de Jean-Philippe Toussaint (presentado por 
Camilla Drake presentado en el 2002 en la Universidad de Oslo) y Espace et mouvement dans les trois 
premiers romans de Jean-Philippe Toussaint (presentado por Bruno Mer en 1993 en la Université Paris X 
de Nanterre). 
177 En su primera novela, La salle de bain (1985), estos capítulos cortos iban numerados, lo que se 
prestaba a asociaciones con los Pensées de Pascal. Esta conexión se corrobora cuando el protagonista lee 
a Pascal y lo cita en inglés. Esta citación anglosajona en una novela en francés podría leerse como un 



 267

encontramos reflexiones sobre temas diversos que se podrían asociar con lo “profundo”, 

pero también hay otros que narran escenas cotidianas y muchos que podrían leerse de 

cualquier modo.  

La télévision no es una excepción. Si la copresencia de elementos con diferentes 

prestigios nos remitió a preguntas sobre la jerarquización entre “bueno” o “malo”, esta 

heterogeneidad también nos remite a una discusión sobre qué es “profundo” o “trivial”. 

Warren Motte, uno de los críticos que se encargó de difundir la obra de los Jeunes 

auteurs de Minuit en el ámbito anglosajón durante los años noventa y quien más tarde 

tradujo La télévision al inglés, hizo una sugerencia sobre las implicaciones de esta 

intersección; si en ella encontramos elementos “triviales” y “profundos”, puede ser que 

lo trivial haya alcanzado un mayor estatus: 

Toussaint’s vision here remains closely focused on little things. La télévision takes its 
place in a droll and highly original body of work that is beginning to look like an epic 
of the trivial. Like Toussaint’s other protagonists, the narrator of this story is 
anonymous. Passive, reticent, recumbent, he is bewildered by the minute protocols of 
daily life (Motte 1997, 322). 
 

Una épica de lo trivial. Al tiempo que describía los eventos de La télévision como 

injustificados, pequeños o minúsculos, Motte coligió que ellos, al estar acompañados de 

reflexiones “profundas”, habían sido sublimados. Los hechos menores vividos por sus 

protagonistas fueron elevados a la categoría de épica. 

Un ejemplo análogo –y opuesto– se puede ver en la lectura que hizo Mecke de toda 

la obra de los Jeunes auteurs de Minuit. Si la copresencia de elementos “triviales” y 

“profundos” era un indicador de una épica en la lectura de Motte, en la de Mecke ella es 

vista como una trivialización. 

La lectura de Mecke es un buen ejemplo de cómo, al presuponerse una coherencia 

narrativa, se asume que la existencia de chistes o contradicciones trivializan toda la obra. 

                                                                                                                                               
ejercicio de “trivialización” de un texto “profundo” como los de Pascal. Esta heterogeneidad también se 
da en L’appareil-photo (1989), pues una profesora de conducción, bastante alejada de la filosofía, se 
llama Pascale. Una lucha entre lecturas que ven simultáneamente lo “trivial” y lo “profundo” en las citas 
de Pascal se evidenció en el artículo de Heidi Marek “Pascal im Bade”. Allí Marek cotejó lecturas sobre 
Pascal en la obra de Toussaint y se esmeró por sustentar una lectura filosófica de la obra (en particular 
una presencia del jansenismo). La conclusión de su texto evidencia esta heterogeneidad; primero señaló 
las dificultades de asumir la novela con toda seriedad: “Literaturwissenschaftler und -kritiker haben 
behauptet, daß Toussaint eine vorgebliche Tiefe simuliere und seinen Leser absichtlich in die 
hermeneutische Irre führe” (Marek 2001, 58), para luego insistir en su postura: “Ich hoffe, dargelegt zu 
haben, daß die Toussaintschen Romane durchaus eine philosophische Dimension aufweisen, auch wenn 
der Autor alles daranzusetzen scheint, diese hinter seinem brillanten Witz zu eskamotieren” (Marek 
2001, 58). Si bien ella se esmeró en el artículo en demostrar el desarrollo de ideas del jansenismo, no 
pudo dejar de señalar que la “dimensión filosófica” parecía “escamoteada a través de los chistes”. 
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Mecke, después de describir casos de “incoherencias narrativas” y “trivializaciones”, 

sugirió que la trivialidad acoge todo el proyecto estético: 

Durch diese Ästhetik der Unterbietung greift der in postliterarischen Romanen zu 
konstatierende Prozeß der Trivialisierung von der Ebene des Dargestellten auf die 
Ebene der Darstellung über. Der roman nouveau [como Mecke llama a las novelas de 
los Jeunes auteurs de Minuit] unterminiert auf diese weise jedoch einen Bereich, der 
selbst für den nouveau roman bei aller Radikalität der Kritik und Zerstörung der 
literarischen Tradition – und wahrscheinlich gerade wegen ihr – immer sakrosankt war: 
Es geht um den literarischen Wert von Literatur selbst, um Literatur als Wert, und jenen 
gesellschaftlichen Stellenwert des literarischen Schreibens, jenes spezifische 
Engagement mittels der literarischen Form, das Roland Barthes mit dem Begriff der 
écriture zu erfassen gesucht hatte. (...) Die Ästhetik selbst wird von einer wahren 
Trivialisierungswelle überflutet (Mecke 2000, 420). 
 

La lectura de Mecke llevó esta postura hasta sus últimas consecuencias. El proceso 

de trivialización, según esta lectura, se lleva por delante hasta el arte de la novela y la 

literatura. 

Ahora bien, de la misma manera que sucedía cuando revisábamos las lecturas camp 

en el aparte 4.2.2., acá debemos hacer una pausa. Las lecturas de Motte y Mecke son un 

ejemplo más de un acercamiento a una obra desde códigos preexistentes; estas lecturas 

presuponen una congruencia narrativa y asumen que los eventos incorporados en una 

novela “trascendental” (o “trivial”) han de ser todos “trascendentales” (o “triviales”). 

Hechos triviales y reflexiones hondas conviven en estas novelas, pero ello no implica 

que toda una obra sea por ende una extensa reflexión o una larga trivialidad. La 

heterogeneidad no debe forzarse ni encausarse en un solo subsistema. 

En el caso de Toussaint señalamos una copresencia de elementos heterogéneos. 

Toussaint lo expresó de manera sencilla en una entrevista: 

What really matters is to pay attention to what is both infinitely small (the most pathetic, 
trivial things, the most insignificant details of daily life) and infinitely large (the 
essential questions we have, the meaning of life, the place of human beings in the 
universe). A book must contain both darts and philosophy, bowling and metaphysics 
(Riker y Toussaint). 
 

El programa es claro: lo que vale la pena es prestarle atención tanto a lo minúsculo (o 

trivial, o patético) como a aquello que nos excede (las preguntas trascendentales o los 

grandes temas)178. Las novelas del corpus no se presentan como unidades que inviten a 

                                                 
178  Esta postura estética se hizo programática después de la publicación de “Pour un roman 
infinitésimaliste” (entrevista en la que Toussaint explica el mismo procedimiento) como colofón de la 
reedición del 2007 de L’Appareil-photo. 
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buscar solo humoradas o reflexiones; el lector debe estar dispuesto y alerta a que 

cualquiera de ellas irrumpa después de una coma o un punto seguido. 

 

 

7.2.3. El congreso de literatura: La intersección como proyecto. 

 

El congreso de literatura cuenta un episodio de una caricatura con un científico loco 

que va más allá de su género. Aquello que veíamos como nuevos usos o alteraciones de 

un género preexistente nos remite a la intersección. 

Elementos heterogéneos se agrupan en un solo texto con diferentes mecanismos. De 

la misma manera que sucedía en Les grandes blondes, los códigos de un género y la 

continuidad argumental funcionan en El congreso de literatura para aglutinar; y, al 

igual que en Le bal des folles y La télévision, el narrador protagoniza los eventos del 

relato, narra hechos que podrían relacionarlo con el autor empírico y paralelamente da 

otros que impiden tal identificación. Además, como señalábamos en la introducción al 

capítulo 6, la continuidad argumental permite acoplar estos elementos ajenos y 

heterogéneos. 

En las novelas estudiadas percibimos elementos de subsistemas con diferentes 

prestigios. En El congreso de literatura encontramos, junto con la caricatura de un 

científico loco, un ensayo sobre la creación literaria, opiniones sobre el mundillo 

literario y atisbos de catástrofe apocalíptica. También podríamos aplicar la discusión 

previa sobre lo “profundo” y lo “trivial”, pues en un mismo texto encontramos 

propuestas sobre medios novedosos para hacer arte acompañadas de descripciones sobre 

el trabajo de un científico loco.  

Aquello que antes estaba separado y disperso es ahora acoplado. Si bien podría 

pensarse que el texto pasa de un subsistema a otro, una vez más esta diferenciación es 

un rezago de codificaciones preexistentes. La copresencia de diferentes códigos y 

subsistemas permite no solo crear mensajes nuevos, también sugiere nuevas 

codificaciones. A partir de nuevas intersecciones se encuentran caminos y 

recodificaciones que los subsistemas anteriores, empleados aisladamente, no podrían 

señalar. 



 270

La heterogeneidad buscada es parte del proyecto artístico o, como decíamos en el 

capítulo anterior, del procedimiento para explotar; ella se convierte en un método para 

alcanzar la originalidad y la renovación. Siguiendo con El congreso de literatura, allí 

notamos cómo los elementos incorporados no se pueden asociar a un único subsistema 

o género. 

A continuación, vemos un ejemplo de cómo se mezclan las codificaciones y 

simultáneamente se establece la heterogeneidad de la intersección como método de 

trabajo: 

En cierto modo se había metido en la trampa de su propio éxito, en el esquema clásico 
del Sabio Loco, que en el curso de la aventura propiamente dicha, en la política de la 
acción, siempre es derrotado, por grandes que hayan sido sus logros previos en el 
campo de la ciencia. Por suerte para él, no estaba loco de verdad, la sed de poder no lo 
cegaba: tenía el margen de lucidez suficiente para cambiar a tiempo la marcha de sus 
experimentos. Podía hacerlo gracias a las condiciones materiales en que los había 
realizado. Condiciones precarias, de bricoleur aficionado, arreglándoselas con 
cartones y frascos, con juguetes reciclados y retortas chinas de ocasión. Su 
laboratorio estaba instalado en el cuartito de servicio de su viejo departamento; y como 
no tenía depósito de cadáveres hacía circular a sus clones humanos por las calles del 
barrio (CL, 29-30). 
 

El “esquema clásico del Sabio Loco”, que ya conocemos de otros libros, caricaturas, 

programas de televisión y películas, se incorpora en un ensayo sobre la renovación en el 

arte. Todo aquello que conocíamos de este “esquema clásico” es aplicado en esta 

búsqueda de renovación y los códigos de la caricatura se entreveran con (y nutren de) 

este ensayo. Las experimentaciones de un científico, los desmanes de un personaje de 

caricatura y sus pesquisas exorbitantes enriquecen una discusión. 

La heterogeneidad, más que una agregación, es una copresencia irresoluble. De este 

“esquema clásico” se toma lo que ya señalamos, pero eso no implica que deban tomarse 

sus códigos en su totalidad ni que pueda separarse entre distintos géneros o subsistemas. 

Además, cuando el “sabio loco” dice que “no estaba loco de verdad” vemos cómo a la 

intersección no entran necesariamente todos los códigos del mensaje/texto aludido. 

El motivo del “científico loco” permite incorporar nuevos códigos para discutir el 

proceso artístico. Es más, la pesquisa se define a partir de una intersección heterogénea. 

El científico/artista es un “bricoleur aficionado” que se apaña con “cartones y frascos, 

con juguetes reciclados y retortas chinas de ocasión”179. 

                                                 
179 El motivo del científico se emplea con algunas variaciones en otras novelas de Aira. En Las curas 
milagrosas del Dr. Aira (1998d) se apela a la ciencia y al bricolaje con materiales heterogéneos como 
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Trabajar con elementos heterogéneos es una premisa. La necesidad se hace virtud y 

aquello que antes había sido excluido al considerársele “feo”, “trivial” o “malo” se 

observa ahora como un repositorio de posibilidades. 

 

 

7.3. Confrontación con otras artes. 

 

En el quinto capítulo estudiamos incorporaciones y tensiones. Una traducción hipotética 

también sugiere que la novela sea decodificada según los códigos de otras artes, 

aumentando el alcance de la literatura; además, la tensión entre distintos lenguajes y las 

porciones intraducibles pueden usarse en beneficio de la literatura. De manera similar a 

lo sucedido en las demás secciones, más que señalar las posibilidades estéticas de 

determinada traducción ilegítima o tensión, lo que nos interesa resaltar es el papel de 

estas como mecanismo de aumento de informatividad.  

En todo el corpus se encuentran juegos similares: tropos, tensiones y traducciones 

sugeridas. En Les grandes blondes algunos eventos son descritos como si fueran una 

traducción de una película o un programa de televisión, al tiempo que se señala la 

imposibilidad de una traducción fidedigna entre lenguajes artísticos. El narrador de Le 

bal des folles quiere hacer una obra/performance pero, como no puede, resulta 

sugiriéndola sobre el papel. Como El congreso de literatura se propone como una 

entremezcla de traducciones hipotéticas, también resulta proponiendo tensiones 

igualmente hipotéticas, tematizando así la tensión y aprovechándola para la literatura. 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                               
ejemplificación de la pesquisa estética; el personaje es un médico capaz de “curas milagrosas” con 
métodos insospechados y hechizos. El protagonista de Una novela china (1987) es también un hombre de 
ciencia que a lo largo de su vida acumula proyectos y busca solucionar viejos problemas de su aldea. La 
mezcla de bricolaje y ciencia como metáfora de la creación también es empleada en el primer ensayo de 
La trompeta de mimbre: “Si esperamos a disponer de los materiales más adecuados para la construcción 
de los elementos, y de la tecnología para moverlos, no lo vamos a hacer nunca. Pero basta con 
materiales de descarte: madera, cartón, hilos, trapos. No importa que quede un adefesio: lo que importa 
es hacerlo” (Aira 1998a, 23). Más allá del prestigio que pueda tener o no un material, se persigue su uso 
renovador y las posibilidades estéticas de la copresencia. 
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7.3.1. Les grandes blondes: Traducciones ilegítimas y divertidas. 

 

En Les grandes blondes encontramos tropos semánticos de lenguajes audiovisuales, 

como la televisión y el cine, y una tensión que se aprovecha en beneficio de la literatura. 

También encontramos una actitud crítica ante algunos lenguajes, pero en este caso la 

crítica no es ejercida por un narrador, sino a través de comentarios de personajes o 

tropos usados con ironía. Por ejemplo, un personaje describe negocios oscuros dentro de 

la televisión (GB, 219) y otro que siempre llora al ver telenovelas es descrito de manera 

burlona (GB, 201). Esta crítica, al igual que sucedía con La télévision, no exime de 

aprovechar la confrontación con estos lenguajes. 

Veamos cómo son usados estos tropos, aprovechando la tensión con humor e ironía. 

En el aparte 3.2.1 vimos cómo el policía Clauze es descrito como un personaje 

secundario. Este tropo tenía tintes humorísticos: primero, por los códigos involucrados: 

el personaje era descrito como alguien intrascendente en una escena hipotética; y 

segundo: la tensión resaltaba la arbitrariedad de la novela que remitía a una codificación 

esquemática. 

A continuación, describimos otra escena para mostrar cómo la tensión se usa para 

fines humorísticos. Un personaje es descrito como si se asemejara a un actor y luego es 

tratado como si fuera el actor. Donatienne, Gloire y Personnettaz están en un bar y el 

hombre que atiende en la barra se asemeja al actor británico George Sanders: 

A cette heure-ci la clientèle était éparse, un barman épongeait le guéridon, attendait la 
commande et ressemblait à George Sanders. 
– Martini-gin, dit Gloire. 
– C’est une idée, fit Donatienne, oui. Martini-gin. 
– Bon, alors trois Martini-gin, réclama Personnettaz à George en montrant trois de 
ses doigts (GB, 225). 
 

La risa subsigue de la tensión: el tropo se usa y Les grandes blondes aprovecha la 

tensión para el humor, pues el personaje, sabemos, no es ese actor. George Sanders 

apareció en varias películas del mismo período del cine anglosajón aludido con 

frecuencia en la novela. El tropo, al apelar al actor y no al personaje, remite al sistema 

que lo incluye y a la generalización que pueda hacerse de los personajes que hacía, sin 
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por eso estar exento de homenaje180. Personnettaz le pide a “George Sanders” tres 

cocteles, burlándose así Les grandes blondes del mecanismo sugerido por el tropo. 

También encontramos traducciones ilegítimas de códigos audiovisuales. 

Encontramos imágenes descritas como si estuvieran en pantallas o fueran tomadas con 

cámaras: planos y contraplanos (GB, 46), tomas aéreas en picado (GB, 49) o pantallas 

brumosas (GB, 40-41); también música incidental (GB 228, 238) acompañando escenas 

emocionantes181. 

De la misma manera que sucedía con el ejemplo de George Sanders, la tensión se usa 

para el humor: por más que se evoquen violines o cambios de plano, esos elementos no 

hacen parte de la intersección entre lenguajes; tratarlos como si pertenecieran a la 

intersección enfatiza su imposibilidad y la hace risible. 

Como pasaba con La télévision, la novela como un todo es un amplio tropo. 

O’Beirne, en su revisión de la obra de Echenoz, hizo un resumen de cómo este lenguaje 

es aprovechado en sus novelas: 

Echenoz’s openness to television goes beyond masterful citation, for if the medium’s 
(too often hollow) language expands the polyphonic mix, the narrative in which that 
mix is suspended is also inflected by the encounter with the formal trademarks of 
television: the unevaluable and decontextualized snippet, transitions based on contiguity 
rather than coherent development, and of course the privileging of the illustrative image. 
Echenoz’s style is that of the zapper, the narrative focus hopping from one snatch of 
overheard, decontextualized dialogue to the next, from one glimpse of an unmotivated 
scene to another, these latter often visually ‘enhanced’ through an overlay of metaphor 
(O’Beirne 2006, 245). 
 

Su trabajo señaló cómo un lenguaje brinda elementos incorporables en el argumento 

y la disposición de la información. Señalando la confrontación, O’Beirne hizo una lista 

de qué puede tomarse para la literatura: privilegio de lo visual, continuidad forzada o 

zapping extendido. Lecturas como las de O’Beirne demuestran cómo esta confrontación 

redunda en una nueva concepción de los textos que surgen gracias a ella. 

 

 

 

 

                                                 
180 Este mecanismo se usa otras veces en la novela, con alusiones a Grace Kelly (GB, 200) o personajes 
que se comportan como extras (GB, 223). 
181 Para un catálogo de los tropos de lenguajes audiovisuales en varias novelas de Echenoz, ver el capítulo 
“Filmische Bezugsfelder” (Schmidt-Supprian 2003, 66-88) en el trabajo de Schmidt-Supprian. 
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7.3.2. Le bal des folles: Tensión con performances inexistentes. 

 

La tensión se puede explotar con textos inexistentes o sugeridos. Si hay suficiente 

información para colegir cómo sería un texto en otro lenguaje, las posibilidades de 

traducción y de aprovechamiento de la tensión renuevan códigos y fronteras. La obra de 

Copi aprovecha la tensión e inclusión de elementos del performance teatral y el cómic 

en beneficio de la literatura. 

Las lecturas de los collages e instalaciones inexistentes en La télévision nos 

enseñaron cómo un texto literario apela a códigos del arte reciente; si en el caso de 

Toussaint, la mención de artistas como Paik o Kienholz acopla códigos de otros 

lenguajes artísticos, en el caso de Copi ayudan su trabajo fuera de la literatura y algunos 

comentarios en sus novelas.  

Copi, como sabemos, también era caricaturista, dramaturgo y actor de varios de sus 

performances. No solo el autor empírico, sino también sus juegos con la autoficción, 

remiten a estos lenguajes. Copi, antes de ser novelista, ya había trabajado como 

caricaturista y montado varias de sus obras; es más, su primer editor contó en una 

entrevista que, después de leer una sinopsis escrita por Copi para una película que no se 

llegó a grabar, le encargó a Copi que escribiera narrativa: “il faux que tu écris” 

(Bourgois 1999). 

Esta tensión entre artes fue reconocida desde las primeras lecturas sobre su obra. 

Aira profundizó en esta posibilidad y, si bien su metodología es distinta a la nuestra, 

aquello que él llamó “umbral entre cómic-teatro y novela” (Aira 1991a, 12) remite 

precisamente a traducciones sugeridas; en su análisis, al revisar personajes e incidentes, 

los leía como si estuvieran en cómics u obras de teatro. 

Más adelante Aira se preguntó qué se obtiene de la traducción y señaló la pertinencia 

de estimular tensiones. Aquello que él llamó “cambio de soporte” no es más que una 

confrontación entre lenguajes: 

En la operación de cambio de soporte, de comic [sic] a literatura, se cuela algo nuevo. 
¿Qué? Quizás no valga la pena preguntarse por la sustancia de eso nuevo. Quizás es 
sólo el cambio de soporte mismo, un cambio generalizado. Copi no pasa del dibujo 
al relato, o viceversa, sino del dibujo o el relato (o el teatro) al cambio de uno al otro, y 
se queda en el cambio. Con lo que participa de uno de los procesos más fecundos, 
todavía lejos de agotarse, del arte contemporáneo (Aira 1991a, 43). 
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La confrontación entre lenguajes se hace una búsqueda explícita. Cuando Aira habló 

de “procesos fecundos” de un lenguaje remitía a aumentos de informatividad. El arte 

contemporáneo incorpora trabajos ajenos en obras más amplias, remitiendo a la elección 

del material e incluyendo la elección en el texto. Al tratar la novela como arte 

contemporáneo las posibilidades de renovación se estimulan. 

Veamos rápidamente cómo se sugiere este procedimiento en Le bal des folles. Si 

bien en otras novelas suyas puede identificarse el aprovechamiento de la tensión con el 

cómic, a nuestro juicio este elemento no es aprovechado en esta novela182. La tensión 

que más se aprovecha sugiere performances. El narrador, ya en la segunda página, 

señala que el texto funcionaría mejor como performance: 

Le roman que j’allais écrire (je dis j’allais parce que j’y suis déjà) était un autre : un 
roman de travestis parce que je me plais à inventer des situations entre eux, mais je l’ai 
déjà fait dans le théâtre, c’est plus beau que dans un roman où on ne voit rien, et le 
travesti doit être vu. J’en inventai tout de même quelques-uns qui s’arrêtaient (BF, 12). 
 

En una oración se sugiere un tropo y se señala la tensión que genera. Primero, el 

narrador remite a las obras que el autor Copi sí ha hecho en teatro y performance: “je 

l’ai déjà fait dans le théâtre”, dice; además, cuando dice que uno de estos performances 

sería “plus beau que dans un roman”, resalta la tensión entre lenguajes al aludir al 

componente visual.183 

Si bien Le bal des folles no es un performance, esta marca inicial insiste en que el 

texto podría haberlo sido184. El texto completo, con las escenificaciones burlonas de los 

géneros y las alusiones a divas del cine propias de los shows con travestis, se puede leer 

                                                 
182 Pron sí encontró una referencia al cómic en Le bal des folles. Al analizar el cambio de sexo que se 
propone Pietro, Pron recordó este tema en varios de sus cómics: “El carácter de tránsito del travestí y, en 
general, de la condición homosexual es puesto de manifiesto en varios cómics de Le Monde fantastique 
des gays –especialmente en ‘Le Miroir’, ‘Standing’, ‘Vie littéraire’, ‘Maman et Marc’, ‘Les Jambes’, ‘Un 
nain de rêve’, ‘Telle mère telle fille’” (Pron 2007, 68). Si bien hay una recurrencia temática entre textos 
de diferentes lenguajes del mismo artista, en ese caso no encontramos que la confrontación con el cómic 
sea aprovechada para aumentar la informatividad de la literatura. Pron sí exploró este proceso en las 
demás novelas de Copi y parte de su explicación del surgimiento de sus “procedimientos transgresivos” 
derivó del contacto con lenguajes: “la aparición de estos procedimientos transgresivos entronca con la 
circulación y trasposición de procedimientos narrativos y motivos temáticos de un género literario o 
medio a otro –en especial, de la pieza teatral breve al cómic y de este a la narrativa– en la obra de Copi” 
(Pron 2007, 34). 
183 El componente biográfico le añade un giro a este performance sugerido. Copi se partió una pierna en 
Nueva York (donde también sucede la escena donde la boa se come la pierna de “Copi”) y estuvo 
inmovilizado durante más de un mes, sin poder trabajar en teatro. Además, el narrador de La cité des rats 
(1979) también tiene una pierna enyesada y debe aislarse por ello. 
184 Leer toda la obra de Copi como un amplio performance ya ha sido sugerido por Mathew Edwards en 
“How to read Copi: A historiography of the Margins” (Edwards 2013, 63-82), donde exploró en 
particular el carácter performativo de los géneros sexuales en la sociedad. 
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como un largo performance que discute con los mismos temas y emplea varios de sus 

códigos. 

 

 

7.3.3. El congreso de literatura: Crear desde la tensión. 

 

La fecundidad de una ‘máquina soltera’, explorada en el aparte 6.2.2., es un ejemplo 

elocuente de cómo la confrontación con otras artes puede ser explotada por la literatura. 

La ‘máquina soltera’ tematizó la búsqueda de lo particular, los procedimientos que lo 

permiten y la injerencia del artista. Este tropo semántico incorporó y sugirió para la 

literatura mecanismos ajenos a ella y todo el aparte 6.2.2. puede leerse como un análisis 

de sus implicaciones. 

En ese mismo aparte señalamos cómo proponer una obra de teatro inexistente, En la 

corte de Adán y Eva, abre la posibilidad de instancias autorreflexivas y metaficcionales. 

Gracias a esta confrontación hipotética se tematiza el éxito o fracaso de un 

procedimiento para explotar. 

En estos dos casos, las tensiones sugeridas y los tropos permiten análisis como los 

desarrollados en el capítulo 5 y en los apartes previos de esta sección. Ahora bien, este 

proceso se puede generalizar al sugerir tensiones hipotéticas y explorar sus 

posibilidades. Como revisábamos en el aparte 7.1.3., El congreso de literatura se 

propone como un episodio de un capítulo de caricaturas, pero al mismo tiempo se aparta 

de sus códigos; ahora bien, como sabemos, la novela no es una caricatura que se presta 

para reflexiones sobre la creación, sino una novela que sugiere ser esa caricatura. La 

tensión entre artes como mecanismo de aumento de información también puede 

sugerirse, sin necesidad de que el texto que lo propone esté en alguno de los lenguajes 

“presentes” en esta tensión. En este caso, una novela propone ser una caricatura que a 

veces sugiere ser arte contemporáneo y luego describe una escenificación de una obra 

de teatro hipotética. 

De esta manera, al sugerir tensiones entre distintos lenguajes y proponer que El 

congreso de literatura es un texto en algunos de ellos, la tensión participa de la 

propuesta estética. Esta confrontación entre posibles lenguajes se hace explícita en 

cómo el ejercicio de traducción es presentado. Como señalamos en la sección 6.1., el 
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proyecto estético que acompaña y estimula la novela es descrito como traducción; pero, 

como ya vimos, se hace imposible diferenciar entre traducciones hipotéticas. En este 

caso, los “fragmentos de la fábula original” (CL, 27) no son otra cosa que los tropos que 

remitirían a lenguajes originales después de la incorporación. El narrador insiste en la 

dificultad de las equivalencias: “los contenidos con que he llenado estos esquemas no 

guardan entre sí más que una relación de equivalencias aproximativas, no de 

significados” (CL, 27-28). Con ello se resaltan traducciones ilegítimas y sus tensiones 

concomitantes, todas ellas hipotéticas185. 

 

 

7.4. Procedimientos para explotar. 

 

La explosión “renders the incompatible adequate and the untranslatable translatable” 

(Lotman 2009, 23). Cuando lo “intraducible” se hace traducible y lo “incompatible” 

adecuado un sistema alcanza nuevas dinámicas, permitiendo la participación de 

elementos antes incompatibles, antagónicos o inexistentes. Si bien antes de la explosión 

se desconoce el origen de los elementos renovadores y las reacciones que se 

desencadenarán, un procedimiento para explotar permite la búsqueda de esa renovación 

mediante dos procesos simultáneos: por un lado, se buscan maneras de reconocer, 

buscar e identificar esos elementos ajenos al lenguaje; y, por el otro, también deben 

buscarse maneras de incorporar ese material en el texto y ponerlo en relación con 

elementos previos. 

De manera análoga a los casos anteriores, más allá de los detalles y premisas de uno 

u otro procedimiento particular, resaltamos su existencia y sus potencialidades. Primero, 

al revisar Les grandes blondes, señalaremos cómo se tematiza aquello que todavía no ha 

ingresado al sistema mediante la ‘blonde bizarre’. Con Le bal des folles veremos cómo, 

gracias a las presiones del editor, la autorreflexión y los crímenes del protagonista, se 

describe la búsqueda de aquello que sobrepasa las fronteras. Por último, al revisar La 

télévision, indicaremos cómo la contemplación permite nuevas exploraciones. 

                                                 
185 Dos novelas de Aira sugieren ser una traducción hipotética e ilegítima de la televisión, sugiriendo 
tropos y aprovechándose de la tensión. La mendiga (1999) sugiere ser un capítulo de una telenovela en la 
que actúa la actriz argentina Cecilia Roth y el final de La villa (2001b) sugiere ser una transmisión en 
vivo de un noticiero. 
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7.4.1. Les grandes blondes: Búsqueda de la ‘blonde bizarre’. 

 

Jean Echenoz afirmó en una entrevista que entiende la novela como un mecanismo, una 

máquina: “Ma vocation, mon désir, c’est de fabriquer de petites machines. De fabriquer 

des romans comme des machines. Pour moi, la mécanique et l’esthétique sont plus 

importants que le message” (Barthélémy, Echenoz, Jean, Griton, y Winter 2001, 242). 

Mecánica y estética se confunden en un solo procedimiento en sus novelas. 

Asumir la novela como una “máquina” nos lleva a consideraciones análogas a las del 

procedimiento. Houppermans, en su artículo “Les grandes blondes parmi les noirs”, 

revisó la presencia de la estética rousseliana en Les grandes blondes (ya el “parmi les 

noirs” del título es una alusión al texto homónimo de Roussel186); allí señaló varias 

características que revelan un procedimiento para explotar y habló de: 

[L]a fascination qu’exerce une œuvre qui, tout en étant dans un continuel décalage, 
s’impose avec la violence et la totalité d’une expression du désir sans aucune 
compromission. Univers inquiétant de Locus Solus ou d’Impressions d’Afrique où tout 
est nécessaire, calculé, logique, mais où cette totalité en transparence est placée sous la 
parfaite gratuité poétique d’un au-delà de tout principe de plaisir (Houppermans 
1999, 36). 
 

Lo “gratuito” e “inmotivado” es aquello que no se puede justificar según códigos 

previos. El texto parece entonces provenir “d’un au-delà” al haber rebasado fronteras; 

incluso el término de “décalage”187, que indica tanto un desfase como una inadecuación, 

nos señala cómo un texto incorpora lo ajeno. 

En Les grandes blondes esta búsqueda del “décalage” se tematiza mediante la 

‘blonde bizarre’. Salvador planea un programa de televisión sobre “les grandes blondes” 

y, conforme recaba material, descubre un tipo de rubia que no se ajusta a las 

convenciones; esto lo motiva a buscarla para el quinto episodio de su serie: 

Les grandes femmes blondes au cinéma, dans les beaux-arts en général et, sous un angle 
plus vaste, dans la vie. Leur histoire, leur nature, leurs rôles. Leurs spécialités et leur 
variété. Toute leur importance en cinq fois cinquante-deux minutes. S’il s’agissait, pour 
l’essentiel, d’un travail de montage à partir d’œuvres existantes, le cinquième volet 
serait consacré à un cas particulier. On avait cherché l’exemple vivant d’une grande 
blonde bizarre, on avait fini par se mettre d’accord sur le cas de Gloire Abgrall. 

                                                 
186 Para una revisión de la presencia de la obra de Roussel en la novelística de Echenoz, ver “Raymond 
Roussel, le parrain” (Houppermans 2008, 19-24). 
187 El concepto de “décalage” que usó Houppermans guarda reminiscencias con el de “écart” que empleó 
Zhao (Zhao 2012, 76) para describir el trabajo de Toussaint y Echenoz. En ambos casos se refieren al 
acoplamiento de algo inapropiado, a algo que parecía no casar (antes de la explosión). 
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Après qu’on eut envisagé toutes les approches classiques de ce sujet, Gloire incarnait en 
effet par son parcours, sa vie, son œuvre, un cas d’espèce à l’intérieur du cadre. Elle 
pouvait représenter l’anomalie, la bizarrerie, l’exemple oblique (GB, 44). 
 

Gloire Abgrall, cuyo nombre artístico es Gloria Stella, resume y encarna lo peculiar: 

la anomalía, la rareza y lo oblicuo. 

Con ello se cumple el primer paso necesario para un procedimiento explosivo: lograr 

reconocer ese elemento extraño. De la misma manera que habíamos revisado en el 

aparte 7.2.1 al referirnos a Béliard, en Les grandes blondes los personajes son usados 

para tematizar procesos y características de la renovación. En este caso, el personaje de 

Gloire/Gloria tematiza aquella rareza identificada y perseguida. La descripción de su 

pasado, al apelar a distintos tipos de publicación, hace manifiesta esta anomalía: 

De la sorte, ayant occupé tout le terrain dans les mensuels de teenagers, puis dans la 
presse hebdomadaire du cœur, s’étant fait sa petite place dans les rubriques Arts et 
spectacles des quotidiens, c’est d’en plus en plus noir sur blanc qu’ensuite on l’a 
transférée des colonnes Faits divers aux colonnes Justice avant qu’elle sombre dans la 
profonde colonne Oubli (GB, 30-31). 
 

La mezcla de revistas y secciones de los periódicos resume cómo la ‘blonde bizarre’ 

no se acoge a los códigos de un único lenguaje, llegando incluso a aparecer en 

publicaciones antagónicas. Además, como lo demuestra su presencia en la “profonde 

colonne Oubli”, su rastro se ha perdido y ni siquiera se puede describir según las 

convenciones de alguna revista. 

Una vez identificado el elemento raro, el siguiente paso es acoplarlo. Salvador no es 

el único que ha intentado buscarla, “[n]ombre de paparazzi s’y sont essayés” (GB, 32), 

pero, al igual que en pasaba en El congreso de literatura cuando el protagonista logra 

resolver el enigma del “Hilo de Macuto”, de todas maneras lo intenta. 

El caso de Gloria motiva a Salvador a buscar esa ‘blonde bizarre’ y la novela se 

despliega en su búsqueda. La persecución de esta rareza, acoplada en el entramado del 

texto gracias a la continuidad, tematiza la búsqueda de lo extraño; además, cuando se la 

encuentra y finalmente se hace el programa sobre ella, se tematiza el acoplamiento. 

Toda la revisión que hicimos en el aparte 3.2.2. sobre la cacería es también una revisión 

de cómo fueron incorporados elementos diversos mediante la continuidad argumental. 

Les grandes blondes, como un todo, no solo señala esa búsqueda de lo distinto, sino 

también se presenta como un texto que lo acopla en su entramado completo. 
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7.4.2. Le bal des folles: Escritura con el cuerpo y dificultades creativas. 

 

La obra de Copi ha sido aproximada desde la estética camp y el cuestionamiento de la 

noción de género. Lejos de negar la fecundidad de estas lecturas, los textos de Copi 

también son relevantes por sus reconfiguraciones del lenguaje de la novela. En este 

sentido es pertinente la lectura que José Amícola hizo de estas temáticas. Si bien 

Amícola ha sido quien más exhaustivamente ha estudiado el travestismo y la presencia 

de la estética camp en la obra de Copi, él también señaló que este material es un 

mecanismo para llegar a terrenos distintos: 

En el individuo travesti (…) se encierra el secreto de una poética que tiene que ver con 
la inestabilidad del signo y que Copi utiliza para decir paralelamente otras cosas, 
que van más allá -y más acá- de una protesta como lucha hacia una sexualidad difusa y 
continua. En mi opinión, en la obra de Copi el mundo del travestismo, así como el de la 
transexualidad (…), funcionaría como un experimento hacia una literatura Otra 
(Amícola 2012, 150-151). 
 

En la explosión las irrupciones generan reconfiguraciones. No es por azar que 

Amícola describiera el signo como “inestable” y que el texto fuera “más allá” y “más 

acá” de una protesta o un señalamiento. La reconfiguración desencadenada no solo se 

hace manifiesta en las primeras dificultades que suscita, sino también en la búsqueda 

(“más allá” o “más acá”) de lo nuevo, inédito y diferente. 

Le bal des folles es una novela sobre la dificultad de escribir y la búsqueda de lo 

desconocido. Allí encontramos la reflexión sobre cómo crear de la nada, desde el cuerpo 

y por obligación; no es por azar que Alicia Montes haya descrito el trabajo de Copi 

como “un intento riesgoso y abismal por llegar a la instancia última de toda frontera, 

más allá de la cual esta se destruye” (Montes 2010, 110), pues allí se intenta acoplar 

material más allá de las fronteras de un sistema o, incluso, de la semiósfera.  

Le bal des folles es al mismo tiempo la búsqueda de lo inédito, su hallazgo y su 

manifestación textual. Aquello que en el cuarto capítulo describíamos como 

heterogeneidad es una manifestación de la incorporación de elementos ajenos. La 

dificultad de resumir su argumento, la copresencia de diferentes subsistemas y los retos 

para la narratología señalan que nos encontramos ante un texto explosivo; los elementos 

novedosos están recién acoplados y las reconfiguraciones están dándose, por ello el 

texto que las acoge parece difuso según codificaciones previas. 

Ya desde las primeras líneas se tematiza esta multiplicidad: 
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C’est la troisième fois depuis un an que je commence à écrire ce roman dont le sujet ne 
doit pas m’intéresser tellement, quand j’arrive au bout d’un cahier (j’écris toujours à la 
pointe Bic dans des cahiers à spirale), je le perds le jour même. Et comme j’oublie tout 
ce que j’écris, je dois recommencer de zéro. Mon éditeur me fait des drames (BF, 11). 
 

El narrador ha intentado varias veces redactar un texto a petición de su editor y 

varios textos se confunden en uno solo. Si el narrador dice que ha comenzado tres veces 

“ce roman”, bien puede referirse a la novela que estamos leyendo o a alguna(s) otra(s). 

Esta imposibilidad de diferenciar entre “esta” novela y las “otras” (la novela que el 

narrador “escribe”, la que “tacha”, la que “olvida”, la que el editor “recibe”, etc.), que se 

mantiene durante Le bal des folles, es otra manifestación de la incorporación de 

materiales ajenos. 

El narrador está conminado a escribir una novela, ensaya varios comienzos e imagina 

personajes, pero olvida o descarta los diferentes intentos. Conforme reflexiona qué lo 

motiva a escribir o sobre qué gira la novela, menciona la importancia de Pierre/Pietro. 

Con ello no solo se tematiza la inclusión de algo nuevo e inédito (contar una historia 

que no ha sido contada), sino la dificultad y el dolor que ello conlleva: 

Je me demande pourquoi Pierre prend une si grande place dans ce roman, car Pierre 
existe, il est mon ami dans la vie réelle ; qu’a-t-il de si irréel pour être le seul être 
vivant se glissant dans mon imagination parmi des personnages fictifs avec autant 
d’aisance ? Quand soudain arrive le choc : Pierre est mort. Et le roman se compose 
tout seul dans la douleur que sa mort me provoque, vivant de ma douleur (BF, 14). 
 

La dificultad de aclarar entre qué es “real” e “irreal” evidencia aquello que es extraño 

a un lenguaje (y sería “irreal” según sus códigos), pero que existe en otros (y sería “real” 

en ellos o descrito como “irreal” por sus características extraordinarias y que exceden 

los códigos de uno u otro). 

La novela, dice el narrador, se “compose tout seul dans la douleur que sa mort me 

provoque”; el dolor y la dificultad que rodean a esa muerte se presentan como motor de 

la novela. Le bal des folles tematiza escribir sobre alguien fallecido, pero eso no implica 

que esa persona haya existido empíricamente. Gracias a ello el papel de la creación se 

hace más sugerente y elocuente: si Pierre, como tantos personajes de novelas, es un 

personaje inventado, en este caso inventárselo es crearlo y matarlo. 

Si bien la existencia “real” de Pierre/Pietro es indemostrable, Le bal des folles sí 

tematiza la verbalización de lo real. No solo al controvertir o cuestionar qué se entiende 

por “real” o “irreal”, sino al tematizar la injerencia del agente en el texto. Y más 

exactamente de su cuerpo: “Copi” escribe con su “Bic”; “Bic” refiere a una marca de 
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esferográficos, pero simultáneamente remite al órgano sexual masculino: “Bite”, ya que 

ambas palabras se pronuncian de manera muy similar (“bic” se pronuncia \bik\ y “bite” 

\bit\). El gesto de sugerir un órgano sexual y un esferográfico se hace más elocuente si 

recordamos que “Bic” es una marca de esferos barata.  

Como vimos en el aparte 2.3.1.3.2., la semiósfera se ubica por encima de aquello que 

llamamos realidad: “The layer of ‘reality’ is located underneath this textual layer” 

(Lotman 2009, 24). Sin embargo, como vimos también en ese aparte, aquel elemento 

que desencadena la explosión puede provenir de la realidad extrasemiótica. Por ello, un 

procedimiento para explotar también busca el elemento innovador en la realidad. Y una 

vez identificado, este debe verbalizarse o, en este caso, escribirse. 

La escritura es tematizada en Le bal des folles como proveniente de un cuerpo 

masculino: “Copi” debe escribir una novela por encargo y la saca de su propio cuerpo al 

redactar. El narrador se esfuerza por escribir sobre Pietro, pero “Pierre se refuse de ma 

Bic. (…) Je passe l’après-midi à essayer de me souvenir de Pierre, mais pas un mot ne 

sort de ma Bic” (BF, 120-121). Pierre se resiste a salir de su cuerpo, de su “Bic”, y el 

narrador debe seguir intentando poder sacarlo: i.e. escribirlo. El proceso de escritura es 

frecuentemente tematizado con un narrador trabajando con su “Bic” (BF, 11, 12, 21, 25 

27, 67, 115, 120, 121 y 151) y esforzándose por cumplir con el texto encargado. 

Ahora bien, Pierre, el amor del narrador, es simultáneamente escrito y asesinado en 

el texto. Escribir no solo es crear, inventar o reconfigurar; escribir, en tanto que 

transgresión y reconfiguración, es matar: 

Plus amoureux de moi qu’il ne le croit, il a besoin de mon regard pour vivre, je suis 
déjà son assassin. (…) Ainsi, dès que je commence à écrire je l’ai tué, le mouvement 
hypnotiseur de la Bic sur mon cahier bloque le souvenir de son odeur, je comprends que 
c’est ce mouvement constant de mes yeux même quand je n’écris pas (BF, 25). 
 

El personaje de Pierre existe gracias a la mirada del narrador, al texto que se hace 

sobre él: crear es incluir algo ajeno. Aquello que rompe códigos morales actuales (matar 

a un amante, violar a una bebé, hacer estallar unos baños públicos, etc.) es una 

tematización de la búsqueda de lo extraño. Muchos pasajes de las novelas de Copi 

pueden ser vistos como chocantes, generando rechazos o juicios morales. Pero este 

rechazo (acompañado de los desconciertos que suscita la heterogeneidad) prueba que 

hay elementos difíciles de acoplar y que su incursión puede ser violenta. Nadie está 

diciendo que se acepten los asesinatos o las violaciones (no deben confundirse los 
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códigos morales de una cultura con los códigos de la novela); lo que se prueba es que 

allí, al apelar a lo rechazado por una cultura, se señala y recuerda cómo sigue habiendo 

elementos ajenos a un sistema. 

 

 

7.4.3. La télévision: Quietud contemplativa. 

 

Como vimos en el quinto capítulo, La télévision es el resultado de un procedimiento: los 

eventos son descritos como si estuvieran en televisores y/o pinturas y el texto resultante, 

se sugiere, es decodificado como si fuera una instalación, un cuadro o un programa de 

televisión. Este cambio de codificación es un ejemplo más de las reconfiguraciones que 

una explosión desencadena. 

La búsqueda de lo ajeno no solo se da en otras artes, también en otros ámbitos: la 

realidad extrasemiótica o la esfera individual. Elementos de autoficción pueblan sus 

novelas y allí también se explora lo extraño al sistema. La literatura de Toussaint se lee 

entonces como una búsqueda o, como lo sugería Pierre Piret, como una huida que, más 

que escapar, explora en nuevos ámbitos: “‘écrire, c’est fuir’, c’est-à-dire échapper aux 

significations imaginaires, aux petites histoires qu’on se raconte pour soumettre les 

aléas du réel” (Piret 2010, 40)188. 

La mezcla de “trivial” y “profundo”, así como las recodificaciones que sugieren otras 

artes o la escritura asumida como huida, son una constatación de la explosión. A 

continuación, revisamos cómo se tematiza esa búsqueda (aparte de hacerlo en otras 

artes) y luego veremos cómo se describe el acoplamiento en un texto final. 

La búsqueda de la novedad y la exploración necesaria son tematizadas en La 

télévision a través de la contemplación. La observación detenida permite reconocer 

elementos renovadores o inéditos que podrían acoplarse. El narrador de La télévision 

pasa un largo rato en el Halensee, leyendo, rumiando y observando, y es justo allí 

cuando encuentra aquello que podría ser útil para el texto que escribe: 

Cela faisait plus de deux heures maintenant que je me trouvais là dans le parc de 
Halensee, et j’avais le sentiment que le moment n’allait pas tarder où je pourrais rentrer 
chez moi pour me mettre à écrire. On aurait tort de croire que ces moments de paisible 
mise en condition à l’écriture sont sans importance pour le travail lui-même. Il 

                                                 
188 No puede dejarse de señalar la similitud entre el “fuir” de Toussaint y la “huida hacia adelante” de 
Aira que analizábamos al principio del sexto capítulo. 
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semblerait même que, dans ces moments de grande vulnérabilité où le corps et l’esprit 
se disposent à écrire, nos sens aux aguets développent une acuité particulière pour 
repérer toutes sortes de dangers dans le monde alentour, dangers réels ou 
supposés, souvent minuscules, parfois familiers, issus tout aussi bien de 
circonstances fâcheuses imprévisibles (…). Mais, une fois que l’on est parvenu à 
atteindre la tranquillité d’esprit nécessaire (…), il s’agit alors, toutes forces tendues vers 
ce dessein unique, de regagner son bureau sans plus tarder pour se mettre au travail, de 
la même manière sans doute que, si l’on vient d’attraper un papillon vivant entre ses 
mains, il faut le ramener chez soi en toute hâte, cat, tant qu’il restera vivant, il peut à 
tout instant, et pour un tien, nous fuir et disparaître à jamais dans la nature. Il faut courir, 
alors, en conservant cet éphémère trésor dans la conque refermée de ses mains, sentant 
ses ailes vivantes et légères palpiter comme de l’inspiration sous nos paumes recourbées 
(TV, 83-84). 
 

Allí, gracias a la “tranquillité d’esprit” que permite la contemplación, se reconoce 

aquello frágil, distinto y nuevo que, como “un papillon” o un “éphémère trésor”, se 

puede desvanecer sino se transcribe. No necesariamente lo extraño se encontró en lo 

contemplado; lo raro ha sido reconocido gracias a la contemplación. La observación 

permite esa agudeza para identificar múltiples elementos: “dangers dans le monde 

alentour, (…) réels ou supposés, (…) minuscules, (…) familiers, issus tout aussi bien de 

circonstances fâcheuses imprévisibles”. La búsqueda se da en lo observado y en las 

reacciones que esta observación tenga sobre el espacio semiótico propio. 

El paso siguiente es acoplar el nuevo elemento al texto y así lograr, como sugería 

Mireille Raynal-Zougari, “développer une logique différente de la logique attendue et 

conventionnelle” (Raynal-Zougari 2010, 60). El narrador corre a su escritorio para 

llevar al papel esta novedad y empieza la redacción. 

Toussaint describe este acoplamiento como un “rêve de pierre”; algo que tenga la 

consistencia de una piedra y simultáneamente agrupe elementos insospechados (fuera 

de las fronteras), como en los sueños: 

J’aime l’idée qu’on puisse définir un livre comme un rêve de pierre (l’expression est de 
Baudelaire) : « rêve » par la liberté qu’il exige, l’inconnu, l’audace, le risque, le 
fantasme, « de pierre », par sa consistance, ferme, solide, minérale, qui s’obtient à 
force de travail, le travail inlassable sur la langue, les mots, la grammaire. (…) Il y a 
parfois une contradiction entre le désir que j’ai d’écrire des phrases qui peuvent durer, 
qui sont proches de l’aphorisme et la nécessité que de telles phrases n’arrêtent pas la 
lecture, ne la freinent même pas. Il faut que ces phrases se fondent dans le cours du 
roman, sans nuire à sa fluidité, qu’elles s’enfouissent dans le texte, presque 
camouflées, de façon qu’elles brillent sans trop attirer l’attention. Quand, à la fin d’une 
scène paroxystique, le livre monte très haut et atteint un sommet, comment poursuivre 
la narration, comment redescendre, sans faire chuter l’attention du lecteur ? (…) Un 
livre doit apparaître comme une évidence au lecteur, et non comme quelque chose de 
prémédité ou de construit (Toussaint 2012b, 24-26). 
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Lo pétreo señala la consistencia del texto logrado y su solidez, mientras que lo 

onírico189  señala lo desconocido, el riesgo y la audacia. Si en los casos de Aira o 

Echenoz notábamos la continuidad argumental permitía el acoplamiento de elementos 

ajenos, en este caso (sin por ello decir que no se dé en el resto del corpus), el 

acoplamiento se da mediante el flujo textual. El texto final, sugiere Toussaint, debe 

mantener su curso para que así elementos disímiles, como los aforismos o el humor, se 

entrelacen en un solo texto. Al encadenar elementos heterogéneos se crean y sugieren 

nuevas relaciones entre ellos. 

 

 

 
  

                                                 
189 El motivo del sueño también es usado por Aira para remitirse al acoplamiento de elementos extraños 
en un texto renovador. En un pasaje ensayístico de La broma lo explicaba así: “Uno tiene un sueño. Pase 
lo que pase en él, nos llena de admiración la intensa sensación de realidad que ha logrado dar el sueño. 
(…) Ahora bien, para hacer esta evaluación del realismo de la escena onírica, debemos tener un 
paradigma, un modelo, y éste no es otro que la realidad misma, cuyo efecto sobre nosotros estamos 
constatando todo el día, todos los días. ¿Y cómo lo hace la realidad? ¿Cómo logra ella dar ese efecto de 
real? Hagamos como si la pregunta no estuviera mal planteada (por cierto, ¿qué otro efecto que el de 
realidad iba a producir la realidad?), hagamos en beneficio de la demostración como si la realidad fuera 
un agente más en procura de una ilusión de realidad, al mismo nivel que las novelas, los cuadros, el teatro, 
el cine, la escultura hiperrealista, el sueño, la alucinación inducida con drogas, etc. ¿Con qué elementos 
cuenta la realidad para lograr este efecto, y para lograrlo mejor que cualquiera de sus sucedáneos? Bueno, 
una vez más, cuenta con la ventaja de ser el paradigma con el que se mide el éxito de los sucedáneos. 
¿Pero si no fuera el paradigma? ¿Si todavía tuviera que ganarse ese privilegio? (…) Nadie puede hacerlo 
tan bien como ella [la realidad] porque nadie dispone de tantos detalles. Pero en el sueño hemos logrado 
un efecto casi equivalente, y el sueño lo hemos fabricado nosotros mismos, no la realidad” (Aira 1997b, 
73-75). El motivo del sueño es también desarrollado en su novela El sueño (1998e). 
Luz Horne exploró el componente onírico en la obra de Aira en “La profundidad surrealista: el ‘terror’ de 
lo onírico y lo indicial” (Horne 2005, 140-147) y Alicia Montes resaltó el “carácter onírico” de la obra de 
Copi (Montes 2010, 107). 
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Conclusiones. Hacia una metodología de estudio de la renovación. 

 

Esta investigación ha demostrado cómo la renovación en la literatura, observada en 

distintas manifestaciones, se puede explicar bajo mecanismos amplios. Al asumir la 

literatura como un lenguaje que sigue dinámicas propias y paralelamente se relaciona 

con otros en un espacio semiótico común, la renovación se evidencia como parte de un 

proceso más extenso. Estos mecanismos añaden perspectiva y permiten compararlo con 

procesos análogos en este u otros lenguajes, en diferentes momentos de su historia. 

Esta renovación excede paisajes culturales y alteraciones puntuales de códigos o 

fronteras. Más allá de lo que sucede en determinado ámbito cultural o lo evidenciado en 

el desmonte de alguna frontera, la reconfiguración de un código o el surgimiento de 

nuevas codificaciones, la renovación se entiende como un proceso dinámico y 

generalizable. Las transformaciones nos llevan a pensar a la noción de cambio en 

general y a los procesos que lo acompañan. 

Entre el tercer y sexto capítulo de esta disertación, al acercarnos a cada proceso, 

tomábamos una novela y la estudiábamos en profundidad; luego, en el séptimo capítulo, 

hicimos una revisión transversal de procesos similares en el corpus. Esto nos permitió ir 

más allá de casos puntuales y evidenciar procesos generalizables. Siguiendo con este 

ejercicio y tomando más distancia, aquellos procesos evidenciados en nuestra 

investigación podrán ser utilizados en un futuro para casos análogos. 

El proceso argumentativo y exploratorio siguió cuatro pasos. Al tomar distancia de 

observaciones puntuales y ejemplificaciones, estos cuatro procesos se evidencian como 

herramientas útiles para casos similares en distintos momentos de la historia de la 

literatura. Empezamos revisando alteraciones de códigos y luego fuimos tomando 

distancia, revisando la relación entre lenguajes y llegando al acoplamiento de elementos 

ajenos. 

Primero, al revisar la alteración de códigos, recordamos cómo los textos artísticos 

apelan a diferentes códigos y cómo algunos de ellos (como, por ejemplo, lo códigos de 

un género novelístico) pueden ser usados de manera convencional y simultáneamente 

para nuevos fines. Este proceso va más allá de la desautomatización: Cuando ciertos 

códigos se usan de maneras que se apartan de sus premisas, se cuestiona su modo de 

operar y su arbitrariedad; este cuestionamiento abre paso al humor e incluso pone en 
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duda la necesidad o existencia de tales códigos. Más allá de pensar en usos 

desacostumbrados de los códigos, resaltamos los nuevos alcances y el aumento en la 

informatividad. El cuestionamiento y variación lúdica de los códigos se evidencia como 

método fértil y aplicable. 

Luego, al señalar las intersecciones novedosas, revisamos cómo la copresencia de 

elementos de diversos géneros, con distintas valoraciones y dinámicas, estimula 

recodificaciones y alteraciones de fronteras. Cada texto (o porciones de él) podría 

funcionar alternativa y simultáneamente según las codificaciones de uno u otro género, 

o de ninguno. Al desdibujar constreñimientos específicos, se cuestiona y busca 

abandonar los constreñimientos en general. Además, como se hace imposible agrupar 

todos los elementos del texto bajo una única codificación, se imposibilita la aplicación 

de una lógica argumental para todo el texto; esto prescribe explicaciones e 

interpretaciones. La heterogeneidad y copresencia de elementos con distintas 

valoraciones (antes de la recombinación) también cuestiona y desmonta la noción de 

valor, evidenciando su arbitrariedad y dando paso a su reconfiguración. Al igual que en 

los demás procesos, la búsqueda de intersecciones novedosas hace parte del proyecto 

artístico; ella estimula cuestionamientos sobre separaciones y valoraciones. 

En el tercer paso revisamos cómo la confrontación con otras artes estimula la 

renovación mediante dos procesos: por un lado, se pueden sugerir e incorporar 

elementos de otros lenguajes artísticos y, por el otro, la literatura responde apelando a 

características exclusivas de su lenguaje. Si al principio veíamos cómo un texto apela a 

distintos códigos simultáneamente, en este caso señalamos que estos códigos pueden 

provenir de otras artes. El contacto con otras artes estimula la incorporación de nuevos 

códigos, sugiere traducciones y estimula recodificaciones. En este ejercicio también se 

pueden sugerir tropos retóricos. Al sugerir esta incorporación, el tropo remite a códigos 

ajenos a la literatura; estos códigos podrían contradecir o desestabilizar nociones 

nucleares de la literatura, estimulando así su reconfiguración. Esta incorporación se 

queda en la invocación, lo que viene a resaltar y a aprovechar la tensión entre lenguajes, 

pues tal inclusión hipotética se da en un texto literario y las recodificaciones sugeridas 

serían únicamente posibles en la literatura y con sus propias variables. Como las 

traducciones legítimas no son siempre posibles y varias incorporaciones son inviables, 

aquello que no se puede traducir o incorporar causa tensión, dando como resultado que 
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cada lenguaje explore características propias. Como sucede en los demás procesos, esta 

confrontación entre lenguajes se presta para el humor y se asume como herramienta de 

renovación. 

El último paso son los procedimientos para explotar. En este alejamiento sucesivo, 

llegamos al momento de buscar la renovación más allá de un sistema: la explosión es 

aquel momento en el que un sistema se sale de su desarrollo gradual y elementos 

extraños e impredecibles irrumpen en él, desencadenando un aumento en la 

informatividad. Más que un elemento en particular –no siempre identificable– lo 

relevante son los cambios desencadenados: nuevas codificaciones, desmontes de 

fronteras y nuevas dinámicas entre elementos preexistentes. Como no puede saberse a 

priori de dónde vendrá esta renovación, se hacen necesarios procedimientos que la 

permitan. Estos procedimientos para explotar buscan identificar elementos ajenos y 

luego acoplarlos a un texto. Esta explosión, a posteriori, se manifiesta y tematiza de 

diferentes maneras. La heterogeneidad y las múltiples codificaciones vistas como 

contradictorias evidencian el surgimiento de nuevas dinámicas. Más allá de la variación 

de elementos previos, lo que se persigue es su transformación y reconfiguración; solo 

así se crea algo nuevo. También se buscan métodos para que el artista se salga de sí 

mismo y de su esfera semiótica, estimulando la incorporación de elementos más 

improbables; paralelamente se insiste en la singularidad e injerencia del agente en este 

proceso, pues éste influye sobre los elementos ajenos. Cada artista puede idear 

procedimientos particulares; lo que importa, más allá de la casuística, es su existencia, 

posibilidad y productividad. 

Identificar un proceso que excede paisajes culturales nos remitió a un momento del 

sistema de la novela; el siguiente paso es proseguir en su abstracción, perspectiva y 

aplicabilidad. Con ello se busca tomar novelas que ayuden a comprender la obra de 

algunos autores particulares y, además, la de más autores con posturas afines. 

En la revisión bibliográfica notamos cómo esta simultaneidad fue señalada en obras 

brasileras, estadounidenses e italianas. Si nuestro estudio demostró y señaló caminos 

comunes de esta renovación, estudios futuros que remitan a esta coincidencia más 

amplia darán más luces sobre este momento de la novela. Al buscar propuestas estéticas 

semejantes del mismo período en otros ámbitos nos encontramos con la obra del catalán 
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Sergi Pàmies190 y el japonés Kazushi Hosaka. Ambos casos señalan más aristas de la 

misma problemática, sugiriendo cruces y profundizaciones. Por un lado, Pàmies tradujo 

al catalán textos de autores franceses afines, así que en su caso la renovación estuvo 

acompañada –pero no definida– por una traducción textual. Hosaka señala una veta 

estimulante: si en los casos anteriores podríamos hablar de intersecciones entre culturas 

y procesos históricos más o menos compartidos, Hosaka desconcierta al provenir del 

Japón; su caso señala e insiste en que la renovación concierne más a un momento de la 

historia de la literatura que a sus manifestaciones culturales. Es muy posible que 

revisiones en distintos ámbitos culturales del mismo periodo señalen encuentros 

similares y resalten la amplitud de este momento renovador. 

No solo se busca que este trabajo aporte al estudio de casos análogos y 

contemporáneos, sino que también permita y estimule comparaciones con otros 

momentos de renovación. La conjunción de nuestro trabajo y otros afines señalará 

filones, mecanismos frecuentes y excepciones estimulantes para analizar el proceso de 

renovación en general. 

El concepto de semiósfera ha sido útil en esta investigación y de seguro lo será en 

muchas más. Este aparato teórico permite apartarse de cartografismos y asociaciones no 

siempre afortunadas y, además, señala y acoge un espacio para la literatura; en este 

espacio propio, los textos literarios conviven y se relacionan con textos de muchos 

sistemas. Al ubicar múltiples textos y sistemas en la semiósfera se pueden analizar sus 

relaciones y dinámicas. Si bien de manera intuitiva un espacio semiótico abstracto era 

concebible y las relaciones entre textos de diferentes sistemas eran patentes, el aporte de 

Lotman es invaluable al dar un aparato teórico para este espacio y sus propiedades. La 

metodología lotmaniana resulta pertinente en investigaciones de literatura mundial, pues 

no presupone jerarquías entre culturas ni incluye herramientas que las impongan. 

La metodología lotmaniana no solo sirvió al proporcionar un espacio que acogiera 

observaciones puntuales, también permitió integrarlas en un sistema común. Así, al 

reconocer que varios textos participan simultáneamente de distintos sistemas, buscamos 

lecturas generales que no se opongan a las lecturas propias de cada paisaje cultural, sino 

que las complementen y ubiquen en un espacio más amplio. 

                                                 
190  Agradezco a Javier Cercas, traductor de Pàmies al castellano, de señalar esta similitud en una 
conversación personal. 
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La literatura, como todas las artes, se renueva a lo largo de su historia. Esta 

investigación tiene también como fin ayudar al proceso de sistematización de sus 

mecanismos renovadores. Puede dar luces para otros procesos de renovación y permitirá 

compararlos. Es posible que, conforme se desarrolle la metodología lotmaniana, estas 

herramientas se refinen para acoger nuevos desarrollos, sin por ello cambiar sus 

premisas. El concepto de semiósfera sería inimaginable sin los avances de las ciencias 

naturales y las matemáticas del siglo XX; conforme avancen las ciencias y las 

matemáticas, la ciencia de la literatura seguirá ganando en profundidad y abstracción. 

Los aportes de otras ciencias permitirán estudiar situaciones cada vez más complejas y 

ayudar a definir mecanismos más sutiles, dinámicos y pormenorizados. Al fin y al cabo, 

las ciencias son también modelos secundarios de modelización en la semiósfera. 

Leer en términos de lenguaje, arte y sistema nos hace volver a pensar en el 

Ansatzpunkt (en el sentido que Auerbach le dio en “Philologie der Weltliteratur”). Esta 

postura permite aproximarse a problemáticas de la literatura mundial que exceden 

observaciones particulares y comprometen al lenguaje y su historia, evitando 

simultáneamente localismos y las trampas de universalismos. El espacio semiótico y las 

relaciones en la semiósfera posibilitan estudiar múltiples dinámicas de la literatura 

mundial. Si bien la heterogeneidad de la semiósfera garantiza la variedad textual e 

impide la imposición de funciones nucleares a toda la literatura, la designación de 

espacios semióticos comunes proporciona un espacio fértil para interconexiones y 

alteraciones. 

Esta disertación también señala la utilidad de la metodología lotmaniana en la 

literatura mundial. El desglosamiento de mecanismos de renovación y dinámicas inter e 

intrasistémicas es un ejemplo más de su aplicabilidad; nuestros hallazgos son una 

prueba más de su pertinencia. Un trabajo como el nuestro, pionero en trabajar esta 

simultaneidad particular y también pionero en utilizar la metodología lotmaniana para 

este momento de renovación en el lenguaje, amplía su aplicabilidad. En la revisión 

bibliográfica mostrábamos cómo la metodología lotmaniana se aplica en distintos 

ámbitos; nuestro estudio busca aportar en su desarrollo, pues una metodología científica 

no solo es significativa al agrupar observaciones aisladas y señalar problemáticas, sino 

también al abrir espacio para análisis y esclarecimientos posteriores. 
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