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Zusammenfassung

In den letzten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts erneuerten Jean Echenoz, Copi
(Pseudonym von Ratl Damonte), Jean-Philippe Toussaint und César Aira, unter
anderen mit dhnlicher Asthetik, die Art und Weise, wie Romane geschrieben werden.
Diese neuen Herangehensweisen konfrontieren uns mit zwei Aspekten einer
iibergreifenden Problematik. Erstens: Da diese Schriftsteller aus verschiedenen
kulturellen Hintergriinden kommen, ist es notwendig, eine Methodologie auszuwihlen,
die den kulturellen Rahmen {ibersteigt. Und zweitens: Diese Methodologie muss die
Gruppierung mehrerer unterschiedlicher Beobachtungen ermdglichen.

Wir folgen den wissenschaftlichen Beitrdgen Juri Lotmans und betrachten Literatur
als eine Sprache bzw. als sekundires Modellierungssystem, das in der Semiosphire mit
mehreren anderen Systemen interagiert. Die Annahme der Literatur als semiotisches
System dient zwei Zwecken. Erstens: Die Semiosphére gilt als gemeinsamer Raum fiir
alle Texte und Systeme; Weltliteratur ist in diesem topologischen Raum platziert und
interagiert mit anderen Systemen. Und zweitens: Die Erneuerungsmechanismen der
semiotischen Systeme sind auf die Literatur anwendbar.

Unter Beriicksichtigung solcher Erneuerungsmechanismen fiithren wir vier Prozesse
ein, um die beobachteten Neuerungen zu analysieren. Erstens: Code-Anderungen. Wenn
die Verwendung von Codes von frilheren Verwendungen abweicht, wird die
Konventionalitdt des Codes in Frage gestellt und seine Informativitit wachst. Zweitens:
Innovative Schnittmengen. Die Koprdsenz von Elementen aus verschiedenen
Subsystemen stimuliert Umkodierungen, verschiebt Grenzen und zerlegt innere
Hierarchien. Drittens: Konfrontation mit anderen Kiinsten. Wenn die Literatur mit
anderen kiinstlerischen Sprachen konfrontiert wird, kann sie Elemente aus diesen
Kiinsten iibersetzen und die Einfiigung einiger ihrer Codes vorschlagen; gleichzeitig, da
nicht alles {ibersetzbar ist, wendet sich die Literatur an diese Spannung und benutzt ihre
exklusiven Charakteristika. Und viertens: Explosionsverfahren. Explosion bezeichnet
einen Moment, in dem Elemente, die einem System fremd sind, eindringen und neue
Dynamiken auslosen; ein Explosionsverfahren zielt darauf ab, neue Elemente zu

identifizieren und sie in den Text zu integrieren.



Summary

In the last decades of the 20th century the novels of authors like Jean Echenoz, Copi
(Raul Damonte’s pseudonym), Jean-Philippe Toussaint and César Aira, among with
some others with similar aesthetics, renewed the way in which novels were being
written. This renewal confronts us with two aspects of a broader challenge. First, as
these writers have different cultural backgrounds, it is necessary to choose a
methodology that spans cultural frames; and second, this methodology must be able to
encompass several observations identified separately.

Following the scientific contributions of Yuri Lotman, literature can be considered as
a language (more exactly, a secondary modeling system) and placed in the semiosphere,
where it interacts and shares space with other systems. The attributes and dynamics of
the semiosphere explain the development and relations of different semiotic systems.
Assuming literature as a semiotic system serves two purposes. First, it provides a
common space for multiple texts; world literature is placed in this topological space and
interacts with multiple systems. And second, the mechanisms of renewal of semiotic
systems are entirely applicable to literature.

Taking into account those mechanisms of renewal, we introduce four processes to
analyze the renewal observable in the work of the authors we consider. First: code
alterations. When the use of codes differs from previous uses, the conventionality of the
code is questioned and its informativity grows. Second: innovative intersections. The
co-presence of elements from different subsystems stimulates recodifications, alters
borders and dismantles inner hierarchies. Third: confrontation with other arts. When
faced with other artistic languages, literature can translate elements from them and
suggest the incorporation of some of their codes. Simultaneously, because not
everything can be translated from one language into another, literature employs this
tension and makes full use of some of its exclusive characteristics. And fourth:
procedures for explosion. Explosion designates the moment in which elements alien to a
system burst in and trigger new dynamics. A procedure for explosion aims to identify

new elements and incorporate them within a text.



Introduccion. Renovacion paralela y presentacion de la metodologia lotmaniana.

En las ultimas décadas del siglo XX se observd un cambio en la manera de novelar que
excedid ambitos culturales, se evidencié en la obra de multiples autores en lenguas
romances, y se ejemplifico en cuatro novelas del escritor francés Jean Echenoz, el
argentino francofono Copi (seudonimo de Raul Damonte), el belga francofono Jean-
Philippe Toussaint y el argentino César Aira. Si bien esta renovacion y cambio de
valores se manifesto en la obra de varios autores, en distintas lenguas y cartografias, Les
grandes blondes (Echenoz, 1995), Le bal des folles (Copi, 1977), La télévision
(Toussaint, 1997) y El congreso de literatura (Aira, 1997) permiten resumir y
ejemplificar cuatro procesos paralelos de esta renovacion. No solo las novelas del
corpus, sino toda la obra novelistica de estos autores y las de otros con posturas
estéticas afines, retaron a sus primeros lectores al no dejarse aproximar con
herramientas previas, generando alternativamente rechazo, desconcierto y curiosidad.
Esta transformacion de premisas incentiva la investigacion al sefialar la necesidad de
precisar las alteraciones que estas novelas presuponen, evidencian y persiguen, asi como
los cambios de lectura a los que conducen, las presuposiciones que desmontan, las
nuevas relaciones que sugieren y las valoraciones de las que se distancian.

Esta investigacion nace de dos motivaciones sucesivas. Primero, motiva y reta el
desconcierto que suscitan estas obras: coémo ellas no se pueden aproximar con
herramientas preexistentes y siguen siendo estimulantes intelectualmente. Estimula la
reconfiguracion de elementos de distintos géneros novelisticos; estimula el humor, el
desparpajo; estimulan los choques y encuentros con otras artes; estimula el componente
autorreflexivo, ironico, desenfadado e hilarante; estimula el cambio en la nocidén de
valor; estimulan las propuestas, discusiones y chistes sobre como hacer arte; estimulan
las preguntas sobre coherencia, pertinencia e incluso literariedad que brotan después de
la lectura. La segunda motivacion proviene de la coincidencia temporal. Cuando
escritores de diferentes culturas toman decisiones andlogas, prueban y sefialan la
pertinencia del sistema que comparten, la literatura, mas alld de estéticas personales o
entornos locales.

Estas dos motivaciones condujeron a dos agrupamientos subsidiarios. Primero:

reunimos distintas observaciones y consecuencias de la renovacidon que ya habian sido

10



estudiadas por separado (en la obra de algin autor o grupos de autores de un mismo
paisaje cultural)!. Y segundo: agrupamos observaciones que exceden dmbitos culturales
y conciernen un espacio mas amplio: la novela.

Nuestro trabajo no es el primero que se aparta de un paisaje cultural. Ya algunas
investigaciones y articulos han sefialado este proceso en culturas de paises vecinos o
regiones geograficas. En lo que concierne al ambito francés, los trabajos de Andreas
Gelz (Postavantgardistische Asthetik. Positionen der franzésischen und italienischen
Gegenwartsliteratur, 1996), Irina Rajewsky (“Diaphanes Erzdhlen. Das Ausstellen der
Erzdhl(er)fiktion in Romanen der jeunes auteurs de Minuit und seine Implikationen fiir
die Erzdhltheorie”, 2008) y Klaus Semsch (Diskrete Helden: Strategien der
Weltbegegnung in der romanischen Erzdhlilliteratur ab 1980, 1996) resaltaron
caracteristicas estéticas comunes entre estas novelas francesas y otras novelas italianas
del mismo periodo. En lo que concierne al paisaje argentino, Luz Horne (Literaturas
reales. Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana contempordnea,
2011) senal6 las similitudes entre obras de autores brasileros y argentinos. Aunque
Horne se concentrd en obras de autores brasilefios y argentinos, en la introduccion y
conclusion de su disertacion indicd que su intencion era estudiar un momento comun en
la novelistica latinoamericana: “el objetivo inicial de esta tesis era realizar una suerte de
panorama de los nuevos realismos en la literatura latinoamericana actual” (Horne 2005,
228), tomando también la obra de autores de México/Perti (Mario Bellatin) y Colombia
(Fernando Vallejo). Reinaldo Ladagga tom6 una muestra mas amplia de varios autores
latinoamericanos (Espectdculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana
de las ultimas dos décadas, 2007) y estudié como la confrontacion con otras artes afecta
la manera de novelar.

Patricio Pron, al aproximarse a Copi, sefiald6 como su proceso renovador participa de
un fendmeno observable en la novelistica francesa. En su investigacion, al describir su
“emergencia en el contexto de la literatura francesa de su tiempo” (Pron 2007, 37-40),
relaciona la obra de Copi con la de varios francoparlantes contemporaneos a ¢l; y alli, al
revisar las similitudes entre Copi y otros autores franceses contemporaneos, se resalta la

necesidad de estudiar sus relaciones:

! Para agilizar esta introduccion no nos detenemos en observaciones pormenorizadas sobre cada
caracteristica de la renovacion observada en distintos paisajes culturales. En las secciones 1.1.1. y 1.1.2.,
que siguen a continuacion, sefialamos como fueron descritas en el ambito francés y argentino.
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La narrativa de Copi comparte el gesto destructivo y ludico que caracteriza a la
literatura experimental francesa del periodo. Sus novelas parecen recoger aspectos
formales y motivos de diferentes géneros literarios no solo franceses que subvierten y
guardan relaciones aun a estudiar con las novelas de Georges Perec, Jean-Philippe
Toussaint, Renaud Camus, Daniel Pennac y, especialmente, Jean Echenoz, cuyos
relatos —al igual que los de Copi— destacan por el uso minimalista del lenguaje, la ironia,
las situaciones rocambolescas y el caracter vertiginoso de la accion, los personajes de
pasiones desmedidas a la manera del folletin, el aprovechamiento parddico de figuras
provenientes del cine y la mezcla de humanos con objetos inanimados (Pron 2007, 39)2.

La observacion que hizo Pron sobre esas relaciones “aun a estudiar” sefala la
pertinencia de nuestro trabajo: mas que estudiar cémo Copi participa de un momento de
la novela en alglin paisaje cultural particular, como se sugiere en el trabajo de Pron’®, lo
que se hace realmente necesario es estudiar como su obra, la de algunos francoparlantes
y otro argentino, participan de un momento comun en la novela.

Salvo la mencion de Pron, no hay investigaciones que trasciendan estas fronteras
geograficas*. La participacion de multiples textos en un momento mas amplio de la
novela todavia no ha sido estudiada y es muy posible que surjan casos similares. La
revision textual y académica, aparte del descubrimiento inicial, sefiala un filon para
investigaciones amplias; se evidencia la necesidad de analizar una simultaneidad que
trasciende culturas de diferentes continentes.

Estas observaciones, junto con las motivaciones iniciales, nos enfrenta a dos retos:
Primero, usar una metodologia que agrupe distintas caracteristicas y consecuencias de
un proceso mas amplio; y segundo, tomar distancia de paisajes culturales particulares y
usar una metodologia aplicable a estos y otros ambitos®. Los estudios anteriores no
enfrentaban la necesidad de una metodologia que exceda y se distancie de

observaciones locales 0 momentos exclusivos de alguna cultura; también algunos se

2 Nota sobre nuestra manera de subrayar en las citas: Varios textos citados fueron originalmente
resaltados en bastardilla; para diferenciar entre este énfasis y el nuestro, en este trabajo resaltamos con
negrilla. Por ejemplo, en este caso la negrilla remite a nuestro énfasis; si Pron hubiera resaltado algo en
el texto citado, la bastardilla se mantendria.

3 Si bien Pron describié la “emergencia [de Copi] en el contexto de la literatura francesa de su tiempo”
(Pron 2007, 37-40), en su investigacion solo se esmerd por documentar la productividad de su obra en el
paisaje argentino (Pron 2007, 11-22; 41-47; 178-203). Ya desde el titulo se evidencia su interés en
vincular este proceso renovacion con el paisaje argentino: ‘Aqui me rio de las modas’: Procedimientos
transgresivos en la narrativa de Copi y su importancia para la constitucion de una nueva poética en la
literatura argentina.

4 En el articulo de Rajewsky se sefiala brevemente que algunas caracteristicas de la renovacion son
observables en novelistas estadounidenses de ese periodo (Rajewsky 2008, 327). Aparte de este articulo,
esta simultaneidad de posturas estéticas no es indicada.

> No solo debe ser aplicable a estos paisajes culturales: esta metodologia debe poderse emplear en
investigaciones futuras con textos de distintas culturas.
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concentraban en alguna consecuencia o manifestacion particular de la renovacion, sin
siempre buscar un mecanismo amplio que las acogiera®.

Partimos de la premisa de que la literatura es un lenguaje/sistema compartido por
novelistas y lectores de distintos ambitos culturales. Este tiene mecanismos propios y,
ademas, se relaciona y comparte espacio con otros sistemas (artes, culturas, etc.). Si
bien el lenguaje de la literatura se manifiesta de diversas maneras y no necesariamente
hay variables absolutas o universales, si hay pesquisas y propuestas estéticas comunes
en textos de diferentes ambitos culturales. Al reconocer que el sistema de la literatura
excede paisajes culturales, nuestra intencion es analizar los diferentes mecanismos
evidenciados en el corpus para el periodo en cuestion. Gracias a ello, las alteraciones
observadas se estudian seglin los términos de ese lenguaje; el escrutinio de mecanismos
comunes de renovacion permite distancia critica y agrupa observaciones aisladas.

La revision textual y académica evidencia dos facetas de un mismo fendmeno: por
un lado, en dos paisajes culturales aparecen novelas con caracteristicas estéticas
comunes; y por el otro, estas caracteristicas sefialan y evidencian un proceso de
renovacion del lenguaje de la novela.

Los textos del corpus participan de un mismo sistema, la novela, y este se modifica a
lo largo del tiempo. Para ello nos acogemos al aparato teodrico introducido por Yuri
Lotman en varios de sus trabajos sobre semidtica y literatura, pues nos permite tomar
distancia de culturas y manifestaciones aisladas. Varios conceptos empleados por
Lotman para estudiar el desarrollo de los sistemas semidticos son enteramente
aplicables a la renovacién acéd estudiada, anadiendo perspectiva y aportando en el
analisis. Asumir la literatura como un lenguaje’ que comparte espacio semidtico con
otros permite agrupar distintas observaciones y tendencias en un solo aparato tedrico.

La trascendencia y presencia del trabajo de Lotman ha sido notable en la academia
rusa y de Europa oriental desde los anos sesenta del siglo XX. Lotman, nacido en San
Petersburgo y alumno de varios formalistas rusos, trabajo en la Universidad de Tartu
desde 1954 hasta su muerte, en 1993. Lotman lider6 la escuela semiotica de Tartu-
Moscu desde 1964; el departamento de esta universidad, que también publica desde

entonces la revista Sign Systems Studies, fue pionero en estudios sobre semidtica

® En los apartes dedicados a las “aproximaciones al fenémeno” (1.1.1.2. y 1.1.2.2.) agrupamos estas
observaciones en ejes comunes.
70, para ser mas exactos, un sistema de modelizacién secundario. Mas detalles en 2.1.1.
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cultural. La obra de Lotman no solo ha sido fundamental en el desarrollo de la semiotica,
también en la teoria literaria y la historia de la cultura.

La difusion de su trabajo en América y Europa Occidental ha ido en aumento desde
los afios setenta. En esa década aparecieron varias traducciones de The Structure of the
Artistic Text® y Lotman fue elegido miembro de la Asociacion Estadounidense de
Semiodtica y miembro correspondiente de la Academia Britanica. En 1987 fue elegido
miembro de la Academia de Ciencias de Noruega. Durante 1989 pas6 una larga
temporada en la Republica Federal de Alemania, dando conferencias en Munich y
Bochum?’; ese mismo afio fue elegido miembro de la Real Academia de Suecia y recibi6
el premio de la Fundacién Alexander von Humboldt. En la década de los noventa
recibio el titulo de Doctor honoris causa de la Universidad Libre de Bruselas y la
Universidad Carlova de Praga; durante esa década, con la publicacion de Universe of
the Mind, se ampli6 su divulgacion. La aparicion de Universe of the Mind en 1990 fue
definitiva para la difusion de su obra y metodologia: no solo se actualizaban posturas
sobre el estructuralismo o la semidtica, también se refinaban varios conceptos, como
por ejemplo el de semiosfera (espacio semidtico en el que se relacionan los distintos
lenguajes/sistemas), al tiempo que sefialaba su aplicabilidad a distintas disciplinas
(historia, literatura, semidtica cultural, etc.). El papel de Umberto Eco en esta difusion
no debe dejarse de sefialar: €l presentd redactd el prefacio de la traduccion inglesa y
gestiond conferencias de Lotman a principios de los noventa!®.

Esta consolidacion sigue en aumento con la publicacion postuma de Culture and

Explosion. Conforme avanzaba su carrera, Lotman se fue apartando de lo que Caryl

8 Nota sobre las traducciones usadas de Lotman: Si bien hay excelentes traducciones al espafiol y al
aleman, trabajamos con traducciones inglesas por varios motivos. Primero, por coherencia entre idiomas;
nos referiremos a distintos trabajos publicados durante su carrera e inglés es el tnico idioma que permite
citarlos todos en un mismo idioma. Segundo, por las traducciones parciales agregadas por otros
académicos; en algunos articulos en inglés aparecen traducciones parciales —hechas por los articulistas—
de textos que aun no han sido traducidos a otros idiomas. Y tercero, por su calidad; varias traducciones
inglesas han sido traducidas, editadas y revisadas por especialistas en la obra de Lotman

% El plan inicial era que Lotman dictara una serie de conferencias durante todo el semestre de invierno
1988-1989, pero solo pudo venir a principios de 1989. Para mas informacion sobre la estadia de Lotman
en Alemania ver el articulo de Vadim Parsamov “Ob odnom neprochitannom spetskurse Yu.M. Lotmana
(‘Epokha dekabristov’)” [“Sobre un ciclo especial de conferencias de Lotman (‘época decembrista’)”]
(Parsamov 2016) y el de L.N. Kiseleva “Akademicheskaya deyatel’nost’ Yu.M. Lotmana v Tartuskom
universitete” [“Actividades académicas de Yuri Lotman en la Universidad de Tartu’] (Kiseleva 1996).

19 La participacion de Eco en este proceso estd explicada con detalle en el documental Lotmani mailm
(“El mundo de Lotman” Agne Nelk, 2008). Marina Grishakova hace un recuento del proceso de difusion
de la metodologia lotmaniana en el mismo periodo en “Around Culture and Explosion: J. Lotman and the
Tartu-Moscow School in the 1980-90s” (Grishakova 2009, 175-187).
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Emerson llam6 un ‘“hard-wired structuralism” (Emerson 2003, 201) de sus primeras
décadas y presentd un modelo organico. En un momento dado la estructura de un
sistema podria parecer inalterable, pero, como lo demuestra la historia, los sistemas
semioticos se modifican con el tiempo. ;Coémo explicar estos cambios? La obra de
Lotman también puede explicarse como un intento de engranar el estructuralismo
dentro de la historia y la cultura: Si las estructuras de los diferentes sistemas se
transforman con el tiempo, debe haber un mecanismo —un sistema de sistemas— que
permita y acoja estos cambios. Estos Gltimos volumenes respondieron a estas preguntas
y las incorporaron en el aparato teorico que venia desarrollando desde sus primeras
publicaciones!!.

La metodologia de Lotman ha sido fructifera en muchos dmbitos y su aplicabilidad
sigue creciendo. Wilma Clark, al explicar el desarrollo de esta en Culture and Explosion,
resaltd su aplicabilidad y aportes en diversas disciplinas; al incluir la cultura y los
demas sistemas dentro de un espacio semiotico dindmico y organico (la semiodsfera), se
pueden acoplar diferentes mecanismos en un mismo aparato:

The foregrounding of the relational and interactional elements of culture in its
immersion in semiotic space, and the sense that in these terms, culture is viewed as
embedded in a semiotic network far greater and more inherently dynamic than itself,
coupled with the heterogeneity and explosive potential of that structure, has important
implications for the future study not only of culture, communication, and new trends in
technology but also for the generation of new strands of interdisciplinary research into
the ever expanding world of semiosis. In particular, this dynamic systemic approach to
cultural analysis and semiosis offers interesting potential in the realm of new media
technologies (Buckingham 2007), cultural studies (Schonle 2006), and recent streams of
semiotic study such as multimodality (Kress and van Leeuwen 2001; ledema 2003;
Jewitt and Kress 2003; Thibault and Bauldry 2005), nexus analysis (Scollon 2001),
semiotic remediation (Prior et al. 2006) and, of course modelling systems theory
(Sebeok and Danesi 2000) itself (Clark 2009, xv).

Los aportes de Lotman han sido abundantes y significativos. Primero, se design6 un
espacio semidtico comun para multiples fendmenos, permitiendo la heterogeneidad y la
diferencia. Segundo, se perfilaron mecanismos para que estos elementos se agrupen y
relacionen en diferentes sistemas de manera dinamica. Tercero, se estudiaron e
indicaron mecanismos para los cambios de estos sistemas. Y cuarto, se abrid la

posibilidad de incorporar cambios futuros en el sistema mas amplio; de esta manera, el

! Renate Lachmann hizo un examen de la evolucién de la metodologia lotmaniana durante estas décadas
en “Jurij Lotman: Die vorexplosive Phase” (Lachmann 2012, 97-118). Alli sefiald6 cémo algunos
conceptos evolucionaron durante estos afios y también como los avances de las ciencias naturales, la
cibernética y las matematicas aportaron herramientas enriquecedoras.
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espacio semiotico dejé de entenderse como un espacio cerrado e invariable y permitio la
incorporacion de nuevos elementos y desarrollos. Como lo senald Clark, esto resulta
relevante para estudios de fendomenos culturales y, ademads, para estudiar relaciones
dinamicas en distintas disciplinas que asuman y trabajen con sistemas dindmicos'?.

Ahora bien, los aportes tedricos de Lotman, presentados y desarrollados a partir de la
segunda mitad del siglo XX, son, inevitablemente, fruto de su tiempo. Por un lado,
recordemos que muchos de sus profesores y mentores fueron grandes teoricos del
formalismo ruso'®. Desde un punto de vista de la historia de las ideas, la obra y la
postura lotmaniana puede verse con mas distancia y entenderse como un desarrollo de
estas ideas iniciales; ahora bien, también pueden verse como una participacion o
discusion con otros postulados tedricos de su momento. Como acabamos de sefialar
hace unos parrafos, las primeras aproximaciones de Lotman a procesos culturales lo
ubicaban dentro del estructuralismo (es mas, incluso antes de la aparicion —y del
subsecuente estudio y desarrollo— de Culture and explosion, la obra de Lotman, ante los
ojos de la academia, seguia siendo un ejemplo mas de estructuralismo'#). Alli también
puede vérsele como un ejemplo mas de las busquedas y pesquisas de las ciencias
sociales y literarias de su tiempo: la busqueda de estructuras fijas, de leyes y de
principios comunes que permitan analisis amplios y sistematizaciones'?.

Pero Lotman no solo participa de un momento comun de las ciencias sociales: su

metodologia también se nutre, discute y participa de un momento particular de la

12 Peeter Torop, exalumno de Lotman, continuador de sus teorias y jefe del departamento de semiética en
la Universidad de Tartu, paso revista de los multiples campos del saber donde la metodologia lotmaniana
ha sido fértil. Entre ellos no solo encontramos los estudios de las culturas, la literatura o el cine, también
la sicologia, la filosofia de la historia, la epistemologia y las ciencias de la comunicacién (Torop 2009,
XXVii-XXXiX).

13 En la seccion 2.1.2, y en particular en la 2.1.2.4., presentaremos varios ejemplos de como la
metodologia lotmaniana parte de problematicas propias del formalismo ruso y de como las contextualiza,
actualiza y desarrolla.

14 Para una revision de como la obra de Lotman fue vista principalmente como una manifestacion de
estructuralismo, recomendamos el articulo de Caryl Emerson: “Jurij Lotman’s Last Book and Filiations
with Baxtin” (Emerson 2003, 201-216).

15 Para una revision de como participa la metodologia lotmaniana de posturas mas amplias y comunes de
las ciencias sociales del siglo XX, recomendamos el texto “Lotmanian explosion” de Peeter Torop (Torop
2009, xxvii-xxxix). El trabajo de Marina Grishakova también es 1til en este respecto. En “Around Culture
and Explosion: J. Lotman and the Tartu-Moscow School in the 1980-90s” (Grishakova 2009, 175-187)
ella no solo contextualiza la metodologia lotmaniana en lo que concierne a posturas comunes de las
ciencias sociales, literarias y semidticas de su momento, ella también la ubica dentro del periodo historico
de la Escuela de Tartu, en cual suele ubicarse la obra de Lotman. Grishakova expone coémo la obra de
Lotman discute y participa de los postulados mas amplios escuela de Tartu y, paralelamente, como esta
escuela participa y se relaciona con un contexto académico mas amplio en Europa occidental y las
Américas.
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historia de las ciencias naturales y las matematicas. Por ejemplo, sin la introduccion de
la teoria del caos (y de la afirmacion de que nada garantiza que un equilibrio de
ecuaciones diferenciales sea estable a largo plazo), sus postulados sobre la explosion
serian inimaginables. La teoria del caos permite definir y explicar las relaciones dentro
de la semidsfera y los cambios irreversibles e impredecibles que desencadenan
irrupciones en los sistemas. Conceptos tedricos como los de la semidsfera o espacio
semiotico serian imposibles sin el desarrollo previo y simultaneo de la topologia. Si
bien los conceptos tomados de la topologia provienen de distintos momentos de esta
disciplina, vale resaltar que, gracias a Lotman, esta 4rea de las matemadticas fue
incorporada en los estudios socioculturales y literarios, participando, e incluso
adelantandose, a procesos de interdisciplinariedad propuestos en la academia occidental
a final del siglo XX'. Tomar herramientas de las ciencias naturales y las matematicas
no exime de sesgos ni garantiza una total objetividad, pues estas ciencias tampoco estan
exentas de una ideologia. Ahora bien, en el caso de Lotman se hace explicito siempre de
doénde se esta tomando la herramienta y qué riesgos se estan tomando. El riesgo de toda
ciencia de convertirse en una proyeccion del observador esta presente en todas las
disciplinas y siempre debe tenerse presente!’. Lotman nunca fue ajeno a este problema y
ya desde el primer capitulo de The Struture of the Artistic Text (Lotman 1977, 7-25)
revis6 sus implicaciones.

Hay otra caracteristica adicional de la metodologia lotmaniana que evidencia que es
fruto de su tiempo: Lotman busca prepararla para cambios posteriores, desconocidos e
improbables. Estos cambios no solo se podrian dar en la metodologia misma, o en la
historia de las ideas, sino también en la cultura, la historia, los nuevos textos y los
lenguajes. No sobra recordar que Culture and explosion fue redactado en los tltimos
anos de Lotman, justo después de la caida del muro de Berlin y de todos los cambios
sociales y econdmicos que experimentd su paisaje cultural y entorno académico en la
ultima década del siglo XX. Culture and explosion también puede leerse, primeramente,

como un intento de actualizar un aparato teérico ante los cambios en el objeto de

16 Para una revision de la influencia y presencia de las ciencias naturales y las matematicas de la segunda
mitad del siglo XX en el aparato tedrico de Lotman, recomendamos ver el articulo de Thomas Grob “Der
doppelte Lotman. Jurij Lotmans Konzeptionen kulturhistorischer Dynamik zwischen Gesetz und Zufall”
(Grob 2012, 133-152).

7 Es mas, el mismo hecho de reconocer que el observador influye sobre lo observado es fruto de la
“Interpretacion de Copenhague” de Niels Bohr de 1927 y de los desarrollos en fisica cuantica de
principios del siglo XX.
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estudio y en el mismo sistema, evidenciados de facto en las calles, en la politica y en las
fronteras fisicas mientras se redactaba; también es un intento, en segunda instancia, de
preparar a una disciplina para analizar, estudiar e incorporar los cambios que se den en
el futuro y que atin ignoramos'®. Culture and explosion, redactado en un momento de
profundos cambios sociales y de desorientacion, busca explicar como se asimilan los
cambios e irrupciones; mejor dicho, si bien no se puede predecir ni garantizar de donde
vendrd una revolucién, ni como serd, al menos deben buscarse mecanismos para
explicar qué caminos tiene un sistema para incorporarla.

La metodologia lotmaniana sigue desarrollandose, como lo ejemplifican los nimeros
articulos que hemos citando y, no sobra decirlo, esta misma investigacion.

En lo que concierne a la academia alemana, en los ultimos afios han aparecido
traducciones de Universe of the Mind (Die Innenwelt des Denkens: Eine semiotische
Theorie der Kultur, traducida por Gabriele Leupold y Olga Radetzkaja y publicada en
2010) y Culture and Explosion (Kultur und Explosion, traducida por Dorothea
Trottenberg y publicada en 2010), acompafnadas de estudios sesudos que presentaron su
metodologia y sefalaron su pertinencia actual. De particular interés fue el volumen
Explosion und Peripherie. Jurij Lotmans Semiotik der kulturellen Dynamik revisited
(2012), que recogia una serie de conferencias y trabajos, cuyo fin fue “die Frage nach
der Aktualitdt der Kultursemiotik Jurij Lotmans fiir neuere kulturwissenschaftliche
Paradigmen zu stellen” (Frank, Ruhe y Schmitz 2012, 7). Este volumen, por un lado,
resaltd desarrollos posteriores y revisiones de la metodologia lotmaniana, como las
funciones culturales de las periferias (Koschorke 2012, 27-40), los modelos continuos
(Zenkin 2012, 119-132) o las ciencias cognitivas (Andrews 2012, 175-191); por el otro,
dio varios ejemplos de su aplicabilidad al estudio del cine (Ezli 2012, 247-268), la
literatura (Frank 2012, 217-245) o la historia cultural (Werberger 2012, 269-288).

La metodologia lotmaniana ha sido fértil en distintas disciplinas. En este trabajo nos
concentramos en dos aportes. Primero, veremos como la literatura mundial se acopla
dentro de esta metodologia; es decir, un aparato donde la simultaneidad de la
renovacion se pueda estudiar en distintos dmbitos culturales sin por ello imponer

jerarquias o sesgos. Y segundo, al analizar los mecanismos de cambio en las estructuras

8 En la seccion 2.3.1.3. hacemos una descripcion detallada de estos procesos. No solo recordando cémo
fueron planteados en la metodologia lotmaniana, sino continuando con su desarrollo y aplicacion,
organizandolos esta vez para facilitar el analisis del corpus.
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de los sistemas a lo largo del tiempo, esta metodologia resulta idonea para crear nuevas
herramientas que expliquen las transformaciones en el lenguaje de la novela.

La pertinencia y necesidad de la metodologia lotmaniana en la literatura mundial fue
resaltada por Ilya Kliger en el articulo de 2010 “World Literature Beyond Hegemony in
Yuri M. Lotman’s Cultural Semiotics”. Kliger sefialo las ventajas de trabajar con esta
metodologia en la literatura mundial, demostrando como agrupa y explica distintas
tendencias, aportando variables de unificacion, cambios de perspectiva y precisiones
tedricas!®.

Gracias a la discusion de este articulo en el trabajo de 2012 de Theo D’Haen Concise
history of world literature en la seccion “World literature as system” (D’Haen 2012, 96-
116), la aplicabilidad de la metodologia lotmaniana ha logrado mas atencion. De
particular interés para el desarrollo de esta discusion son los aportes de Marko Juvan y
de Jola Skulj que, con sus respectivos trabajos “Worlding Literatures between Dialogue
and Hegemony” (2013) e “Interculturality and World Literary System(s)” (2013),
analizaron los intercambios entre sistemas, la identificacion de eventos singulares y la
posibilidad de hacer sistemas en la literatura que broten del dialogo entre lo heterogéneo
y se aparten de binarimos o universalismos?’.

Al ubicar la literatura mundial en un espacio semiodtico se facilitan y sistematizan los
analisis de fendmenos amplios que exceden paisajes culturales, como las renovaciones,
cambios o dispersiones. Esta discusion sobre el (o los) sistema(s) en la literatura
mundial no ha perdido relevancia y sigue desarrollandose y discutiéndose. La
metodologia de Lotman es particularmente util en este caso, pues acopla distintas
observaciones como parte de un mismo fenémeno y otorga herramientas para estudiar
relaciones, desigualdades, cambios y usos.

Seguir empleando la metodologia lotmaniana en relacién con la literatura mundial

permitird mayores discusiones y precisiones. Ahora bien, ella no solo es util para

19 En la seccidn 2.2. sefialaremos cémo la metodologia lotmaniana aporta ventajas en el estudio de los
sistemas en la literatura mundial. No solo afiade un aparato tedrico unificador, también permite apartarse
de sesgos y aporias presentes en algunas metodologias que toman préstamos de la socioeconomia, la
biologia o la fisica.

20 En este trabajo nos concentramos en los aportes de la teoria lotmaniana a los problemas de la literatura
mundial. Su aplicaciéon es bastante amplia en otros ambitos de la literatura, como por ejemplo en la
literatura comparada, donde aquellos estudios que siguen “cultural paradigm” (Fokkema 1982, 13) se han
servido de ella. Peeter Torop también ha desarrollado este filon en sus trabajos sobre literatura mundial
después de la muerte de Lotman. Estas lecturas que ahondan en paisajes culturales demuestran cémo la
metodologia lotmaniana es 1til para estudiar fenomenos de una cultura y simultdneamente apartarse de
ella cuando sea necesario, sin necesidad de entrar en contradicciones tedricas ni cambiar de metodologia.
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describir transformaciones generales en el lenguaje de la literatura, ella también permite
analizar renovaciones puntuales. Estudios como el nuestro demuestran como un mismo
aparato tedrico permite estudiar fendmenos globales que remiten a espacios comunes en
diferentes culturas y también al analisis de transformaciones textuales.

Esta multiple aplicabilidad (tanto para lo general como para lo particular) resalta la
pertinencia de esta metodologia. Se gana asi en coherencia y consistencia, permitiendo
asi que los estudios literarios, en vez de tomar de una u otra disciplina segin sea
necesario en el caso o el enfoque, se estudien con un mismo aparato que acoja distintos
niveles de observacion y abstraccion.

La parte mas amplia de esta investigacion estd dedicada a analisis textuales que
aplican, desarrollan y van un paso mas alla en el uso de la metodologia lotmaniana. En
lo que resta de la introduccion explicamos el orden argumentativo de la disertacion y
seflalamos como permite estudiar las transformaciones identificadas en el corpus y en
textos afines. Algunos conceptos lotmanianos son introducidos para luego, en los
capitulos de analisis textual, desarrollar su aplicabilidad.

La primera parte de la tesis (capitulos uno y dos) es una revisiéon de observaciones
previas: lecturas, diferentes desconciertos, caracterizaciones y retos iniciales. También
presentamos qué elementos de la metodologia lotmaniana son pertinentes para esta
investigacion.

En el primer capitulo sefialamos como fue identificada la renovacién por varios
estudiosos. Tomar distancia de culturas sefiala caminos comunes en la critica: esta
revision describe aproximaciones al fenémeno, caracteriza la renovacidon y senala
herramientas similares aplicadas por diferentes investigadores. Al cerrar el capitulo
hacemos una presentacion del corpus para facilitar el analisis posterior.

El segundo capitulo estd dedicado a presentar y explicar las nuevas herramientas que
esta investigacion propone. Tomando los aportes de Lotman y de muchos de sus
continuadores, aqui aplicamos varios de los conceptos tedricos de esta metodologia y
los sistematizamos (y desarrollamos) con el fin de permitir el analisis del corpus y, ojala,
analisis que otros investigadores consideren pertinentes en un futuro. Primero se
introduce la semiosfera, el espacio semidtico abstracto donde residen todos los textos;
caracterizarla permite describir relaciones entre textos de un sistema y entre sistemas

(artes, culturas etc.) a lo largo del tiempo. Gracias a ello, la literatura mundial se asume
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como un fenémeno dentro de ese espacio y participe de esas dinamicas. Entre estas
multiples dindmicas resaltamos aquellas que explican y acompafian la renovacion de los
sistemas, pues ello nos permitird analizar el corpus y desarrollar nuevas herramientas de
analisis.

La renovacion en los sistemas se da bajo diversos mecanismos simultaneos e
interrelacionados. En esta investigacion sistematizamos estos multiples fendmenos y los
agrupamos en cuatro procesos. Esto no solo permite un desarrollo adicional de la
metodologia lotmaniana, también facilita la comprensiéon de estos mecanismos para
futuros lectores e investigadores:

1. Alteracion de codigos propios. En la semiotica lotmaniana los sistemas (como las
artes y las culturas, por ejemplo) son asumidos como lenguajes, lo que permite que
muchos de sus atributos sean aplicados. Uno de estos son los codigos. Para alterar los
codigos también puede (re)tomarse material de su periferia: Elementos o rasgos de un
sistema momentaneamente rezagados son empleados de nuevo y puestos en relacion
con nuevas dinamicas.

2. Nuevas recombinaciones. En muchos sistemas/lenguajes existen elementos que se
trabajan por separado en distintos subsistemas; al proponer nuevas mezclas y
recombinaciones, la reestructuracion y reacoplamiento de materiales previos sefiala
filones para la renovacion.

3. Un sistema/lenguaje se confronta con otros. Por un lado, se estimula la traduccion
de nuevos elementos, generando nuevos conceptos, dinamicas y codificaciones. Pasar
de un lenguaje/sistema a otro implica atravesar una frontera; en la metodologia
lotmaniana el concepto de frontera es fundamental, pues designa el espacio semiotico
que concierne a cada sistema/lenguaje. Ahora bien, no todo se puede traducir de un
lenguaje a otro y la confrontacion también estimula que cada lenguaje responda acorde
a dindmicas propias.

4. Explosiones. En la metodologia lotmaniana el término “explosion” designa la
incorporacion subita e impredecible de elementos ajenos a un sistema, antes
intraducibles. Estos elementos irrumpen y entran en relacién con dindmicas propias de
este, desencadenando desarrollos insospechados y aumentos en la informatividad

(nuevos mensajes).
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En la segunda parte de nuestro estudio (capitulos tres al siete) aplicamos estos
mecanismos a la literatura, agrupandolos en cuatro procesos que caracterizan las
renovaciones. Ello permite el uso practico de esta metodologia y el andlisis textual. Si
bien estos cuatro procesos son simultaneos, acd los estudiamos por separado para
facilitar el analisis. Nuestra aproximacion comienza revisando légicas internas y
después va tomando distancia: Primero escrutamos como se alteran logicas internas de
un subsistema (capitulo tres) y luego analizamos intersecciones entre diversos
subsistemas (capitulo cuatro); pasamos a estudiar como la confrontacion con otras artes
estimula la renovacion (capitulo cinco) y luego sefialamos como la irrupcion y
acoplamiento de elementos ajenos crean reconfiguraciones (capitulo seis).

Cada capitulo de la segunda parte participa de este proceso argumentativo amplio,
pero pueden leerse de manera independiente; si un lector estd interesado en algin
mecanismo o la obra de algin autor particular, puede ir directamente al capitulo donde
este se explora. El criterio de seleccion del corpus estuvo basado en los cuatro procesos
aplicados en la segunda parte, pues se buscaron novelas que los ejemplifiquen. Entre el
tercer y sexto capitulo tomamos una novela del corpus como ejemplo de cada proceso
de renovacion, lo que nos permite un analisis detallado y una exploracion de sus
implicaciones; en el séptimo, al hacer una revision transversal, demostramos la
representatividad del corpus al sefialar como cada obra propicia analisis en todos los
procesos.

Alteracion de codigos. En el tercer capitulo vemos como la renovacion de la novela
se manifiesta a través de sus propios codigos. Dado que las novelas apelan a
subsistemas (géneros narrativos) con convenciones reconocibles, replicables y alterables,
veremos como estos codigos son empleados de nuevas maneras. Tomando como
ejemplo el género policiaco aludido en Les grandes blondes de Jean Echenoz, veremos
como estos codigos son usados para usos convencionales y novedosos. Esto evidencia
como la renovacion apela a elementos conocidos y preexistentes de un sistema (o de
otros, como se vera luego) para recombinarlos y alterarlos. Estos cddigos, al usarse de
maneras insospechadas y cuestionarse ludicamente, evidencian su arbitrariedad y,
gracias a ello, se transforman.

Intersecciones novedosas. En el cuarto capitulo exploramos como se estimula la

renovacion al agrupar elementos heterogéneos. Al combinar elementos asociados a
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diferentes géneros se crean nuevas relaciones y se cuestionan las relaciones previas.
Tomando Le bal des folles de Copi, vemos cémo en ella confluyen elementos de
diferentes subsistemas con valoraciones distintas o dificiles de conciliar. La copresencia
de diferentes codificaciones en un mismo texto hace imposible que un género se
imponga sobre otro o que la novela pueda decodificarse apelando a uno solo de ellos.
Esta copresencia tiene como resultado que nociones de congruencia o unidad
argumental se cuestionen y perturben; ademads, proscribe la posibilidad de una
explicacion o interpretacion, pues los eventos narrados podrian justificarse por
cualquiera de las codificaciones invocadas, o ninguna. La copresencia de elementos con
diferentes valoraciones también cuestiona y reconfigura las nociones de valor.

Confrontacion con otras artes. En el quinto capitulo analizamos como la literatura se
renueva al confrontarse con otros lenguajes artisticos. Este contacto estimula la
traduccion (o el intento de traduccién) y la inclusién (o al menos su sugerencia) de
nuevos codigos; ademads, la tension entre lenguajes estimula que la literatura responda
como solo ella puede hacerlo. Para ello usamos La télévision de Jean-Philippe Toussaint.
Primero vemos como, al apelar a artes con imagenes, se sugieren para la literatura
varios de sus codigos o caracteristicas. De la pintura se toma la minuciosidad que
presupone el trabajo, ademas de la contemplacion que se sugiere para la decodificacion;
esta invocacion no solo sugiere que la literatura sea recodificada de nuevas maneras,
también que aquellos elementos de otras artes sugeridos y descritos en el texto, como
las instalaciones con televisores o los collages, se recodifiquen.

Procedimientos para explotar. En el sexto capitulo revisamos cémo la novela se
reconfigura mediante explosiones. Esto se logra gracias a procedimientos para explotar:
si en una explosion se acoplan elementos ajenos, desencadenando reconfiguraciones y
haciendo que lo inadecuado o intraducible sea incorporado, en un procedimiento para
explotar se buscan mecanismos que propicien este proceso. Para analizarlo tomamos E/
congreso de literatura de César Aira, pues alli se problematiza con las siguientes
metaforas: traduccion, clonaciéon, monstruos y ‘maquinas solteras’. El congreso de
literatura se propone como una mezcla de textos y traducciones de traducciones,
demostrando que la reconfiguracion estd en proceso. La ‘traducciones ilegitimas’ y las
‘clonaciones fallidas’ tematizan la creacion de nuevos mensajes. El proceso de

clonacién funciona con maquinas y trabaja con elementos ajenos, subrayando los
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métodos de un artista para salir de si mismo. El monstruo, por su lado, sefiala la
busqueda de lo particular e inédito. Por ltimo, la ‘maquina soltera’ indica la busqueda
de mecanismos para crear obras singulares y la injerencia del agente en ello.

En el séptimo capitulo hacemos revisiones transversales y sefialamos coémo cada
mecanismo es observable en todas las novelas del corpus. Con ello se confirma la
representatividad del corpus y se demuestra como las herramientas recién presentadas
pueden usarse para diferentes textos y permitir andlisis mas amplios. Al apartarse de
observaciones particulares, se insiste en las variables amplias que caracterizan cada
proceso, mas alla de particularidades de una u otra obra. Ahora bien, enfatizar en la
representatividad del corpus y en la aplicacion repetida de cada herramienta de analisis
textual también sirve para recordar (y demostrar su aplicabilidad con mas ejemplos) que
estas herramientas son utiles para una lectura afin, heredera y continuadora de la
literatura comparada. Como puede verse, en toda la segunda parte se desarrolla y utiliza
un método de andlisis textual; en este ultimo capitulo, al utilizar estas mismas
herramientas en distintas novelas y de distintos paisajes culturales, se insiste en que este
método es aplicable para la literatura. Todo ello para recordar en el fin ultimo de esta
revision cruzada y alternante: discutir sobre literatura, literatura mundial, y presentar
herramientas amplias y abarcadoras que permitan, de manera simultanea, acercarse a
fendémenos amplios y realizar analisis textual.

Esta investigacion tiene como objetivo una lectura detallada de un momento
particular en un lenguaje artistico: la literatura. Verlo asi otorga dos distanciamientos
utiles: por un lado, tomar distancia de las implicaciones que conllevaria una mirada
analitica centrada en dindmicas especificamente culturales; y por el otro, adquirir una
perspectiva temporal amplia, mas alla de observaciones en algin momento puntual. Las
aplicaciones futuras de los mecanismos acd desarrollados permitirdn analizar
renovaciones distintas. Novelas del mismo periodo que evidencian transformaciones
afines pueden ser estudiadas y analizadas con ellas. Los mecanismos aca presentados se
pueden variarse, complementarse y desarrollarse para estudiar fendmenos previos o
futuros de renovaciéon. Como lo demuestra la experiencia, muchas artes se van
renovando de maneras insospechadas a lo largo del tiempo; otro de los objetivos de esta
metodologia es otorgar herramientas para asimilar cambios futuros y relacionarlos con

manifestaciones y codificaciones previas.
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Nuestra investigacion busca una metodologia que esté abierta a los cambios por venir,
los acople y pueda hacer lecturas relevantes sobre ellos. Estudiamos mecanismos de
transformacion, relacionandolos con dindmicas de un sistema y algunas de sus
codificaciones previas. De esta manera, cuando surjan renovaciones hoy insospechadas,
podremos relacionarlas con dindmicas preexistentes y sefalar como apelan y
transforman codificaciones reconocibles, al tiempo que incorporan otras. Asi, sin alterar
las premisas iniciales, esperamos poder agrupar observaciones dispersas y acoger

nuevos caminos.
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Primera parte. Manifestaciones y presupuestos teoricos.

1. Manifestaciones de la renovacion.

En la obra de Echenoz, Copi, Toussaint y Aira se ejemplifica un cambio en el lenguaje
de la novela. Si bien algunas caracteristicas de esta renovacion se observan en obras de
otros autores, en sus textos se resumen y ejemplifican los cuatro procesos aca
estudiados.

Criticos y académicos interesados en distintos entornos culturales identificaron por
separado este proceso paralelo de renovacion y lo relacionaron, paralelamente, con
cambios observados de manera mas amplia. Si bien estas visiones criticas parten de
perspectivas 'y momentos distintos (y, por ende, usan herramientas y enfoques
diferentes), sus lecturas pueden agruparse y revisarse apelando a criterios comunes y
paralelos. Después de revisarlas aclaramos el corte temporal y presentamos las novelas
del corpus, sefialando su representatividad segun los cuatro procesos que caracterizan la

renovacion.

1.1. Visiones criticas.

En la siguiente seccidon pasamos revista a los distintos acercamientos a esta renovacion.
Al tiempo que describimos algunas particularidades de cada paisaje cultural, sefialamos
como la renovacion fue descrita en términos afines, con desconciertos y respuestas
paralelas. Las primeras descripciones, si bien sefialaban caracteristicas patentes de esta
alteracion, resultaron insuficientes. Lecturas subsiguientes resaltaron aquello que el
lenguaje de la novela habia dejado de ser, describiéndolo como una ruptura estética e
incluso como un proceso destructivo. También hubo lecturas que se ocuparon de
cambios generales propios de una época; si bien estas ayudaron a generalizar y a
encontrar caminos comunes de la novelistica, resultaban insuficientes al pasar a
describir las particularidades del objeto de estudio. Con el tiempo, varios investigadores

desarrollaron y buscaron metodologias para aproximarse al cambio; sus lecturas se
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concentraron en diferentes particularidades o consecuencias de la renovacion,
subrayando alguno o varios de sus mecanismos. Estas diferentes lecturas, sin embargo,
pueden agruparse en dos procesos comunes: por un lado, aquellas que resaltaron los
cuestionamientos y variaciones en el lenguaje de la novela; y por el otro, aquellas que
analizaron la confrontacion de la literatura con otras artes.

Un lector familiarizado con la obra de un autor del corpus, su paisaje cultural, el
periodo en cuestion o pesquisas estéticas afines notara que, al darle nombre a estos dos
procesos comunes que agrupan las lecturas previas, no se apela a una terminologia
usada previamente por esas lecturas. Es posible, también, que extrafie la mencioén
explicita de alguna metodologia al agrupar estos procesos comunes. De la misma
manera que aqui tomamos distancia de distintos autores, paisajes culturales y momentos
del lenguaje de la novela, también tomamos distancia de las diferentes aproximaciones
teoricas y académicas que se han hecho sobre estos temas, centrdndonos en las
caracteristicas comunes y en aquellos puntos afines a esta investigacion. Las lecturas
que presentaremos a continuacion difieren en perspectivas, momentos histéricos y
metodologias. Por un lado, hay lectores que participan del mismo paisaje cultural de un
autor y reaccionan a su obra recién esta aparece; también tenemos otras reacciones
instantaneas, pero esta vez provenientes de lectores que no participan directamente de
este paisaje cultural y se aproximan desde otras perspectivas; pasado el tiempo,
aparecen analisis hechos por lectores que participan de un paisaje cultural y que utilizan
la perspectiva y distancia que dan los afios, la discusion acumulada sobre el tema y la
irrupcion de nuevas metodologias; y, por ultimo, tenemos lectores que, con la distancia
que dan los afios y las discusiones acumuladas, se acercan desde tradiciones académicas
de distintos paisajes culturales que valoran en mayor o menor medida caracteristicas y
herramientas diferentes.

Estas observaciones sefialan la necesidad de mecanismos mas amplios que las
agrupen. Esta revision resalta la importancia y necesidad de una herramienta comtn que

trascienda distintas lecturas y manifestaciones de un mismo proceso.
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1.1.1. Alteracion en el paisaje francés.

La obra de Echenoz y Toussaint fue analizada inicialmente por lectores interesados en
el entorno francés. Primero describiremos cémo se singularizd6 un grupo de obras y
autores: los Jeunes auteurs de Minuit, entre los cuales se encuentran Echenoz y
Toussaint?!. Luego mostraremos como esta alteracion controvirtié metodologias previas

y exigio nuevas herramientas.

1.1.1.1. Jeunes auteurs de Minuit: Autores sin manifiesto comun.

A principio de los afios ochenta del siglo XX la novela francesa experimentd un cambio
que desperto la atencion de muchos lectores y que ha sido conocido como “retour au/du
récit”. Este cambio fue fechado entre 1983 y 1984, con la publicacion de Femmes de
Philippe Sollers (1983) y L’amant de Marguerite Duras (1984), y fue caracterizado
como un retorno a las maneras tradicionales de narrar, con novelas de factura sencilla,
argumentos faciles de resumir y tramas por lo general lineales.

Esta renovacion fue identificada a finales de los ochenta y se hizo patente con la
publicacion en 1989 del numero 532 de La quinzaine littéraire, elocuentemente titulado
“Ou va la littérature francaise ?”. Este nimero monografico recogia “les résultats d’une
enquéte au sujet de la fin des avant-gardes, du retour au récit et de la crise supposé de
la littérature frangaise” (Schoots 1997, 14). Como lo sefala el término “crisis” y el titulo
de la revista, este cambio fue asociado a un “retorno al relato” y recibido con
perplejidad??.

El cambio en la obra de Sollers fue elocuente para evidenciar esta transformacion.
Femmes, que Jochen Mecke llamé una “inszenierter Abschied von avantgardistischen
Experimenten” (Mecke 2000, 403), fue una novela en clave autobiografica que
demostraba un retorno a las maneras tradicionales de narrar y criticaba la escena

intelectual parisina.

2L Si bien Toussaint es de nacionalidad belga, su obra participa del paisaje cultural francés.

22 A partir de los noventa, el término “retour au/de récit” fue incluido en manuales de literatura francesa,
como por ejemplo los de Marie-Claire Bancquart y Pierre Cahné (Bancquart y Cahné 1992, 444) y de
Jean-Michel Maulpoix (Maulpoix 1991, 406). Desde entonces ha sido empleado en multiples estudios
sobre este fenomeno; ver Blanckeman 2000, Schoots 1997, Schmidt-Supprian 2003 y Zhao 2012.
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El gesto de Sollers es mas elocuente si recordamos que el afio anterior, 1982, se
clausur6 la revista Tel Quel, de la que ¢l mismo fue editor y cofundador. Esta revista
trimestral, fundada en 1960, ejerci6 una presencia considerable en la academia francesa
y fue uno de los principales artifices de la divulgacion y discusion de la critica literaria
de los sesenta y setenta del entorno francés. Académicos de renombre como Roland
Barthes, Georges Bataille, Jacques Derrida o Michel Foucault publicaron alli. La
editorial Seuil, que publicaba la revista y las novelas de Sollers antes de Femmes,
también publico una colecciéon con el nombre 7Tel Quel, dirigida por Sollers, que
alcanz6 73 titulos. Varias antologias de textos publicados en la revista aparecieron
desde los primeros afios en la misma editorial®’.

Tanta fue la injerencia de la critica literaria divulgada en la revista, que incluso se
hablo de “terreur théorique™?*. Se percibié un cansancio ante textos dificiles, exigentes
o0 abstrusos promovidos y propagados alli; la teoria literaria —o, para ser mas exactos, la
teoria literaria en boga en esos dias— empez6 a verse como un terreno arido para la
creacion, tanto que Graziére lo describidé como una “traversée du désert” (Graziere 1993,
61).

El retorno al relato se asumi6 también como un corte con esta revista y los valores
alli promulgados. En el 4mbito francés se llegéd a hablar de la necesidad de un “cambio

9925

de paradigma”’. Wolfgang Asholt, al revisar estos afios, resumié la necesidad de

renovacion formal de esta manera:

2 El fin de la revista también se hizo patente en el corte de Sollers con la editorial Seuil, duefia de los
derechos del nombre “Tel Quel”. Sollers no solo pas6 a publicar su novela a otra editorial (Gallimard);
también fundé una nueva revista, L infini, publicada inicialmente por la editorial Denoél y a partir de
1987 por Gallimard. Hasta la fecha (2016), sigue publicandose trimestralmente.

24 Para una revision de la preponderancia que ejercio la revista Tel Quel en el entorno francés y la nocion
de “terreur théorique”, ver The Time of Theory. The History of Tel Quel (1995) de Patrick Ffrench y The
Making of an Avant-Garde: Tel Quel (1994), de Niilo Kauppi.

%5 Con frecuencia una alteracion en un sistema es descrita como un “cambio de paradigma”, aludiendo a
la metodologia propuesta por Thomas S. Kuhn en The Structure of Scientific Revolutions (1962). Ahora
bien, dado que la metodologia de Kuhn difiere de la de Lotman en este aspecto, se hace necesario aclarar
las diferencias. Ambas metodologias intentan describir momentos similares, pero no se pueden agrupar en
un mismo aparato teodrico. Un “cambio de paradigma” no es equiparable a una transformacion en un
lenguaje. En la metodologia lotmaniana la renovacion de un sistema no implica que codificaciones
anteriores se desplacen ni que sus usos previos dejen de existir (como lo supondria un cambio de
paradigma); la renovaciébn de un sistema, segin la metodologia lotmaniana, incorpora nuevas
codificaciones y altera las fronteras previas, sin por eso desmontar en su totalidad los usos previos. Para
mayores detalles sobre la renovacion de los sistemas en la metodologia lotmaniana, ver 2.3.1. Thomas
Grob busco menciones del trabajo de Kuhn en la obra de Lotman. Si bien encontré que su trabajo fue
citado una vez en un articulo de 1988 (“Technological progress as a problem in the study of culture” en
Poetics today 12.4. pp 781-800), no hallé ninguna mencién explicita de su modelo o metodologia (Grob
2012, 145).
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Den theorieorientierten sechziger und siebziger Jahren gegeniiber besteht das
Charakteristikum der achtziger Jahre in einem erneuten ,Paradigmenwechsel’.
Allgemein wird, zumeist aufatmend-erleichtert, das Ende der ,terreur théorique’ der
semiotisch-strukturalistisch-literatursoziologisch-psychoanalytisch orientierten Nach-
68er-Zeit konstatiert (Asholt 1994a, 7).

Como el término “retour au/de récit” lo demuestra, mas que una renovacion de
codigos, este “cambio de paradigma” del que hablaba Asholt mas bien parece un
retorno o reapropiacion de codigos preexistentes. Si bien hay algo de paradojico en esta
afirmacion (suponer que hay un cambio fundamental en un sistema y describirlo como
un retorno a algo preexistente), vale la pena resaltar que se evidencia una alteracion en
las maneras de narrar que se aparta de imperativos en boga y busca nuevos caminos?®.

En este punto se hace claro que bautizar el fendbmeno como un “retour au/de récit”
fue insuficiente para describir todos los cambios. Si bien las novelas de Duras o Sollers
abandonaron los imperativos teéricos y las valoraciones estéticas imperantes a finales
de los setenta, “volver al relato” no fue siempre, ni necesariamente, un retorno a textos
de factura sencilla. La renovacion en el lenguaje de la novela no puede describirse en su
totalidad de esta manera; si bien las novelas renovadoras tenian argumentos discernibles,
eventos acumulados y apelaban a géneros tradicionales, eso no implica que su uso del
relato fuera convencional.

Varios novelistas jovenes o previamente inéditos empezaron a publicar textos desde
el final de los setenta que evidenciaron un cambio en el lenguaje de la novela®’. Si bien
se reconocid una transformacion, estos autores no se acogieron expresamente a ningin
“manifiesto” o “grupo”; no siempre hacian explicitas sus novedades estéticas ni
presentaban propuestas teoricas generalizadoras.

Un papel preponderante fue ejercido por la editorial Minuit. La editorial Minuit no
solo publicé y sigue publicando a Jean Echenoz y a Jean-Philippe Toussaint; también
publico a mas novelistas que participaron de esta renovacion, como Patrick Deville,

Marie Redonnet, Francois Bon, Eric Chevillard y Christian Oster.

26Que se rescaten o reinterpreten formas de narrar en desuso no solo desmonta la hipotesis de un “cambio
de paradigma”, también hace mas facil de explicar y asimilar un cambio de valores. Como veremos en la
segunda parte de esta investigacion, el lenguaje de la novela se renueva, en buena parte, apelando a
elementos preexistentes en su sistema. Todo esto hace que un cambio de valores es mas facil de aclarar y
comprender, pues las obras renovadoras apelan, en parte, a algo que ya se conoce, permitiendo asi
explicar cambios paulatinos en valores que ya existen (en vez de suponer que, como un en “cambio de
paradigma”, estos cambios se han dado de tajo.

%7 Este intervalo de primeras obras publicadas se dio entre 1979 y 1985. Echenoz publico Le méridien de
Greenwich en 1979 y Toussaint La salle de bain en 1985.
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El papel de la editorial fue crucial, tanto que uno de los nombres que recibio el
“grupo” fue Jeunes auteurs de Minuit*®. La editorial contaba con prestigio por la carrera
de su editor Jérome Lindon, quien habia publicado a autores como Samuel Beckett o
Georges Bataille y habia ejercido un papel importante en el Nouveau Roman publicando
a Michel Butor y Alain Robbe-Grillet. Al prestigio de la editorial se le sumaban las
buenas ventas que tuvo con L ’amant de Duras, premio Goncourt y best-seller mundial,
y con el premio Nobel que recibio Claude Simon en 1985. Esto le permitid a la editorial
no solo apostar a nuevos autores y ampliar su catdlogo, sino también invertir en
publicidad?®.

No debe olvidarse que otras editoriales también publicaron novelas renovadoras,
como P.O.L., que publico a Emmanuel Carrére y Leslie Kaplan, Seuil, que publico a
Yves Laplace y Bertrand Visage, y Gallimard, que publicé a Jean-Marie Laclavetine.
Sin embargo, conforme pasaron los afios, los autores y obras publicadas en Minuit
capturaron la atencion de la critica y fueron singularizandose.

Como no habia ninguna agrupacion explicita hecha por los novelistas y ninguno de
ellos alegaba pertenecer a una escuela, generacion o programa, varios criticos sugirieron
distintos epitetos para ellos. En estas descripciones notamos diversos intentos por
sistematizar las consecuencias de la renovacion bajo un criterio unificador o un epiteto
generalizador. Fieke Schoots hablé de “roman/écriture minimaliste”; Jerdme Lindon
habl6é de una “roman impassible” (Lindon 1989, 59) en el nimero que ya mencionamos
de La quinzaine littéraire; Marianne Alphant sugirio calificarla como “I’autre roman”
(Alphant 1989, 36); Rachel Criso los singularizaba como “postmodernists” (Criso 1992,

37-41)3%; Olivier Bessard-Banquy bautizé esta propuesta como “roman ludique”

28 Este epiteto entrd a la academia en 1994 gracias a la publicacion del dossier editado por Michéle
Ammouche-Kremers y Henk Hillenaar llamado Jeunes auteurs de Minuit.

2 Sobre el papel de la editorial Minuit en la comercializacion, divulgacion y consolidacion de estas obras,
ver “Minuit et le renouveau romanesque des anées 80” (Schoots 1997, 10-21).

39°El uso del término “posmoderno” para describir a este grupo se ha manifestado de distintas maneras.
Primero, hay académicos que, como Marc Gontard (Gontard 2003, 9), usaban el término “postmoderne”
para describir a un grupo mas amplio de novelistas de finales del siglo XX; segundo, hubo otros que
discutian sobre la pertinencia de usar este término para el Nouveau roman (en la siguiente nota al pie
ahondamos en este punto); y, tercero, académicos que, como Criso, insistian en que este apelativo solo
era aplicable para el grupo que nos concierne. (No sobra recordar que Criso pertenece a la academia
estadounidense y que este articulo, publicado en Romance Languages Annual, utilizaba herramientas
aplicadas para autores de su propio paisaje cultural.) Este es solo un ejemplo de los distintos usos que
acompafiaron y suscitaron este término. En el siguiente aparte, cuando revisemos las distintas lecturas
sobre los Jeunes Auteurs de Minuit, veremos como ha sido usado para describir caracteristicas muy
distintas y, ademas, para juzgar y valorar las obras de maneras diferentes.
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(Bessard-Banquy 2003, 1) y Bruno Blanckeman, de manera similar, les llamo “fictions
joueuses” (Blanckeman 2002, 1); Gontard habl6 de “I’aprés-nouveau roman” (Gontard
2003, 70); Mecke los nombro “roman nouveau” (Mecke 2000, 406); Lebron y Prévost
le llamaron “nouveau nouveau roman” (Lebron y Prévost 1992, 24)*!; y Christian von
Tschilschke llamo a estos trabajos “Roman der Postavantgarde” (Tschilschke 2000, 1).
Ninguno de estos epitetos se ha impuesto definitivamente; en esta disertaciéon hablamos
de Jeunes auteurs de Minuit porque no presupone ninguna postura estética.

Si bien mencionamos varios autores cuyas obras participaron del cambio, la critica
fue agrupandose alrededor de las obras de Echenoz, Toussaint y Deville. Solo en 1997,
cuando aparecio el trabajo de Schoots, ya se habian hecho 11 listas de autores
representativos (Schoots 1997, 16-17) hechas por distintos criticos (y el numero de
listas diferentes sigue en aumento). Sin embargo, los autores incluidos solian ser los
mismos: Echenoz y Toussaint aparecian en la gran mayoria de ellas, seguido de Deville;
Marie Redonnet y Francois Bon también surgian en algunas otras. Los demas autores
mencionados arriba solo tuvieron una mencion en alguna de las listas recopiladas por
Schoots.

Cotejar las listas hechas por distintos criticos es un buen indicador de los autores mas
representativos de este momento. Otro buen indicador son los trabajos académicos
(articulos y volimenes exclusivos) dedicados a los autores y obras de este periodo; al
contemplar autores/obras trabajados por separado —como objeto tnico de estudio—, el

escritor mas estudiado ha sido Echenoz, seguido en su orden por Toussaint*?, Deville y

31 Tschilschke encontrd que algunos estudios también se refirieron a ellos como “néo-nouveau roman”,
“post-nouveau roman” y “roman post-nouveau” pero no aclardé quién usaba especificamente qué término
(Tschilschke 2000, 13). Schoots resalté en dos de sus textos (1994, 142; 1997,45) que el uso renovado o
repetido del adjetivo “nouveau” solia emplearse, desde el Colloque de Cérisy-la-Salle de 1971, para
designar a una segunda fase del Nouveau Roman. Acercarse a las obras de los Jeunes Auteurs de Minuit
como si fueran una continuacion, réplica u oposicion al Nouveau Roman no solo se evidencio en el uso
del adjetivo “nouveau”, sino también al calificarlos como “postmoderne(s)”. Schoots hizo una revision de
las distintas lecturas: Primero, cuando empezaba a usarse el término “postmoderne”, hubo controversia
entre distintos académicos, pues algunos lo usaban para describir a las obras del Nouveau Roman y otros
insistian en que sus novelas eran “modernes” (Schoots 1997, 194-196). Pero luego, a esta disputa inicial,
se le sumo la de aquellos que, resaltando la renovacion de los Jeunes auteurs de Minuit, insistian en su
singularidad y, por ello, reclamaban que el uso del adjetivo “postmoderne” se limitara a estos ultimos
(Schoots 1997, 194-196).

32 Jean-Philippe Toussaint, consciente del papel de la academia en la divulgacion y consolidacion de su
obra, incluye en su pagina de internet (http://jptoussaint.com; ultima revision en diciembre de 2016)
enlaces a todos los trabajos académicos relacionados con su obra disponibles en linea (resefias, articulos,
libros dedicados a su obra, disertaciones, dossiers académicos, etc.), catalogados segiin idioma y grado
académico de quien lo redactd. Incluso en la pagina de contactos (http:/jptoussaint.com/contacts.html)
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Redonnet; al revisar trabajos dedicados a varios autores, la frecuencia de los nombres se

distribuye en el mismo orden.

1.1.1.2. Aproximaciones al fenomeno: Confrontacion con otras artes,

cuestionamientos y variaciones.

La obra de Echenoz, Toussaint y de otros autores con posturas afines present6 un reto a
sus primeros lectores. Como la nocion de “regreso” en el epiteto “retour au/de récit” lo
demuestra, la renovacién remitia a elementos reconocibles; sin embargo, como
acabamos de senalar, esta descripcion resultd insuficiente. A continuacion, veremos
como esta renovacion fue asimilada como una perturbacion o ruptura; luego
presentaremos las aproximaciones agrupadas en dos conjuntos: aquellas que indagan la
confrontacion de la literatura con otras artes y aquellas que analizan los
cuestionamientos y variaciones en el lenguaje de la novela.

Schoots fue una de las primeras en sefialar como el término “retour au/de récit” debia
precisarse. Primero sefiala como la nocion de “récit” se prestaba para confusiones:

Proclamé a la fin de la décennie par quelques critiques, ce retour [au/du récit] a été
consacré depuis dans les manuels d’histoire littéraire. La formule est pourtant loin
d’étre univoque, comme en témoignent les trois sens du terme ‘récit’ qu’énumere
Genette. Il propose de nommer récit le ‘signifiant, énoncé, discours ou texte narratif
lui-méme’. Comme le signifiant se trouvait au centre de 1’attention au cours des
décennies précédentes, le ‘retour au récit’ désigne plutdt, en termes genettiens, un
retour a ‘I’histoire’, c’est-a-dire au ‘signifié ou contenu narratif’ (Schoots 1997,
102).

El término “récit” podria conducir a cualquiera de los tres sentidos que le otorgd
Genette; ademas, al seguir explorando, conducia a la “histoire” o al “contenu”. Schoots
no solo sefialaba que el término “récit” era impreciso para describir un momento amplio
de la novela francesa de los ochenta y noventa, sino que incluso resultaba mas
problematico si se buscaba aplicarsele a los Jeunes auteurs de Minuit y la renovacion

particular que entrafiaban.

incluye fotografias y correos electronicos de algunos académicos que han trabajado con su obra, junto con
traductores y divulgadores (todos ellos con correo en el dominio jptoussaint.com).
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Schoots, quien describid la renovacion evidenciada en los Jeunes auteurs de Minuit
bajo el epiteto de “roman minimaliste”, describia como este “retour” implicaba mayores
particularidades:

Il est vrai que le roman minimaliste comprend des éléments narratifs traditionnels
comme une intrigue et des personnages dotés d’un nom. Toutefois, pour redécouvrir
I’histoire, les Jeunes auteurs de Minuit ne retournent aucunement a une narration
naive : I’écriture minimaliste a été caractérisée par I’absence de conjonctions causales,
d’un dénouement explicatif et d’une motivation psychologique. Et I’arbitraire a été
désigné comme le principe organisateur a la fois du récit et de I’histoire (Schoots 1997,
103).

Si habia un relato, pero el retorno a ¢l no era ingenuo. El relato y sus eventos estaban
incorporados en las pesquisas estéticas y eran usados para un proyecto artistico. El
relato no dejaba de avanzar: los eventos se sucedian, habia una intriga y los personajes
pasaban por varios avatares.

La descripcion de Schoots también perfilaba las caracteristicas formales de la
renovacion. Como bien enfatizaba, el retorno al relato no implicaba una narracion
ingenua. Que los codigos de la novela se cuestionen y sus fronteras se amplien no
implica que se abandonen los relatos. La reflexion se daba precisamente a través de esos
relatos o, como sugiri6 Jean-Pierre Salgas, “I’écrivain pense en fiction” (Salgas 1989,
24).

Ahora bien, describir este momento amplio como un “retour au récit” no fue el tnico
criterio generalista y/o abarcador que intentd usarse. Otro término, no menos
controvertido, fue el de “postmoderne”. Si bien términos como ‘“posmoderno” y
“posmodernidad” —junto con sus versiones en otros idiomas— fueron aceptados en
mayor o menor medida en paisajes culturales y circulos académicos, en el caso del
paisaje cultural francés esta aceptacion no fue rapida, ni tampoco generalizada. Es mas,
en algunos casos la posicion se resumia en un simple rechazo. Marc Gontard, que hizo
una revision de la inclusion y discusion del término en el ambito francés en Le roman
frangais postmoderne, empezaba aceptando, de entrada, que “le mot [postmoderne]
rencontre en France une vive résistance, dans le milicu universitaire comme chez les
écrivains eux-mémes” (Gontard 2003, 5). Gontard recordaba que el término
“postmodern” surgio en el contexto estadounidense y que empezd a observarse desde
1949. Inicialmente se usdé para describir novelas de postguerra, tanto ‘“romans

sociologiques” (Gontard 2003, 12) como “expérimentations formalistes” (Gontard 2003,
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12). De manera paralela y paulatina, este término fue usdndose en otros ambitos del
paisaje cultural estadounidense, como las artes en general, la arquitectura o la sociologia.
Solo hasta la aparicion del trabajo de Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne.
Rapport sur le savoir dans les sociétés les plus développées, publicado en 1979 y
“concu pour répondre a une commande des universités du Québec” (Gontard 2003, 13),
es que empezo a discutirse en el paisaje cultural francés. Sin embargo, este término no
se extendio igual en distintos dmbitos. Como se evidencia desde el titulo, el trabajo de
Lyotard apelaba, inicialmente, a las ciencias sociales. Si bien su discusion sobre la
sociedad de aquel momento ha sido recibida o discutida de distintas maneras, la
utilizacion del término “postmoderne” para las discusiones sobre literatura, que es lo
que aca nos concierne, no fue necesariamente extendida, ni tampoco unificada. Primero,
surgid una discusion sobre qué se entiende como “moderne” o “modernité”, términos
con historias y aplicaciones muy distintas en varios paisajes culturales; y, segundo,
aparte de la discusion sobre el antecedente, surgio también la discusion sobre aquello
que le sigue y se relaciona con ella: lo “postmoderne” y la “postmodernité™>>.
Empezamos esta revision sobre el término “postmoderne” con sus controversias,
pues asi se recuerda que la incorporacion de este término no estuvo libre de polémica vy,
en lo que nos concierne, tampoco fue unificada ni precisa. El uso de este término (o,
dicho de otra manera, la busqueda de un nuevo término para explicar un momento en la
historia de las artes) demuestra como se observd un cambio general en la forma de hacer
y recibir arte. Si bien puede haber mas o menos un consenso al aceptar que “[e]n
simplifiant a I’extréme, on tient pour ‘postmoderne’ I’incrédulité¢ a 1’égard des méta-
récits” (Lyotard 1979, 7) al hablar de la sociedad, no queda muy claro qué puede decirse,
con exactitud, en el caso de la literatura. Antes de seguir adelante con esta revision,
debemos recordar que lo “posmoderno” remite a muchisimas obras, artistas, autores,
artes y momentos con caracteristicas comunes y novedosas (cuyo estudio y andlisis,
obviamente, exceden el marco de esta investigacion). Si bien una discusion mas amplia

sobre lo “posmoderno” incluye, entre muchas otras, a las obras del corpus, al momento

33 Para una revision de las distintas polémicas que rodearon la inclusion de estos términos en el paisaje
cultural francés, recomendamos “Polémique autour d’une notion” (Gontard 2003, 13-25), donde se pasa
revista a la discusion sobre la nocidon “de la modernité” (Gontard 2003, 14-18), la de “la postmodernité”
(Gontard 2003, 19-22) y al debate entre Habermas y Lyotard que acompaiio estas discusiones (Gontard
2003, 22-25).
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de pasar a explicar la especificidad del corpus, lo “posmoderno” resulta, al menos,
insuficiente.

Las aproximaciones a la obra de los Jeunes auteuers de Minuit que utilizan estos
términos pueden agruparse, grosso modo, en tres grupos. Primero, aquellos que hablan
de lo “posmoderno” en términos generales, ya sea en una resefia, en una revision amplia
o como punto de partida para discutir alguna particularidad. Segundo, aquellos que
buscan precisar estas caracteristicas (tanto de qué se entiende como “posmoderno”,
como qué singulariza a las obras de los Jeunes auteuers de Minuit), al tiempo que
discuten sobre los juicios y criterios de clasificacion. Y tercero, aquellos que, después
de revisar discusiones previas sobre lo posmoderno, buscan elementos utiles para su
propia investigacion y luego revisar la obra de los Jeunes auteuers de Minuit con otros
criterios.

Veamos el primer grupo, aquellos que se acercan a lo posmoderno como una
caracteristica comun de un momento amplio. Gontard revis6 numerosos trabajos
académicos en Le roman francgais postmoderne y busco criterios comunes en los que
hubiera consenso, decantdndose por la “discontinuité, hypertextualit¢ [et]
renarrativisation” (Gontard 2003, 9). Schmidt-Supprian hizo una exhaustiva revision de
“Die Postmoderne als kulturelles Phinomen” (Schmidt-Supprian 2003, 12-15) en
Spielrdume inauthentischen Erzihlens im postmodernen franzésischen Roman; alli
revis6 como una €época, y muchas de las obras de arte realizadas durante ella, podian
caracterizarse con rasgos comunes: por un lado, citando trabajos de Wolfgang Welsch,
resaltaba una “radikale Pluralitdt” (Schmidt-Supprian 2003, 13); luego, recordando a
Deleuze y a Guattari, sehalaba la presencia de “Differenzen, Diskontinuitéten,
Besonderheiten und offenen Systemen” (Schmidt-Supprian 2003, 13); y por ultimo, al
repasar el debate entre Habermas y Lyotard, acababa afirmando que “eine Einheit nie zu
erreichen ist” (Schmidt-Supprian 2003, 15). Luego de ello, al revisar su manifestacion
en la literatura (Schmidt-Supprian 2003, 15-18), identificaba una “Asthetik der
Durchbrechung” (Schmidt-Supprian 2003, 15) y luego, recordando el famoso texto de
Leslie Fiedler, “Cross the border — close the gap”, hacia una revision de cémo
cambiaron las valoraciones y los juicios sobre calidad o belleza; primero, acabando con
la diferencia, jerarquizacion y division expresa entre “alta” y “baja” cultura y, segundo,

entre las valoraciones que las acompanan (Schmidt-Supprian 2003, 17-18). El caso de
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Schmidt-Supprian resulta ejemplar, pues alli se manifestd un proceso argumentativo
frecuente: primero, se reconocia una serie de caracteristicas comunes, amplias y
generales; segundo, se aceptaba la existencia de algo comprendido como “posmoderno”,
al tiempo que intentaba describirse; y tercero, se describia una caracteristica particular
que singularizaba a la obra estudiada. En el caso de Schmidt-Supprian, la particularidad
que ella resaltaba era lo “inauténtico”. Caminos similares pueden identificarse en
aproximaciones de otros contextos. Warren Motte, después de describir un momento
amplio como posmoderno, pasaba a explicar su singularidad como “minimalism”
(Motte 1999, 1-28); o Zhiao, después de revisar las caracteristicas amplias de lo
posmoderno, resaltaba que la particularidad de estos autores radicaba el uso de la ironia
(Zhiao 2012, 9-20). Esto no solo se evidencia en trabajos monograficos, sino también en
una carrera académica. Un caso ejemplar, en esta misma direccion, es el trabajo de
Rachel Criso: inicialmente, cuando redacto el articulo introductorio “Vers une nouvelle
génération: Postmodernism in Contemporary French Literature” hablo de
“postmodernists” (Criso 1992, 37-40); pero luego, cuando presentd un estudio a fondo
sobre la obra de Echenoz, pasé a describir su obra como una ejemplo de “parageneric
text” (Criso 1993, 1)**.

Ahora bien, como pudo evidenciarse en este primer grupo, si bien se describia a las
obras como “postmodernas”, al momento de discutir sus particularidades se pasaba a
otros términos o criterios. Hubo otros académicos que buscaron precisar qué se entendia
como posmoderno y luego discutieron si este término podia aplicarse o no al caso que
nos concierne. En lo referente a los Jeunes auteurs de Minuit, la revision mas
exhaustiva que conocemos es la de Fieke Schoots (Schoots 1997, 194-201); es mas,
después de las contradicciones, aporias y vacios que ella identifico, es dificil que
alguien que haya revisado su trabajo considere que el término “posmoderno” sea
preciso, inequivoco y suficiente. Primero, como ya habiamos sefialado, no habia
consenso sobre qué obras del paisaje cultural francés podian ser descritas como
“postmodernas”; por un lado, algunos criticos y académicos discutian si era aplicable
para el Nouveau roman; por otro, si era aplicable para las novelas que le siguen; vy,
ademas, si era aplicable para la novelistica de finales del siglo XX (Schoots 1997, 194-

195). Segundo, tampoco hubo consenso en qué caracterizaba este postmodernismo.

34 Ma4s adelante, cuando pasemos a los acercamientos particulares, volveremos estas propuestas.
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Schoots hizo un seguimiento y encontré que las distintas descripciones de lo
“posmoderno” podian ubicarse en dos ejes. El primero, “varie d’un postmodernisme
avant-gardiste a un post-modernisme généralis€¢” (Schoots 1997, 196), y el segundo,
“d’un art anti-représentationnel a un art éclectique” (Schoots 1997, 196-197). Ademas,
ella no solo identificé ejes amplios, como los recién descritos, sino definiciones o
aproximaciones que se encontraban en intersecciones de estos ejes. Por ultimo, no solo
encontrd que el término era usado para caracterizar de distintas maneras, sino también
para dar juicios de valor diferentes. Por un lado, identific6 a algunos académicos como
“avant-gardistes”: ellos, al decir que unas novelas eran “postmodernes”, las describian
entre elogios como como “expérimentaux, auto-référentiels, fragmentés et hétérogénes”
(Schoots 1997, 198); y, por el otro, los “conservateurs”, que deploraban las novelas
como “postmodernes” y las describian como “insignifiants, légers, indifférents et
ludiques” (Schoots 1997, 199)33.

Por ultimo, hay estudios que pasaban revista a las distintas apreciaciones sobre el
término “posmoderno” en la obra de los Jeunes auteurs de Minuit y luego se apartaban
de ¢l. Andreas Gelz, por ejemplo, buscO apartarse de las precisiones sobre lo
posmoderno y, después de revisarlas, prefirio pasar a la “Postavantgardistische Asthetik”
(Gelz 1996, 1-10). Christian von Tschilschke también revisé la discusion previa sobre
lo posmoderno y luego opt6 por el término abarcador de “Roman der Postavantgarde”;
posteriormente, al buscar singularizar las obras de los Jeunes auteurs de Minuit, las
describi6é como un ejemplo de “filmisches Schreiben” (Tschilschke 2000, 11-16).

Ahora bien, como lo evidencian todos estos estudios, la academia se enfrentd a
novelas que exigian nuevas herramientas. La revision de términos y perspectivas como
“retour au récit” o “postmoderne” resaltan que, primero, debian encontrarse
herramientas para describir un cambio amplio, concerniente a muchas obras, y segundo,
que, entre este cambio comun, debian encontrarse caracteristicas que expliquen la
singularidad de la obra de los Jeunes auteurs de Minuit. Por este motivo, continuamos
la revision de los textos académicos, pero agrupandolos con criterios afines a las

herramientas que desarrollaremos en esta investigacion.

35 Un aparte particularmente esclarecedor del trabajo de Schoots es cuando revisaba distintas
aproximaciones a una misma novela. Tomando como ejemplo L’appareil-photo de Jean-Philippe
Toussaint, sefialaba como el término “postmoderne” era usado para valorar e interpretar la novela de
maneras distintas. Un mismo pasaje podia ser considerado trivial o trascendental, insignificante o
abarcador, y un ejemplo de realismo o simulacro (Schoots 1997, 199-201).
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De la caracterizacion de Schoots resaltamos que ella describia las perturbaciones
como una ruptura de codigos: Schoots habl6 de una “ausencia” y de un ejercicio
“arbitrario”. Mas que escrutar una alteracion en los codigos de la novela, su lectura
describia la renovacién como un abandono de codigos previos. Como las novelas
evidenciaban un cambio en el lenguaje, para sus observadores inmediatos esta
perturbacion fue identificada como una ruptura de la norma, un abandono del lenguaje o
una desviacion.

La critica académica, al enfrentarse a este reto, sugirid varios mecanismos para
explicar y analizar la renovacion. Hemos dividido sus aportes en dos vertientes, por un
lado, encontramos lecturas que, como la de Schoots, escrutan los cuestionamientos y
variaciones en el lenguaje de la novela; y, por el otro, aquellas que estudian la
confrontacion con otras artes. Cada una de estas vertientes, a su vez, se divide en
agrupaciones secundarias. Comenzamos nuestra revision sefialando aquellas lecturas
que enfatizaban en la confrontacion con otras artes, desglosando segun el arte apelada;
luego de ello seguimos con las lecturas que explican la renovacion como un proceso de
cuestionamiento y variaciones.

Empecemos con la confrontacion con otros lenguajes artisticos. Ulrike Schneider, al
igual que otros que estudiaban este periodo, se enfrentd a la ausencia de una “théorie
d’ensemble” que se pudiera corroborar o discutir (Schneider 2008, 141). Al buscar algo
que fuera mas alla del llamado “retour au récit”, sefialdo que el cambio en la manera de
novelar se caracterizaba por una revision ludica de las tradiciones y un “hohes Mal} an
intertextuellen wie auch intermedialen Beziigen” (Schneider 2008, 142). Si bien aquella
revision ludica de las tradiciones y las referencias intertextuales remite a
cuestionamientos del lenguaje de la novela, nos concentraremos primero en aquello que
ella llamaba “intermediale Beziige”.

Schneider, al usar término “intermedial”, seguia las lineas de un campo fructifero en
la academia alemana: la “Intermedialitdt”. Este campo de estudio se ha desarrollado
desde la publicacion del trabajo homonimo de Irina Rajewsky en 2002. El trabajo de
Rajewsky y su andlisis de la presencia y cruce con distintas artes es también una prueba
de la renovacion en el lenguaje de la novela; Rajewsky desarrolld un aparato tedrico
para aproximarse a esta renovacion de codigos, fruto de la confrontacion de distintos

lenguajes artisticos, tomando como ejes los distintos medios a los que estos lenguajes
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apelan. Varios de los procedimientos que mencionan los estudiosos que siguen esta
linea (zapping, citas, referencias al sistema, transposiciones, etc.) ya fueron explicitados
en este volumen>®.

Asumir la confrontacion del lenguaje de la novela con otros lenguajes artisticos no
solo ha sido aplicado por Schneider o Rajewsky. El trabajo de Giulia Eggeling de 2003,
Medien geprdgtes Erzihlen. Aspekte der Mediendsthetik in der franzésischen Prosa der
achtziger und neunziger Jahre, describia este proceso como una confrontacion general.
También hubo trabajos que privilegian uno u otro lenguaje artistico. En el caso de los
Jeunes Auteurs de Minuit encontramos trabajos que privilegiaban el cine, la television y
la fotografia.

El trabajo de Tschilschke sobre Echenoz, Toussaint y Deville, Roman und Film.
Filmisches Schreiben im franzosischen Roman der Postavantgarde, es util para
identificar la presencia del cine. Este “filmisches Schreiben” le permiti6 encontrar
paralelos con el lenguaje del cine. Al igual que sucede con la television, notamos como
se apela a varios de sus tropos (Tschilschke 2000, 119-125) y cambios de planos
(Tschilschke 2000, 181-186; 193-198). De particular interés fue su énfasis en cémo el
lenguaje de la novela imitaba codigos que se consideraban exclusivos del cine, como la
musica incidental (Tschilschke 2000, 143-145), la simulacion de un manejo de camaras
(Tschilschke 2000, 189-192) o la imitacion de un guion cinematografico (Tschilschke
2000, 152-154).

Emer O’Beirne describid las novelas de Toussaint y Echenoz como “televisual
narratives”; al revisarlas encontrd citas a programas propias de expertos (“masterful
citation” (O’Beirne 2014, 245)) y presencia de atributos televisivos en las tramas
(“formal trademarks of television” (O’Beirne 2014, 245)). El estilo narrativo, con saltos

textuales o cambios de planos, fue descrito y comparado con el zapping (O’Beirne 2014,

36 El trabajo de Rajewsky también sefiald que esta renovacion del lenguaje de la novela no es exclusiva de
la novelistica francesa. En su trabajo Intermediales Erzihlen in der italienischen Literatur der
Postmoderne. Von den giovani scrittori der 80er zum pulp der 90er Jahre describio esta renovacion
usando textos italianos del mismo periodo. La academia alemana ha sido pionera en describir similitudes
estéticas entre algunos de estos novelistas franceses y otros italianos en el mismo periodo. Ya en 1996
Andreas Gelz publico Postavantgardistische Asthetik. Positionen der franzosischen und italienischen
Gegenwartsliteratur, donde se hacia clara una biisqueda de una estética comun, y afios después, en el
2006, Klaus Semsch publicoé Diskrete Helden. Strategien der Weltbegegnung der romanischen
Erzdhlliteratur ab 1980. Rajewsky, en su articulo “Diaphanes Erzéhlen”, donde pormenorizaba los
problemas narratolégicos de Longue Vue de Deville y mencionaba posiciones estéticas comunes en obras
de autores franceses e italianos, también mencionaba obras analogas en Estados Unidos que comparten
esta “Postliterarische Asthetik” (Rajewsky 2008, 327).
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246-248). No solo se evidenciaba una traduccién de un lenguaje artistico a otro,
también una reflexion sobre las posibilidades de los lenguajes aludidos. O’Beirne
también sefalé como ciertas teorias de Marshal MacLuhan, Jean Baudrillard y Paul
Virilio (O’Beirne 2014, 239-243) eran aludidas en algunas novelas de Echenoz y
Toussaint (en particular Lac y Les grandes blondes de Echenoz y La télévision de
Toussaint).

El trabajo de Marina Hertrampf, quien también estudio este momento de renovacion
en la novelistica francesa, tuvo un titulo elocuente: Photographie und Roman. Analyse —
Form — Funktion. Al hablar de la “escritura fotografica” (“photographische
Schreibweise”) encontré una “mirada fotografica” (“Der photographische Blick”
(Hertrampf 2011, 302-316)), “modelos fotograficos” (“Photo-Motive” (Hertrampf 2011,
263-279)) o “juegos de memoria fotoliterarios” (“Photoliterarische Gedankenspiele”
(Hertrampf 2011, 377-379)). Hertrampf dedic6 una buena porcion de su trabajo
(Hertrampf 2011, 65-222) a fundar una metodologia que permitiera analizar otras
“escrituras fotograficas” posteriores.

Pasemos a revisar los cuestionamientos y variaciones en el lenguaje de la novela.
Esta segunda agrupacion se divide a su vez en cuatro conjuntos: primero, aquellos que
asumen la transformacion en el lenguaje de la novela como un juego o ruptura de las
expectativas; segundo, aquellos que denuncian un proceso destructivo; tercero, aquellos
que asumen el cuestionamiento como una revision ludica; y cuarto, aquellos que
describen el nuevo uso como minimalista o impasible.

Empecemos por la ruptura de las expectativas. Hablar de expectativas no cumplidas
implica reconocer la presencia de un c6digo o convencion narrativa y simultaneamente
ver que estos no fueron usados de manera convencional. Este comportamiento se
evidenciaba, sobre todo, en las resefias de novelas aisladas. Por ejemplo, en una lectura
de La télévision de Toussaint, encontramos que fue descrita como “some sort of
gratuitous, quirky play with the reader’s expectations” (Stump 2006, 100); el
desconcierto del reseiista era ejemplar, mostrando cémo la alteracion fue percibida
como gratuita y perturbadora. También encontramos resefias que intuian un proyecto
estético en la “ruptura de la expectativas”; por ejemplo, en una resefia de Lac de
Echenoz, el proyecto fue resumido asi: “Echenoz turns here to the espionage novel,

turning that genre parodically on its head and putting it to new and unexpected
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purposes” (Motte 2004, 115); en este caso la alteracion de cddigos fue bienvenida: el
juego con un lenguaje fue descrito como algo que llevaba a un género novelistico a
alcanzar lo nuevo e inesperado®’.

Pasemos al segundo conjunto y veamos como la renovacion fue percibida como un
ejercicio destructivo. El cambio desconcertd tanto, que para algunos observadores
parecia que el lenguaje estaba destruyéndose. En 1994, cuando Wolfgang Asholt hizo
una revision de la novela francesa de los afios ochenta, al llegar a Echenoz y Redonnet
los describié como “Trauerarbeit der Moderne” (1994a, 113-138; 1994b, 113-151). Al
describir la renovacion como un “Trauerarbeit” se hablaba metaforicamente de muerte,
tristeza o luto, sugiriendo incluso un sepelio.

Un ejemplo elocuente fue el articulo ya mencionado de Jochen Mecke del afio 2000
titulado: “Le degré moins deux de [’écriture. Zur postliterarischen Asthetik des
franz6sischen Romans der Postmoderne”, donde discutia la obra de Echenoz, Toussaint,
Redonnet y Deville. Lo desglosamos en detalle, pues resulta ejemplar para sefialar como
la renovacion fue descrita como algo demoledor. Desde el titulo se hacia expresa la
destruccion: “Le degré moins deux” aludia al trabajo Le degré zéro de [’écriture de
Roland Barthes (1955) y el cambio de “zéro” a “moins deux” sugeria una degradacion o
un descenso; “postliterarische Asthetik” remitia no solo a un cambio de cddigos o
fronteras, como lo sefiala el sufijo “post”, sino que los ubicaba “después de ese lenguaje
y su estética” —en este caso, la literatura. Conforme se desarroll6 el articulo, esta ruptura
fue descrita como un derrumbe o desmonte. Los subtitulos de los primeros apartes eran
dicientes: El articulo empezaba reconociendo un cambio en la historia de un lenguaje:
“Literaturgeschichtliche Wendezeiten” (Mecke 2000, 402). Luego encontraba una
incoherencia/inconsistencia en la  estética, o una estética de Ia
incoherencia/inconsistencia: primero “Asthetik der Uneigentlichkeit” (Mecke 2000,
407) y después “Uneigentlichkeit der Asthetik” (Mecke 2000, 411); como los codigos
estaban siendo usados de maneras desacostumbradas en las novelas, estos nuevos usos
fueron asimilados como incongruentes e inconsistentes. Después de esta “incoherencia”,

la lectura de Mecke pasaba a reconocer una ruptura: “Poetik des Stilbruchs” (Mecke

37 Describir estas novelas como “un juego con las expectativas” no fue exclusivo de las resefias de prensa;
la critica académica también ha seguido esta linea. Para una revision del uso del concepto de expectativas
en la critica francesa que se ha acercado a los Jeunes auteurs de Minuit, ver “Récits morcelés” en el
trabajo de Jia Zhiao (Zhao 2012, 26-43).
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2000, 417). Es tanta la perturbacién, que incluso parecia una destruccion, pues el
siguiente aparte estaba titulado “Entliterarisierung: Minusgrade der Schrift” (Mecke
2000, 420); “Entliterarisierung” podria traducirse como “desliterarizacion” o “negacion
de la literatura/lo literario”.

Mecke revisd6 como varios codigos de la novela eran usados de maneras inéditas.
Este tipo de lectura fue fructifero en la academia alemana, en particular aquella que
interpretaba la alteracion como una ruptura o abandono de lo “auténtico”. Describir a
estos trabajos como “inauténticos” se hizo programatico en algunos casos y lo podemos
evidenciar en trabajos como Spielrdume inauthentischen Erzdhlens im postmodernen
franzésischen Roman. Untersuchungen zum Werk von Jean Echenoz, Patrick Deville
und Daniel Pennac de Dorothea Schmidt-Supprian (2003) o Strategien inszenierter
Inauthentizltdt im franzosischen Roman der Gegenwart. Marie Redonnet, Patrick
Deville, Jean-Philippe Toussaint de Nicole Brandstetter (2006).

Aproximaciones como las anteriores describian una respuesta frecuente ante la
renovacion: la irrupcion era descrita segin aquellos codigos que dejaba de usar como
antes o apelando a las fronteras que desmontaba. Ademas, esta perspectiva resultaba
preocupandose (o resaltando) en estas novelas segiin lo que no eran o lo que habian
dejado de ser, en vez de buscar aquello que son o buscan ser.

En el tercer conjunto incluimos aquellas lecturas que estudiaban el cuestionamiento
ludico del lenguaje de la novela. El humor se entendia no solo como caracteristica
formal de las novelas, sino también como una herramienta de alteracion. En 1992,
cuando Manfred Fliigge revisaba las tendencias de la novela francesa después de Sartre,
bautizé su trabajo como Die Wiederkehr der Spieler. Afios después, en el 2003, el
trabajo de Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique (Echenoz, Toussaint, Chevillard),
siguid la misma linea.

Un caso elocuente fue el volumen de Jia Zhao L’ironie dans le roman frangais
depuis 1980. Al utilizar la ironia como eje de investigacion, Zhao sefiald como muchos
codigos y convenciones eran revisados y alterados con humor. Zhao reconocio, primero,
ironia en el uso del idioma francés, rescatando juegos de palabras y usos verbales
(“L’ironie verbale” (Zhao 2012, 43-55). Una vez descrita la ironia en el idioma, Zhao
escruto la ironia en el lenguaje de la novela. Esto le permitié extender la figura retorica

a un analisis con mayores alcances, pues la ironia “est encadrée dans le champ
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d’investigation plus large de la poétique du récit. (...) Les questionnements sur 1’ironie
dans les romans contemporains se déplacent (...) vers la poétique du roman” (Zhao
2012, 12-13).

Este cuestionamiento de la “poétique du roman” le permitidé reconocer diferentes
procesos. Primero, sefald una revision ironica de la estructura de la novela: al
identificar relatos divididos o “parcelados™ (“récits morcelés” (Zhao 2012, 26-42)) y
simultdneamente analizar como se “parcelaban” de manera ironica (es decir, de manera
consciente y ludica), la revision ironica de la fragmentacion resultd en un “manual de
instrucciones” (“mode d’emploi”), un rompecabezas (“puzzle”) y un “mosaico de la
significacion” (“mosaique significative”). Zhao también identificd un cuestionamiento
ludico de los codigos apropiados de distintos géneros: primero resaltd una parodia de
distintos géneros en “La parodie ironique dans la littérature contemporaine” (Zhao 2012,
71-74) y luego sefial6 una “renovacion de lo novelistico” (“renouveau du romanesque”
(Zhao 2012, 75-88)). El proceso de creacion también fue visto de manera irdnica,
desacralizado y encomiado simultaneamente, haciendo de la escritura un proceso de
“simulacion” (Zhao 2012, 157) o un “simulacro” de la creacioén (Zhao 2012, 160).

La revision ludica también se hizo explicita en el cuarto conjunto: aquellos que
definian las novelas como minimalistas o impasibles. Lecturas como las Bruno
Blanckeman en Les récits indécidables apuntaban simultdneamente al cuestionamiento
ludico y a una revision de “matrices narrativas” (Blanckeman 2000, 46); también la de
Asholt, cuando incluia la obra de Toussaint y Deville dentro de los “Minimalisten”
(Asholt 1994a, 19-30, 49-59).

Definir algo como minimalista o impasible no implicaba, en este caso, reducirse a lo
esencial ni publicar textos escuetos o reducidos. Oliver Eberlen, por ejemplo, llamo a
estas novelas “impasibles”, pero —como se evidencia desde el titulo de su trabajo— eso
no proscribia un cuestionamiento profundo: Roman impassible. Der subversive und
undogmatische Umgang mit Narration, Sprache, Realitit und Zeit in den Romanen
Jean-Philippe Toussaints und Patrick Devilles (2002).

El trabajo de Schoots, citado al principio de este aparte, también se incluye en las
lecturas minimalistas. Su revision insistia en que el minimalismo no implicaba
unicamente reduccion, sino también un redescubrimiento de ‘““éléments narratifs

traditionnels rejetés” (Schoots 1997, 213) y de una busqueda de un “nouvel ordre
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narratif” (Schoots 1997, 137-141). Schoots describié esta renovacion como una
“desestabilizacion suave” del lenguaje de la novela (al hacer un balance general de la
escritura minimalista lo designd como “la déstabilisation douce” (Schoots 1997, 183-
214)); como lo demuestra el adjetivo “douce”, esta renovacion no fue un abandono total

de codigos previos.

1.1.2. Alteracion en el paisaje argentino.

El proceso de renovacion también se manifestd en el paisaje argentino. De manera
analoga al caso anterior, en el entorno argentino se habl6 de un “retorno al relato” en las
ultimas décadas del siglo XX y se discutid sobre el uso del término “posmoderno”.
Paralelamente, también se resaltd que un grupo de autores que, si bien podrian incluirse
en este “retorno”, se apartaban de relatos tradicionales; también sucedidé que, en las
discusiones sobre la presencia de lo posmoderno, este término fue usado (pero no sin
controversia) para discusiones generalistas o relativas a un momento mas amplio, pero
luego fue considerado insuficiente o desacertado para explicar las particularidades del
objeto de estudio. Como veremos a continuacion, esta renovacion caus6 desconciertos y
estimul¢ el desarrollo de metodologias.

En el paisaje argentino la renovacion se inscribio dentro de una “tradicion
alternativa”, resaltindose también cierto exotismo y uso de convenciones de la novela
de aventuras. Al tiempo que presentaremos este fendmeno, sefialaremos dos
particularidades. La primera concierne la singularizacion de la obra de Aira: Si bien su
postura estética era afin a la de otros autores, su obra fue aislada como caso especial por
algunas lecturas criticas. Y la segunda concierne a la participacion de la obra de Copi en
el paisaje argentino. Copi nacié en Argentina, pero pasd poco tiempo alli, vivid en
Uruguay y se radicd en Francia desde los veintitrés afios; toda su prosa, casi todo su
teatro y buena parte de sus comics, fueron escritos en francés y publicados o
escenificados inicialmente en Francia; simultaneamente, su obra participa del ambito
cultural argentino y, al menos en el caso de la narrativa, tiene mayor resonancia alli. La

obra de Copi es un buen ejemplo de lo que en la metodologia lotmaniana se conoce
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como caso fronterizo: sus textos, al estar en la frontera entre dos sistemas (en este caso

paisajes culturales), participan de las dindmicas de ambos.

o o7

1.1.2.1. Tradicion alternativa, exotismo y aventuras. Mas alla de la singularizacion

de Aira.

En el paisaje argentino también hubo un “retorno al relato” que caracteriz6 a varias
novelas de las décadas del ochenta y noventa del siglo XX; ademas, este epiteto
también resultd insuficiente para describir la renovacion evidenciada en algunos autores.
César Aira, Copi, Alberto Laiseca y Daniel Guebel, entre otros, participaron de una
“tradicion alternativa” con caracteristicas estéticas comunes.

Como deciamos, la obra de Aira fue singularizada: segin algunas lecturas, los
autores y obras con estéticas afines (incluso aquellos que publicaron antes que él), en
vez de pertenecer a una corriente comun, fueron considerados “aireanos”/ airianos”>®.
Por ello, algunas de las lecturas que describian la emergencia de Aira también son utiles
para describir este proceso de renovacion.

Sandra Contreras, en Las vueltas de César Aira, describié este momento de la
novelistica argentina. Contreras hizo un resumen de qué implicaba ese “retorno al relato”
y de como ‘“se quiere (...) ir mas alla del silencio en el que desembocaron las
experimentaciones vanguardistas” (Contreras 2002, 12). El “retorno al relato” se
describid apelando a caracteristicas que ya habiamos visto en el aparte anterior;
Contreras relacion¢ el “retorno al relato” al &mbito argentino y explico asi:

;Una vuelta al relato después de qué? Si el contexto es el de la literatura argentina
contemporanea, todo indica claramente, que se trata de una vuelta después de la crisis
de la forma clasica del relato que la narrativa argentina, desde mediados de los afios 60,
expreso en la reiteracion de una pregunta fundamental: ;como seguir contando? Una
vuelta al relato después de la fragmentacion y la discontinuidad narrativas que
signaron de modo evidente las experimentaciones formales de la vanguardia de los
afios 60 y 70: esto es, después de la ‘antinovela’, después de la resistencia —estética y
politica— a esa forma clasica y organica de representacion que fue, por ejemplo, para la
vanguardia de Literal, ¢l género de la novela en tanto forma ‘realista’ y ‘populista.” Es,
claramente, la vuelta al relato después de, por ejemplo, El camino de los hiperboreos
(Libertella, 1968), después de El frasquito (Gusman, 1973), después de Sobregondi
retrocede (Lamborghini, 1973). También una vuelta al relato después de la norma
interrogativa y conjetural con que la novela del 80 supo refutar la mimesis como Unica

38 Volveremos a esta singularizacion al final de este aparte.
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forma de representacion, y cifro, oblicuamente, la resistencia critica a la homogeneidad
de los discursos y a la violencia del presente. Es la vuelta al relato después de Nadie
nada nunca (Saer, 1980), después de Respiracion artificial (Piglia, 1980) (Contreras
2002, 12).

La cita de Contreras y su contextualizacién resaltaron rasgos que ya habiamos
revisado. El “retorno al relato” remitidé una vez mas a textos de factura sencilla y usos
tradicionales de los codigos de la novela. Las novelas de Guillermo Saccomano (quien
publico su primera novela en 1984, Prohibido escupir sangre) u Osvaldo Soriano
(quien publicé por primera vez en 1973 Triste, solitario y final y se consolido
publicando mas novelas en las décadas del ochenta y noventa) se incluian alli.

Si bien el epiteto podria aplicarse de manera poco problematica a algunas novelas de
ese periodo, no era suficientemente preciso para describir la renovacion en la manera de
novelar. Al igual que en el caso anterior, volver al relato denotaba novelas que trabajan
con argumento y eventos, pero eso no implicaba abandonar preguntas estéticas ni
desdenarlas. Contreras, al situar la obra de Aira, definid su particularidad en términos de
relato: “[H]ay alli una vuelta al relato, la recuperacion para el relato de una potencia
narrativa, pero también una vuelta del relato, su periddica insistencia, su
proliferacion™ (Contreras 2002, 12).

En el paisaje cultural argentino el “retorno al relato” también fue descrito como una
respuesta a valores promulgados por la vanguardia de décadas anteriores. Contreras los
describi6é como “experimentaciones formales” caracterizadas por “la fragmentacion y la
discontinuidad narrativas”.

De manera similar al caso anterior, una publicacion jugd un papel importante en la
promulgacion de estos valores: la revista Literal; sin embargo, eso no implica que los
procesos sean equiparables. Si bien en el &mbito argentino también hubo una revista que
abogaba por experimentaciones formales antes de la aparicion de un “retorno al relato”,
eso no significa que exista un paralelismo exacto entre Literal y Tel Quel. Todo lo
contrario, el papel de ellas es un ejemplo mas de como publicaciones con posturas

estéticas afines son asimiladas de manera disimil en distintos entornos; si bien tenian

39 Las variaciones entre preposiciones de “vuelta al/del relato” nos recuerdan el “retour au/du récit” del
entorno francés. También vale sefalar que Contreras, en vez de remitirse a un “retorno/regreso al relato”,
optd por llamarlo “vuelta”, como se evidencia en esta cita y en el titulo de su trabajo. Vuelta remite a
regreso, pero también a giros, recurrencias y variaciones; esto le permitié a Contreras sefialar las
particularidades y distanciamientos con otras estéticas en boga en ese periodo.

47



postulados similares y los titulos de ambas sefialan afinidades, eso no implicaba que el
papel ejercido en cada entorno cultural fuera equivalente.

En ambas revistas se defendia el uso de la teoria literaria y un rechazo al realismo
mimético; ambas fueron rigurosas y exigentes; ambas tuvieron injerencia en sus
entornos e incluyeron plumas influyentes. Jacques Lacan, quien publicé algunos textos
en Tel Quel, también fue aludido y traducido en Literal; ademas, los integrantes de
Literal tomaron de la revista Scilet (revista dirigida por Lacan) “la politica de tachar los
nombres” (Libertella 2002b, 7).

Pero ahi acaban los paralelismos: Su influencia y resonancia en cada entorno fue
distinta. El caracter de Tel Quel en el paisaje cultural francés fue preponderante; ademas
ayudo6 a la divulgacion de intelectuales dentro y fuera de Francia. Puede discutirse qué
tanto reconocimiento tuvo la revista Literal; lo que si queda claro es que no tenia un
caracter de establishment como el que tenia Tel Quel. Libertella, en la antologia que
hizo de la revista, la describia asi en la contraportada:

Revista de culto, Literal, ejercio una extrafia influencia en los afios setenta. Su secreto —
retorico— fue el desplazamiento de fuerzas en el campo de las argumentaciones. Sus
integrantes era un grupo de jovenes que, ocultos en el anonimato, ensayaban un arte
clandestino por aquellos tiempos (Libertella 2002b).

Tal vez por ese caracter de “arte clandestino”, por tener menos nimeros (Literal tuvo
3, Tel Quel 94), por durar menos tiempo (Literal apareci6 entre 1973 y 1977 y Tel Quel
de 1960 a 1982), por no tener una coleccion homonima en alguna editorial o por apostar
a articulos anénimos, Literal no alcanzo tanto reconocimiento como 7Tel Quel. Literal
apostaba con frecuencia a nuevas plumas, muchas veces con gente joven y la mayoria
de veces sin firma; Tel Quel no solo incluyé a figuras que ya habian adquirido prestigio,
muchas de ellas eran profesores universitarios con publicos propios. Ambas revistas
podrian verse como autoridades, pero el caracter de cada autoridad fue distinto*’.

Continuemos con el “retorno al relato”. Encontramos autores cuyas obras participan
de ¢él, pero no fue una tendencia ampliada a toda la novelistica argentina del periodo.
Como deciamos, la cita de Contreras da informacion sobre este contexto. Al final de la
cita, cuando daba detalles sobre qué implica ese “después de”, ella mencionaba a dos

escritores consolidados en ese periodo: Juan José Saer y Ricardo Piglia: “Es la vuelta al

40 Incluso encontramos diferencias en las afinidades de los autores. Echenoz, por un lado, se declaraba
lejos de los “textos” que propendian en Tel Quel, mientras que Aira, por otro, se presenté como albacea
de la obra de Lamborghini, uno de los fundadores de Literal, y ha editado sus obras.
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relato después de Nadie nada nunca (Saer, 1980), después de Respiracion artificial
(Piglia, 1980)” (Contreras 2002, 12).

La mencion de Saer y Piglia por Contreras no fue casual. Al nombrarlos se marcaba
la diferencia entre la obra de Aira (y, por consiguiente, la de la “tradicion alternativa”) y

la de ellos:

Saer y Piglia (...) son hoy los nombres del consenso. Esto es, los nombres que
condensan, magistral o ejemplarmente, los valores (literarios, éticos, politicos) que hoy
se han vuelto hegeménicos en el campo de la narrativa argentina de las dos ultimas
décadas. Mas alla de que acordemos o no con el efecto de nivelacion que produce entre
ambas literaturas, la postulacion del par Saer-Piglia funciona, aqui, en la medida en que
estamos considerandolas desde el punto de vista de su aspecto y valor institucionales; y
en la medida exacta en que es el propio punto de vista instaurado por la literatura de
Aira el que confirma el didlogo que ambas literaturas han venido en convertirlas, a
ambas, en el contexto inmediato con el cual antagonizar (Contreras 2002, 25).

La obra de Aira y de los autores de la tradicion alternativa, como el articulo
calificativo “alternativa” lo indica y la cita de Contreras lo corrobora, se oponia y
convivia con otras obras de cardcter hegemoénico®!.

Precisamente esta oposicion ante el caricter hegemonico de otros autores y sus
posturas estéticas recién sefialado ayuda a comprender el surgimiento de esta “tradicion
alternativa”. Como la palabra “tradiciéon” lo demuestra, este proceso conllevaba el
rescate de obras pasadas.

Como sefialabamos en la introduccidn, algunos sistemas/lenguajes se renuevan al
(re)tomar elementos que se encuentran en su periferia. En este caso, observamos como
textos que no tenian tanto reconocimiento, o cuya preeminencia habia caido
temporalmente, fueron rescatados y resaltados. Patricio Pron, en su estudio sobre la
narrativa de Copi, describio el surgimiento de esta “tradicion alternativa”; de este
proceso resaltamos el rescate de algunas obras y el papel de algunos autores en ello:

Se tratd de una estrategia critica de intervencion en la constitucion de la tradicion en
la que estuvieron envueltos, entre otros, Néstor Perlongher, Héctor Libertella, Rodolfo
Enrique Fogwill y César Aira a partir de 1985 y, especialmente, desde 1989. Esta
estrategia consistio en desafiar ticitamente el repertorio de inclusiones y exclusiones
que determinaba lo que era entendido en ese periodo como la tradicion literaria
argentina mediante la promocion de autores inéditos o poco difundidos por
entonces como Arturo Carrera, Osvaldo Lamborghini, Luis Guzman [sic], Emeterio
Cerro, Ricardo Zelarayan y Copi —también Manuel Puig (Pron 2007, 180).

4l La oposicion de Aira ante la estética de Saer o Piglia fue explicita, llegando al antagonismo en el caso
de Piglia. Contreras, después de mencionar como estas obras se convirtieron en “el contexto inmediato
con el cual antagonizar”, cita articulos de Aira en los que descalificaba su obra (Contreras 2002, 25-30).
Para mayores detalles sobre este antagonismo y algunas de sus implicaciones, ver “Aira y Piglia” en
Fricciones (2004) de Tomas Abraham.
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“Tradicion” remite al uso de textos y premisas que ya existian en el ambito
argentino; “alternativa” sefiala que se apartan de lo dominante. La “promocion de
autores inéditos o poco difundidos” permitid senalar que varios de los valores y las
premisas a discutir o recuperar ya hacian parte del paisaje argentino.

Los autores encargados de este rescate también lograron mayor difusion para sus
propuestas. Al rescatar obras pasadas sefalaban como su propia obra discutia o
desarrollaba premisas previas. En el trabajo de Pron se describe este proceso como la
conformacion de un “espacio de lectura™*?:

La instauracion critica de una tradicion ‘alternativa’ a través de la publicacion de
ensayos y articulos en revistas independientes como El Porterio, Fin de siglo y, mas
tarde, Babel, contribuia a la conformaciéon de un ‘espacio de lectura’ para los
proyectos individuales de escritura de los nuevos autores (...) a la manera de una
serie con una genealogia determinada en la que la poética de estos autores podia
irrumpir con fuerza como ‘lo nuevo’, lo ignorado, lo anémalo pero, a su vez, como
la cristalizacion de tendencias ya existentes en la tradicion literaria argentina (Pron
2007, 180).

La renovacion se manifestd recuperando textos previos y resaltando textos
contemporaneos. Este ejercicio critico conformd un “espacio de lectura”, apelando a
textos afines ya presentes en el paisaje argentino. En este proceso participaron varios
autores que publicaron en los ochenta y noventa. El estudio de Pron también es util
porque alli se menciona qué autores fueron rescatados y quiénes se encargaron de lograr
ese rescate y viraje en la atencion; ademas, alli se describe el papel de varias revistas en
este proceso: El Porterio, Fin de siglo y Babel®.

Entre rescates y propuestas se empezaron a perfilar algunos autores. Entre ellos,
encontramos a César Aira, Alberto Laiseca, Copi o Daniel Guebel quienes, segun
Veronica Delgado, se caracterizaban por su “poética antirrepresentativa” (Delgado 1996,
257). De la misma manera que sucedié en el caso francés, la renovacion del lenguaje
fue descrita como una negacién o perturbacion de usos previos (como el adjetivo

“antirrepresentativo” lo sefiala). Delgado la caracterizaba como una mezcla de

42 En este trabajo se toma prestado el término de “espacio de lectura” de Ricardo Piglia. Algunos
escritores, cuando critican y difunden obras anteriores, buscan generar un “espacio de lectura” para sus
propias obras: “[u]n escritor define primero lo que llamaria una lectura estratégica, intenta crear un
espacio de lectura para sus propios textos” (Piglia y Pastor Merlo 2001, 153).

43 El papel de estas revistas, en especial Babel, fue relevante. Aira apel6 a otros para lograr atencion sobre
su obra; tiempo después, otros autores apelaron a Aira en Babel para buscar reconocimiento propio. De
acuerdo a la investigacion de Pron, Aira y Perlonguer “fueron incorporados a la misma serie ‘alternativa’
por una segunda promocioén de escritores y criticos reunidos alrededor de la revista Babel” (Pron 2007,
180). EI papel de esta “segunda promocion de escritores” también acompaiié la singularizacion del caso
de Aira.

50



“realismo e invencion” que apelaba al “extranamiento como estrategia de
representacion” y a la “tematizacion respecto de la problematica de la construccion del
sentido” (Delgado 1996, 258-259).

Ahora bien, paralelo al proceso de renovacion y cambio de bibliotecas y perspectivas
que se propugné durante la “tradicion alternativa”, también hubo una busqueda de
términos generales para describir este momento. Y en el paisaje cultural argentino, de
manera similar a lo sucedido en el francés, también empez6 a hablarse del
“posmodernismo”. Si bien encontramos similitudes en el impetu abarcador, la falta de
consenso sobre una definicion precisa y los rechazos iniciales, notamos también que, en
otros ambitos, los procesos fueron bien diferentes.

La revision del uso del término “posmoderno” (en lo relativo a los objetivos de esta
investigacion) se divide en tres pasos. Primero, al repasar particularidades contextuales,
veremos como fue incorpordndose para describir un fenémeno amplio. Segundo,
mostraremos como fue usado como término marco para estudiar la obra de estos autores
y como algunos académicos buscaron precisar qué se entendia en cada caso. Y tercero,
veremos como este término resultd insuficiente y/o desacertado para los estudios sobre
la obra que nos interesa.

El surgimiento de la “tradicién alternativa”, como acabamos de ver, estuvo
acompafiado de la difusion y recuperacion de distintos autores. Ahora bien, paralela a
esta alteracion de bibliotecas y hegemonias, el cambio de valores estéticos, descrito por
algunos como posmoderno, respondidé también a variables contextuales. Delgado
afirmaba que, por un lado, “estas nuevas poéticas deben ser pensadas como acciones
destinadas a romper o deshacerse de aquella relacion funcional entre literatura y politica
en tanto valor estético e ideoldgico” (Delgado 1996, 256) y las definia como
“marcadamente antihistoricistas y antiracionalistas (sic)” (Delgado 1996, 256). Luego,
al buscar un término para ellas, decia que las “denominaremos provisoriamente
postmodernas” (Delgado 1996, 256); sin embargo, este calificativo no estuvo libre de
reparos, pues a renglon seguido afirmaba que su “‘auge’ se manifiesta no solamente en
ciertos discursos criticos sino en su presencia en las paginas de diarios y revistas no
exclusivamente especializadas” (Delgado 1996, 256).

Esta renovacion estuvo acompafiada, también, de un cambio en las instituciones

académicas, marcado por la apertura a nuevas herramientas tedricas y la modificacion
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de los planes de estudio. Pron afirmé que este proceso “guardaba paralelos y era
indirectamente producto de propuestas diversas que desde aproximadamente 1983, tras
el retorno de las instituciones democraticas, habian tenido lugar en la universidad
argentina propugnando la reforma del curriculo” (Pron 2007, 181). Y asi, acompanando
estos cambios, también surgian nuevas herramientas teodricas para describirlos. Pron
resumio este proceso de la siguiente manera:

Estas propuestas de “apertura” y de ampliacion de la tradicion literaria surgian de la
llegada de nuevos paradigmas teoricos a la critica argentina —en especial, la sociologia
de la cultura introducida por el circulo de Punto de Vista, pero también el
postmodernismo y el postestructuralismo (...)— que posibilitaban la emergencia de
nuevos objetos de estudio y obligaban a un reordenamiento de los ya existentes (Pron
2007, 181).

Y no solo en Argentina, el término de posmoderno también fue empleado en
descripciones hechas desde otras tradiciones académicas. Por ejemplo, Roland Spiller,
ya en 1991, al prologar una coleccion de articulos titulada La novela argentina de los
arios 80, hablaba de una “corriente postmoderna” caracterizada por ‘“actitudes
vanguardistas con una posicion de rechazo y negacion de formas funcionalizadas y
comercializadas” (Spiller 1991, 11).

Algunos académicos con pesquisas afines a la de esta investigacion usaron el término
“posmoderno”, al tiempo que se detenian en alguna caracteristica particular. Por
ejemplo, Jesiis Montoya Juarez, en su trabajo Realismos del Simulacro: Imagen, Medios
vy Tecnologia en la Narrativa del Rio de la Plata, hizo una larga revision del “sensorium
posmoderno” y de la “teorizacion del posmodernismo estético” (Montoya Juarez 2008b,
75-124) y luego, al resaltar la estética de las obras estudiadas, las caracteriz6, como el
mismo titulo lo evidencia, como “realismos del simulacro”. Alicia Montes describia la
obra de Copi como “pastiche posmoderno” (Montes 2010, 101), pero, al precisar sus
caracteristicas, opto por caracterizarlas como “una estética neobarroca o neobarrososa,
con una mirada camp” (Montes 2010, 101). Y Djibril Mbaye, en su trabajo sobre César
Aira, la describié como una “una narrativa posmoderna” (Mbaye 2011, 22-43) y luego,
al precisar qué entendia como posmoderno en su obra, rescatd la “hibridacion genérica
y enfoque posmoderno” (Mbaye 2011, 24-30), “el protagonismo de los personajes
marginales” (Mbaye 2011, 31-36), la “metaficciéon y postmodernidad” (Mbaye 2011,
37-40) y “la escritura fragmentaria” (Mbaye 2011, 41-43). Sin embargo, Mbaye no solo

considerd que la obra de Aira es posmoderna, pues mas adelante afirmaba que es un
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ejemplo de “postcolonialidad” (Mbaye 2011, 46-59) y “deconstruccion” (Mbaye 2011,
51-52) y que podia ser descrita como “cosmopolita” (Mbaye 2011, 53-59), “realista”
(Mbaye 2011, 60-63), “surrealista” (Mbaye 2011, 64-67) y “vanguardista” (Mbaye
2011, 68-71)*,

Pero hubo otros académicos que, al discutir sobre las implicaciones del término
“posmoderno”, resultaron aparatandose de ¢l y desaconsejandolo. Luz Horne, por
ejemplo, en Hacia un nuevo realismo, afirmé que “el ‘nuevo realismo’ puede llamarse
‘posmoderno’, en el sentido de que derriba muchas de las categorias propias de la
‘modernidad’”’(Horne 2007, 227), pero luego aclar6é que no podria utilizarse “si con este
término entendemos una mezcla armoénica y estable entre ciertas formas elevadas de
arte y otras populares” (Horne 2007, 227-228) y que, a su vez, “no es un ‘realismo
posmoderno’ sino, tal vez, un realismo que viene, también, después de lo posmoderno o
en contra suyo, un realismo post-posmoderno. (Horne 2007, 228). Pero tal vez el trabajo
que ha tenido mas influencia para dejar de usar el término es el de Sandra Contreras;
ella fue la primera en realizar un estudio de toda la narrativa de Aira del siglo XX, se ha
mantenido como especialista en su obra y sentd las bases para estudios posteriores.
Desde las primeras paginas resaltd que, si bien la literatura de César Aira podria verse
inicialmente como “un avatar del topico posmodernista, (...) debemos apresurarnos a
observar, desde el comienzo, todo el abismo que la separa [de esta afirmacion]”
(Contreras 2002, 12). Y su argumento principal, que luego desarrollé exhaustivamente,
es que “la vuelta posmodernista a la narracion (...) se quiere como un ir mas alla del
silencio en el que desembocaron las experimentaciones vanguardistas” (Contreras 2002,
13). Esto no aplicaria al caso de Aira, pues su obra no se inscribiria mas alld de las
vanguardias, sino que estaria “atravesada por el punto de vista mas cldsicamente
vanguardista” (Contreras 2002, 13) y, mas bien, seria “una singular vuelta [vuelta en el
sentido de regreso, pero también de giro y cambio] a las vanguardias historicas en el
fin de siglo” (Contreras 2002, 14). Por ultimo, y de manera opuesta al ejemplo de
Mbaye (quien revisaba todos los términos que podrian aplicarse a la obra de Aira),
tenemos el caso de Ilse Logie, quien revisaba qué herramientas resultaban desacertadas,
descartando  epitetos como “verosimilitud realista”, “literatura fantéstica”,

“deconstruccion” y “posmoderno” (Logie 2005, 291).

4 Mas adelante revisaremos los postulados mencionados en este y en el siguiente parrafo. Bastenos, por
ahora, resaltar su relacion con lo posmoderno.
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Ahora bien, si lo “posmoderno” resultd insuficiente, también hubo otros calificativos
empleados. Aquello que Delgado describié como “poética antirrepresentativa” también
fue descrito por Conteras, mas adelante, como un “boom exotico” (Contreras 2002,
142); alli incluyd, junto a Aira, a la obra de Laiseca, Copi, Guebel y Sergio Bizzio. Este
“exotismo” fue una manera de aproximarse a la manera de describir; algo que Ricardo
Gutiérrez-Mouat definié como “una cuestion de estilo” que “practica una suerte de
simulacro etnografico que se despliega ante la mirada del viajero”* (Gutiérrez-Mouat
2013, 254). Este exotismo fue descrito como un “dispositivo ficcional para generar la
mirada” (Contreras 2002, 96), pues remitia a contextos reconocibles como si fueran
exoticos o apelaba a contextos foraneos para explorar en la ficcion.

Esta alteracion no solo fue presentada como exotismo, sino también como una
recuperacion y alteracion de “géneros menores” como “la novela de aventuras”
(Contreras 2002, 142). Graciela Montaldo, ya en 1990, describia en su articulo “Un
argumento contraborgiano en la literatura argentina de los afios ‘80 (Sobre C. Aira, A.
Laiseca y Copi)” que un grupo de autores se apartaban de una tendencia general que
rechazaba “la literatura de aventuras” (Montaldo 1990, 106).

Ahora bien, los calificativos de “exotica” o “de aventuras” debieron precisarse.
Montaldo, al describir las obras de Copi, Laiseca y Aira, afirm6 que, “si bien no se
entregan abiertamente al género de aventuras, cultivan algunos de sus rasgos y
desarrollan parte de su mecanismo ficcional. Son novelas que empiezan a leerse y que
proponen una ficcion desgajada de la interpretacion” (Montaldo 1990, 106).

Desgajarse de interpretacion, como lo sugiri6 Montaldo, sefald que este nuevo uso
iba mas alla de apelar a aventuras exdticas, sino que también cuestionaba el lenguaje de
la novela. En este caso, el “gusto por el exotismo (...) va mas alld de un problema de
representacion para centrarse en la capacidad literaria de componer fabulas”
(Montaldo 1990, 107).

Exotismo, aventuras, vuelta al relato, posmoderno. De la misma manera que pasaba

en el caso anterior, los calificativos buscados para definir la renovacién resultaron

4 La nocion de “simulacro” para remitirse a obras de este momento ha sido empleada también por
Margarita Remon-Raillard en “Autoficcion y simulacro en la trilogia panamefia de César Aira” (Remon-
Raillard 2005, 87-98) y desarrollada exhaustivamente en el trabajo de Jestis Montoya Juarez Realismos
del Simulacro: Imagen, Medios y Tecnologia en la Narrativa del Rio de la Plata (2008b). Ahora bien, de
manera simultanea, Luz Horne desaconsejaba el uso de este término e insistia en el realismo de las obras
pues, con ello, “pretendemos resaltar es que se opone a muchas de las consecuencias politicas que implica
la nocion de que todo se resuelve en un proceso de simulacro” (Horne 2007, 228).
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insuficientes, como se evidencia en las acotaciones que acompafiaban a cada
explicacion. En el siguiente aparte mostraremos cémo, en las sucesivas aproximaciones
a Aira y Copi, se han empleado distintos calificativos para describirlas. Pero, antes de
ello, haremos una mencion a la singularizaciéon del caso de Aira.

Esta singularizacion de la obra de Aira merece un estudio mas detallado y acé solo la
mencionamos brevemente. Es necesario documentar por qué su figura ha agrupado
propuestas estéticas alrededor de un nombre y como ha acaparado més atencion*®.
Algunos autores con caracteristicas similares, en vez de ser considerados parte de un
grupo comun, han sido llamados “airianos”. El articulo de Montoya Judrez “Aira y los
airianos” de 2008 fue ejemplar: La existencia de una literatura “airiana” ya era moneda
comun y el adjetivo fue aceptado para describir a autores posteriores a ¢l (Sergio Bizzio,
Washington Cucurto y Dalia Rosetti). Este articulo mostraba como algunos autores
posteriores o mas jovenes que Aira seguian sus postulados estéticos. En este caso se
justificaba el adjetivo de “airiano”, pues estos autores publicaron después de Aira y
puede argumentarse que siguieron su pauta.

Mas llamativo aun cuando autores previos también fueron llamados “airianos’; ni
siquiera precursores o influencias, sino “airianos”. Un ejemplo elocuente se dio en la
relectura que se hizo de la obra de Ricardo Colautti. La editorial Mansalva, que también
ha publicado algunas novelas de Aira, reeditdé en 2008 las novelas de Colautti
(publicadas inicialmente en 1971, 1976 y 1988); esta reedicion desatd nuevas lecturas y
también propicid preguntas. Sergio Nufiez y Ariel Idez, al preguntarse “por qué
[Colautti] paso casi inadvertido para sus contemporaneos y cayo en el olvido”, dieron
una respuesta elocuente: ellos resaltaron que Colautti solo fue reconocible gracias a
Aira. Pasados a explicar la peculiaridad de Colautti, volvia el adjetivo de
“aireano”/”airiano”:

La obra de Aira no s6lo implico una fuente de inspiracion para una nueva generacion de
escritores, sino que también resignificod el valor y el lugar de autores como Copi o J. R.
Wilcock en la tradicion literaria. Asi actualmente, a la retahila de adjetivos con la que
los desconcertados criticos trataban de capturar aquello inusitado que latia en la obra de

% No negamos que Aira tiene apuestas estéticas idiosincraticas; es igualmente innegable que su figura
individual ha tenido un papel singular en el &mbito argentino. Si bien otros autores y obras con propuestas
afines no tienen tanto reconocimiento, eso no implica que estas posturas no puedan acoplarse. Agrupar
caracteristicas estéticas de diversos textos (de diferentes autores) bajo el apellido de uno de sus autores
demuestra, primero, el papel de este en el reconocimiento de tales caracteristicas, y segundo, que estas
caracteristicas son reconocibles mas alla de un autor —mads aun si algunos aparecieron antes que los de él.
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Colautti (insdlito, desopilante, surrealista) se puede sintetizarla en una sola palabra:
aireano (Nuiez e Idez 2008).

“Aireano” sintetizd una manera de novelar y resumi6 informacién en el entorno
argentino. Colautti no ha resonado tanto como otros autores de esta “tradicion
alternativa” que comparten caracteristicas comunes.

Dada la trascendencia de Copi, que conforme pasan los afos adquiere
preponderancia, su figura ha sido comparada o contrapuesta a la de Aira; en algunos
casos, en vez de considerar que hacen parte de un momento comun, se discutia quién
abandera la renovacion. Daniel Link, en un articulo sobre la traduccion en el 2009 de La
cité des rats de Copi, resumié este problema asi: “Muchos fans de Copi piensan que la
literatura de César Aira (...) no es sino ‘Copi pasteurizado’. Invirtiendo el aserto, podria

decirse que La ciudad de las ratas no es sino Aira sin pasteurizar” (Link 2009).

1.1.2.2. Aproximaciones al fenomeno: Confrontacion con otras artes,

cuestionamientos y variaciones.

Entre los autores de la “tradicion alternativa”, “posmodernos” o del “boom exotico”
trabajamos con Aira y Copi, pues en su obra se resume y ejemplifica el proceso aca
estudiado. A continuacidn, revisamos algunas lecturas que se han hecho de uno y otro;
con ello, al igual que sucedid en las lecturas del ambito francés, buscamos revisar del
estado de la cuestion y caracterizar su obra.

Como pudo notarse en las descripciones anteriores, las perturbaciones son también
descritas como ruptura de codigos. De manera similar al caso francés, para los
observadores inmediatos del ambito argentino el fendémeno fue descrito como una
desviacion, una destruccion del lenguaje o un quiebre de la norma. Asimismo, y al igual
que en el caso anterior, dividimos las lecturas criticas en dos vertientes: aquellas que
resaltaban la confrontacion de la literatura con otras artes y aquellas que escrutan los
cuestionamientos y variaciones en el lenguaje de la novela. Cada una de estas vertientes
esta dividida en agrupaciones secundarias.

Primero revisamos la confrontacion con otras artes, agrupando en dos conjuntos:

primero, senalamos aquellas lecturas que resaltan el uso de elementos subvalorados de
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algunos lenguajes, como la estética kitsch de otras artes o los géneros masivos; y
segundo, mostramos aquellas que asumian en el cambio como una exploracion de las
posibilidades de la literatura como arte y una invocacion de las caracteristicas de otras
artes. Luego de ello, dividimos las lecturas que sefialan los cuestionamientos y
variaciones en el lenguaje de la novela en tres conjuntos; primero, aquellas que
describen esta perturbacion como negacion de algo previo; segundo, las discusiones
alrededor del realismo; y tercero, el componente autorreflexivo. Dado que no existen
muchos libros dedicados exclusivamente a la obra de Copi y/o Aira, nos referiremos
también a capitulos de libros o articulos relevantes®’.

Empecemos por la primera vertiente: confrontacion del lenguaje de la novela con
otras artes. Esta vertiente se divide en dos conjuntos: primero, aquellos que describian
esta confrontacion como una apropiacion de elementos subvalorados de otros lenguajes;
y segundo, aquellos que veian la confrontacion con otras artes como una posibilidad
para incorporar codigos ajenos, extender fronteras o ser asimilada como otras artes.

Comenzamos sefnalando aquellas lecturas que resaltaban la incorporacion de
elementos subvalorados de otras artes. Por ejemplo Contreras, al mencionar la
confrontacion, describid este proceso como un uso de elementos desprestigiados; al
abrir su capitulo dedicado a “literatura mala y genealogia del valor”, ella describid
coémo la obra de Aira “tiene mucho de ese efectismo y de ese tremendismo rayano en lo
inverosimil propios de una pelicula de clase B, como ‘esas que pasan en la
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television’” (Contreras 2002, 117). Contreras relacion6 esta “mala literatura” con tropos
de los videojuegos o las caricaturas, al tiempo que aludia al “zapping” de la television o

el “replay” de las videocaseteras (Contreras 2002, 115-126). Esta lectura demostr6 no

47 Al revisar volumenes dedicados exclusivamente a cada uno de ellos encontramos lo siguiente. Sobre
Aira, aparte de los trabajos ya mencionados de Contreras (Contreras 2002) y Montoya Juarez (2008b),
han sido publicados César Aira: el realismo y sus extremos de Laura Estrin (1999), Degeneraciones
textuales. Los Géneros en la obra de César Aira de Mariano Garcia (2006), La obra de César Aira: una
narrativa en busqueda de su critica de Djibril Mbaye (2011) y Las figuras paradojicas de Cesar Aira de
Pablo Decock (2014). En 2005 aparecio el dossier César Aira. Une révolution, con articulos de varios
especialistas en su obra. En el caso de Copi contamos con dos trabajos, el ya citado de Pron ‘Aqui me rio
de las modas’: Procedimientos transgresivos en la narrativa de Copi y su importancia para la
constitucion de una nueva poética en la literatura argentina (2007) y Copi, una recopilaciéon de
conferencias de César Aira (1991). La filiacion explicita que demuestra este volumen de conferencias de
Aira sobre Copi ya ha sido explorada por Conteras y Horne. Contreras llamé a este volumen el “Ars
Narrativa” de Aira (Contreras 2002, 237). Horne retomd varios argumentos presentes en estas
conferencias para explicar particularidades en la obra de Aira, como la imposibilidad de una sucesion
causal en los eventos de una novela (Horne 2005, 56-57) y, por ende, la imposibilidad de encontrar
explicaciones o causalidades (Horne 2005, 80-81).
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solo el desprestigio de ciertos textos (y los cddigos a los que apelan), también de sus
lenguajes (en particular de la television). La incorporacion de elementos y codigos de la
television y el cine comercial también fue explorada por Pablo Decock en “Los
estereotipos ambivalentes de los géneros masivos en la obra de Aira” (2005) y fue
analizada con exhaustividad por Jesis Montoya Juarez Realismos del Simulacro:
Imagen, Medios y Tecnologia en la Narrativa del Rio de la Plata (2008b), quien,
ademas de la confrontacion con cine o television, también estudié la presencia de
videojuegos y realidades virtuales (Montoya Juarez 2008b, 523-559). Lidia Santos,
quien ya habia trabajado con la obra de Copi y Aira, entre otros, en el articulo de 1999
“Los hijos bastardos de Evita, o la literatura bajo el manto de estrellas de la cultura de
masas”, desarrolld y ampli6 su andlisis en el trabajo de 2004 Kitsch tropical. Los
medios en la literatura y el arte en América Latina. Alli se exploraba como ciertos
elementos de la culturas masivas eran recodificados apelando a practicas asociadas a las
clases populares de América Latina*®.

Esta confrontacion también se vio como una exploracion de las posibilidades de la
literatura como arte y una invocacion de las caracteristicas de otras artes. En este
sentido el titulo del articulo del 2015 de Matthew Bush fue elocuente: “Imposibilidades
posibles: Mas alla de los medios masivos en César Aira y Mario Bellatin”. Estas
posibilidades ya habian sido sefialadas por Alan Pauls en su articulo del 2005 “En el
cuarto de las herramientas”, donde comparaba el trabajo de Aira con el de “action
writing” (Pauls 2005, 56). Graciela Speranza hizo un estudio de la presencia de
Duchamp en varios artistas argentinos en Fuera de Campo. Literatura y arte argentinos
después de Duchamp, donde dedicé un capitulo a “César Aira, literatura ready-made”
(Speranza 2006, 289-315). Mbaye encontro6 en la obra de Aira un “discurso sobre el arte”
e indago la posibilidad de un “arte general” (Mbaye 2011, 333-378). Héctor Hoyos
dedico6 el ultimo capitulo de Beyond Bolaiio: The Global Latin American Novel a Aira'y
Bellatin y los describi6 asi: “On Duchamp and Beuys as Latin American Writers”
(Hoyos 2015, 157-188). Reinaldo Ladagga, al revisar la obra de Severo Sarduy,
Reinaldo Arenas, Fernando Vallejo, Jodo Gilberto Noll, Osvaldo Lamborghini, César

Aira y Mario Bellatin en Espectaculos de realidad, afirm6 que “estos escritores toman

48 Estas lecturas que resaltaban los elementos kitsch también hacen parte de aquellas que subrayaban el
empleo de elementos menospreciados agrupadas en torno a la “mala literatura” y que revisaremos mas
adelante.
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los modelos (...) de las artes contemporaneas” y luego ahondo en la hipotesis segln la
cual “toda literatura aspira a la condicion de arte contemporaneo” (Ladagga 2007, 14).
Por el lado de Copi, en la investigacion de Pron se mencionan recurrencias tematicas
entre sus comics y obras de teatro (Pron 2007, 34); alli también se demuestra que los
“procedimientos transgresivos” presentes en su prosa se evidenciaron en sus comics
(Pron 2007, 163-177). César Aira, en su ensayo sobre la obra de Copi, ubic6 su prosa en
“umbral entre comic-teatro y novela” (Aira 1991a, 12) y mas adelante describi6 el
procedimiento de Copi como un “cambio de soporte” (Aira 1991a, 43).

Pasemos a la segunda vertiente y veamos como los cuestionamientos y variaciones
del lenguaje de la novela en la obra de Copi y Aira han sido terreno fértil para la
investigacion. Dividimos esta vertiente en tres conjuntos: Primero veremos aquellas
lecturas que describian esta alteracion como una negacion de usos previos o una
incorporacion de elementos subvalorados; luego veremos como esta alteracion redundo
en discusiones sobre la nocion de realismo; y, por ultimo, cerramos con aquellas
lecturas que rescataban el componente autorreflexivo, sefialando el papel del autor en
ello y las posibilidades estéticas de los procedimientos.

Empezamos por aquellas lecturas que asumian la renovacion como una negacion de
algo previo. De manera analoga al caso francés, el cambio en la manera de novelar fue
descrito en términos de rupturas, subversiones y negaciones de posturas (y figuras)
preexistentes; estas lecturas, a su vez, pueden agruparse entre aquellas que exploraron
las posibilidades de la “mala literatura” y aquellas que sefialan la presencia de
elementos camp™.

Si en el aparte anterior hablabamos de “desliterarizacion”, en este caso la novedad
estética fue descrita como “mala literatura”. Segun esta postura, las novelas se leian
como una decepcion: algo malogrado y caracterizado por “el abandono a la facilidad, la
inatencion, la estupidez” (Contreras 2002, 130). El calificativo de “mala literatura”
resaltaba también como parte de la critica rechazaba las perturbaciones y desacreditaba
los textos: “incomodidad y decepcion senalan las reacciones mdas habituales en una
parte de la critica” (Pron 2007, 184).

Al igual que sucedia con la “desliterarizacion”, la “ruptura” y la “negacion” fueron

vistos como un valor: “El escribir mal, en tanto se cifre alli el signo de una disonancia

4 En esta investigacion, al aludir a la estética y sensibilidad camp, nos referimos al sentido introducido
inicialmente por Susan Sontag en su ensayo de 1964 Notes on “Camp”.
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en relacion con las formas establecidas, el signo de una ilegitimidad, circula
‘naturalmente’, esto es, como uno de los valores mas representativos de nuestra cultura
literaria” (Contreras 2002, 126). La ruptura se vio como un valor a partir del abandono
de usos previos. Esta clave de lectura por explorada por Garcia en Degeneraciones
textuales (2006), por Julio Prieto en “Vanguardia y mala literatura. De Macedonio a
César Aira” (2005) y por Roxana Pdez en “Glosas. Corro tras el monstruo revestido de
la figura irrisoria de la explicacion” (2005).

El titulo del trabajo de Pron sobre Copi es util para esta investigacion, pues alli se
resalta como algunos lectores asimilan la renovacion: ‘Aqui me rio de las modas’:
Procedimientos transgresivos en la narrativa de Copi y su importancia para la
constitucion de una nueva poética en la literatura argentina. En el estudio de Pron no
se hablo de “mala literatura”, pero si se destacd una transgresion. El titulo incluy6 una
cita de Copi, “aqui me rio de las modas”, para describir la renovacion como la
perturbacion de algo previo (“las modas”), acompanidandola de desestabilizacion y
cuestionamiento ludico (pues de ellas “se rie”*); asi, al enfatizar en estos puntos,
termina valorandose como la obra de Copi se aparta de lo previo, en vez de estudiar
cémo abre camino para la novedad®'. Las alteraciones observadas en la obra de Copi
resultaron tan perturbadoras que fueron llamadas “transgresivas” e incluidas en una
“nueva poética”. Uno de los principales aportes del trabajo de Pron fue su aproximacion
desde la narratologia: alli se analiza como muchas herramientas tradicionales resultaba
insuficientes o contradictorias y, por eso, se introducen herramientas mas

pormenorizadas®?.

30 Cita tomada de la traduccion al espafiol de la novela de Copi L’ Uruguayen hecha por Enrique Vila-
Matas. En el original se lee: “ici on s’en fout des modes”. Si pensamos en el “s’en foutre” del francés,
mas que una burla —como el “me rio” de la traduccioén espafiola lo sugiere— podriamos pensar en un
desapego o un desdén, ambos procaces.

31 Pero hay que ser justos con el trabajo de Pron. Primero, para estudiar como se dan las renovaciones, se
hace necesario investigar (y probar, y justificar que se quiere trabajar con un corpus no canonizado, y
hacer quie la academia lo acepte, y lograr que le crean a quien investiga) que si hubo un cambio, que el
arte de la novela si estd cambiando el uso de sus cddigos. Es mas, su investigacion, junto con la de
Amicola, es el el unico trabajo de largo aliento que busca escudrifiar en esas particularidades (llamesele
transgresiones, degeneraciones, perturbaciones o renovaciones) en la obra de Copi.

52 La herramienta principal de este trabajo es la “narracion paradojica”, desarrollada por Nina Grabe,
Sabine Lang y Sabine Schlicker. Pron encuentra ventajas metodoldgicas al usarla y evita contradicciones
entre diferentes metodologias con esta herramienta integradora (Pron 2007, 30). Una vez mads, estos
trabajos son un ejemplo de cémo un cambio en el lenguaje de la novela suscita un cambio en la
metodologia de quienes la estudian. Pron, tomando como eje estas “narraciones paraddjicas”, agrupd
varias manifestaciones de la transformacion: primero, se aproximoé a cada texto narrativo de Copi (y a
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Valorar aquello que se apartaba de la norma se hizo mas notorio en las lecturas que
priorizaban la sensibilidad camp. Esta postura ha sido fecunda en el estudio de la obra
de Copi, en particular el trabajo de José Amicola, quien en Camp y posvanguardia.
Manifestaciones culturales de un siglo fenecido (2000), “Nuevas notas sobre Camp:
Copi vs. Puig” (2002), “Autoficcion, una polémica literaria vista desde los margenes
(Borges, Gombrowicz, Copi, Aira)” (2008) y Estéticas bastardas (2012) ha explorado
su obra y también se ha referido a la de Aira. Alicia Montes ha desarrollado esta lectura
en “Camp neobarroco: homenaje, artificio y violencia” (2011). La estética camp implica
a veces un cuestionamiento del género sexual: Esta vertiente fue explorada en “How to
read Copi: A Historiography of the Margins” de Matthew Edwards (2013) y por
Antonio Rojas en “Géneros y cuerpos ‘degenerados’ en la narrativa de Copi” (2011),
entre otros. Pron describié como rastros de esta estética también pueden encontrarse en
la obra Aira y Laiseca (Pron 2007, 183-184).

En el segundo grupo encontramos aquellas lecturas que exploraban la transformacion
del concepto de realismo. La redefinicion del “realismo” demuestra como un lenguaje
no se transforma abruptamente, pues estos lectores también reconocian la presencia de
cierto realismo (sino hubieran encontrado trazas de un cddigo preexistente, no se
esmerarian en redefinirlo). Pron, por ejemplo, cuando describia la obra de Copi hablaba
de un “realismo no mimético o inverosimil” y de un “efecto de realismo” que ‘““se basa
en la subversion mediante la parodia, el desplazamiento irdénico y la exageracion
humoristica de formas asociadas al realismo” (Pron 2007, 183). Aca notamos como se
identificaban cddigos preexistentes (aquellos “asociados al realismo”) y que estaban
empleados de manera desacostumbrada (lo que le llevaba a Pron a afirmar que este
“realismo” era ‘“no mimético o inverosimil”). Se reconocian elementos asociados a un
codigo y, simultaneamente, se percibia que algunas de sus premisas no eran aplicables.
Esta redefinicion del “realismo” o de la “estética realista” fue desarrollada por Luz
Horne, para argentinos y brasileros del mismo periodo, en Hacia un nuevo realismo.
Caio Fernando Abreu, César Aira, Sergio Chejfec y Jodo Gilberto Noll. Alli resaltd que
“[1]a caracteristica que une a las novelas de este corpus, entonces, es que en ellas se
construye una representacion verosimil que luego se interrumpe con la aparicion de una

logica onirica y delirante” (Horne 2005, 4). Una de sus herramientas introducidas por

algunos de sus comics) y sefialé como el concepto de “narracion paradodjica”, desglosado en diferentes
mecanismos, permitia acercarse a cada uno; luego de ello, se detuvo en las particularidades de cada texto
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Horne fue el concepto de “efecto indicial”; con ello remitié a cierta “materialidad”
(asociada al “realismo”) sin necesidad de caer en lo “representacional”. Al principio de
su analisis, Horne sentd6 como objetivo: “analizar una estética en la cual se produciria
una articulacion entre la vanguardia y el realismo o -més precisamente- en el cual
ciertos procedimientos vanguardistas se utilizarian con el propdsito de construir una
ilusion realista” (Horne 2005, 2)>. De manera analoga, vemos como Pablo Decock
sugirid la nocion de “transrealismo” para explicar la narrativa de César Aira (Decock
2007)>*, Montoya Juarez hablé de “realismos del simulacro” (2008b) y Estrin se
cuestion6 sobre “el realismo y sus extremos” (1999).

El altimo conjunto acoge lecturas que resaltaron la autorreflexion. Si bien la obra de
Copi tiene un alto componente autorreflexivo, este filon fue mas desarrollado en las
lecturas sobre Aira. Estas lecturas discutian un problema bifronte: por un lado,
reconocian el papel de un autor que busca crear un mito personal y singularizar su obra;
y, por el otro, subrayaban la existencia de procedimientos: aquellos métodos que
permiten a un artista salirse de si mismo y encontrar mecanismos que hagan las obras
por €l. Estas dos aristas estan presentes en las lecturas que se encargaron de analizar la
veta autorreflexiva de la obra de Aira. Varios de los trabajos monograficos sobre su
obra remitieron a este aspecto (Conteras, Decock, Garcia y Mbaye). Ademas, esta veta
también ha sido explorada por Jens Andermann en “La operacion Aira: literatura
argentina y procedimiento” (2014), por Nancy Fernandez en “El artista como critico:
Notas sobre César Aira” (2008), por Graciela Montaldo en “Vidas paralelas. La
invasion de la literatura” (2005) y por Kristine Vanden Berghe en “Retrato del autor
como sujeto posmoderno y escritor autoficcional en Como me hice monja de César Aira”
(2012). La busqueda de lo tnico y particular, ejemplificado en la figura de un monstruo
0 una ‘maquina soltera’, también ha sido sefalada en los textos citados de Montaldo,

Contreras y Speranza; ademas de ellas, esta faceta fue explorada por Marie Audrian en

53 Este estudio se ha desarrollado en la publicacion posterior Literaturas reales. Transformaciones del
realismo en la narrativa latinoamericana contemporanea de 2011.

54 El volumen reciente de Decock, Las figuras paraddjicas de Cesar Aira (2014), fue un desarrollo y
profundizacion de los dos articulos mencionados. No solo estan presentes las discusiones sobre la nocion
de realismo aplicable o la confrontaciéon con otras artes, también encontramos discusiones sobre los
limites del relato y la poética del “non-sense”. Sus desenlaces arbitrarios fueron descritos como una
frustracion de las expectativas del lector (en este aspecto se asemeja a algunas lecturas de la parte
francesa del corpus recién descritas) y la imposibilidad de interpretacién fue asimilada como una
suspension del sentido (y en ello se asemeja a la lectura que Zhao (Zhao 2012, 161-162) hizo de Echenoz
y Toussaint).
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“Escritores, monstruo y supervivencia” (2014), Ricardo Gutiérrez Mouat en “La
retorica de la monstruosidad en la narrativa latinoamericana contemporanea” (2005),
Ana B. Flores en “Reir con el Monstruo (Reir con Aira)” (2009) y por Heather Cleary
en “Of Monsters and Parricides: The Politics of Textual Reproduction” (2015).

1.1.2.3. Copi: un caso fronterizo.

El trabajo de Pron analizaba la incorporacion de Copi en el ambito argentino. En la
metodologia lotmaniana las fronteras son espacios comunes que, mds que separar,
conectan sistemas y proporcionan un espacio compartido; al comprenderlo de esta
manera, los textos de Copi son un ejemplo de un caso fronterizo>>.

Copi naci6é en Argentina y su primera lengua fue el espafiol; su primera obra de
teatro, Un dngel para la sefiora Lisca, fue escenificada en este idioma. A partir de los
23 afios vivid en Paris y desde entonces publico en francés; el Unico texto del cual ¢l
mismo hizo una version espafiola fue La vie est un tango (1979)/La vida es un tango
(1981). En esta disertacion trabajamos con la narrativa de Copi, pero hemos de recordar
que ¢l se inicid como caricaturista y también fue dramaturgo. La recepcion de sus textos
en diferentes artes también demuestra qué tan flexible es cada uno de ellos en un
entorno cultural, pues los textos de un autor no son recibidos ni incluidos de la misma
manera en cada lenguaje artistico.

Los primeros textos de Copi que participaron del paisaje francés son sus caricaturas.
Tal vez el personaje mas conocido de ellas fue “la femme assise”. Copi fue un
colaborador frecuente de las revistas de satira politica Hara-Kiri>® y mas tarde de
Charlie Hebdo (y también colabor6 con los diarios Le Nouvel Observateur y

Libération). Copi, junto con Wolinski, Sempé o Al Capp, publicod activamente en estas

35 Bastenos por el momento asumir el concepto de “frontera” como un espacio compartido por varios
sistemas (en este caso, el paisaje argentino y el francés). Volveremos con mas detalle a este en el aparte
2.1.2.3.

56 Alli también publicoé como folletin La cité des rats (1979) y varios de los relatos de Virginia Woolf a
encore frappé (1983).
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revistas (Charlie fue creada por el mismo equipo de Hara-Kiri y surgié como respuesta
a varias censuras) y es uno de sus fundadores®’.

Algo similar sucedié con su teatro. A partir de su segunda obra, Sainte Geneviéve
dans sa baignoire, todas son escritas, estrenadas y montadas inicialmente en Francia y
en francés. Trabajo junto con Alejandro Jodorowsky, Jérdme Savary y Jorge Lavelli,
quien dirigi6 varias de sus obras; participo del festival internacional de Avifion en 1985
y recibio el premio al mejor dramaturgo de la Ville de Paris en 1987. Une visite
inopportune, la ultima obra que alcanzé a escribir, ha sido representada y traducida en
varios paises, conociéndose por lo menos versiones en espainol, italiano, alemén, ruso y
estonio®®.

El teatro y las caricaturas de Copi fueron apareciendo a partir de la década de los
sesenta, casi desde su llegada a Paris, pero sus obras de narrativa no empezaron a
aparecer sino hasta los setenta. Sus textos en otros lenguajes participaron mas
activamente del ambito francés, pero no paso igual con su narrativa. Sus novelas fueron
bien leidas, pero solo en un pequeio circulo; como diria su editor Christian Bourgois en
una entrevista televisiva, Copi no era un autor “vraiment reconnu, sauf que tous ces
lecteurs sont des lecteurs excellents” (Bourgois 1999).

Si bien la obra de Copi participa en la renovaciéon que estudiamos, su resonancia
como novelista en el entorno francés es escasa. Una prueba de ello es que no hay
estudios académicos franceses que lo incluyan en este “retour au récit” y que tampoco
fue incluido en ninguna de las listas recuperadas por Schoots (Schoots 1997, 16-17). El
caso de Copi prueba la productividad de los textos en las fronteras. Su obra fue
traducida al espanol y sus textos fueron apropiados por el paisaje argentino, logrando en
¢l mayor resonancia (al menos en lo que concierne a la narrativa) de la que tuvo en el
francés.

Los textos de Copi resultan cruciales en la narrativa del Cono Sur. Pron, en el
prélogo al segundo tomo de su narrativa traducida al espaol, describié como su obra ha

sido apropiada por otros autores:

57 En el relato “Quoi ? Zob ! Zut ! Love !” recogido en Virginia Woolf a encore frappé (1983) se burla del
equipo de redaccion de la revista Hara-Kiri. Los personajes de este relato son varios de los caricaturistas
de esta revista. En el relato los caricaturistas son descritos como analfabetas y sus caracteristicas fisicas
son descritas de manera mas que burlona.

58 No hay informacién oficial sobre cuéntas traducciones y montajes ha tenido esta obra; es posible que
haya mas traducciones que las aca mencionadas.
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El libro de César Aira Copi coron6 en buena medida los esfuerzos realizados por un
grupo de escritores e intelectuales argentinos a partir de la década de 1980
aproximadamente por reivindicar la ‘argentinidad’ de una obra escrita principalmente
en francés y conformar una especie de tradicion ‘alternativa’ que creara un espacio de
lectura para sus propias obras poniéndolas no so6lo bajo la luz de ‘lo nuevo’, lo ignorado,
lo anémalo sino, a su vez, como la cristalizacion de tendencias ya existentes (Pron 2012,
16).

Copi demuestra qué tan productiva puede ser una frontera. Su caso también sefiala la
necesidad de estudiar momentos de novela de una manera mas amplia, sin
concentrarnos en qué papel tuvo en uno u otro entorno cultural. Mas que documentar el
paso de un paisaje cultural a otro o sefalar la productividad de una frontera, lo que nos
interesa estudiar es como todos los textos participan de un momento comun en el

lenguaje de la novela.

1.2. Corte temporal y presentacion del corpus.

Todos los autores (salvo Copi, que murid el siglo pasado) siguen publicando a la fecha
y han tomado nuevos caminos. Cortamos en el afio 2000 porque los cuestionamientos
mayores se dieron al principio de sus carreras. Echenoz, Copi, Toussaint y Aira
cuestionaron el lenguaje de la novela desde su primer texto publicado y posiblemente lo
seguirdn haciendo mientras escriban. Sin embargo, consideramos que nuevos
mecanismos renovadores escasean en lo publicado después del afio 2000. Apelaremos a
novelas y ensayos posteriores cuando se haga necesario, pero el corte temporal se
mantiene. Si bien en el corpus encontramos tres novelas de la década de los noventa y
una de los setenta, en el escrutinio textual que acompaid esta investigacion revisamos
todas las obras publicadas por estos autores durante el siglo XX y por ello son
representativas del periodo.

Las razones para quedarnos en el siglo XX son varias. El primer motivo es que Copi
muri6 en 1987; algunas novelas suyas se publicaron poco después y la traduccion al
espafiol de la mayoria culminé en los afios noventa. Se han hecho traducciones en este
milenio, como las de La cité des rats (La ciudad de las ratas en 2009) o la nueva
traduccion de Le guerre des pédés (La guerra de los putos, de 2008), pero sus obras

representativas ya habian sido traducidas y resefiadas en el siglo XX.
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Jean-Philippe Toussaint inici6 un ciclo diferente después de la publicacion de Faire
["amour en 2002. Con esta novela, dedicada a temas como el amor y la separacion (y
con menos humor e ironia), comenzo un ciclo que ya va en su cuarta entrega (con Nue
en el 2013) y que se ha conocido segin el nombre de la protagonista: “Marie Madeleine
Marguerite de Montalte”. Luego publicé Football (2015); si bien alli son observables
algunas de las caracteristicas presentes en sus novelas del siglo XX (la contemplacion,
lo “trivial” y el sentido del humor), todavia es temprano para afirmar si las novelas que
siguen después de la tetralogia son un regreso o recapitulacion de las propuestas del
siglo pasado. De haber més novelas sobre deportes, Football, junto con La Mélancolie
de Zidane (2006), perteneceria a un ciclo independiente.

Jean Echenoz tomo6 un camino propio en este siglo y varias de las problemaéticas que
catapultaron nuestra investigacion dejaron de explorarse. Desde el 2001, con Jérome
Lindon, y por lo menos hasta el 2010, con Des éclairs, ha publicado una serie de
“novelas biograficas” que acompafian pesquisas artisticas diferentes; estas novelas no
pueden describirse como biografias e incluyen eventos inventados (en la contraportada
se las define como “fiction[s] sans scrupule biographique”). Recientemente publico /4
(2012), con eventos asociados a la primera guerra mundial, Caprice de la reine (2014),
una recapitulacion de nouvelles publicadas durante este siglo y que compartian las

propuestas estéticas de las “novelas biograficas”

y Envoyée speciale (2016), novela
que apel6 al género de la novela policiaca de manera similar a otras novelas suyas del
siglo XX. Esta ultima novela podria leerse como un retorno a exploraciones previas,
pero nada garantiza que Echenoz haya vuelto de lleno a ellas; de todas maneras, sus
novelas del siglo XX son material suficiente para mantener el corte.

De la obra de Aira no podemos hablar de algin cambio definitivo en el cambio de
siglo. Algunos temas han aparecido con menos frecuencia, como la television o la

“mala literatura”, pero el cambio se ha dado sutilmente y no puede evidenciarse un

quiebre. Mantenemos el corte en el 2000 por coherencia temporal en la delimitacion del

59 Salvo dos nouvelles: Nitrox y Trois sandwiches au Bourget. En la primera vuelve a ciertos temas de los
ochenta y noventa, como el espionaje y el cine de género; la segunda es dificil de clasificar y, al igual que
L’Occupation des sols (1988), no se agrupa con las demas obras.
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corpus®. No hay nada que nos haga suponer que las novelas publicadas en los afios
posteriores al afio 2000 pertenezcan a algun ciclo independiente.

Después de revisar todas las obras publicadas por Echenoz, Copi, Toussaint y Aira
durante el siglo XX y la literatura critica dedicada a su obra hasta la fecha nos
decantamos por las cuatro novelas del corpus. Como nos interesa estudiar la
coincidencia estética y un momento amplio en el lenguaje de la novela, el criterio de
seleccion estuvo determinado por caracteristicas comunes y compartidas; mas que
buscar particularidades o idiosincrasias en la obra de uno u otro autor, resaltamos
procesos analogos de renovacion.

Como explicamos en la introduccion, este momento de renovacion se caracterizd por
cuatro procesos (alteracion de codigos, intersecciones novedosas, confrontacién con
otras artes y procedimientos para explotar); si bien estos procesos podian observarse en
muchos textos, no siempre podian observarse en los mismos textos. El criterio de
seleccion del corpus fue elegir una novela de cada autor en la cual se pudieran
evidenciar y escrutar cada uno de estos cuatro procesos simultdneamente. También nos
interes6 trabajar con obras donde estos procesos estuvieran problematizados,
tematizados y discutidos. Haremos una breve presentacion de cada novela del corpus,
sus caracteristicas formales y su argumento, al tiempo que sefialamos como se evidencia

y tematiza cada uno de los cuatro procesos que hilan esta investigacion.

1.2.1. Les grandes blondes (1995) de Jean Echenoz.

Les grandes blondes es un thriller de persecucion con reminiscencias del film noir y el
cine de suspenso de los afios cincuenta y sesenta. Salvador, un productor de television,
prepara una emision para su serie de television llamada “les grandes blondes”. Para un
capitulo de esta serie necesita a Gloria Stella (seudonimo de Gloire Abgrall), quien tuvo
una corta fama como cantante y luego entr6 a la carcel por asesinato; después de su
salida de la carcel se desconoce su paradero y Salvador contrata a investigadores

privados para encontrarla. Seguimos dos historias paralelas: ella, huyendo y visitando

60 Sandra Contreras, a principios de este siglo, dividi6 la obra de Aira en tres ciclos (Contreras 2002, 293).
Su ultimo corte coincide con el nuestro, pero por distintos motivos (Contreras termind su estudio en el
2001).
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medio mundo, y ellos, persiguiéndola a la saga. Como en las policiacos hard boiled del
siglo XX y el film noir, este viaje por la sociedad muestra corrupcion, persecuciones y
negocios turbios; sin embargo, paralelamente vemos como esos codigos se tuercen,
exageran y homenajean.

Les grandes blondes se divide en tres ejes argumentales que se entrelazan en sus 251
paginas y 28 capitulos. Al principio de la novela, conforme se presenta la informacion,
cada capitulo esta dedicado a un eje tematico, pero conforme los eventos se desarrollan,
cada capitulo salta de un eje tematico a otro. La informacién se dosifica paulatinamente
para mantener en vilo al lector; acé las presentamos por separado en tres ejes tematicos
y personajes:

1. Salvador: el interesado en perseguir. Este personaje contrata al investigador
privado y necesita encontrar a Gloria Stella. La necesidad de este encuentro catapulta la
historia y es el motor de la trama.

2. Jouve: el jefe de la agencia de detectives; organiza la persecucion. Su persecucion
permite visitar varios parajes y al final facilita el encuentro entre Salvador y Gloria.

3. Gloria Stella: la perseguida. Antes de los hechos que ocupan la trama de la novela,
Gloria habia tenido una breve carrera como cantante, pero habia resultado en la carcel
por empujar al vacio a su compaiero sentimental y representante.

Las lineas argumentales se solucionan con la captura de Gloria. Los investigadores le
hacen saber que Salvador quiere trabajar con ella. Ella acepta, Salvador logra hacer un
buen programa de television y Gloria vuelve a ganar notoriedad. Al final de Les
grandes blondes, en una escena en la que Gloria podria empujar a Salvador al vacio,
ella y ¢l se hacen pareja.

En Les grandes blondes encontramos la alteracion de codigos tematizada y
ejemplificada en los codigos de la novela policiaca. Al presentar la novela resaltamos
los tres ejes involucrados en una persecucion. La caceria enmarca Les grandes blondes,
pero, si bien por un lado se cumple a cabalidad con los codigos de este género (los
detectives encuentran a la perseguida y ella se confronta con Salvador), estos codigos
son usados de maneras insospechadas y participan de un texto consciente y
metarreflexivo. Asi, al alterar los codigos de la novela policiaca, se permite también

incluir los elementos presentes en los demas procesos y en otras caracteristicas formales.
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La interseccion novedosa se manifiesta en la copresencia de codigos de lo policiaco
con otros elementos diversos. El proceso autorreferencial, la confrontaciéon con otros
lenguajes y el uso de codigos de la novela de caceria estan empleados con humor. La
arbitrariedad de los cddigos y convenciones, fruto de la obviedad o la alusion explicita a
codigos o textos, resulta cuestionandose en escenas divertidas; despiertan la risa al ser
usados de maneras desacostumbradas o al mezclar elementos de diferentes registros
tematicos o géneros.

La confrontacion con otras artes se ejemplifica en la multiples y variadas referencias
al cine y la television. Varias escenas de peliculas conocidas, como Vertigo o Psycho de
Hitchcock, son aludidas explicitamente o reescenificadas; programas de television
hipotéticos son mencionados con frecuencia, invocando sus codigos y caracteristicas.
Algunos eventos son descritos como si fueran una traduccion de una pelicula o un
programa de television, con musica incidental o cambios de enfoque en la cdmara, al
tiempo que se sefiala la imposibilidad de una traduccion fidedigna entre distintos
lenguajes artisticos.

La confrontacion con otras artes también redunda en la bisqueda de procedimientos
para explotar. Esta confrontacion, acompafiada de citas, reflexiones en boca de los
personajes o del narrador, redunda en procesos autorreflexivos en dos niveles. Primero,
la autorreflexion se hace explicita en el desarrollo de la trama y los avatares de los
personajes, mediante alusiones y didlogos se reflexiona sobre los cddigos empleados,
las convenciones aludidas o el desarrollo de la trama. Y segundo, este proceso
autorreflexivo alcanza un nivel superior: el proceso creativo. Salvador es un productor
de television y sus disquisiciones sobre como hacer un programa redundan en
reflexiones sobre la novela que leemos. Salvador siempre esta pensando en codigos
audiovisuales y busca comprenderlos mejor. Como hacer una emision sobre una rubia
particular, la ‘blonde bizarre’, se vuelve un procedimiento para explotar: una reflexion

sobre la creacion de lo nuevo y la busqueda de lo particular.
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1.2.2. Le bal des folles (1977) de Copi.

Le bal des folles esta llena de sucesos intrincados y es dificil hallarle coherencia. Hacer
un resumen seria tentativo y arriesgado: son muchos eventos y no siempre es claro en
qué plano narrativo suceden. Un ejemplo de las confusiones que suscita se evidencia en
la contraportada de la traduccion al espafiol:

[E]l narrador es invitado por su editor a escribir una novela sobre los homosexuales
para compensarlo por todo el dinero que le ha adelantado, pero rechaza la idea. Sin
embargo, cuando la policia llama a la puerta de su habitacion de hotel para interrogarlo
por un suicidio en el cuarto contiguo, el proyecto recibe un impulso paradojico: quien
se ha suicidado es Marilyn, el personaje de la novela basada en sus recuerdos que el
narrador pensaba escribir. Y asi arranca esta historia vertiginosa de crimenes y sexo.

Esto es solo un comienzo: més entrecruzamientos inundan la novela. No solo se hace
dificil hallar una coherencia argumental, tampoco es claro a qué géneros se apela: la
novela salta de lo confesional al melodrama y de la novela de artista a lo policiaco.

Le bal des folles tiene 153 paginas y 11 capitulos; cada capitulo suele tener entre uno
y tres parrafos. Cada parrafo toma varias paginas y salta indiscriminadamente de un eje
tematico a otro, cambiando en el tiempo y entre los planos narrativos, haciendo
imposible hallar coherencia o diferenciar con exactitud entre diferentes planos. El
resultado es un texto altamente artificioso, divertido y autorreflexivo, aunque a veces
puede resultar grotesco para algunas sensibilidades (en particular por las escenas
violentas o el uso de vocabulario soez)®!.

Le bal des folles tiene elementos de melodrama, novela policiaca y Kiinstlerroman;
estos tres ejes, entrelazados de manera inextricable, tienen a un mismo protagonista:
“Copi”, un personaje/narrador que comparte muchisimos atributos, espacios y “amigos”
con el autor empirico®?. Eventos y niveles narrativos son dificiles de desenmarafiar; sin
embargo, haremos una presentacion del argumento usando como ejes los distintos
geéneros:

1. Novela rosa. La novela que “Copi” escribe —y que se entrevera con lo que vive,

borronea y piensa mientras escribe— es una historia de amor; esta empieza con una

81 Todas estas caracteristicas podrian invitar a pensar de que se trata de una antinovela. Ahora bien, como
hemos venido y seguiremos explicando, si se trata de una novela, pues apela a (y utiliza, renueva y
participa de) los codigos del lenguaje de la novela. Desde esta presentacion inicial puede evidenciarse
como se emplean en Le bal des folles 1os mecanismos de renovacion del lenguaje de la novela.

62 Para evitar confusiones entre personaje y autor empirico nos referimos al personaje/narrador como
“Copi” y al autor como Copi, sin comillas.
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pareja, pasa a un triangulo amoroso y resulta en un cuadrado amoroso. “Copi” conoce a
un joven italiano, Pietro Gentiluomo (a quien también llama Pierre), y se enamora de él.
Luego aparece un tercero: Marilyn, una mujer que hace parte del circulo homosexual
parisino e imita a Marilyn Monroe. Marilyn se interesa inicialmente por Pietro y luego
por Copi; Copi también llega también a estar casado con ella. Después irrumpe otro
personaje, Michael Buonarrotti, quien se inmiscuye en el trio y lo enreda mas,
propiciando la formacidon y ruptura de distintas parejas. Las parejas se arman y se
desarman —incluso dentro de un mismo parrafo, de una linea a otra— y es dificil seguirle
el camino.

2. Policiaco. Como senala la contraportada, justo después de que “Copi” escribe
sobre Marilyn en un hotel, ella se suicida en la habitacién contigua. “Copi” es el autor
de varios asesinatos, entre ‘“‘sofiados” y ‘“verdaderos”, y también se describe una
persecucion policial.

3. Kiinstlerroman. El editor le pide a “Copi” que escriba una novela sobre
“homosexuales” y Le bal des folles describe el proceso de escritura.

Las lineas argumentales son confusas, no solo por la mezcla de géneros, sino por el
amplio componente metaficcional. Entre esos saltos es casi imposible precisar si el
narrador “lo esta viviendo” segun un contrato narrativo, se lo esta inventando, lo sofio,
lo piensa escribir, lo tach6 o lo escribid. Le bal des folles termina después de que se
describe el ultimo encuentro amoroso entre “Copi” y Pietro (donde Pietro es asesinado),
“Copi” entrega el final del manuscrito al editor y parte a Roma con el dinero después de
haber asesinado a la hija de Marilyn y Michael Buonarrotti.

La alteracion de codigos se hace evidente en la perturbacion evidenciada en los tres
ejes recién explicados. Ademas, estos tres ejes argumentativos se pueden agrupar bajo
un marco mas amplio de autoficcion. La mezcla indiferenciada de ejes tematicos y
planos narrativos, acompafiada de hechos probados en la vida del autor empirico y otros
simplemente imposibles (dejando una amplia zona gris entre ambos), hacen de esta
novela un caso de autoficcion con numerosos retos. Mas alla de la imposibilidad de fijar
qué hechos son fidedignos o no, esta autoficcion acompafia varios niveles de
autorreflexion: “Copi” pondera el material que emplea y la novela que crea/recuerda lo

tiene a ¢l como protagonista.
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La interseccion novedosa se manifiesta en la copresencia de tres ejes argumentales
recién descrita. Ademads, elementos con diferentes prestigios y valoraciones se
entrelazan en un mismo texto: violencia, autorreflexioén, novela rosa, ensayo sobre la
creacion, vocabulario soez, persecuciones policiacas, discusiones sobre el mundo
editorial, escenas grotescas y tematizacion de la escritura. Al igual que las demads
novelas del corpus, Le bal des folles no esta exenta de humor. La risa brota gracias a la
exageracion de algunos codigos, el paso subrepticio de una linea tematica a otra o la
copresencia de distintos géneros en una escena.

La confrontacion con otras artes no solo se hace presente con la alusion a Marilyn
Monroe o a Miguel Angel, también mediante alusiones al performance teatral. Copi es
conocido por sus performances y su teatro, donde algunas veces se viste de mujer;
“Copi” piensa hacer una obra/performance con travestis, pero, como no puede, resulta
sugiriéndolo sobre el papel (Le bal des folles).

Los procedimientos para explotar se evidencian en el Kiinstlerroman. “Copi” intenta
varios comienzos para la novela sobre un amor, Pietro, y nunca queda claro qué tanto se
inventa y qué tanto “recuerda”. “Copi” se molesta con su editor, pues considera que su
historia de amor no se acopla a los codigos de una novela de “homosexuales”, lo que le
motiva a buscar maneras de innovar y crear cosas inéditas; “Copi” reflexiona sobre el
material a usar, la injerencia del cuerpo y la posibilidad de llevar al papel una historia de

amor.

1.2.3. La télévision (1997) de Jean-Philippe Toussaint.

El narrador de La télévision, un profesor universitario en afio sabatico, pasa un verano
en Berlin mientras investiga sobre el pintor italiano Tiziano. Planea hacer un ensayo
sobre un encuentro apdcrifo entre el pintor y el emperador europeo Carlos Quinto, pero
conforme avanza el tiempo se le dificulta escribir y nunca completa el texto. Esta
revision de material, acompanada de abulia e imposibilidad para crear, funciona como
una reflexion sobre el proceso creativo; esta reflexion también estd emparentada con la
television, pues el protagonista sostiene que largos ratos frente al televisor lo llevaron a

este estado. Es tanto el empacho que decide no volver a ver television.
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La téelévision se enmarca entre la decision del narrador de no volver a ver television y
la compra de un segundo televisor para su familia; narra lo acontecido en ese periodo: el
trabajo del narrador sobre el Tiziano, sus devenires por Berlin y sus encuentros con
otros personajes. El ensayo, la comedia, la historia del arte europeo y el diario de un
creador conviven en un solo texto.

La télévision mezcla dos tiempos: un tiempo continuo, de quien recuerda y narra, y
un tiempo ciclico y recurrente que orbita alrededor de un evento. Los eventos avanzan
conforme pasan las paginas, pero nada implica que sean sucesivos; la superposicion
imposibilita una ordenacidn cronoldgica exacta. El protagonista vuelve una y otra vez a
los eventos alrededor del dia en que deja de ver television; la novela consta de 15
capitulos y los primeros 9 (o las primeras 136 paginas de 223) describen eventos que
suceden apenas antes, durante o justo después de esta decision. Los capitulos no estan
numerados, solo estan marcados por espacios en blanco; cada parrafo esta separado del
anterior también por un espacio en blanco. Para diferenciar entre ambas separaciones,
los espacios en blanco entre un capitulo y otro son mas amplios.

La alteracion de codigos se evidencia, al igual que en la novela anterior, en los
nuevos usos que se le da a la autoficcion. No solo se dificulta ordenar cronologicamente
los eventos en los diferentes planos, llegando incluso a inconsistencias temporales;
también se puede dudar de la “competencia” del narrador, pues el protagonista narra
eventos que aparentemente desconoce. La télévision puede ser al mismo tiempo una
novela sobre la memoria, un ensayo sobre historia del arte europeo y un tratado sobre la
contemplacion; cada tipo de texto, al compartir espacio con otros, resalta su
transformacion.

La interseccion novedosa no solo se manifiesta en la copresencia de codigos
diferentes, sino también en la presencia de materiales con diversos prestigios. Por un
lado, encontramos cémo se discuten, corroboran o problematizan las valoraciones
implicitas que suelen tener diferentes artes, como la pintura, la television o el arte
conceptual. Ademas, encontramos largas descripciones que pueden ser descritas como
“triviales”; de la misma manera que se cuestiona la calidad de los elementos incluidos
(s1 “buenos” o “malos”), también se cuestiona su pertinencia y justificacion (si “triviales”

o “profundos”).
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La confrontacion con otras artes se evidencia, por un lado, en las reflexiones que
hace el protagonista/narrador sobre distintas artes y, por el otro, mediante el empleo (o
sugerencia de su empleo) de cddigos y particularidades de otras artes. La télévision es
un largo ensayo sobre varios lenguajes artisticos y una exploracion de sus
potencialidades. La television sefala nuevas posibilidades que la literatura puede
aprovechar. La reflexion sobre este lenguaje va mas alld de la traduccion de sus
codigos: esta incorporacion cuestiona los mecanismos de la novela y sugiere nuevos
codigos. La pintura se hace presente en las multiples alusiones a la historia del arte de
Europa occidental. El protagonista adjudica valores a la pintura, resalta como un cuadro
incluye un proceso de creacion en el resultado final y aboga por una observacion
contemplativa. Estos valores, conforme avanza la novela, son buscados para la literatura.
Ademas, también se sugiere la contemplacion de collages e instalaciones con televisores.
La discusion sobre lenguajes artisticos también resulta en un texto autorreflexivo que, al
confrontarse con otros lenguajes artisticos y reflexionar sobre sus mecanismos, sugiere
la posibilidad de usarlos en la literatura.

Los procedimientos para explotar se hacen patentes de dos maneras. Por un lado,
entre los multiples usos de la television, la pintura o el arte contemporaneo, muchos
eventos son descritos como si estuvieran presentes en un televisor, se contemplaran en
una pintura o hicieran parte de una instalacion o collage. Con ello, se persigue renovar
el lenguaje de la literatura y buscar nuevas maneras de narrar. Como no siempre es
posible, también se resalta que la literatura responde como solo ella podria hacerlo. Por
otro lado, la busqueda de la renovacion también se tematiza en largos pasajes
autorreflexivos donde se ensalza el papel de la contemplacion en el proceso creativo;
durante la contemplacion detenida se pueden reconocer elementos renovadores que

podrian incorporarse en un texto.

1.2.4. El congreso de literatura (1997) de César Aira.
El congreso de literatura toma elementos de caricatura, ensayo sobre la creacion, algo

de melodrama y Kiinstlerroman. La novela consta de 116 paginas y tiene dos partes. En

la primera parte, “el hilo de Macuto”, de apenas diez paginas, el protagonista/narrador
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descifra el misterio de “el hilo de Macuto” y logra desenterrar un tesoro. La riqueza
ganada alli le permitira llevar a cabo ciertos planes. La segunda parte, “el congreso”,
consta de ocho capitulos breves y ocupa el resto de la novela; en ella se narran los
eventos que vamos a describir.

El congreso de literatura narra los intentos de un escritor para lograr una creacion
con la singularidad de una maquina soltera o un monstruo. Esta busqueda se cuenta a
través de una metafora o, por ponerlo en los mismos términos del libro, de una
“traduccion”. La “traduccion” del problema es la siguiente: Un cientifico loco, como los
de las caricaturas, quiere clonar a Carlos Fuentes.

Este cientifico loco recuerda a un tropo de la literatura, el cine y la television, pero
maés exactamente a su apropiacion en las caricaturas. “Aira”®, al igual que Brain en
Pinky and the Brain (1995-1998) o el Profesor Nerus® en Hijitus (1967-1974), esta
buscando un plan para conquistar el mundo. En estas caricaturas los personajes insisten
en varios capitulos con nuevos proyectos para sus proyectos de dominacion con
artefactos de su propia invencion. El proyecto del cientifico loco suele exponerse al
principio del episodio, su invencién empieza a funcionar y luego es interrumpida por la
participacion de otro personaje, un error en su disefio, alguna torpeza del cientifico o
una incursion deus ex machina.

La alteracion de codigos se evidencia en como este marco de las caricaturas es
empleado para nuevos fines. Un cientifico loco y rico, “Aira”, quiere conquistar el
mundo. Para lograrlo urde un plan poco convencional: clonar a Carlos Fuentes, con
quien coincidird en un congreso de literatura. Para obtener una célula de Fuentes, “Aira”
ha dispuesto a un “insecto” entrenado para tal fin. Sin embargo, de la misma manera
que los planes de Brain o del Profesor Nerus se estropean por errores de calculo o
eventos casuales, el “insecto” comente un error: en vez de tomar una célula de Carlos
Fuentes, toma una particula de su corbata de seda. El aparato clonador resulta
produciendo gusanos de seda gigantes que atacan la ciudad donde se realiza el congreso
de literatura. Mientras esto sucede, “Aira” alcanza a ir una representacion teatral de una

de sus obras, a celebrar con los estudiantes asistentes al congreso y a buscar un viejo

% De la misma manera que sucedi6 en el caso de Copi, en este caso solucionamos la homonimia entre
autor y personaje usando comillas para el personaje.

64 El personaje del Profesor Nerus es aludido explicitamente en otra novela de Aira, El suefio (Aira 1998e,
228), donde también encontramos catastrofes apocalipticas y maquinas que se apartan de un curso inicial.
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amor en la ciudad. La novela termina cuando “Aira” toma uno de los artefactos de
utileria de la obra de teatro, un exoscopio (que guarda similitudes con E! Gran Vidrio de
Duchamp), y lo utiliza para revertir el mecanismo y salvar a la ciudad.

La interseccion novedosa se manifiesta en como un episodio de caricatura también
puede ser un ensayo sobre la creacion y la busqueda de lo novedoso. Al igual que en las
demas novelas del corpus, encontramos eventos humoristicos y elementos con
diferentes prestigios. Asi, aquello que obedece a los coédigos de un género, parece
forzado o gratuito al leerse desde el otro.

La confrontacion con otras artes se resalta en primera instancia con el empleo de
codigos y motivos propios de las caricaturas y la television en un texto literario. La
discusion sobre el proceso creativo estd enmarcada en estos codigos de otras artes,
permitiendo exploraciones y nuevos hallazgos. Ademas, la pequefia obra de teatro
escenificada por los estudiantes permite una reflexion sobre el proyecto estético de E/
congreso de literatura; la alusion nada casual a la obra de Duchamp, frecuentemente
citada por Aira®, sugiere que varios mecanismos del arte contemporaneo pueden ser
usados en la literatura.

Por ultimo, los procedimientos para explotar se tematizan y problematizan en los
proyectos cientificos/artisticos del protagonista. Al buscar una célula a clonar, se
tematiza la busqueda de lo nuevo y ajeno; ademés, como el experimento “falla”, se da la
bienvenida al azar y lo inesperado. El monstruo resultante y la ‘maquina soltera’
empleada para solucionar el argumento tematizan la busqueda de lo tnico, inédito y
particular. Ademas, como ya sefialdbamos, la instancia autorreflexiva se tematiza y
desarrolla al sugerir que E! congreso de literatura es el resultado de una traduccion.
Con ello no solo se senala la transformacién y el aumento de informatividad que
implica traducir o intentar hacerlo; también se tematiza como un artista intenta llevar al

lenguaje de la novela algo que no existia en ella.

% Incluso una novela suya lleva el titulo de Duchamp en México (1997). Aira menciona con frecuencia la
influencia de Duchamp en su propuesta estética. Esto se evidencia también en sus ensayos “La Nueva
escritura” (1998) o “Raymond Roussel. La clave unificada” (2011).
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1.3. Resumen del capitulo.

En las ultimas décadas del siglo XX se observé un proceso simultdneo de renovacion de
la novela presente en varios novelistas del paisaje cultural francés y argentino, mas
precisamente en la obra de autores de la “tradicion alternativa” (en el caso argentino) y
los “Jeunes auteurs de Minuit” (en el francés). Este proceso fue descrito inicialmente
como un “retorno al relato”, pero esta caracterizacion resultd ineficaz, causando, por un
lado, desconcierto, rechazo o perplejidad y, por el otro, estimulando la investigacion
académica y critica.

Al revisar el estado de la cuestion notamos que lectores interesados en ambos
paisajes hicieron hallazgos y propuestas analogas. En esta investigacion agrupamos las
lecturas previas entre aquellas que resaltaban la confrontacion de la literatura con otros
lenguajes artisticos y aquellas que analizaban los cuestionamientos y variaciones de la
novela. La confrontacion con otras artes propicio lecturas que analizaban la presencia o
influencia de uno u otro lenguaje artistico, asi como aquellas que resaltaban elementos
poco valorados de otras artes o la exploracion de las posibilidades de la literatura al ser
asumida como un arte. Los cuestionamientos o variaciones del lenguaje de la novela, a
su vez, han sido vistos como minimalismo, una revision ladica, discusiones sobre el
realismo, un proceso destructivo, una alteracion de los géneros narrativos, un proceso
autorreflexivo, un juego con las expectativas o una perturbacion de las nociones de
valor en la literatura.

La renovacion en el lenguaje de la novela se puede evidenciar en cuatro procesos
simultaneos e interrelacionados: Alteracion de cddigos, intersecciones novedosas,
confrontacion con otras artes y procedimientos para explotar. Entre las obras de
distintos autores se rescata el trabajo de Echenoz, Copi, Toussaint y Aira, pues en sus
textos se evidencia y ejemplifica el proceso de renovacion. El criterio de seleccion del
corpus fue tomar una novela de cada autor donde se ejemplifique, tematice y

problematice cada uno de estos cuatro procesos.
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2. Modos de aplicacion de la metodologia lotmaniana.

La revision anterior mostrdé dos facetas de un mismo fendmeno: por un lado, en dos
paisajes culturales aparecieron novelas que perturbaron a sus lectores inmediatos con
caracteristicas estéticas comunes; y por el otro, estas caracteristicas sefalaron y
evidenciaron un proceso de renovacion y alteracion del lenguaje de la novela.

Estas dos facetas hacen parte de un mismo proceso: Los textos del corpus han
participado de un mismo sistema, la novela, y este se ha modificado a lo largo del
tiempo siguiendo los procesos observables en los sistemas semidticos. Para ello
tomamos el aparato tedrico introducido por Yuri Lotman y ampliado posteriormente por
otros académicos; en esta investigacion tomamos estos postulados y los seguimos
desarrollando, aplicandolos a los estudios literarios, y presentamos nuevas herramientas
de analisis.

La metodologia lotmaniana ha sido fértil en distintas disciplinas. En este trabajo nos
concentramos en dos aportes. Primero, veremos cémo la literatura mundial se acopla
dentro de esta metodologia. Y segundo, veremos cémo los mecanismos de cambio en
las estructuras de los sistemas a lo largo del tiempo son idoneos para explicar las
transformaciones en el lenguaje de la novela. Estas herramientas, como veremos en este
capitulo, describen distintos mecanismos de renovacion del lenguaje de la novela. En
los estudios lotmanianos se habla y discute repetidamente sobre procesos de renovacion
y caracteristicas particulares de estos momentos; en este trabajo damos un paso adelante
en este proceso y los sistematizamos en mecanismos observables y aplicables a la
literatura.

Primero presentaremos como la literatura y los sistemas culturales se asumen como
sistemas de modelizacion secundarios. Estos sistemas, y sus textos, hacen parte de un
espacio semiotico mas amplio, la semiosfera; definir este espacio y presentar sus
atributos permitira comprender en qué espacio se ubican los textos, las relaciones entre
diferentes textos/sistemas y sus mecanismos de renovacion. Luego de ello explicaremos
como la metodologia lotmaniana acopla la simultaneidad y la incluye en el sistema de la
literatura mundial; al ubicar los sistemas literarios en un espacio semidtico amplio, la
semidsfera, no solo se evitan aporias y sesgos, sino que se otorga un aparato tedrico

idoneo para el estudio del sistema de la literatura mundial. Al final del capitulo veremos

78



como este aparato teodrico puede emplearse para explicar las renovaciones en el sistema
de la novela identificadas en el corpus.

Antes de continuar, debemos recordar y resaltar que los postulados de este capitulo
son el resultado de un proceso de sistematizaciéon de una metodologia. Por eso mismo,
nos concentraremos en presupuestos tedricos. Ahora bien, como resaltamos en la
introduccion, la obra y metodologia lotmaniana particip6é y tuvo influencia en otros
ambitos académicos, culturales y politicos. El trabajo de Lotman es fruto de su tiempo vy,
al mismo tiempo, un desarrollo de las ideas que se discutian durante sus dias. Lotman
fue alumno y colega de tedricos del formalismo ruso, participd del estructuralismo, tuvo
una gran injerencia en la semidtica y buscd posteriormente desarrollar una teoria
organica que permitiera, acogiera y explicara los cambios en los sistemas. El desarrollo
de sus postulados también evidencia, acompaifia y ejemplifica los cambios observados
en los estudios literarios durante su siglo. Empezamos por la misma fundacion de los
estudios literarios y la inclusion de la literatura en varias facultades académicas;
encontramos alli, también, la necesidad que tuvo la disciplina de entenderse como
ciencia; no solo eso, también vemos como esta ciencia se vio influida y tomo
herramientas de otras ciencias, tanto sociales como naturales, y tomo, adapt6 o discutio
sus postulados. Por ultimo, también debemos recordar que los ultimos trabajos de
Lotman fueron redactados y publicados en un periodo de inestabilidad politica y
cambios significativos; alli se analizaba como un sistema tenia el germen de cambios
posteriores o, si no lo tenia (dicho de otra manera, si este germen venia de lo “real”),
cémo hacia para incorporarlo®.

Hecha esta aclaracion, pasemos a presentar estas nuevas herramientas y

concentrarnos en los fundamentos tedricos que las atafien.

6 Existen varios trabajos que resumen y explican el proceso que, en términos macro, sigui6 la
metodologia lotmaniana. Los trabajos de Sergey Zenkin, Marina Grishakova, Thomas Grob, Peeter Torop
y Valerij Gretchko (“Continuous Models after Lotman” de (Zenkin 2012, 119-132), “Around Culture and
Explosion: J. Lotman and the Tartu-Moscow School in the 1980-90s” (Grishakova 2009, 175-187), “Der
doppelte Lotman. Jurij Lotmans Konzeptionen kulturhistorischer Dynamik zwischen Gesetz und Zufall”
(Grob 2012, 133-152), “Lotmanian explosion” de Peeter Torop (Torop 2009, xxvii-xxxix), “Jurij
Lotmans Modell der kommunikativen Asymmetrie: Entstehung und Implikationen” (Gretchko 2012, 79-
96) son particularmente esclarecedores, pues no solo documentan los desarrollos y cambios de esta
metodologia, sino que también los contextualizan de manera amplia en la historia de las ideas.
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2.1. Conceptos basicos.

En esta seccion explicaremos algunos presupuestos tedricos necesarios para esta
disertacion. Primero aclararemos como la literatura es asumida como un sistema de
modelizacion secundario; el lenguaje de la literatura, en tanto que sistema semidtico,
opera segun varias de las propiedades de estos. Luego explicaremos algunas
propiedades del espacio semidtico donde se dan estos sistemas, la semiosfera, y
explicaremos como ellas también inciden en los sistemas/lenguajes presentes en ella.

La simultaneidad y copresencia de textos en diferentes sistemas es fundamental en
nuestra aproximacion; si bien algunas disciplinas aislan determinados textos o sistemas,
no debemos olvidar que estos muchos participan simultaneamente de varios sistemas y
que las renovaciones de sus codigos incumben diversos procesos simultaneos.

Multiples textos estan en diferentes sistemas y ejercen distintas funciones en ellos.
Una novela, por ejemplo, puede tener un papel predominante en la historia de una
cultura particular y simultineamente, vista desde la literatura, ser considerada un
ejemplo menor de un género novelistico. Esta misma novela podria ser traducida a otros
lenguajes —la musica o el cine, por ejemplo— y resultar definitiva en la historia del cine
o relegada a la periferia en el lenguaje de la musica. Incluso, llevada a otra cultura,
aquella novela que ejemplifica los valores cardinales de una cultura nacional puede ser
vista por otra como un ejemplo mas de valores reprochables y ser utilizada, por
oposicion, para definir otros valores en el sistema que la tradujo. La metodologia
lotmaniana nos recuerda esta simultaneidad y nos permite estudiar las interrelaciones

entre distintos sistemas.

2.1.1. La literatura: Sistema de modelizacion y lenguaje.

Siguiendo la metodologia lotmaniana, distintas artes y culturas son lenguajes/sistemas.
Al referirnos a lenguaje, nos acogemos a la definicion otorgada por Lotman en The
Structure of the Artistic Text: “We understand language to mean any communication
system employing signs which are ordered in a particular manner” (Lotman 1977, 8).

Ademas, no solo reconocemos que la literatura es un lenguaje: este lenguaje en uno de
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multiples sistemas semioticos o, para ser mas exactos, uno entre varios sistemas de
modelizacion secundarios.

Para aclarar estos conceptos nos remitimos al prefacio que Umberto Eco hizo de la
traduccion inglesa de Universe of the Mind, pues alli se presento el concepto de sistema
secundario de modelizacion y algunas de sus caracteristicas. Eco, al presentar el trabajo
de Lotman, hizo una lista de los principios generales de su método de investigacion;
después de mencionar sus principios concernientes a la historia de la cultura, la relacion
entre ciencias sociales o naturales y el estructuralismo lingiiistico, enumerd los
principios que también seran importantes para nuestro analisis:

Semiotic systems are models which explain the world in which we live (obviously, in
explaining the world, they also construct it, and in this sense, even at this early stage,
Lotman saw semiotics as a cognitive science). Among all these systems, language is the
primary modelling system and we apprehend the world by means of the model which
language offers. Myth, cultural rules, religion, the language of art and of science
are secondary modelling systems. We must therefore also study these semiotic systems
which, since they lead us to understand the world in a certain way, allow us to speak
about it (Eco 1990, x).

Eco enfatizé que los lenguajes se equiparan a sistemas. Los sistemas se pueden
dividir entre sistemas de modelizacion primarios y secundarios. Entre los sistemas
primarios de modelizacion podemos encontrar, por ejemplo, las lenguas naturales, como
el quechua, el ruso o el espanol, o los lenguajes artificiales, como los lenguajes de la
ciencia o los lenguajes con sefiales convencionales (Lotman 1977, 9).

En nuestra investigacion trabajamos con los lenguajes/sistemas secundarios de
modelizacion. El arte, la religion y la historia de una cultura son sistemas de
modelizacion secundarios y se comportan como lenguajes. Dado que en nuestro caso
trabajamos con textos literarios/artisticos, debemos también aclarar como el arte es
también un sistema de modelizacion secundario:

Secondary languages (secondary modeling systems) [are] communication
structures built as superstructures upon a natural linguistic plane (myth and
religion, for example). Art is a secondary modeling system. We should understand the
phrase ‘secondary in relation to language’ to mean more than ‘using natural language as
material’; if the phrase had such implications, the inclusion of nonverbal arts (painting,
music, and others) would be clearly impermissible. The relationship here is mode
complex: natural language is not only one of the earliest, but also the most powerful
system of communication in the human collective. By virtue of its very structure, it
exerts a powerful influence over the human psyche and over many aspects of social life.
Secondary modeling systems, like all semiotic systems, are constructed on the
model of language. This does not imply that they reproduce all aspects of natural
languages. (...) Inasmuch as man’s consciousness is a linguistic consciousness, all
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types of models erected as superstructures on that consciousness —and art among them—
can be defined as secondary modeling systems (Lotman 1977, 9-10).

De la misma manera que un lenguaje natural/primario sirve para “apropiarse del
mundo” (“we apprehend the world by means of the model which language offers” (Eco
1990, x)), un lenguaje secundario también cumple esta funcidon. Estos lenguajes
secundarios se superponen (y construyen sobre) el nivel lingiiistico natural.

No solo debe tenerse en cuenta que los lenguajes de modelizacion secundarios usan a
los lenguajes primarios como material, también debe recordarse que estos sistemas
secundarios estan construidos sobre el modelo de un lenguaje. Es decir, estos sistemas,
al igual que los lenguajes, apelan a codigos, tienen sus propias gramaticas (reglas) y

transmiten y almacenan informacion.

2.1.2. La semiosfera: Espacio semiotico.

La semiosfera es el espacio semidtico en el que suceden, se intersectan y relacionan
todos los actos semidticos (textos, mensajes, etc.). Estos textos se organizan en distintos
sistemas/lenguajes y, al ser parte de la semidsfera, mantienen varias de las propiedades
del espacio que las contiene. A continuacién, daremos una definicion de este espacio y
sus atributos; comprender coOmo se organiza este espacio semidtico nos permitird
conocer propiedades que seran utiles para ubicar la literatura mundial en la semidsfera y

describir la renovacion.

2.1.2.1. Definicion general.

La semiosfera es el espacio fuera del cual toda semiosis (i.e. cualquier actividad que
involucre signos) es imposible. Fuera de ella no hay ninglin texto y cualquier texto
nuevo que surja hara parte de ella:

[A]ll semiotic space may be regarded as a unified mechanism (if not organism). In this
case, primacy does not lie in one or another sign, but in the ‘greater system’, namely the
semiosphere. The semiosphere is that same semiotic space, outside of which semiosis
itself cannot exist (Lotman 2005, 208).
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Todos los textos que existen hacen parte de la semiodsfera; ademads, el espacio
semidtico que las acoge es un mecanismo unificado. La semidsfera no solo contiene
todos los textos existentes y por existir; ella también es el medio y el mecanismo en el
cual suceden. Un texto puede pertenecer a diferentes sistemas y ejercer distintos papeles
en cada uno de ellos; la semidsfera es precisamente aquel espacio donde se
interrelacionan los diferentes sistemas.

La primacia no reside en otros signos, sino en el sistema mayor que los contiene. La
semiosfera preexiste a todo acto semidtico y condiciona sus relaciones; todo nuevo
texto o sistema que surja estd en funcion de la semidsfera y se comportard acorde a sus
mecanismos. La semiosfera no es la suma de diferentes lenguajes o sistemas, sino el
espacio que los acoge y permite; este espacio preexiste y condiciona a los actos
semioticos (y a los conjuntos/sistemas hechos con ellos), todo lo dicho sobre este aplica
también a estos sistemas®’.

De esta definicion podemos deducir tres atributos. Primero, este espacio es
inescapable e incluye todas las semiosis; cualquier semiosis que llegue a darse, aunque
no la conozcamos ni imaginemos ahora, hara parte de ella. Segundo, no solo se define
un espacio semiotico, también se le califica como un mecanismo; todo acto semidtico
entrard en relacion con los demds en este mecanismo. Y tercero, la parte no es igual al

todo y el todo no puede entenderse como la sumatoria de elementos semioticos.

2.1.2.2. Caracter abstracto del espacio.

La semiosfera es un espacio abstracto que, por mas intangible que sea, tiene un caracter

muy real:

[T]he space of the semiosphere carries an abstract character. This, however, is by
no means to suggest that the concept of space is used, here, in a metaphorical sense. We
have in mind a specific sphere, possessing signs, which are assigned to the enclosed
space. Only within such a space is it possible for communicative processes and the
creation of new information to be realised (Lotman 2005, 207).

7 Lotman dejo claro, incluso desde su articulo fundacional “On the semiosphere”, que el espacio
semiotico preexiste a sus actos semidticos: “dialogue precedes language and gives birth to it. (...) And
this also lies at the heart of the notion of semiosphere: the ensemble of semiotic formations precedes
(not heuristically but functionally) the singular isolated language and becomes a condition for the
existence of the latter” (Lotman 2005, 218-219).
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Resaltamos su caracter abstracto®®. Aqui se da el salto necesario para superar las
cartografias y superficies. Los agentes involucrados en actos comunicativos tienen una
presencia rastreable en mapas, pero la comunicacion ejercida por ellos no estd en esos
puntos. Todo acto semiodtico —texto, mensaje, etc.— entra como punto a este espacio
abstracto una vez ha sido emitido.

El espacio abstracto de la semidsfera tiene un caracter fopologico: “We begin from a
mathematical (topological) concept of space. Here the set of objects (or points) which
has the relationship of continuity among them is called space” (Lotman 1997, 719-720;
citado y traducido por Kim 2014, 10). Al asumir la semiésfera como espacio topoldgico,
muchas de sus relaciones son mas féciles de comprender; a continuacion recordamos
algunas de estas, al tiempo que mostramos como aplican en nuestro caso®’:

1. Todo punto en un espacio topoldgico corresponde a este espacio; todo texto
corresponde a la semidsfera.

2. Todas las intersecciones o subconjuntos de esos puntos también pertenecen al
espacio topologico; todos los subconjuntos e intersecciones hechos con textos
pertenecen a la semidsfera.

3. Toda unién de varios puntos pertenece al espacio topologico; todos los sistemas y
lenguajes que organicemos con estos textos pertenecen a la semidsfera’”.

Los textos en la semidsfera se pueden agrupar en distintos sistemas y varios textos
pertenecen simultaneamente a diversos sistemas. Gracias a estas propiedades, todo
sistema se puede entender como un subconjunto de la semiodsfera con relaciones de
continuidad entre sus diferentes textos/puntos. Los textos participan de distintos

sistemas sin necesidad de incluir los mismos textos de otros subconjuntos; ademas, las

%8 Los trabajos de Lotman han sido incluidos dentro del spatial turn, pero eso no implica que su nocion de
espacio remita a un espacio fisico. El espacio de la semidsfera no es un espacio concreto. Mas tarde
Lotman afirmoé que la “realidad” (i.e. lo concreto) se ubica por debajo de las capas textuales (Lotman
2009, 23) (para mas detalles ver 2.3.). Michael Frank afirmé que parte de la recepcion positiva del trabajo
lotmaniano se ha debido a su participacion del spatial turn y empez6 su articulo “Sphéren, Grenzen und
Kontaktzonen” con la siguiente afirmacion: “Dass Jurij Lotmans Werk gegenwirtig iber die
Fachergrenzen hinweg neue Aufmerksamkeit genieft, ist nicht zuletzt auf eine Akzentverschiebung
innerhalb der kulturwissenschaftlichen Forschung zuriickzufiihren, die in jliingeren Publikationen als der
spatial turn bezeichnet wird” (Frank 2012, 217). El articulo de Frank también repasé como la nocién de
espacio en Lotman ha sido utilizada y revisada por especialistas en su obra.

% Nos referimos a la definicion otorgada por Armstrong en Basic Topology: “2.1. Topological space”
(Armstrong 1983, 27).

70 Quien recuerde las propiedades de un espacio topoldgico notard que falta una: el conjunto vacio
también pertenece al espacio topolégico. Si bien esta propiedad resalta el caracter inescapable de la
semiosfera y garantiza la continuidad, no la incluimos para facilitar la explicacion.
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relaciones dentro de un sistema no son transferibles a otros sistemas que incluyan los

mismos textos.

2.1.2.3. Fronteras.

Cada uno de estos sistemas/subconjuntos de la semiosfera estd delimitado de los demas
por fronteras. Una frontera es un espacio compartido entre diferentes sistemas, un
“cinturdn bilingilie”, donde puede pasarse de un sistema a otro. Las fronteras mutan, son
amplias y permeables.

Insofar as the space of the semiosphere has an abstract character, its boundary cannot be
visualised by means of the concrete imagination. Just as in mathematics the border
represents a multiplicity of points, belonging simultaneously to both the internal and
external space, the semiotic border is represented by the sum of bilingual
translatable ‘filters’, passing through which the text is translated into another
language (or languages), situated outside the given semiosphere (Lotman 2005, 208-
209).

La frontera es ese conjunto de puntos (textos) que pertenece a un sistema y a
aquellos otros con los que limita. Al expresarlo en términos semidticos, la frontera de
cada sistema es aquella serie de “filtros” a través de los cuales el texto de un sistema
puede ser traducido a otro. La frontera no separa los sistemas: esta entre ellos. Al definir

971

el “cinturén bilinglie”’" como una serie de filtros, se manifiesta su capacidad de ser

asimilados en ambos sistemas.

La zona de frontera es difusa; sus elementos se pueden expresar en términos de los
sistemas a los que pertenece. Si recordamos que cada uno de esos sistemas se comporta
como un lenguaje, podemos comprender que estos textos son por lo menos bilingiies:

[T]he hottest spots for semioticizing processes are the boundaries of the semiosphere.
The notion of boundary is an ambivalent one: it both separates and unites. It is always
the boundary of something and so belongs (...) to both contiguous semiospheres. The
boundary is bilingual and polylingual. The boundary is a mechanism for translating
texts of an alien semiotics into ‘our’ language, it is the place where what is ‘external’
is transformed into what is ‘internal’, it is a filtering membrane which so transforms

"1 Al describir la frontera como un “cinturén bilingiie” nos acogemos a los aportes hechos por Kim. Esta
asociacion sefala varias de potencialidades de la frontera: “[T]he boundary, instead of separating the
inside and the outside of the system, is a kind of ‘bilingual belt’ that stands between and connects the two
realms. Combining rather than separating, this boundary can never be drawn in a single, clear-cut line”
(Kim 2014, 16). La frontera no solo delimita distintos sistemas: ella los combina y junta. Kim resalto la
posibilidad de los textos fronterizos de ser incorporados/traducidos por varios sistemas diferentes.
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foreign texts that they become part of the semiosphere’s internal semiotics while still
retaining their own characteristics (Lotman 1990, 136-137).

La frontera pertenece a sistemas contiguos y sus textos son asimilables segin los
codigos de cada uno de ellos. Ademas, como la frontera también es un mecanismo,
cualquier punto/texto que resulte en la frontera, podra ser traducido en virtud de los
filtros de traduccion.

Ahora bien, como cada sistema tiene sus propios cddigos, cuando un texto pasa de un
sistema a otro se puede perder o alterar la informacion. Las traducciones nunca son
perfectas. Un texto que pertenece a un sistema/lenguaje llega a la frontera que comparte
con otro; ese otro sistema asimila el texto gracias a los filtros bilingiies y lo interpreta

segun sus propios codigos’?.

2.1.2.4. Dinamicas entre nucleo y periferia.

Para comprender este atributo y sus dindmicas conviene recordar que Lotman fue
educado por varios académicos del formalismo ruso. Entre ellos, nos interesa recordar a
Yuri Tynianov; su trabajo nos permite comprender en qué términos se entienden las
relaciones entre nticleo y periferia en un sistema.

Mientras que los trabajos de Shklovsky se encargaban de estudiar “lo literario”
(aquel elemento transhistorico que hace que un texto sea considerado como “literario” o
no), Tynianov estudi6 la relacion entre lo “literario” y lo “no-literario” a través de la
historia. Segin Tynianov, este proceso historico se explica segun una dindmica entre
nucleo y periferia, donde los elementos de la periferia son asimilados posteriormente
por el nucleo:

[1]n periods when a specific genre declines, it changes its position from the centre to
the periphery. And, in its place, from the trivia of literature, from the backyard of
literature, and from the lower part, new phenomena rush into the centre (this is

72 La metodologia lotmaniana, al trabajar con sistemas, es a veces comparada con la de Niklas Luhmann.
Si bien podrian encontrarse algunas similitudes, atributos como los de frontera funcionan de manera
distinta. Albrecht Koschorke lo aclar6 asi: “Am Rand einer Semiosphire weichen also deren innere
Ordnungsmuster auf. Zugleich ist sie dort in einem besonderen Maf} fremden Einfliissen ausgesetzt. Denn
anders als Niklas Luhmanns Systemtheorie sieht Lotman die Grenze nicht als eine operativ
uniiberschreitbare Trennlinie an. Im Gegenteil, sie stellt eine Kontaktzone dar, in der sich die
Zeichenprozesse verdichten” (Koschorke 2012, 30). Para mayores aclaraciones entre las diferencias entre
las dos metodologias ver el articulo de Koschorke del 2004 “Codes und Narrative. Uberlegungen zur
Poetik der funktionalen Differenzierung”.
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nothing else but what Shklovsky termed the ‘phenomenon of the canonization of minor
genres’) (Tynyanov 1977, 258; citado y traducido por Kim 2014, 11).

Resaltamos dos elementos: Primero, se intenta explicar una variacion en la historia
de la literatura: segun esta explicacion, ciertos géneros de la periferia son incorporados
por el nicleo, cambiando asi su papel en la historia de un sistema’®. Esta explicacion
resulta insuficiente para explicar todos los cambios en un sistema’®, pero al menos sirve
para explicar como se incluye en el nucleo de un sistema aquello que no existia antes.

La segunda implicacion es fundamental: el nticleo y la periferia son funciones de un
sistema; no son lugares en un espacio fisico. Una vez mas debemos recordar el caracter
abstracto de la semiosfera: Si bien se usa una nocién de espacio para explicar las
relaciones del sistema de la literatura a través de su historia, esto no implica que estos
espacios se correspondan con superficies sobre mapas. Este atributo no puede dejar de
resaltarse, pues se corre el riesgo de confundir la relacion entre “ntcleo/periferia” del
sistema lotmaniano con aquella presente en otros sistemas como, por ejemplo, los
socioeconomicos.

Ilya Kliger insistio en precisar estas caracteristicas del nticleo y la periferia. Mas que
lugares, ambos son funciones de la semiodsfera (y, por consiguiente, de los sistemas

incluidos en ella):

It would be a mistake to think of the centre-periphery relation in Lotman as primarily a
spatial distinction. It is rather a functional one, between centripetal and centrifugal
forces of signification, the former producing totalizing narratives and universal models
and norms while the latter generates incongruities, accidents, chance encounters and
semiotic lacunae (Kliger 2010, 266).

3 Lotman no solo desarrolld las tesis sobre nucleo y periferia de Tynidnov. De ¢l también tom¢ la
necesidad de entender la literatura como un sistema cuyos textos participan de otros sistemas/6rdenes y
que también cambian a lo largo del tiempo: “A literary system is first of all a system of the functions of
the literary order which are in continual interrelationship with other orders. (...) The evolution of
literature, as of any other cultural system, does not coincide either in tempo or in character with the
systems with which it is interrelated” (Tynyanov 1977, 277; traducido y citado por Torop 2009, xxxiii-
xxxiv). En el trabajo de Tynidnov encontramos varios de los temas que preocuparan a Lotman: las
relaciones entre distintos sistemas (que Tynianov llama “6rdenes”), sus alteraciones durante el tiempo y
la heterogeneidad de sus elementos. La metodologia de Lotman y el espacio de la semidsfera permitira
incluir y trabajar con estos mecanismos en un solo aparato teorico.

74 Si ignoraramos los demas mecanismos de renovacion, el modelo de ntcleo/periferia solo explicaria la
rotacion en las funciones de elementos finitos y preexistentes, sin dar mayores razones para describir el
surgimiento de nuevos textos en el conjunto total de la semidsfera: “Why do the centre and the periphery
of the system not only switch places but also create a series of completely new artistic forms amidst such
processes of exchange? (...) The evolution of literary facts combines in a complex manner repetitive (i. e.,
reversible) processes and irreversible, namely, historical processes that take on temporal nature, within
itself” (Lotman 1992, 470; traducido y citado por Kim, 14). Lo irreversible y lo nuevo va surgiendo a
través de momentos explosivos y varios mecanismos de generacion de nueva informacion. Volveremos
con mas detalle en la seccion 2.3.

87



Esta cita no solo aclara dudas sobre “nticleo””

y “periferia”, también nos permite
acercarnos a algunas de sus funciones y atributos; las relaciones entre nticleo y periferia
pueden entenderse como un enfrentamiento entre fuerzas centrifugas y centripetas de
significacion. Con ello se resalta que el ntcleo de un sistema modela, mantiene y crea
los codigos con los que un sistema se rige y explica a si mismo.

El ntcleo ejerce el papel de organizar y describir un sistema. Ademas, al describir
como se organiza, también describe qué hace parte de él, qué esta alrededor suyo y qué

excluye:

Semiotic space is characterised by the presence of nuclear structures (frequently
multiple) and a visibly organised more amorphous semiotic world gravitating towards
the periphery, in which nuclear structures are immersed. If one of these nuclear
structures not only holds a dominant position, but also rises to a state of self-description,
thereby separating itself from the system of meta-languages, with the help of which it
describes not only itself but also the peripheral space of a given semiosphere, then the
level of its ideal unity creates a superstructure which itself is above the irregularity of a
real semiotic map (Lotman 2005, 213).

Las multiples estructuras nucleares dentro de la semiosfera organizan en torno suyo a
diferentes textos y, al hacerlo, recurren a los codigos segun los cuales se han definido.
Con ese criterio organizador acercan al nucleo a aquellos textos que se acogen
plenamente a esa descripcion/gramatica, envian a la periferia a aquellos que se acogen
parcialmente y excluyen a los que no se acogen.

Cuando aparece un nucleo se conforma un sistema en torno suyo. Si bien este ntcleo
posee leyes segun las cuales explica y organiza ese espacio, nada obliga a que esas leyes
y ese nucleo sean de una u otra manera. El caracter de un nucleo —y por consiguiente de
sus fronteras y sus codigos— es arbitrario. No hay factores deterministicos que
consoliden su aparicion; sus codigos y sus fronteras, si bien pueden parecer fijas en un
momento dado del tiempo, podran cambiar en la historia de cada sistema, incluso

creando nuevos lenguajes o desapareciendo.

5 Kliger, al presentar y citar textos de Lotman, utiliza la palabra nucleo (“core”). Sin embargo, cuando
subraya su importancia en la teoria de la literatura mundial, utiliza el término de centro (“centre”),
posiblemente por compartir términos con algunas discusiones sobre literatura mundial. Preferimos el uso
de “ntcleo” sobre “centro” por tres motivos: Primero, para diferenciarse de teorias socioecondmicas
sobre centro/periferia y que nuestra propuesta no se asuma como un desarrollo o matizacién de teorias
ancladas en lo geografico. Segundo, con frecuencia hablaremos de “funciones nucleares” en la
semidsfera; al usar el término “nucleo” se hace explicita su participacion en esas “funciones nucleares”. Y
tercero, por la diferencia entre ambos términos: mientras que “centro” alude a un punto en una superficie,
“nucleo” remite a una funcion de organizaciéon en un sistema. El “nucleo” de una célula, por ejemplo,
coordina sus funciones, da ordenes y puede mutar; el “centro” es apenas un punto, remite mas a lo
espacial que al poder de autoorganizacion de la materia.
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El surgimiento de un nucleo —y por ende del sistema que organiza en torno suyo—
puede verse como un momento de “desarrollo” en la semidsfera. La organizacion de ese
sistema es tal que ya es capaz de describirse a si mismo y de generar reglas —
gramaticas— para explicar su funcionamiento. Esta organizacion permite que el sistema
pueda operar, reconocerse y perpetuarse: “The highest form and final act of a semiotic
system’s structural organization is when it describes itself. This is the stage when
grammars are written, customs and laws codified” (Lotman 1990, 128).

La funcion nuclear de los sistemas garantiza su existencia. Sin este nicleo un sistema
se desintegra y no hay cémo reconocerlo. Organiza, crea leyes y controla. Gracias a esta
autodescripcion podemos identificarlo y compararlo con otros. Un nucleo agrupa
arbitrariamente un subconjunto del espacio topologico; al hacerlo demarca su existencia
y la posibilidad de interactuar con otros sistemas.

El nucleo explica lo que a ¢l llega, lo asimila y lo expresa en sus propios codigos. Al
surgir un sistema/lenguaje este se describe a si mismo y crea una nueva manera de
aprender. Esta coherencia interna garantiza su aplicabilidad, asimilacién y comprension.
Ahora bien, este ejercicio no esta exento de luchas de poder:

The stage of self-description is a necessary response to the threat of too much diversity
within the semiosphere: the system might lose its unity and definition, and disintegrate.
Whether we have in mind language, politics or culture, the mechanism is the same: one
part of the semiosphere (as a rule one which is part of its nuclear structure) in the
process of self-description creates its own grammar; this self-description may be real or
ideal depending on whether its inner orientation is towards the present or towards the
future. Then it strives to extend these norms over the whole semiosphere (Lotman 1990,
128).

Una porcion de ese sistema ejerce la funcion de nucleo y crea su propia gramatica;
una vez logra ese papel nuclear busca imponer sus codigos sobre todo ese espacio. Si
bien el surgimiento de un ntcleo y una gramatica permiten la aparicion de un sistema,
esa misma consolidacion desplaza y silencia a algunos de sus elementos.

Un nucleo crea reglas de entrada y participacion y, de manera analoga, crea criterios
de exclusion y delimitacion. El sistema, al describirse a si mismo, también delimita lo
que él no es’®. Es alli donde surge la frontera. Lo que no se acoge a cabalidad a esos

codigos es relegado a la periferia del sistema o mas alla de €I, lejos de su frontera.

76 La autodescripcion de un sistema y la demarcacion de sus fronteras son dos caras de un mismo proceso.
Como sefiala Kim: “What is noteworthy here is the fact that the mechanism of the boundary, which thus
divides, is no different from the concept of the ‘self-description’ of the system” (Kim 2014, 15). Siempre
debemos tener presente que todos los procesos y atributos aca descritos se dan simultaneamente.
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Cuando algo se aparta de los cddigos nucleares es como si no existiera, pues no
puede ser descrito ni esta contemplado por ellos. Si un comportamiento se aparta de los
codigos, “then such behaviour has no meaning, is not relevant, simply does not exist”
(Lotman 1990, 129).

Si bien la organizacién de un sistema puede ser celebrada, esa misma organizacion
involucra un riesgo. Cuando las gramaticas se escriben y los codigos se fijan, un sistema
se puede anquilosar:

When this happens, however, the system gains the advantage of greater structural
organization, but loses its inner reserves of indeterminacy which provide it with
flexibility, heightened capacity for information and the potential for dynamic
development (Lotman 1990, 128).

Aqui es donde se hace necesario el papel de la periferia en cada sistema. La
flexibilidad y la indeterminacidon son necesarias para futuros desarrollos, generar nueva
informacion y renovar los codigos.

El nivel de organizacioén en la semidsfera no se distribuye de manera homogénea.
Cerca de cada nucleo encontramos no solo el poder mencionado, sino aquello que se
acoge a los codigos organizativos. Conforme nos alejamos de los nucleos y nos
dirigimos a la periferia de un sistema, encontramos que estos c6digos ya no operan de
manera tan rigurosa. Ademas, si recordamos que la periferia de un sistema coincide
algunas veces con las fronteras con otro sistema, alli también encontramos la
renovacion y el intercambio con otros sistemas.

La periferia de cada sistema es un campo fértil para la creacion: se aparta de los
codigos estrictos del ntcleo y también entra en contacto con otros sistemas. La
renovacion de los sistemas y los lenguajes también se da gracias a estos procesos. En la
periferia hay choques, reorganizaciones y encuentros: “What characterizes the periphery
is multiplicity, heterogeneity, disorder, disjuncture, and chance. In the system’s
periphery where the language of the centre subsides, particular discourses supplant the
master plot assigned by the centre” (Kim 2014, 17). De la misma manera que la frontera
permite el traslado/traduccion de lo intraducible, la periferia permite el choque y el
encuentro.

Por ultimo, hemos de resaltar que esta relacion entre las diferentes funciones de un

sistema, lejos de ser jerarquica, estd marcada por la interdependencia. Gracias a esos
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mecanismos se crea nueva informacion, los codigos y las fronteras se alteran y los
sistemas van cambiando:

Erstes Merkmal ist die Interdependenz (und nicht blof das hierarchische Gefille)
zwischen Zentrum und Peripherie, wobei das Zentrum als ‘kalte’, die Peripherie als
‘heifle’ Zone erscheint. Bekanntlich weist Lotman der Peripherie eine Schliisselrolle im
semiotischen Mechanismus zu. Dort losen sich die Codierungen der Semiosphére
auf, fragmentieren und vervielfiltigen sich (Koschorke 2012, 30).

Las periferias de los sistemas son aquellos espacios que facilitan los cambios y
desarrollos; estas acogen aquello que los nucleos no incorporan, funcionando como

espacio de choque, memoria y renovacion.

2.1.2.5. Heterogeneidad.

Otro atributo que explica la riqueza de los choques y renovaciones de la semiosfera es
su heterogeneidad. Los nucleos agrupan y subrayan aquellos textos que se acogen a sus
codigos, pero eso no implica que los demaés textos hayan desaparecido: ellos sobreviven
en su periferia, su memoria, su frontera, sus agentes o en otros sistemas.

Multiples lenguajes y sistemas perviven en la semiosfera. Ahora bien, aunque el paso
de un sistema a otro (la traduccion) es propio de las fronteras y se busca en las
intersecciones, en algunos casos la traducciéon es simplemente imposible. Esta
imposibilidad redunda en heterogeneidad:

The semiosphere is marked by its heterogeneity. The languages which fill up the
semiotic space are various, and they relate to each other along the spectrum which
runs from complete mutual translatability to just as complete mutual
untranslatability. Heterogeneity is defined both by the diversity of elements and by
their different functions. So if we make the mental experiment of imagining a model of
a semiotic space where all the languages came into being at one and the same moment
and under the influence of the same impulses, we still would not have a single coding
structure but a set of connected but different systems (Lotman 1990, 125).

Los sistemas no se pueden unificar en una sola estructura codificadora. La
metodologia lotmaniana permite una version holistica, pero nunca totalizadora. La
heterogeneidad de la semidsfera hace imposible encontrar codigos “universales”. En
cada sistema hay textos que solo son asimilables segiin sus codigos propios y que no

tienen equivalentes en otros sistemas; no siempre hay codigos andlogos ni equivalencias.
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A esta intraducibilidad recurrente le sumamos la asimetria, pues las traducciones
entre lenguajes no funcionan de igual manera en ambas direcciones:

The structure of the semiosphere is asymmetrical. Asymmetry finds expression in
the currents of internal translations with which the whole density of the semiosphere is
permeated. Translation is a primary mechanism of consciousness. To express something
in another language is a way of understanding it. And since in the majority of cases the
different languages of the semiosphere are semiotically asymmetrical, i.e. they do not
have mutual semantic correspondences, then the whole semiosphere can be regarded
as a generator of information (Lotman 1990, 127).

Aquello que puede traducirse de un sistema a otro no necesariamente puede
traducirse a la inversa. Un sistema puede encontrar equivalencias o correspondencias y
asimilar en sus codigos propios los textos de otro sistema, pero también puede suceder
que en ese otro sistema no haya manera de asimilar —de explicar segiin codigos propios—
algunos textos del primer sistema.

Por ultimo, aparte de la asimetria y de los diferentes niveles de traduccion, la
heterogeneidad de la semiodsfera también remite a la copresencia de textos de diferentes
momentos de la historia y diferentes lenguajes.

La historia de un lenguaje siempre estd presente en €l, de lo contrario este seria un
acuerdo instantdneo y efimero. Si bien un cédigo de ese lenguaje remite a un uso
momentaneo de ¢€l, todo lenguaje conserva su propia historia y sus codigos previos:
“‘Language’, albeit unconsciously, awakes in us an image of the historical reach of
existence. Language — is a code plus its history” (Lotman 2009, 4). Aunque en
determinados momentos algunos codigos tomen preponderancia en un lenguaje, los
codigos previos siguen haciendo parte de €l; estos usos quedan registrados en su historia

y algunos agentes siguen empleandolos.

2.2. Literatura mundial en la semiosfera.

La semiosfera contiene todos los actos semioticos. Las explicaciones previas sobre los

atributos de la semiosfera nos permiten comprender las relaciones y las caracteristicas

de los sistemas presentes en ella. Este espacio semiotico contiene todos los textos y los

sistemas que se hagan con ellos; estos sistemas se comportan a su vez como lenguajes.
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Entre ellos, las artes y los textos de una cultura en determinado periodo conforman
sistemas secundarios de modelizacion.

La literatura es un sistema secundario de modelizacion, se organiza como un
lenguaje y sigue los mecanismos descritos para la semidsfera. También hace parte de
este espacio abstracto y posee fronteras moviles y amplias; alli sus textos pueden pasar
(traducirse) a otros sistemas o llegar a un punto de su frontera donde ya sea dificil saber
si un texto es o no literario (si pertenece o no a su sistema/lenguaje). De igual manera
podemos hablar de las funciones de nucleo y periferia: la literatura se explica a si misma
y, al describirse, desplaza a la periferia a aquellos textos que no se acogen a cabalidad a
esos codigos arbitrarios de su gramatica; este proceso no estd exento de luchas de poder,
pues una porcion de ese sistema intentara imponer la definicién que haga de €l.

Los textos de una cultura en determinado periodo también se comportan como
sistemas secundarios de modelizacion y poseen esas mismas caracteristicas que
acabamos de describir: fronteras, codigos, gramdticas y dindmicas de nucleo/periferia.
El uso de la metodologia lotmaniana ha sido también fértil en este ambito y ha
permitido aproximarse a multiples momentos y textos de varias culturas.

Todos los textos de la semiodsfera participan de diferentes sistemas y en cada uno de
ellos opera con diferentes codigos. Las novelas del corpus, al igual que muchas otras en
muchas otras culturas, participan simultdneamente de otro sistema: el lenguaje de la
literatura y, mas especificamente, de uno de sus subsistemas/subconjuntos, la novela’’.
La copresencia simultanea en diferentes sistemas (culturas, distintas artes, historias de
culturas, etc.) permite incluir sistemas de la literatura mundial en la semiodsfera sin
necesidad de apelar a herramientas de la socioeconomia, la geografia, la fisica o la
biologia; como puede notarse en la revision y presentacion del aparato metodologico,
no se han tomado herramientas de estas disciplinas, evitando asi el riesgo
epistemologico de incorporar sesgos ideoldgicos de ellas.

Apartarnos de estas derivaciones metodologicas —como lo supondria, por ejemplo, un
modelo que tome herramientas de la socioeconomia— nos permite pensar en otros

términos. La metodologia lotmaniana, mas que oponerse a otras metodologias sobre

7 La novela, al ser un subconjunto de otro sistema, la literatura, se puede denominar como un subsistema.
Este subconjunto también se organiza como un sistema propio, con fronteras, codigos, funciones
nucleares, textos periféricos y gramaticas autodescriptivas; es por ello que al referirnos a la novela
también utilizamos el término de lenguaje.
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sistemas de la literatura mundial, es simplemente distinta y parte de otro aparato
teorico. Es por ello que una revision de su metodologia no va acompanada de aquello de
lo que se ‘apartaria’, pues no esta discutiendo en los mismos términos, ni refinando ni
pormenorizando sus presupuestos; por eso, semsu stricto, el aparato metodologico
lotmaniano no lo estd contradiciendo, pues esté refiriéndose a otro problema y con otras
premisas.

Como sefialaba Ilya Kliger al introducir la metodologia lotmaniana en la literatura
mundial, lo més relevante es que permite acercarse a ella desde otro punto de vista, con
una “different perspective” (Kliger 2010, 259). En nuestro caso, asumimos que
diferentes textos participan simultdineamente de diferentes sistemas (culturas, artes, etc.),
y que cada uno de estos sistemas operan con codigos y fronteras distintos. Como
recalcabamos al definir los espacios topoldgicos, todos los subconjuntos que hagamos
dentro de este espacio también serdn continuos (i.e. sin fisuras, ni obligando a incluir
determinados puntos de algunos de los subconjuntos), pero sin necesidad de incorporar
las relaciones de un subconjunto dentro del otro. Puede darse, claro que si, pero no hay
nada que asi lo obligue.

Poniéndolo en términos de sistemas literarios y culturas, si en un paisaje cultural
existen diferentes valoraciones (ligadas a hegemonias o preceptivas culturales, por
ejemplo), al hacer otro subconjunto que también incluya esos mismos textos (la novela
experimental, por ejemplo), nada obliga a que los codigos y funciones nucleares
evidenciados en un paisaje cultural sean también incorporados en el otro subconjunto.
Puede suceder, pero nada obliga a que asi sea, ni tampoco se estd presuponiendo que al
tomar textos que participan de entornos culturales se incorporen todos los codigos de
esa cultura: ahora se decodifican los textos segun los codigos del sistema literario. El
aparato metodologico no niega las desigualdades ni las relaciones de poder, como bien
lo veiamos al revisar las dinamicas nucleo/periferia o al revisar cualquier gramatica,
pero no lo presupone de entrada ni equipara las relaciones de poder de un sistema con
las de otros sistemas (pueden coincidir, pero nada obliga a que asi sea y por €so no se
presupone).

Ahora bien, que la metodologia lotmaniana permita visiones holisticas no implica
que ellas sean totalizadoras. Como se hace claro en nuestra pormenorizaciéon, muchos y

muy distintos subconjuntos (sistemas) se pueden organizar en este espacio. El aparato
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teorico lotmaniano, que trabaja con sistemas dentro de la semiotica, se hace idéneo para
trabajar los sistemas en la literatura mundial. Sistemas estd en plural, pues estos textos
se pueden acoplar de muy distintas maneras en este espacio, sin obligar a unificaciones
ni estandarizaciones.

La literatura mundial se puede definir como aquel subconjunto del sistema de la
literatura con textos que se encuentran en culturas distintas (al menos dos). Si bien la
nocién de sistema (usada para los sistemas de la(s) literatura(s) y las culturas) fue
empleada para delimitar estas intersecciones, ello no implica que los textos alli
incluidos se puedan organizar en un sistema tnico. Las intersecciones incluidas en este
subconjunto participan de muchos y muy diferentes sistemas; aunque en un espacio
topoldgico pudieran llegarse a agrupar todas ellas en un solo conjunto continuo (y no
hay nada que lo obligue), los codigos (y sus respectivos lenguajes) no podrian agruparse
en una estructura uUnica que los agrupe. Hacerlo —unificar los cddigos, la
autodescripcion, la gramdtica y las fronteras del subconjunto “literatura mundial”—
implicaria imposicion de funciones nucleares y el silenciamiento de muchos textos.

Reconocer la presencia de este grupo de intersecciones como un subconjunto de la
semiodsfera nos ayuda de muchas maneras: nos da mas herramientas para comprender
los mecanismos propios de tales intersecciones, nos obliga a recordar las limitaciones
de varias sistematizaciones y sefiala los errores de las simplificaciones. Ademas, este
proceso de acotacion nos permite incorporar muchos atributos y caracteristicas que ya

habiamos descrito para la semiosfera’®. Dado que la semidsfera —entendida como

8 Hacer estas acotaciones no estd exento de dificultades. Por ejemplo, podriamos tomar dos caminos para
delimitar este espacio que conforma la literatura mundial. Primero, podemos empezar por aquellos textos
que participan de una cultura, usando como criterio los cédigos de ese sistema; una vez tomado este
subconjunto de la semidsfera, podemos seleccionar aquellos textos que participan del sistema literario de
esa cultura; por ultimo, de este subconjunto tomamos aquellos textos que también pertenecen a otras
culturas, ya sea siguiendo los co6digos de esa otra cultura o los c6digos presentes en el sistema literario de
esta (pues no necesariamente son los mismos y por cada medio llegamos a distintos textos). Y segundo,
también podriamos seleccionar aquellos textos de la semidsfera que participan de la literatura segiin los
codigos que este sistema aplique. Como este sistema es también amplio y heterogéneo, podemos
encontrar textos que se acogen o describen segin muchos y muy distintos codigos. Este ejercicio de
seleccion debe incluir los diferentes grupos de codigos que definen lo literario para poder tener una
seleccion satisfactoria. De este subconjunto se toman luego aquellos textos que participan de al menos
dos culturas. Por ultimo, ademas de la dificultad de acotar, subsiste la dificultad de definir
inequivocamente qué hace parte del sistema literario; el mero hecho de definir qué entra en el sistema de
la literatura ya es complicado. Por ejemplo, dejar de definir la literatura como arte por escrito y pasar a
incluir el arte verbal presupone la inclusiéon de muchisimos mas codigos dentro de este espacio. Ese es
solo un ejemplo, pues la nociéon de qué se entiende por literatura —para luego abogar por su presencia en
la literatura mundial- cambia segun el momento histérico y la cultura. Como sefialan estos ejemplos,
delimitar el espacio que conforman estas intersecciones es un trabajo tortuoso. Esta dificultad sefiala con
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espacio y mecanismo del didlogo— preexiste a los textos que surjan en ella, muchas de
sus caracteristicas también serviran para explicar las intersecciones que hagamos alli.

Uno de los atributos insoslayables de la semiosfera es su heterogeneidad. Ella debe
tenerse siempre presente para evitar impulsos totalizadores o universalistas, pues de no
hacerlo se estaria negando la supervivencia de codigos distintos o de diversos periodos.
De entrada, definir la literatura mundial como un solo sistema implicaria un
reduccionismo y universalismo.

Kliger, al usar la metodologia lotmaniana para probar errores metodologicos y
proyecciones de algunos sistemas totalizadores, mencionaba sus riesgos. Muchos de
estos intentos reduccionistas no serian nada distinto de “species of centralizing semiotic
self-description” (Kliger 2010, 269). Con ello se resaltd un juego riesgoso que pasaba
por tres pasos: primero, una porcion de la semiosfera intenta autodescribir su sistema;
segundo, esa autodescripcion arbitraria intenta imponerse luego a un espacio mas
amplio (la literatura mundial); y tercero, a esta descripcion arbitraria se le intentan
asignar funciones nucleares.

Los peligros de las unificaciones no paran ahi. Muchas veces la nocion de un unico
sistema en la literatura mundial fue aceptada en ciertos circulos académicos porque les
permitia suponer una funcidén nuclear en la que ellos participaban:

Viewed as such, academic discourse, especially one dealing with vast areas of cultural
activity, cannot help but impose local norms on global phenomena, to see the world
as a whole from the perspective of some delimited part of that world. (...) The
account of literary and cultural space that seems most compelling to the Western critics
invokes the irresistible hegemony of the culture industry. Whether as the capital of
enlightened cosmopolitanism unilaterally exporting its aesthetic values to ever-new
markets or as the epicentre from which rises the overwhelming wave of the culture
industry, the core dominates the periphery, ‘uniformity [engulfs] an initial diversity’.
The literary space-time presupposed by this model is indeed uniform, with a single
centre, or core, a semiotically undifferentiated periphery, and an implacable time,
aligned, much as it is in thermodynamics, with cultural and formal entropy (Kliger 2010,
269).

mas insistencia el riesgo de caer en unificaciones y universalismos. Este ha sido un problema recurrente
de la literatura mundial. Volvid a tomar relevancia en este milenio particularmente después de las criticas
a algunas propuestas totalizadoras y empieza a discutirse en volumenes recopilatorios como Debating
World Literature (editado por Christopher Prendergast en 2005) o Comparative literature in the age of
Globalization (que recoge “The American Comparative Literature Association Report on the State of the
Discipline” de 2004; editado por Haun Saussy y publicado en 2006), o el trabajo de revistas como New
Left Review, que desde principios de milenio ha publicado articulos discutiendo este y otros temas de la
literatura mundial. Ya para la aparicion del World Literature: A Reader (editado en el 2013 por D’haen,
Dominguez y Thomsen) encontramos una seccion dedicada a “World literature theory”, donde se
incluyen varios articulos que se discuten este problema y se incluyen varios estudios exhaustivos.
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El articulo de Kliger describié los pasos y riesgos de tales simplificaciones y
proyecciones. Al suponerse como un nucleo e imponer “normas locales sobre
fendmenos globales” no solo se exponia a una miopia, sino que intentaba explicar todo
un espacio como si estuviera en funcion suyo. Kliger critico ciertos modelos que tratan
la literatura mundial como si ella fuera un comercio de bienes’®, pero su critica también
funciona para cualquier otro intento unificador que busque imponer funciones nucleares
sobre un espacio amplio y heterogéneo.

No solo es reduccionista imponer un solo modelo a un espacio heterogéneo, también

lo es considerar que los elementos involucrados en €l se reducen a funciones unicas. Al

7 Esta aproximacion a la literatura mundial como si fuera un comercio de bienes ha estado arraigada por
largo tiempo en la historia de la disciplina. Theo D’Haen, en su Concise history of World literature,
rastre6 desde cudndo han sido utilizadas las metaforas y herramientas de la economia para explicar el
sistema. La primera mencion que encontré de esta analogia entre bienes transables y textos literarios
aparecio en las menciones de Goethe sobre Weltliteratur recopiladas por Strich (D’Haen 2012, 96-97).
Después de ello, al asumir las obras como bienes y discutir su circulaciéon como si fuera un comercio, la
discusion en esos términos ha sido fecunda y continuada. De la misma manera que se supuso que los
textos o los motivos/temas eran bienes que circulan, se supuso que la circulacion de estos “bienes” (la
literatura) operaba seglin los mecanismos de la economia global. La analogia metodoldgica dio paso a
una —por decirlo en términos econdémicos— “importaciéon” de herramientas metodoldgicas: se supuso que
las herramientas pertinentes para la economia o la sociologia también lo serian para la literatura. A estos
intentos se les abona catapultar la discusion sobre sistemas en la literatura mundial. La controversia
surgi6 después de la publicacion en 1999 de La république mondiale des lettres por Pascale Casanova.
Alli se tomaban las teorias de Bourdieu (particularmente el concepto de campo) y las de Braudel (los
efectos de la economia y la geografia en la historia). Las nociones de campo y toma de posicion, tomadas
de Bourdieu, fueron esenciales en el estudio de Casanova: al suponer la literatura mundial como un
encuentro de distintas literaturas nacionales, describia los comportamientos de los agentes de la literatura
mundial como si estuvieran en un campo mas amplio. Casanova tomé como base de su argumento
herramientas de la economia y luego saltd a usar la sociologia. La presencia de la economia se hizo
evidente cuando describia como algunas naciones “crean y acumulan valor” y luego entraban en contacto
con las demads. En ese momento, al llegar al encuentro, se abandonaba la economia y entra la metodologia
de Bourdieu. Ya no se hablaba de comercio, sino de campos. (Sus ideas ya han sido profusamente
controvertidas. Para una revision de las principales criticas, ver el aparte del texto de D’Haen dedicado a
catalogarlas: “Criticism of Casanova” (D’Haen 2012, 104-108)). Otro “importaciéon” de la socioeconomia
se vio en los trabajos de Franco Moretti, discutidos a partir de la apariciéon de su articulo de 2000
“Conjectures on World Literature” y luego desarrollada en mas publicaciones. En este caso el préstamo
metodoloégico vino de las teorias de Weber y Braudel, pero en particular de Immanuel Wallerstein y su
The Modern World System; alli se describia un periodo de la historia del capitalismo y Moretti lo asumio
como una aproximacion a los sistemas de la literatura mundial. Wallerstein habia hablado de
desigualdades en riqueza, acumulacion de capital, recursos, informacion y acceso a la tecnologia; también
habia descrito un proceso en el que algunos lugares operaban como centros de informacion y luego
devenian en mercados, acumulando poder y riqueza. Moretti tomé estas sugerencias como si fueran
verdades y luego las trasladd a la literatura. (Esta importacion metodoldgica estd acompafiada de
préstamos de otras disciplinas: Moretti también tomoé herramientas prestadas de la biologia,
particularmente de la evolucién, y las expuso en Evolution, World-Systems, Weltliteratur. En Graphs,
Maps, Trees afiadidé un préstamo de la fisica, las ondas, y amplié la comparacion entre procesos de
especiacion y el surgimiento de nuevos géneros literarios.) De nuevo, como pasé en el caso de Casanova,
las criticas a esta hipodtesis han sido profusas y profundas. Para una revision de ellas ver el listado que
hizo D’Haen (D’Haen 2012, 111-113).
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verlos de esta manera, estos elementos se reducirian a entes autocontenidos que
reproducen un modelo inicial y dejan de verse como sistemas interrelacionados. Samuel
Weber relaciona este modelo unificador con proyecto de la sociedad occidental, alerta
de sus riesgos para las disciplinas que nos ocupan y aboga por la heterogeneidad:

The future of the Humanities in a world of virtualization and of globalization cannot
reside in the continued propagation of a model of unity and totality for societies or
nations. It can no longer consist in a continuation of the project of Western modernity:
that of separation and demarcation as a means of constituting secure and
selfcontained entities, whether individuals, collectives or even ‘humanity’ itself. For if
there can be a distinctive sense to the “human’, something which is by no means certain
or assured, then it cannot lie in the direction of unity, totality and autonomy. It
must consist, rather, in the opening of and toward heterogeneity (Weber 2001, 251).

La heterogeneidad es un atributo ineludible de la semiodsfera. La copresencia de
multiples sistemas asegura la diversidad y propicia la generacion de nueva informacion.
Los choques, traducciones, didlogos, momentos explosivos y dinamicas entre diferentes
sistemas garantizan que los sistemas se renueven.

La generacion de nueva informacion serd fundamental en la siguiente seccion.
Gracias a estos mecanismos podremos analizar como el lenguaje de la novela renovo

sus codigos y alterd sus fronteras en el periodo que nos ocupa.

2.3. Mecanismos de renovacion y aumento de la informatividad.

Las explicaciones anteriores sefialan y recuerdan que muchos textos participan de
multiples sistemas. En este caso, nos interesa analizar como el lenguaje de la novela se
renovo en determinado momento, mostrando caminos previamente impredecibles y sin
dejar de ser fiel a si mismo. La metodologia lotmaniana ya nos mostré como diferentes
textos pertenecen a distintos sistemas de la semiodsfera; ahora revisaremos como se da la
renovacion de los sistemas a lo largo del tiempo.

A continuacion, explicaremos cémo la metodologia lotmaniana explica estas
renovaciones. Para ello, dividimos estos mecanismos de renovacion y aumentos de
informacion en tres pasos: primero, las dindmicas internas de cada sistema; segundo,
sus relaciones con otros sistemas; y tercero, las explosiones. Esta explicacion de los

mecanismos generales de renovacion nos permitira, al final del capitulo, presentar los
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cuatro procesos de renovacion que hemos identificado en el corpus y que aplicaremos

de manera puntual en la segunda parte.

2.3.1. Explicacion general.

Yuri Lotman recogié sus ultimos pensamientos en Culture and Explosion®®. Alli
recorrid los problemas fundamentales que habia trabajado durante su carrera y busco
dar mas explicaciones a los cambios que experimentan los sistemas semioticos. Este
volumen abrié con una pregunta fundamental: ;coOmo puede un sistema semiodtico
desarrollarse sin dejar de ser fiel a si mismo? O, dicho de otra manera, ;cOmo se
generan nuevos textos, nuevos codigos y nueva informacion?

The fundamental questions relating to the description of any semiotic system are, firstly,
its relation to the extra-system, to the world which lies beyond its borders and,
secondly, its static and dynamic relations. The latter question could be formulated
thus: how can a system develop and yet remain true to itself? (Lotman 2009, 1).

En este primer parrafo encontramos in nuce los mecanismos que agrupan la
generacion de nueva informacidon y renovacion de los sistemas: las relaciones de un
sistema con otros (“its relation to the extra-system”) y los procesos de cada sistema (““its
static and dynamic relations”). Lotman ya habia trabajado profusamente con estas dos
dinamicas y habia descrito varios mecanismos para generar nueva informacién; sin
embargo, ¢l volvid sobre esta pregunta al final de su carrera, pues aun faltaba un
mecanismo por explicar: “los momentos explosivos”.

Describiremos los mecanismos de renovacion de los sistemas a través de tres ejes.
Muchos de estos procesos son simultaneos e interdependientes, solo que acd los
explicamos por separado para facilitar su comprension. Primero describiremos como un
sistema, siguiendo su dinamica propia, permite y estimula la creacion de nueva
informacion al tiempo que amplia sus fronteras; como trabajamos con sistemas del arte
y la cultura, explicaremos también algunos mecanismos propios de estos sistemas. En el

segundo eje nos concentraremos en las relaciones con otros sistemas; alli veremos cdmo

80 Publicado en ruso en 1993. Con traducciones al italiano en 1993 (La cultura e [’esplosione:
prevedibilita e imprevedibilitit), al espafiol en 1999 (Cultura y explosion: lo previsible y lo imprevisible
en los procesos de cambio social), al estonio en 2001 (Kultuur ja plahvatus), al francés en 2004
(L Explosion de la culture), al inglés en 2009 (Culture and Explosion) y al aleman en 2010 (Kultur und
Explosion), entre otras.
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a través del didlogo, la comunicacion, el choque, las intersecciones y la traduccion entre
sistemas se crea nueva informacion. El tercer eje concierne las explosiones. La palabra
“explosion” no remite a un acto destructivo: ella designa un estado/momento en el cual
un sistema se altera y genera nuevos mensajes y codigos. “Explosion”, explica Kim,
“designates a state of revolutionary rupture leading the system to unpredictable change

(Kim 2014, 8)"8!,

2.3.1.1. Mecanismos inherentes a cada sistema.

Los mecanismos propios se pueden dividir en dos grupos: primero, aquellos que
conciernen a todos los sistemas presentes en la semiosfera, como las dinamicas entre
nucleo y periferia y la naturaleza de sus fronteras; y segundo, aquellos que conciernen a
sistemas de modelizacién secundarios como las artes y las culturas, como los procesos

de autocomunicacion y la generacion de nuevos lenguajes.

2.3.1.1.1. Mecanismos comunes a todos los sistemas.

Recordemos las propiedades basicas de las fronteras y las dindmicas entre nucleo y
periferia. Empecemos por las fronteras: Como sabemos, las fronteras permiten el

ingreso y la traduccion de nuevos elementos a un sistema:

[T]he hottest spots for semioticizing processes are the boundaries of the semiosphere.
The notion of boundary is an ambivalent one: it both separates and unites. It is always
the boundary of something and so belongs (...) to both contiguous semiospheres. The
boundary is bilingual and polylingual. The boundary is a mechanism for translating
texts of an alien semiotics into ‘our’ language, it is the place where what is
‘external’ is transformed into what is ‘internal’, it is a filtering membrane which so
transforms foreign texts that they become part of the semiosphere’s internal
semiotics while still retaining their own characteristics (Lotman 1990, 136-137).

81 De 1a misma manera que sucedi6 al presentar el concepto de la semidsfera, en este caso presentamos un
breve resumen de los mecanismos de renovacion de los sistemas. Para una explicacion mas exhaustiva,
ver el primer capitulo de The Structure of the Artistic Text (‘“Art as a language” (Lotman 1977, 7-31)), las
primera dos partes de Universe of the Mind (“The text as a meaning-generating mechanism” (Lotman
1990, 11-119) y “the Semiosphere” (Lotman 1990, 123-214)) y el volumen completo de Culture and
Explosion (Lotman 2009).
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Si al explicar los conceptos generales insistiamos en la cualidad de las fronteras de
pertenecer a los dos sistemas con los que comparte un espacio, en este caso nos interesa
resaltar como ella opera en un sistema visto por separado. La frontera permite la
renovacion de un sistema porque a través de ella llegan elementos ajenos y nuevos; los
filtros bilingiies permiten traer informacion, renovando el sistema e introduciendo
textos. Lotman describi6 la frontera como una membrana que, de manera similar a la de
un organismo vivo, transforma los estimulos externos en mensajes que el sistema
interno asimila (Lotman 2005, 210).

Pasemos a la dinamica entre nacleo y periferia. Cuando explicamos su
interdependencia sefialamos que, si bien el nicleo organiza un sistema y ejerce la
funcion de autodescripceidn, sin su periferia un sistema se estancaria. La periferia es un
espacio fértil para la renovacion: se aparta de las normas impuestas por las funciones
nucleares y permite el contacto, la flexibilidad y el choque. La periferia es méas que un
repositorio, ella es: “the place where discourses clash, where improvisation and
innovation take place, where alien discourses trickling in from contiguous semiospheres
exert an impact” (Schonle 2006, 192).

Cuando un sistema toma elementos de su periferia crea nueva informacion: incorpora
en el nucleo elementos excluidos o considerados inexistentes. Estos elementos pueden
provenir de la memoria del sistema (textos temporalmente olvidados), de elementos
rechazados por las funciones nucleares (textos ignorados al momento de su produccion)
o de otros sistemas (textos que ingresan a través de la frontera). Los dos primeros
mecanismos explican cambios en las hegemonias y la atenciéon que se le da a distintos
elementos propios del sistema, pues describe variaciones en las funciones que ejercen
diferentes textos; el tercer mecanismo (textos que atraviesan la frontera) aumenta la

potencialidad y productividad del sistema al incorporar nuevos elementos.

2.3.1.1.2. Mecanismos propios de las artes y las culturas.

Ahora sefialamos dos mecanismos adicionales de aumento de informacion: los procesos

de autocomunicacion y la posibilidad del arte de generar lenguajes.
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Cuando un agente o sistema se comunica consigo mismo hablamos de
autocomunicacion. El aumento de informacion se da gracias a las transformaciones que
un sistema experimenta a lo largo del tiempo: cuando este decodifica un texto de su
pasado, lo asimila de manera distinta; el mensaje recibido es nuevo, pues se interpreta
con codigos diferentes a los usados en el momento de su emision:

In the ‘I-I’ system [autocomunicacion] the bearer of the information remains the same
but the message is reformulated and acquires new meaning during the
communication process. This is the result of introducing a supplementary, second,
code; the original message is recoded into elements of its structure and thereby acquires
features of a new message (Lotman 1990, 22).

La informacion aumenta gracias al uso de cddigos suplementarios incorporados en el
devenir de los sistemas o agentes. Esta comunicacion no es cerrada ni redundante, pues
“[t]he transmission of a message along the ‘I-I’ channel is not a selfcontained process
since it is caused by the intrusion of supplementary codes from outside, and by external
stimuli which alter the contextual situation” (Lotman 1990, 22).

El proceso de autocomunicacion nos ayuda a comprender el siguiente mecanismo: el
arte como generador de lenguajes. Cuando un sistema/agente decodifica un texto de su
pasado, incluye cddigos que no existian al momento de su emision; de la misma manera
sucede con el arte: al momento de su emision, el agente crea una obra de arte segun
determinados codigos, pero el receptor esta en completa libertad de agregar codigos
suplementarios al decodificar.

Las artes, a diferencia de los lenguajes primarios, no tienen como fin la transmision
inequivoca de un mensaje. Por lo general, en los lenguajes primarios un mensaje se
transmite usando codigos determinados y el emisor espera que el receptor utilice los
mismos codigos que ¢l us6. Con las artes no pasa lo mismo, pues el receptor tiene a su
disposicion diferentes codigos: “Art is a magnificently organized generator of languages”
(Lotman 1977, 4).

Por ejemplo, si pensamos en poesia, el receptor no solo decodifica las palabras
escritas en un lenguaje primario; ¢l también utiliza los codigos de su lenguaje artistico,
como lo pueden ser la métrica o la musicalidad, entre otros. Ademads, los cédigos
empleados al descifrar mensajes artisticos no solo son varios: también pueden ser
anadidos por el receptor; todo receptor puede agregar nuevos codigos de lectura acorde
a sus herramientas de analisis (los desarrollos de la critica literaria son un ejemplo

elocuente de como surgen nuevos codigos sugeridos por los receptores).
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Este ejemplo nos sefala otra propiedad del arte como generador de lenguajes: la
creacion de nuevos codigos. Lotman dio un ejemplo de como funciona este mecanismo
aludiendo a Ana Karénina de Tolstoi:

If reader N receives the message that a certain woman called Anna Karenina has as a
result of an unhappy love affair thrown herself under a train, and if that reader instead
of adding this information to what she already has in her memory, comes to the
conclusion: ‘Anna Karenina is me’ and starts changing her understanding of herself, her
relationships with people and perhaps even her behaviour, then obviously she is using
the novel not as a message like any other, but as a kind of code in her own process
of self-communication (Lotman 1990, 30).

Un texto deviene en codigo. De la misma manera en que esta lectora de Ana
Karénina usa la novela para decir/comprender lo que antes no existia, los sistemas
reutilizan textos artisticos para crear codigos que redundan en nuevos mensajes. La
informacion artistica se enriquece y no hay procesos de comunicacion univocos; esto no
solo nos libera del lastre de interpretaciones obligatorias, sino que también estimula el
surgimiento de nuevos codigos.

Los coédigos se renuevan mas rapido en los lenguajes secundarios. En los lenguajes
primarios las convenciones estan para usarse de manera inequivoca, pero no en las
artes: Si bien una convencidn es reconocible por muchos y ayuda a comunicar con
acierto, estas pueden devenir en clichés y algunos emisores (artistas) hardn esfuerzos

por apartarse de ellas.

2.3.1.2. Dinamicas entre lenguajes/sistemas.

La comunicacién en la metodologia lotmaniana explica muchos procesos al poner
sistemas en contacto: alli vemos choques, traducciones, intercambios, lagunas,
incomprension y todo aquello que la heterogeneidad de la semidsfera suscita.

Para poder comprender como funciona el didlogo en la metodologia lotmaniana se
hace necesario indicar brevemente como se diferencia de modelos como los de Roman
Jakobson. Ello nos permitird posteriormente analizar el contacto entre sistemas y la
informacion que surge de ello.

Recordemos el modelo de comunicacion propuesto por Jakobson. Lotman lo escrut6

y, al cuestionarlo, propuso otra manera de comunicacion: la interseccion. Ello no solo le
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permiti6é explicar la comunicacion entre dos individuos, sino también entre sistemas;
esta sistematizacion explica como se genera nueva informacion cuando dos sistemas
entran en contacto.

En el modelo de Jakobson un emisor transmite un texto usando un lenguaje comun
(por lo general primario) y un receptor lo decodifica. Seglin este esquema, se espera que
haya una comunicacion inequivoca y efectiva. Lotman demostrdé que este modelo de
comunicacion monolinglie presupone una situacion ideal que, a su vez, impide la
generacion de nueva informacion:

Such arguments [aquellos que permiten una comunicacion inequivoca] are based on an
abstraction, which implies that the addresser and addressee are fully identical,
being translated into lingual reality. However, the abstract model of communication
not only implies the use of one and the same code, but also the identical memory
capacity of both addresser and addressee. (...) You could say that, ideally, an
identical addresser and addressee would understand each other very well, but they
would not be able to talk about anything (Lotman 2009, 4).

Expliquemos las limitaciones del modelo de comunicacién de Jakobson: Primero,
para que un emisor y un receptor se entiendan, se exige que tengan la misma memoria.
En este caso un receptor y emisor no tendrian de qué hablar, pues son idénticos y cada
uno conoce la informacién del otro (lo que impide la creacion de nueva informacion).
Ademas, este modelo presupone que ambos agentes conocen la informacion antes de
entrar en contacto; cuando ambos conocen el referente la comunicacion es exitosa, pero
,qué pasa cuando el receptor no sabe de qué le estan hablando?

El modelo de comunicacion de Jakobson también presupone que los agentes
comparten el medio. No solo conocen de antemano aquello de lo que estan hablando,
también usan el mismo lenguaje y los mismos cddigos para referirse a esa informacion
preexistente. Por ultimo, los distintos lenguajes estarian aislados en el modelo
monolinglie de Jakobson y no permitirian explicar la comunicacion entre distintos
sistemas.

Para solucionar este problema Lotman propuso un modelo de comunicacion diferente.
Como por lo general el emisor y el receptor no son idénticos, la comunicacidon entre uno

y otro solo es posible en la interseccion entre sus espacios lingiiisticos:
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(Lotman 2009, 5)

Un receptor y un emisor solo se pueden comunicar al apelar a aquello que
comparten: el espacio semidtico comun.

Este modelo de comunicacion desencadena un proceso con dos tendencias opuestas:
Por un lado, los agentes se esmeran por ampliar el espacio de interseccion, pues a través
de ¢l pueden comunicarse; entre mayor sea el espacio comun, mas facil serd la
comunicacion. Por otro lado, para que ese intercambio de informacién no sea trivial ni
redundante, el espacio ajeno a la interseccion también resulta importante, pues alli
reside aquello que el otro no conoce y que, por ende, desea comunicarse.

Lotman trajo una implicacion de este modelo que sera definitiva para comprender
sus aportes posteriores:

It appears that the value of dialogue is linked not to the intersecting part, but to the
transfer of information between non-intersecting parts. This places us face-to-face with
an insoluble contradiction: we are interested in communication in the very sphere
which complicates communication and, in actual fact, renders it impossible.
Moreover, the more difficult and inadequate the translation of one non-intersecting part
of the space into the language of the other, the more valuable, in informative and social
terms, the fact of this paradoxical communications becomes. You could say that the
translation of the untranslatable may in turn become the carrier of information of
the highest value (Lotman 2009, 5-6).

El valor de la comunicacion radica en aquello que el otro no conoce, en traducir
aquello que estaba excluido. Esta implicacion no puede dejar de resaltarse:
precisamente aquello que dificulta la comunicacion —lo que no se comparte, lo
intraducible o dificil de recodificar— es lo que la hace mas valiosa.

Esta aclaracion también explica la comunicacion entre lenguajes y/o sistemas de
modelizacion secundarios y proporciona un aporte metodologico crucial: La
comunicacion entre sistemas o lenguajes es una traduccion. De la misma manera que
dos personas se comunican a través de su interseccion, distintos sistemas se comunican
al traducir textos de su interseccion. Y, como ya vimos, toda traduccion redunda en
aumento de informacién y renovacion de los sistemas (en virtud de las diferencias de

codigos entre sistemas/lenguajes implicados).
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2.3.1.3. La explosion.

En los apartes anteriores notadbamos cdmo un sistema se renueva mediante dindmicas
propias o al traducir elementos ajenos. Segiin estos mecanismos, un lenguaje modifica
sus codigos y fronteras al reorganizar elementos previos o transformar elementos
existentes (en este u otros sistemas).

En muchos casos la renovacion brota de traducciones (exitosas y frustradas) de
elementos fronterizos, periféricos o presentes en intersecciones. Sin embargo, ain
después de estos esfuerzos persiste una porcion intraducible que genera tension. Como
veiamos, el valor de la comunicacion radica precisamente en aquello que el otro
desconoce (ya sea sistema o agente). La comunicacion se vuelve un esfuerzo por
traducir lo intraducible y comunicar aquello que la interseccion excluye.

Una explosion es precisamente aquel momento en el que se da ese salto cualitativo;
la explosion “renders the incompatible adequate and the untranslatable translatable”
(Lotman 2009, 23) y se sale de lo predecible. La explosion permite la incorporacion de
elementos ajenos a un sistema, altera su desarrollo gradual y propicia la generacion de
nueva informacion.

Lotman, al describir la “logica de la explosion”, insistia en que las fronteras de los
sistemas son permeables y que durante la explosion ingresan nuevos elementos que
desencadenan nuevas dindmicas:

[1]t is necessary to emphasise the fact that the boundary, which separated the closed
world of semiosis from extra-semiotic reality, is permeable. It is constantly transgressed
via intrusions from the extra-semiotic sphere which, when bursting in, introduce a
new dynamic, transforming the bounded space and simultaneously transforming
themselves according to its laws (Lotman 2009, 115).

Acé encontramos varias de las caracteristicas de una explosion, sus antecedentes y
sus consecuencias. Los antecedentes de esta son aquellos elementos extrasistémicos que
irrumpen en un sistema; la explosion es precisamente esa irrupcion que altera las
dinamicas del sistema; las consecuencias son aquellas transformaciones en el sistema
después de la explosion.

A continuacion, resumimos los procesos explosivos en dos pasos: primero,
describiremos qué ingresa al sistema y como este se altera; luego describiremos los
origenes de estas irrupciones, resaltando el papel de los agentes y el de los elementos

extrasemioticos.
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2.3.1.3.1. Irrupciones improbables.

La explosion se caracteriza por lograr que lo intraducible se traduzca: “the moment of
unpredictable explosion renders the incompatible adequate and the untranslatable
translatable” (Lotman 2009, 23). ;A qué nos referimos con “traducir lo intraducible”?

Si recordamos que un sistema es un lenguaje, traducir a los codigos de un sistema
implica hacer que algo pueda expresarse y reconocerse segun sus propios codigos;
traducir lo intraducible es lograr expresar en un lenguaje aquello que este antes
consideraba inexistente o no tenia como incorporar. Ademads, no solo se dice lo que
antes no podia decirse, también se dice algo novedoso; cuando se incorporan elementos
nuevos en un sistema, esta explosion desencadena cambios impredecibles en un él.

Durante una explosion la creacion de nueva informacion se desencadena y un
lenguaje dice lo que antes no podia:

The moment of explosion is also the place where a sharp increase in the informativity
of the entire system takes place. The developmental curve jumps, here, to a
completely new, unpredictable and much more complex path. The dominant
element, which appears as a result of the explosion and which determines future
movement, can come from any element of the system or may even be an element of
another system, randomly pulled by the explosion into the web of possibilities of
future movement (Lotman 2009, 14).

La explosion permite que un sistema se modifique, se desarrolle y tome por caminos
impredecibles e insospechados. En el momento de la explosion el futuro se asoma como
una serie de posibilidades indeterminadas; aunque en algunos momentos de la historia
de un sistema podamos hablar de desarrollos graduales y eventos que siguen una cadena
inteligible, durante la explosion irrumpen eventos que alteran esos sistemas.

Aclaremos primero qué implica dar la bienvenida a lo imprevisible en un sistema. Si
bien hablamos de elementos insospechados en el desarrollo de un sistema, estos
elementos deben hacer parte de los posibles; el azar funciona dentro de las posibilidades
y los elementos previos. Los elementos que causan la explosion ya existian fuera del
sistema, solo que no sabiamos cémo iban a incorporarse (o si era posible que sucediera)
ni qué pasaria después de esta inclusion.

The future appears as the space of possible states. The relationship between present
and future may be outlined as follows. The present — this is the outbreak of the as yet
space of meaning generation. It includes within itself the potential of all possible future
paths of development. It is important to emphasise that the selection of any one of
these is determined by neither the laws of causality nor those of probability: at the
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moment of explosion these mechanisms are wholly inactive. Future choice comes
about by chance. Consequently, it possesses a very high level of informativity (Lotman
2009, 13-14).

En la explosion se desactivan momentaneamente los mecanismos de causalidad y
probabilidad de un sistema, logrando que aquello improbable suceda® . Cuando la
explosion sucede el sistema toma por caminos insospechados segun su propio
funcionamiento gradual.

Esta irrupcion de lo improbable sefiala una particularidad adicional. En aquellos
momentos el sistema se sale de lo predecible y se disloca; el tiempo abandona la
continuidad gradual de sus procesos y se desfasa:

Since it is inappropriate for the continuity of the historical process, it cannot be
represented in its entirety within the temporality of continuous processes. In this very
respect, the most appropriate expression for the temporality of explosion is ‘dislocated
temporality’, or temporality that has become disjointed from the general flow of
time (Kim 2014, 23).

La explosion implica una alteracion en el espacio semiotico en virtud de una
dislocacion del tiempo®. Esto no solo rompe el flujo temporal, también modifica los
mecanismos de produccion de nueva informacion. Cuando el flujo temporal se altera la

recombinacion de elementos sigue nuevas dindmicas:

What must be pointed out first of all in relation to Lotman’s concept of explosion is that
this, in principle, is a concept related not to the category of space but to that of time. If
the concept of the ‘(bilingual) boundary’ (...) refers to a space of ‘indeterminacy’ that
exists between the centre and the periphery, explosion signifies an interval of a kind
of ‘unpredictability’ that spreads out between the past and the future (Kim 2014,
19).

82 Debemos resaltar la diferencia entre imposible e improbable. Imposible es aquello que no hace parte de
las posibilidades, mientras que improbable es algo con escasa probabilidad. Lotman sefialé como estos
dos términos suelen confundirse en las ciencias; aquello que se sale de la causalidad, de los prondsticos o
de las esperanzas no implica que sea imposible: “A temptation for many who are concerned with history
and the typology of cultures and civilization is to say, ‘“That didn’t happen, so it couldn’t have happened’,
or, in other words, ‘This is unknown to me, so it must be impossible’. This in fact means that the
chronological section (...) is taken as the norm for the historical process, and the culture of this tiny
period as the standard for human culture” (Lotman 1990, 245). Lo improbable incluye lo preexistente; el
azar siempre trabaja con los posibles. Si algo es excluido por los cddigos de un sistema (y no existir por
ende seglin sus normas) no implica que no suceda fuera de él.

8 Esta dislocacion, acompafiada de las alteraciones momentineas y abruptas, hermanan el pensamiento
de Lotman con otros fildsofos del siglo XX que también estudiaron cambios en la temporalidad. Lectores
como Skulj (Skulj 2013, 2-3), Monticelli (Monticelli 2012b, 320-323) y Kim (Kim 2014, 23) han
resaltado como coincide en varios puntos con los postulados de Deleuze, Lévinas o Weber, pero en
especial con los de Derrida.
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Lo improbable permite otra manera de incorporar y nuevas maneras de encuentro. La
presencia de lo improbable y la dislocacion del tiempo permiten encuentros que se salen
(o no se pueden explicar) con los mecanismos previos.

Antes de pasar al siguiente punto debemos recordar que después de una explosion el
sistema se reacopla. El sistema se transforma al incorporar nuevos elementos, pero
después de esto el sistema contintia con su desarrollo gradual. Durante la explosion las
leyes de la probabilidad y la causalidad no estan activas; después de esta las leyes de
causalidad y probabilidad vuelven a reactivarse, permitiendo asi que el sistema contintie

con su proceso gradual®*,

2.3.1.3.2. Inclusion de elementos extrasemidticos y papel del agente.

El paso siguiente concierne al origen de las irrupciones que desencadenan una explosion.
Como ya dijimos, este elemento “can come from any element of the system or may
even be an element of another system” (Lotman 2009, 14). Este elemento
desencadenante puede tener varios origenes: puede hacer parte de la historia de un
sistema, provenir de otros sistemas o incluso provenir de fuera de la semiodsfera. En los
dos primeros casos, la explosion es causada por un elemento preexistente en la
semiosfera, mientras que en el Gltimo la renovacion proviene de fuera.

Revisemos primero los casos en los que el elemento desencadenador preexiste en la
semidsfera. Por ejemplo, este elemento puede haber sido parte de la historia de un
sistema. Cuando este se organiza tiende a excluir varios elementos; sin embargo, estos
textos perviven como reservas de material semiotico para futuros cambios:

[S]emiotic space constantly ejects all the layers of culture from itself. The latter form
layers of deposits beyond the limits of culture and await their time to re-enter the closed
space by which time they are so ‘forgotten’ as to be conceived of as new. Such
exchanges with the extra-semiotic sphere create an inexhaustible reservoir of
dynamic reserves. This ‘perpetual motion’ cannot be exhausted — it does not yield to
the laws of entropy since its variability is constantly being fed by the permeability of
the system (Lotman 2009, 115).

8 Lotman dedicé varios capitulos de Culture and Explosion a resaltar que lo gradual convive con lo
explosivo en la historia de los sistemas: “Both gradual and explosive processes play equally important
roles in a structure which operates synchronically: some ensure innovation, others succession” (Lotman
2009, 12). Si bien el tiempo se disloco durante un instante, ¢l vuelve a seguir su camino lineal —hasta que
otra explosion suceda.
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Una explosion retoma textos olvidados/apartados y les da usos insospechados.
Textos o temas que habian perdido momentdneamente su trascendencia son
“redescubiertos” o vistos con nuevas perspectivas en virtud de la alteracion de codigos.
La memoria de los sistemas garantiza una reserva inagotable para futuros usos®.

Un ejercicio analogo se puede hacer con la irrupcion de elementos de otros sistemas,
desencadenando nuevos usos y una reacomodacion de codigos y textos en un sistema.

El caso que mas nos interesa resaltar es cuando el elemento desencadenante proviene
de fuera de la semiodsfera. Si bien los mecanismos recién descritos demuestran como la
heterogeneidad de la semiosfera garantiza y estimula la recombinacion y el aumento de
informatividad, seguimos trabajando con elementos del espacio semidtico. Otro de los
aportes de Culture and Explosion fue incluir elementos extrasemidticos entre las
alteraciones del sistema.

Si bien todo es lenguaje en la semidsfera, ella se ubica por encima de lo que
llamamos realidad. Si algo logra expresarse en un lenguaje ya hard parte de la
semiosfera, pero antes de que esto suceda yacera bajo la capa textual:

Semiotic space appears before us as the multi-layered intersection of various texts,
which are woven together in a specific layer characterised by complex internal
relationships and variable degrees of translatability and spaces of untranslatability. The
layer of ‘reality’ is located underneath this textual layer — the kind of reality that is
organised by a multiplicity of languages and has a hierarchical relationship with them
(Lotman 2009, 23-24).

Debe haber alguna manera para que la realidad entre al espacio semidtico: esto
sucede cuando algo logra expresarse/exteriorizarse; incluso, en algunos casos, puede

resultar en una explosion. Recordemos la definicion citada hace unas péaginas:

[1]t is necessary to emphasise the fact that the boundary, which separated the closed
world of semiosis from extra-semiotic reality, is permeable. It is constantly
transgressed via intrusions from the extra-semiotic sphere which, when bursting in,
introduce a new dynamic, transforming the bounded space and simultaneously
transforming themselves according to its laws (Lotman 2009, 115).

85 Esta nocion de reserva del sistema (con textos singulares o excluidos) también coincide con algunas
postulaciones de otros filosofos del siglo XX. Skulj encontrd similitudes entre este repositorio de lo
singular o excluido y la nocion de “traza” en Lévinas y Derrida (Skulj 2013, 3-4). Los repositorios o las
trazas resultan fundamentales en la literatura mundial, aseguran la permanencia de multiples textos que
no se acogen a tendencias dominantes en uno o varios sistemas.
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El lenguaje también puede ser invadido por elementos ajenos a él; la realidad
extrasemiotica también entra al sistema. No solo puede ingresar, sino transformarlo y
desencadenar explosiones®®.

Esta irrupcion tiene una consecuencia adicional: al tiempo que se permite la
inclusion de elementos extrasemidticos, se resalta el papel de los agentes en este
proceso. Muchas veces, cuando un agente logra expresar en un lenguaje algo que este
desconocia, estd incorporando un elemento extrasemiotico.

Recordemos el modelo de comunicacion lotmaniano visto en el aparte 2.3.1.2. Alli
describiamos cémo una persona se comunica con otra a través de la interseccion de los
espacios lingiiisticos que comparte con ella y lo que logra traducirle; también
describiamos que siempre queda una porcidon que no se puede comunicar ni traducir,
porcidén que a su vez genera tension y motiva la comunicacion. Si consideramos que ese
espacio lingiiistico que un interlocutor comparte con otros es precisamente el lenguaje
en el que se expresa (o el sistema en el cual participa), este proceso de comunicacion se
convierte en un intento por llevar al lenguaje/sistema algo ajeno a €l.

“Traducir lo intraducible” se convierte, en este caso, en una irrupcion de la realidad
extrasemiotica; el agente logra exteriorizar en el lenguaje de los otros aquello que antes
no se podia expresar. No es por azar que Lotman use algunos ejemplos con poemas que
hablan de la inspiracion para explicar la explosion. El capitulo “Semantic intersection as
the explosion of meanings. Inspiration” (Lotman 2009, 19-24) estd lleno de ejemplos
con textos de poetas que logran expresar aquello que su lenguaje les tenia vedado. La
inspiracidn se asocia con raptos o momentos en los cuales el artista se sale de si mismo
y logra expresar/exteriorizar aquello que antes no podia.

Por ultimo, esta inclusion del agente en la explosion también le otorga un papel
activo en la semidsfera. Si al hablar de espacios topologicos donde residen los textos el
agente perdia importancia en comparacion con el sistema, los momentos explosivos

vuelven a resaltar la preponderancia de la agencia:

8 Una vez exteriorizados e incorporados a un lenguaje, ya no se pueden distanciar de él. No es por azar
que en el ultimo parrafo de Culture and Explosion, después de recordar algunos hechos historicos
contemporaneos a su redaccién que alteraron el curso de la historia del siglo XX, Lotman insistiera en
que, por mas sorpresivos e inesperados que hayan sido estos eventos historicos, una vez entren al
lenguaje perteneceran irrevocablemente a él: “They [estos eventos] are, rather, witnesses to the fact that
phenomena, once they have become language, irreparably lose their connection to extra-semiotic
reality” (Lotman 2009, 165).
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What is noteworthy here is that, through the occasion of explosion, we can ponder on
the occasion of the ‘subject (or agent)’, which was implicitly omitted from the
topological concept of the past, a conceptualization of the dynamic developmental
process of the system (Kim 2014, 26).

Las decisiones y los actos de los agentes propulsan las explosiones. Como veremos
en esta disertacién, un artista también puede hacer el ejercicio de hacer irrumpir

elementos improbables en la novela y alterar su lenguaje.

2.3.2. Procesos de renovacion en la novela.

La renovacion que experimenta la novela en el periodo en cuestion se puede explicar,
comprender y verificar siguiendo los pasos descritos para la renovacion de sistemas
semioticos. La revision anterior nos permitid, en términos generales, presentar los
diversos mecanismos de renovacion de los sistemas. Gracias a estas aclaraciones y
basdndonos en esos mecanismos, a continuacion presentamos los cuatro procesos que
caracterizan la renovacion observada en el corpus y que aplicaremos de manera puntual

en la segunda parte.

2.3.2.1. Alteracion de codigos.

Un lenguaje puede aumentar su informatividad al alterar cddigos propios o incluir
codigos distintos o impropios de su lenguaje. En el caso de la novela, por ejemplo, una
codificacion estricta se puede evidenciar en novelas de algunos de sus subsistemas: las
novelas de género. En muchos folletines, series de television, peliculas y novelas de
nicho encontramos géneros reconocibles: Espionaje, thriller, novela rosa, policiaco, etc.
Por ello, dado que en varios de estos géneros/subsistemas sus codigos suelen ser fijos y
faciles de reconocer, la variacion de estos o la inclusion de codigos de otros géneros son
también facilmente reconocibles y resultan siendo perturbadoras (segun estos codigos).
Cuando una novela de un género toma codigos de otros subsistemas resulta
cuestionando los cddigos propios y también los incorporados. Al hacerlo permite que se

produzcan textos que los codigos iniciales no incluian dentro de sus posibles, logrando
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nuevos mensajes y cuestionando simultaneamente la arbitrariedad de los codigos de un

género/subsistema —y, por extension, del lenguaje de la novela.

2.3.2.2. Intersecciones novedosas.

La comunicacion entre sistemas se entiende como una interseccion entre sus espacios
semioticos. De la misma manera que al buscar la comunicacidon entre agentes se crea
una interseccion y se intenta llevar a ella la mayor cantidad de informacion posible, al
pensar nuevos espacios y encuentros para la novela (i.e. nuevos textos) se pueden
buscar nuevas intersecciones y mezclas.

Siguiendo con el proceso argumentativo del proceso anterior, si una novela deja de
percibirse propia de un género/subsistema, salirse de este permite combinar e incluir
nuevos codigos. Conforme se ensayan nuevas intersecciones también surge la pregunta
sobre qué se permite en estas nuevas mezclas, como se define la nueva nocion de
unidad y qué justifica la presencia de determinados eventos en los textos.

Estas intersecciones redundan en un cuestionamiento sobre la unidad narrativa. Si a
esto le afiadimos que estas incluyen elementos con distintos prestigios académicos,
también resulta perturbandose la nocion de valor. Una novela ya no se juzga segln los
codigos de un subsistema y tampoco adquiere la valoracion implicita de algunos de
ellos. Las fronteras se amplian y las nociones de valoracion del mérito/valor también se

perturban.

2.3.2.3. Confrontacion con otras artes.

El lenguaje de la novela sigue pensandose a si mismo y, al hacerlo, se enfrenta con otros
lenguajes artisticos. Lenguajes como la television, el cine o la pintura le sirven a la
literatura para pensarse como arte. Este proceso autorreflexivo esta acompanado de
traducciones e intentos de traducciones; la informatividad crece cuando los codigos y
los materiales de estos otros lenguajes intentan involucrarse en el lenguaje de la novela,

alterando asi sus fronteras y el funcionamiento de los cédigos.
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Cuando el lenguaje de la novela se enfrenta a otros lenguajes artisticos indaga sobre
los mecanismos comunes de estos sistemas. Este proceso permite apartarse
momentaneamente de codigos exclusivos de algin lenguaje y aproximarnos a las obras
segun criterios de los lenguajes artisticos en un sentido mas amplio. Este intento de
traduccion también permite y sugiere que la novela sea decodificada o analizada segun
los codigos de otras artes y lenguajes, aumentando el alcance del lenguaje en virtud de
la ampliacidon de sus fronteras. Ademas, la tension entre los distintos lenguajes y las

porciones intraducibles pueden usarse en beneficio de la literatura.

2.3.2.4. Procedimientos para explotar.

Después de revisar la creacion en otros lenguajes, volvemos al proceso que nos
concierne: la creacion de novelas. La explosion designa un momento de cambio en un
sistema, llevandolo a cambios improbables. El lenguaje de la novela se transforma en
esos momentos y su evolucion va tomando por nuevos caminos.

La explosion, entendida como la irrupcion de elementos ajenos a un sistema, también
puede perseguirse e intentarse desencadenar. Como vimos hace unas paginas, el papel
del agente es fundamental en este proceso; al hablar del lenguaje de la novela, un artista
también puede buscar métodos que le permitan salirse de las fronteras y codigos de su
lenguaje y crear textos que, si bien hacian parte de lo posible, eran improbables en su
momento. El proceso se hace indisociable de la propuesta estética. Los codigos y
fronteras de la novela son reevaluados de manera explicita al tiempo que se buscan los
procedimientos para explotar.

Por ultimo, vale resaltar que algunos de los mecanismos descritos inicialmente
(alteracion de codigos, intersecciones novedosas y confrontaciones con otras artes)
también pueden ser fruto de explosiones. La explosion, con las alteraciones propias de
la irrupcion, tiene como resultado las alteraciones, intersecciones y confrontaciones —y

es indisociable de ellas.
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2.4. Resumen del capitulo.

Los sistemas semidticos, introducidos y desarrollados por Lotman y la escuela de Tartu-
Moscu, son idoneos para analizar la literatura mundial. En nuestro caso nos preocupan
dos facetas de un mismo fendmeno: primero, cémo textos de distintas culturas
participan de un espacio mas amplio, la literatura, y segundo, qué mecanismos emplean
los sistemas para renovarse.

Para adelantar el anélisis es necesario presentar el espacio donde yacen los sistemas.
La semidsfera es el espacio semidtico abstracto donde suceden y se relacionan todos los
textos; textos que, a su vez, se pueden agrupar en distintos sistemas y lenguajes. Los
sistemas semioticos, al comportarse como lenguajes, poseen también gramaticas
autoexplicativas, cddigos propios y generan mensajes; los sistemas y lenguajes, al hacer
parte de la semiosfera, comparten varios de sus atributos y mecanismos.

También es necesario explicar algunos atributos de la semiodsfera. Lo dicho a
continuacion no solo aplica para la semidsfera, sino también para sus subconjuntos:

1. La semiodsfera es un espacio topoldgico abstracto. Los espacios topoldgicos se
pueden dividir en multiples subconjuntos (en este caso sistemas/lenguajes); cada
subconjunto es continuo y, por mas que incluya los mismos textos que otro subconjunto,
no necesariamente incorpora las relaciones de otros subconjuntos de la semiodsfera.

2. Todo sistema esta circundado por fronteras mutables y permeables. Los textos
fronterizos pueden pasar de un lenguaje a otro.

3. Dindmicas entre nticleo y periferia. Los textos se agrupan en distintos sistemas. Un
subconjunto estd organizado como sistema cuando aparecen gramaticas autodescriptivas
y codigos identificables; estas gramdticas y codigos son definidos arbitrariamente por
las funciones nucleares. El ntcleo de un sistema ejerce el papel de fijar qué textos
pertenecen a este (y con ello también se define la frontera: qué entra y qué no) y de
definir estos codigos y gramaticas. En la periferia de un sistema, donde la influencia de
las funciones nucleares es menor, se da el encuentro y choque con otros sistemas. En la
periferia hay reorganizaciones y encuentros.

4. La heterogeneidad de la semidsfera. La heterogeneidad implica la copresencia de

textos de diferentes momentos de la historia y de diferentes lenguajes. Dado que los
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sistemas se organizan con codigos disimiles, muchas veces la traduccion es asimétrica o
imposible.

Al reconocer la presencia de la literatura —y, por ende, de la literatura mundial— en la
semiosfera, los atributos de los sistemas se hacen aplicables a ella. La literatura es un
sistema secundario de modelizacion: Posee fronteras moviles y ejerce funciones de
nucleo y periferia, se explica a si misma y crea sus propios codigos. La literatura
mundial se comprende como aquel subconjunto del sistema de la literatura con textos
que se encuentran en culturas distintas (al menos dos). Dado que trabajamos siempre
con un espacio abstracto y no estamos trayendo herramientas de la socioeconomia ni de
la cartografia, evitamos los sesgos ideologicos de estas posturas.

Los sistemas se renuevan de distintas maneras. Como vimos, las fronteras y las
periferias permiten el contacto con elementos ajenos o alejados de las funciones
nucleares. Ademas, los lenguajes artisticos incluyen dos mecanismos adicionales de
renovacion: Primero, la autocomunicacion: cuando un sistema decodifica un texto de su
pasado, el mensaje es ahora distinto en virtud de los cambios que el sistema ha
experimentado con el tiempo; y segundo, el arte es un generador de lenguajes: un texto
artistico apela a distintos codigos simultdneamente y no intenta ser univoco, ademas, el
receptor también puede agregar codigos adicionales y muchos textos pueden devenir en
codigos. Por otro lado, la traducciéon y el didlogo entre sistemas, gracias a las
intersecciones entre ellos, también estimula la renovacion. Por ultimo, los sistemas
también se renuevan gracias a explosiones. En estos momentos lo “intraducible” se hace
“traducible” e ingresan nuevos elementos a un sistema, elementos improbables segiin su
desarrollo gradual. Estos elementos provienen desde otras zonas de la semidsfera, e
incluso fuera de ella; gracias a ello se realza el papel de los agentes en este acto y se
permite el ingreso de la realidad extrasemiotica al sistema.

Estos mecanismos nos otorgan herramientas para analizar como se renueva y altera
el lenguaje de la novela en el corpus. La renovacién que nos ocupa se desglosa en
cuatro procesos: Primero, alteracion de codigos. Un texto apela a los codigos de un
género narrativo, pero no usa estos codigos a cabalidad y también incluye codigos de
otros géneros. Segundo, intersecciones novedosas. No solo se mezclan distintos géneros
narrativos en un solo texto, también se mezclan elementos con diferentes prestigios,

origenes y registros. Tercero, confrontacion con otras artes. La literatura se confronta
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con otras artes y aprovecha esta tension en su beneficio, intentando traducir a sus
codigos elementos de otros lenguajes y simultineamente aprovechando las
particularidades de su propio lenguaje. Y cuarto, procedimientos para explotar. Un
artista también puede buscar explicitamente mecanismos que permitan esta renovacion

y el proceso creativo se funcionaliza.
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Segunda parte. Analisis textuales.

En esta parte aplicamos los cuatro procesos que ejemplifican el proceso de renovacion.
Nuestro analisis sigue este orden argumentativo: partimos de logicas internas y vamos
tomando distancia. Primero apelamos a los c6digos de un género (alteracion de codigos),
para luego sefialar recombinaciones entre diversos géneros y elementos (intersecciones
novedosas); al seguir tomando distancia, escrutamos los enfrentamientos y contactos de
la literatura con otros lenguajes artisticos (confrontacion con otras artes) y después
analizamos como elementos ajenos y alejados del lenguaje de la literatura buscan
incorporarse (procedimientos para explotar).

Para facilitar la comprension de cada proceso, entre el tercer y sexto capitulo
analizamos cada novela del corpus por separado, aplicando en cada capitulo uno de
ellos. A continuacion, sefialamos qué novela es analizada con qué proceso, ademas de la

abreviatura que usamos para citar cada una.

Capitulo | Proceso Novela y abreviatura para citas
3 Alteracion de codigos. Les grandes blondes. (GB)
4 Intersecciones novedosas. Le bal des folles. (BF)
5 Confrontacion con otras artes. | La télévision. (TV)
6 Procedimientos para explotar. | El congreso de literatura. (CL)

Luego de ello, en el séptimo capitulo, hacemos una revision transversal al aplicar los

cuatro procesos a todas las novelas.
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3. Alteracion de codigos. Les grandes blondes (1995) de Jean Echenoz:

Perturbacion de la novela policiaca.

En este capitulo revisaremos como el lenguaje novela se renueva al usar de manera
desacostumbrada sus propios codigos. Este proceso se hace mas evidente si nos
acercamos a textos que emplean cddigos fijos o facilmente reconocibles, como por
ejemplo en algunos géneros (policiaco, novela rosa, etc.). Como varios de los codigos
de esos géneros han sido usados de manera convencional o reconocible en textos
previos (clasicos del género, imitaciones, homenajes, derivaciones, etc.), cualquier
alteracion es facil de identificar.

Si bien cada género es mas o menos estricto en la exigencia de sus codigos, lo que
nos interesa resaltar es la existencia y arbitrariedad de los codigos. Para facilitar nuestro
analisis nos referiremos a en este capitulo a un género donde los cddigos son facilmente
identificables, pero en lo esencial queremos dejar claro que este proceso se aplica a los
demas géneros, independientemente a la rigurosidad de sus codigos o a su apreciacion
implicita.

Los textos artisticos no solo usan los cddigos de sus lenguajes naturales y los de los
géneros a los que aluden, también incluyen muchos més. Como notamos al revisar los
mecanismos de renovaciéon de los sistemas, un texto artistico emplea una serie de
codigos (como los de un género, por ejemplo) y, paralelamente, puede utilizar cédigos
diferentes. Una de las caracteristicas del arte radica en que este, a diferencia de los
lenguajes primarios, apela simultdneamente a diferentes codigos:

A complicated artistic structure, created from the material of language, allows us to
transmit a volume of information too great to be transmitted by an elementary, strictly
linguistic structure. It follows that the information given can neither exist nor be
transmitted outside this artistic structure (Lotman 1977, 10-11).

Un texto artistico, a diferencia de un texto en un lenguaje natural, incluye mas

informacion gracias a los diferentes codigos empleados. Ademas, como estos codigos
son apelados simultineamente, un mismo texto (o una porciéon de ¢l) puede
decodificarse de distintas maneras.

A este proceso se le afiade un mecanismo adicional: De la misma manera que los
textos de un lenguaje natural se usan como codigos en un texto artistico, el arte emplea
textos de otros lenguajes artisticos (o textos previos de su propio lenguaje) como

codigos. Cuando un texto artistico toma como material textos previos, estos textos
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pueden devenir en codigos y usarse para nuevos fines, renovando asi el sistema y
permitiendo la produccion de nueva informacion. Todo lo dicho en el aparte 2.3.1.1.2.
sobre procesos de autocomunicacion entra a funcionar en este caso: Mensajes previos
(textos preexistentes) se usan de nuevas maneras en virtud de alteraciones posteriores de
codigos.

Este proceso (textos que devienen a su vez en cddigos) tiene implicaciones
relevantes para nuestro analisis. Con el fin de aclararlas, revisaremos brevemente como
los textos de un género devienen posteriormente en codigos. Este surgimiento de
codigos nos permitird también explicar como los procesos de desautomatizacion
devienen en subsiguientes alteraciones de los codigos y, por consiguiente, aumentos en
la informatividad.

Conforme van apareciendo nuevos textos en la semidsfera, ellos se van agrupando
segun caracteristicas similares. Antes de la existencia de un género o un lenguaje, si
bien en un futuro haya textos que se consideren pertenecientes a él, los textos todavia no
conforman un conjunto definido; conforme aparecen mas textos con caracteristicas
similares y la semidsfera empieza a autoorganizarse, se pueden identificar distintos
subespacios.

De igual manera sucede con las novelas que se agrupan en determinado un
subsistema (en este caso un género)®’: En un primer momento, ciertos textos empiezan a
singularizarse, reconocerse y ganar notoriedad. Luego de ello, sus propuestas estéticas
son entendidas como codigos y surgen (o se encuentran) mas textos que comparten esas
propuestas. Por tltimo, al haber varios textos que siguen estas lineas, esos
procedimientos iniciales se convierten en reglas y gramaticas autodescriptivas. Textos
con caracteristicas comunes se agrupan y forman un subsistema.

Con esta alusion al surgimiento de géneros y sus codigos queremos resaltar dos
factores: Primero, qué tan discrecional es el surgimiento de cada género novelistico vy,
por ende, qué tan arbitrarias son sus reglas y su gramatica autodescriptiva. Nada obliga

a que esas convenciones sean de determinada manera y, como en tantos lenguajes, ellas

87 Es necesario aclarar la diferencia entre subsistemas y géneros; si bien en este caso y en otros similares
remiten a conjuntos con los mismos textos (por ejemplo, un género novelistico es un subsistema de la
novela), son subconjuntos conformados de manera distinta en la semidsfera. Un subsistema, como el
prefijo “sub” lo denota, es un subconjunto de un sistema. Por otro lado, los géneros trascienden a varios
lenguajes artisticos y conforman, a su vez, un subconjunto de todos los textos artisticos (por ejemplo, el
género policiaco puede observarse en distintos lenguajes, como el teatro, la television o la literatura).
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se acepten y se usen para seguir comunicando. Estos codigos pueden cambiarse,
reevaluarse, controvertirse o abandonarse.

Y segundo, la dificultad de diferenciar entre cddigos y textos. El escrutinio de los
codigos de cualquier género es un ejercicio intertextual, pues muchas de estas alusiones
remiten a ejemplos puntuales. Por ejemplo, si describimos los métodos de Sherlock
Holmes para seguir pistas y hacer deducciones en The Hound of the Baskervilles,
estamos aludiendo de igual manera a la novela de Conan Doyle y a las convenciones de
un género.

Los codigos en el arte muchas veces provienen de textos. Con el tiempo, conforme
ciertos elementos aparecen en mas y mas textos, ellos se van fijando en convenciones:
“there is a constant tendency for elements of content to be formalized, ossified,
transformed into clichés, completely transferred from the sphere of content to the
conventional realm of code” (Lotman 1977, 17). Estos elementos convencionales y
osificados seran importantes para resaltar como un lugar comtn de un género deviene
en un codigo.

Como veremos en el analisis textual, las citas funcionan de manera doble. No solo se
invocan argumentos, personajes o escenas; también se apela a codigos: se citan reglas y
formas de operar. Con ello se invoca la propuesta estética de un género y sus codigos: al
aludir a las normas de este (mediante textos reconocibles o lugares comunes) se invoca
sus codigos y mensajes implicitos. Incluir codigos de un subsistema es una sefial de
participacion: el uso de convenciones indica la aceptacion de sus reglas.

Ahora bien, cuando un género llega al momento en el que sus codigos se hacen
reconocibles, llegando incluso a osificarse, se presta para que se den casos de

desautomatizacion®®. Lotman sefialé como la existencia de codigos fijos o repetidos se

8 Como sefialdbamos en el aparte 2.1.2., Lotman desarroll6 varios de postulados del formalismo ruso
introducidos por Shklovsky y Tynyanov, como por ejemplo el concepto de sistema o las dinamicas de
nucleo/periferia. La desautomatizacion, otro concepto introducido por el formalismo ruso, no es la
excepcion. Lotman, cuando implement6 y aplico esta herramienta en The Structure of the Artistic Text dio
crédito a sus maestros, al tiempo que sefialé en qué medida desarrolld sus postulados: “The problem of
deautomatizing the structural laws of an artistic text was treated in the 1920’s by Viktor Shklovskij and
Jurij Tynjanov, who anticipated essential premises or information theory” (Lotman 1977, 72). Lotman
apeld con frecuencia al fendémeno de desautomatizacion en The Structure of the Artistic Text, en particular
al desarrollar el concepto de “ruido” para el andlisis textual. En términos generales, si algo se aparta de
codigos preestablecidos, en un principio parecera que no otorga nueva informacion, que es intrascendente
y solo aporta “ruido”; conforme este proceso se desautomatiza y repite, el “ruido” sefiala disonancias y
alteraciones en los codigos que posteriormente generan nuevos codigos y aumentan la informatividad de
un lenguaje artistico. Para ver la presentacion y aplicacion del concepto de “ruido” en el analisis
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presta para estimular automatismos, pues estos se emplean y repiten sin mayores
cambios. Sin embargo, precisamente la existencia de esos automatismos, con
repeticiones y recetas, permite la posibilidad de una posterior desautomatizacion;
cuando los codigos no son empleados segin secuencias predecibles en textos
convencionales la automatizacion se destruye y hay aumentos en la informatividad:

In order for the general structure of the text to retain its informativeness, it must
constantly free itself from a state of automatism which is inherent to non-artistic
structures. But an opposing tendency is simultaneously at work: only those elements
which are set in definite predictable sequences can perform the role of communication
systems. Thus two opposing mechanisms are simultaneously at work in the structure of
an artistic text. One of them strives to subordinate all elements of the text to the
system, to transform them into an automatized grammar, without which the act of
communication is impossible, while the other strives to destroy this automatization
and make the structure itself convey information (Lotman 1977, 72).

Alli vemos un proceso dual: por un lado, el mecanismo automatizador busca
subordinar los elementos del texto a una gramatica; y, por el otro, el mecanismo
desautomatizador busca apartarse de ella para decir cosas nuevas. En casos como el
nuestro, por un lado, vemos la aplicacion de los codigos de un género, pero al mismo
tiempo vemos como sus codigos se alteran y aumenta la informatividad.

Este proceso bifronte y renovador se evidencia en Les grandes blondes: Por un lado,
podemos rastrear la presencia de codigos del género policiaco; y, por el otro, notamos
que esos codigos son usados para decir cosas nuevas®. La renovacion de los codigos
conlleva una revision ludica de estos. Por ello se hace necesario reconocer primero
como un texto participa de una serie de codigos y simultdneamente los cuestiona y

altera.

lotmaniano, ver el capitulo “Text and System” (Lotman 1977, 57-77), y en particular la seccion “‘Noise’
and Artistic Information” (Lotman 1977, 75-77).

8 Este proceso de desautomatizacion de los codigos del género policiaco también se observa en otras
novelas del mismo periodo, como 4 grande Arte de Rubem Fonseca (1983) o The New York Trilogy (City
of Glass (1985), Ghosts (1986) y The Locked Room (1986)) de Paul Auster. El narrador de 4 grande Arte
nos recuerda constantemente que estamos en una novela policiaca y discute sus mecanismos; al final de la
novela pone en duda su propia credibilidad y no queda claro quién es el asesino, dejando abierta la
posibilidad de que todo lo leido haya sido inventado por el narrador y que ¢l sea el asesino. The New York
Trilogy es una serie de novelas policiacas: en la primera un escritor de novelas policiacas resulta
trabajando de detective y cuestionando/viviendo aquellas reglas segun las cuales escribia; en la segunda
se hace confusa la relacion entre perseguido y perseguidor; y en la ultima se sugiere que las novelas
anteriores son escritas por un personaje que desea escapar. En estos ejemplos podemos ver como las
convenciones son desautomatizadas y cuestionadas: un género hace explicitas sus reglas, discute sus
premisas, busca nuevas posibilidades y escruta sus principios. Sin embargo, estas novelas no se apartan
de lo policiaco: discuten y desautomatizan sus co6digos, pero no se salen de ellos. Siguen siendo novelas
policiacas y, sin abandonar sus normas, permiten discutir otros temas. Tuercen sus reglas, pero no las
perturban; cuestionan, pero se mantienen fieles. En este sentido las novelas del corpus, como veremos,
dan un paso adicional.
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A continuacion, veremos como se da ese doble proceso en Les grandes blondes. En
la primera seccién veremos cémo la novela se ajusta a los codigos del género policiaco,
con persecuciones, pistas y retruécanos; este proceso estara acompanado de citaciones y
reflexiones que también redundan en la desautomatizacion de estos codigos. Y luego, en
la segunda seccion, veremos como esos codigos no se siguen a cabalidad, se perturban,
cuestionan y burlan, sefialando cémo estos se usan para nuevos fines, aumentando la

informatividad de su lenguaje y alterando sus fronteras.

3.1. Participacion de codigos.

La novela policiaca, en términos generales, se puede definir como un proceso de
busqueda o investigacion, como lo sefialé Julian Symmons, “it should present a
problem, and that problem must be solved by an amateur or professional detective”
(Symmons 1999, 1). También se puede definir segun las funciones/codigos a los que
apele, como en la definicion de Heather Worthington, pero permitiendo espacio para las
variaciones:

[A] narrative that features a crime, a criminal, a victim and a detective. But this is not
always the case. There are stories about crime that feature no detective; there are
detective stories that feature no crime as such; there are even tales that focus on the
elucidation of a mystery where there is no crime, no detective and no victim, or where
the position of the characters as criminal, detective or victim changes according to the
play of the narrative or the demands of the plot (Worthington 2011, x-xi).

Les grandes blondes estd enmarcada en una trama policiaca: Salvador, un productor
de television, necesita encontrar a Gloria Stella, una cantante en decadencia, y contrata
a un equipo de detectives. Si bien hay crimenes, victimas y criminales, Gloria es
perseguida para aparecer en un programa de television, y no necesariamente para ser
atrapada por sus delitos; de todas maneras, se mantienen los elementos de persecucion,
busqueda de pruebas y trama centrada en un caso a resolver.

Ya desde las primeras lecturas académicas de Les grandes blondes, como la que hizo
Sjeff Houppermans en 1999 con “Les grandes blondes parmi les noirs”, se sefialaba
como esta novela emplea elementos de textos policiales; la novela estuvo caracterizada
segin Houppermans “par I’effet de remake qui hante le récit et par les effluves de

I’abime intertextuel” (Houppermans 1999, 27). Tanto la intertextualidad como el
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sentido de remake subrayados por Houppermans evidencian que en la novela eran
reconocibles elementos de novelas y filmes previos.

La presencia de estos codigos de géneros en Les grandes blondes ya ha sido
sefialada: Pierre Brunel, en un trabajo contemporaneo al del Houppermans, la describia
como una exploracion de las posibilidades de un género o, mas exactamente, como “le
travail sur un genre” (Brunel 1997, 196); y Dominique Carlat, al reconocer que muchos
elementos de obras previas reaparecian en el texto, sugeria que el trabajo con los
géneros se asemeja al de la era industrial contemporanea (Carlat 2004, 71-73). Rachel
Criso propuso incluso que toda la obra de Echenoz es una reflexion y recombinacion de
los géneros narrativos: Para ello desarrolld el concepto de texto “paragenérico” y lo
aplico en su trabajo Jean Echenoz and the parageneric Text (Criso 1993).

En el primer aparte mostraremos como Les grandes blondes participa a cabalidad de
las convenciones del género policiaco. Luego de ello, en el segundo aparte, veremos
como los coédigos también son incorporados mediante citaciones expresas; con ello se

invoca un texto para ser usado como codigo y empieza el proceso de desautomatizacion.

3.1.1. Usos convencionales de lo policiaco.

Les grandes blondes despliega elementos de la novela policiaca de caceria desde las
primeras paginas. Conforme se desarrolla la trama, se dosifica la informacion y se
entreveran las tres lineas argumentales, se evidencia el uso de codigos de este género. A
continuacion, revisaremos como se apela a estos codigos en el primer capitulo, no solo
desde la disposicion argumental de una caceria, sino también construyendo una
atmosfera afin. Una vez hecha esta revision sefialaremos brevemente como puede
identificarse el uso de codigos en otros pasajes. Los temas recurrentes del género
(presentes en textos previos) estdn asociados a codigos y ambos son inextricables:
remitir a motivos recurrentes del género es simultaneamente un ejercicio intertextual y
un uso de codigos.

En el primer capitulo se encuentran Salvador, un productor de television, y Jouve, un
investigador privado que Salvador suele contratar. Ya desde el primer parrafo nos

enfrentamos al género: “Vous étes Paul Salvador et vous cherchez quelqu’un. L’ hiver
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touche a sa fin. Mais vous n’aimez pas chercher seul, vous n’avez pas beaucoup de
temps, donc vous prenez contact avec Jouve” (GB, 7).

Varios elementos en este primer encuentro nos remiten a lo policiaco. Empecemos
con un factor comun de las novelas policiacas: un caso que motive la investigacion y la
persecucion posterior. Salvador se encuentra con Jouve y le pide que busque a una
Gloria Stella.

Ya tenemos el nombre de la perseguida, ahora necesitamos detalles. Salvador le
presenta el caso a Jouve y apela a otra practica frecuente: le entrega un paquete con
fotografias y algunos recortes de prensa. Jouve revisa el paquete: esta informacion
incluye datos sobre el caso y prepara el terreno. La informacion en las fotografias
resume, condensa e indica; no solo se singularizan determinados momentos de la vida
de Gloria Stella, también se indican atmdsferas que predisponen la novela.

Por el momento, apelar a los codigos de un género sirve para agilizar la novela y dar
informacion. Jouve ojea las fotografias, reconocemos una funcién (presentar al
personaje a seguir y dar pistas sobre su caso) y, en apenas un parrafo, se colige
informacion suficiente sobre Gloria Stella. Como esta convencion es reconocible y
frecuente, se sabe que alli se condensa informacion importante:

Deux sortes de photographies. Sur les unes en quadrichromie, découpées dans du papier
glacé d’hebdomadaire, on la voyait sortir de scéne, jaillir d’une Jaguar ou d’un jacuzzi.
Sur les autres un peu plus récentes, en noir et blanc médiocrement tramé, extraites des
pages Société de la presse quotidienne, on la reconnaissait passant une porte de
commissariat central, quittant le bureau d’un avocat puis descendant les marches d’un
palais de justice (GB, 9).

Todos los datos son elocuentes: los detalles contienen informacién para una pesquisa.
Las fotografias a color en papel esmaltado de alguna revista muestran el pasado de la
perseguida: Gloria Stella saliendo de escena y entrando en un jacuzzi; con eso basta
para saber que ella fue famosa y tuvo una vida lujosa. Las fotografias en blanco y negro
sobre papel periddico nos introducen a lo que viene después: visitas a un juzgado y
encuentros con abogado.

Las alusiones a distintas publicaciones (revistas semanales y periddicos diarios)
ayudan a imaginar el tipo de fotos y su contenido. No solo a la estética de estas fotos

convencionales, sino al tipo de informacién que suele ser transmitida con ellas; la

descripcion de las fotos remite a mensajes codificados y reconocibles. El uso de
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fotografias con datos sigue una convencion del género y simultdneamente, en virtud de
los codigos fotograficos mencionados, ahorra informacion y crea expectativa.

Desconocemos mas detalles del caso. Jouve pregunta por Gloria y Salvador dice que
le ha perdido el rastro. Por el momento no sabemos para qué se la necesita exactamente,
como si ello fuera un detalle subsidiario; lo que importa es la necesidad de encontrarla.

Otro elemento de las novelas policiacas presente en el primer capitulo es la
atmosfera del lugar. Salvador y Jouve se encuentran en un lugar publico y concurrido
que asegura el anonimato y permite, en caso de ser necesario, perderse entre la multitud:
unas piscinas publicas atestadas. No solo eso, este encuentro se da justo al lado de una
“siege du contre-espionnage” (GB, 10). No queda claro como funciona esta “sede de
contraespionaje”, pero al mencionarla se alude a un campo semantico, con vigilancia,
espionaje y riesgo. Se cumple con la funcién de las novelas policiacas de aludir a
instituciones de control y con poder. Si no tomaramos con ironia el nombre pomposo de
la institucion y la ausencia de explicaciones subsidiarias sobre sus tareas, la descripcion
del edificio se presta para aludir a los temas comunes del género:

Boulonnés de loin en loin, des pannecaux d’émail dissuadaient de filmer ou de
photographier la zone, classée militaire et témoignant des conceptions successives,
entre 1860 et 1960, de P’architecture administrative. Une haute tour métallique
maigre y supportait nombre d’antennes orientées vers les quatre coins du monde et
le seul accés consistait en un portail monté sur rails, par ou entraient et sortaient
nerveusement des véhicules frangais contenant des sujets flous (GB, 10-11).

La atmosfera se crea con efectividad. Si bien esta agencia de contraespionaje no esté
relacionada con los personajes, varios temas del género son recordados: funcionarios
publicos andénimos entrando y saliendo; prohibicion de filmacion y toma de fotografias;
antenas que vigilan a todo el mundo®.

El capitulo termina con Jouve aceptando el caso y sellando un pacto para el resto de
la novela: encontrar a Gloria Stella. Para afiadir expectativas, Salvador advierte que el
caso puede ser dificil: ella lleva varios afios perdida y ¢l no ha podido encontrarla.
Jouve, dada la particularidad del caso, busca a un hombre de confianza (GB, 11).

El primer capitulo termina y ya estan claros los tres ejes argumentales. Siguiendo los

codigos del género, tenemos un caso a solucionar y tres personajes/funciones

% También hay un elemento que desautomatiza la lectura, remitiendo a procesos autorreflexivos y
traducciones de otros lenguajes artisticos: los carros que entran y salen contienen a “sujets flous”. Ello
podria aludir a un simple anonimato, pero también podria leerse como una traduccion del cine a la
literatura de una pelicula con personajes borrosos o desenfocados. Volveremos a este tema en el quinto
capitulo.
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fundamentales, cada uno asociado a un eje argumental: Salvador: el interesado en
perseguir; Jouve: el investigador privado; y Gloria Stella: la perseguida.

Vale resaltar que, si bien ya conocemos al investigador y al interesado al terminar el
primer capitulo, no sabemos qué justifica la caceria de Gloria Stella. Antes de
caracterizar al personaje y sus motivos, se presenta la urgencia de atraparla. No es claro
para qué la quiere Salvador (lo que se presta para conjeturas) y mucho menos cual es la
version de Gloria Stella. Con esto se realzan dos caracteristicas: primero, lo que importa
es hallarla, ése es el motor inicial; y segundo, lo perseguido es tratado como un objeto:
la motivacion estd dada en los motivos, cuando aparezcan, de aquel que contrate al
investigador. Eliminar detalles de la perseguida enfatiza la arbitrariedad del cddigo —lo
importante es perseguir, lo demads es afiadido— y el caracter de objeto de lo perseguido.

Una pesquisa propulsa la historia y varios cédigos se emplean. La caceria se
despliega y reconocemos elementos de este género: femmes fatales, detectives
estereotipados, agentes dobles, asesinos con patrones de comportamiento repetidos,
personajes con poder obsesionados con hallar a alguien y organizaciones criminales con
tentaculos en la economia y la politica mundial®’.

Siguiendo las tres lineas argumentales, mencionamos cémo cada una de ellas remite
a distintos codigos.

1. La perseguida. Gloria Stella se comporta como una femme fatale desde su primera
aparicion, repitiendo el comportamiento varias veces. Kastner, el primer detective que
Jouve designa para perseguirla, resulta encontrdndose casualmente con ella, creyendo
que es una simple transeunte; Gloria, intuyendo que €l la persigue y aprovechando que
¢l no la ha reconocido, lo lleva a su casa frente a un acantilado en Bretafia y empieza a
seducirlo. Una vez ¢l esta borracho y suponiendo que la seduccion continuara, ella lo
asesina empujandolo al vacio (GB, 21-25). Alli no solo se muestra a una femme fatale
que cautiva y asesina con una identidad oculta, también se ve a un asesino con un
patron definido: Gloria siempre empuja a los hombres por precipicios. Ya habia matado
asi a su primera pareja, su representante, y luego matard a un turista en Australia en

situaciones similares (GB, 116). Este patron de asesinato se mantendra hasta el fin de la

! Los paralelismos y temas recurrentes del género ya han sido explorados con exhaustividad por
Houppermans. Para una enumeracion detallada del uso de cédigos de novelas policiacas y el cine negro,
ver “Les grandes blondes parmi les noirs” (Houppermans 1999). Alli también hace una revision de las
alusiones implicitas en los nombres de los personajes.

127



novela: cuando los detectives la encuentren ella intentard empujarlos y, ademas, en la
ultima escena podria pensarse que ella arrojara a Salvador al vacio (GB, 249-251).

En esta linea argumental no solo encontramos el uso de cdédigos del género al
describir su comportamiento, sino también varios de sus avatares. Recién llega a la
India, Gloria conoce a otra femme fatale que también huye y anda de incdgnito: Rachel
(GB, 127). Rachel también seduce a hombres y los aprovecha para su beneficio (GB,
177). Este personaje evidencia mas variantes del motivo de la femme fatale (Rachel
ejerce su influencia en circulos de poder, escala sociablemente en estos circulos y recibe
dinero de hombres poderosos) y sirve para mostrar femmes fatales que andan en pareja.

El viaje por la India no solo la pone en contacto con otra femme fatale, también se
presta para mostrar organizaciones criminales con tentdculos extendidos en la economia
y la politica. Gloria visita a un médico, Gopal, quien la cura del insomnio, pero resulta
enredada en una red criminal. Como el conductor del rickshaw que suele llevar a Gloria
esta débil, ella le recomienda visitar a su mismo médico; Gopal engafia al conductor del
rickshaw y empieza a sacarle sangre para venderla (GB, 153-154). Gloria, al ver como
el conductor empeora de salud, increpa al médico; cuando esto sucede, Gopal la
chantajea, le dice saber todo sobre su caso y la obliga a colaborar con Moopanar, un jefe
de la mafia local (GB, 159-163). Una vez ingresa a esta la mafia, Gloria recibe como
primera tarea acompanar en un avion a unos caballos cargados de droga desde la India
hasta Francia.

Este viaje no solo sirve para sefialar el radio de influencia de esta red poderosa y
llevar el personaje a Francia (para facilitar que luego ella sea encontrada), sino también
para remitir a otro tema recurrente del género: los agentes dobles. El contacto de la red
mafiosa de Moopanar en Francia es Lagrange, un personaje que habia aparecido al
principio de la novela con otra funcién; Lagrange es también un abogado que
administra la fortuna de Gloria en Francia, le ayuda a ocultarse y el proporciona dinero
(GB, 192).

Lagrange aprovecha sus contactos y consigue una casa de campo donde ella puede
ocultarse. Pero este encierro no dura y Gloria resulta dando informacion que revela su
paradero: un dia decide visitar a su padre a un hogar geriatrico y los trabajadores del
hogar, aliados con los perseguidores, dan senales sobre ella y la persecucion termina

(GB, 215-216).
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2. El interesado en perseguir. El personaje de Salvador no solo cumple la funcion de
justificar la caceria: ¢l también sirve para emplear el codigo del personaje poderoso
obsesionado con una mujer; ademas, el personaje plantea un motivo que sera recurrente
e hilara el argumento: el vértigo.

Salvador es un productor de television exitoso y planea una serie de programas
dedicados a las “grandes blondes” del cine y la cultura popular. El poder de la television
sobre la sociedad y cultura local es tematizado con este personaje. Salvador, con sus
programas, influencia a su sociedad y aprovecha este poder en beneficio propio. Como
también es recurrente en el género, un hombre de poder también tiene una debilidad y
una obsesion: encontrar a una mujer (Gloria). Cuando Gloria es atrapada al final, ella
acepta participar en el programa, que resulta siendo un éxito; gracias a ello Gloria
vuelve a hacer parte del mundo del espectaculo y recupera su fama.

El personaje de Salvador también sirve para presentar un tema que, si bien per se no
es un codigo del género, si sera usado como hilo conductor, para remitir a otros textos
del mismo género y para crear un paralelismo con Gloria: Salvador le tiene miedo a las
alturas. Si Gloria es una mujer que empuja hombres al vacio, ¢l es un hombre que le
tiene miedo al vacio. En la escena final Gloria y Salvador estan en un centro de esqui.
Gloria le pide que lo acompafie a subir a la montafia, pero ¢l se resiste por su acrofobia.
En ese momento se sospecha que Gloria podria empujarlo, pues ha quedado un poco
desequilibrada al volver a ser famosa, pero en la conversacioén final con Salvador se
resuelven los problemas de ambos. Como ¢l tiene miedo, ella le ofrece su mano para
tranquilizarlo. Con ese gesto Salvador pierde su acrofobia y ella descubre que ya no lo
quiere empujar. Una pareja surge y el vértigo, que habia servido para unirlos, deja de
perturbarlos (GB, 250-251). Ademas, como veremos mas adelante, este vértigo remite
al film Vertigo de Hitchcock (1958).

3. Los investigadores. La caceria justifica el argumento e hila distintos
acontecimientos. Los detectives involucrados apelan a varios codigos y repiten
elementos frecuentes del género. Ellos trabajan en parejas, duermen en hoteles baratos,
revisan dossiers, abren cajas fuertes con la ayuda de estetoscopios y preguntan por la
perseguida en cafés. También se relacionan con policias corruptos y sumidos en la
burocracia, mostrando asi las relaciones ocultas entre distintos estamentos de la

sociedad. Por ultimo, gracias a un detective que siempre trabaja en pareja, notamos otra
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recurrencia del género: un detective privado disuade a una mujer para que no lo
acompafie en la caceria; pero luego, cuando ella lo acompana, resultan involucrados
sentimentalmente.

Esta persecucion lleva a detectives por distintos lugares del mundo y los muestra
buscando informacion con diferentes métodos familiares en el género. Los vemos
preguntando a transetntes por alguien visto en una foto (GB, 15), invadiendo espacios
para buscar pistas (GB, 107-108), chantajeando a policias (GB 61), pagandole a
informantes (GB, 217), revisando en la prensa y vigilando desde automoviles (GB, 14).

En varios momentos se ve a los detectives a la saga de Gloria, pero muchas veces no
queda claro cémo consiguieron la informacién necesaria para encontrarla. Esta
particularidad seré crucial en los analisis consiguientes pues, si bien se apela a uno de
los codigos del género (detectives a la saga de un perseguido), este cédigo se demuestra
arbitrario gracias a la ausencia de elementos que expliquen el origen de esta

informacion.

3.1.2. El arte de citar: El vértigo como hilo y el narrador que vigila.

Varios codigos del género policiaco estan presentes en diferentes lenguajes, como por
ejemplo el cine, la literatura y la television. Como sefialabamos al abrir el capitulo, en
muchos casos la referencia a un texto es indisociable de la alusion a sus codigos. Citar
es también una manera de ahorrar informacion y predisponer —en virtud de la
convencionalidad del codigo— para ciertos mensajes.

Veamos primero como las alusiones propulsan y mantienen esta conexion con el
género policiaco. Esta revision se divide en dos pasos: primero, veremos coOmo se
incorpora un motivo de una pelicula (el vértigo de Vertigo (Hitchcock, 1958)) y se usa
como hilo conductor; segundo, recordaremos algunos cruces con novelas similares de
Jean-Patrick Manchette, autor francés de novelas policiacas con amplia popularidad en
los afios sesenta y setenta.

Empecemos por el vértigo/vacio, un tema recurrente en Les grandes blondes. Este

tema une a dos protagonistas: por un lado, Salvador sufre de acrofobia y, por el otro,
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Gloria tiende a empujar a sus victimas. El vértigo no solo sugiere paralelismos entre los
personajes, también es usado para hacer alusiones explicitas y desautomatizar.

Este motivo aparece inicialmente en los suefios premonitorios de Kastner, el primer
agente a quien Gloria empuja. Kastner tiene un “réve classique de vertige” (GB, 14) y la
convencion se hace explicita con el adjetivo “classique”. Con ello se enfatiza la
prefiguracion y el caracter ficcional de la novela, al comparar el suefio de Kastner con el
de otros textos. Lineas después, cuando ¢l cae el vacio (GB, 24), el suefio se vuelve a
mencionar.

El personaje de Gloria estd marcado por este tema. Gloria no solo empuja Kastner,
ella resultd en la céarcel por empujar al vacio a su primera pareja; Gloria empuja a un
turista en Australia y al final intenta empujar al detective Personnettaz. Su tendencia a
empujar es mas que un leitmotiv de la novela: también es usado para caracterizarla.
Gloria, cuando tiene problemas, no tiene otra solucién que “nettoyer le monde que par
le vide” (GB, 74) y conforme se acumulan los hechos se siente “désespérée par sa
tendance irrépressible a jeter les gens par les fenétres, du haut des falaises ou des ponts”
(GB, 116).

El tema del vértigo no es solo un elemento argumental de la trama, las alusiones al
film de Hitchcock Vertigo recorren la novela. Sjef Houpermmans (Houpermmans 2008,
150-153; Houpermmans 1999, 20-25) y Dorothea Schmidt-Supprian (Schmidt-Supprian
2003, 70-71) hicieron una revision de las frecuentes alusiones a temas y momentos de la
pelicula en Les grandes blondes: escenas similares, alusiones explicitas y paralelismos
entre Gloria y el personaje de Kim Novak. No solo se resalta el tema de la acrofobia en
los textos de Hitchcock y Echenoz, del film de Hitchcock también se toman las
identidades ocultas y las caracterizaciones de los detectives.

Tal vez estas alusiones habrian pasado desapercibidas si Les grandes blondes no
aludiera explicitamente al film. Salvador, cuando est4 investigando para su documental,
pasa revista por varias “grandes blondes” del cine. Entre ellas incluye a Kim Novak, la
protagonista de Vertigo; Salvador discute sobre el tema con su secretaria:

— Tu pourrais noter Kim Novak en marge, par exemple. Qu’est-ce qu’on a comme
photos de Kim Novak ?

On possédait plusieurs photogrammes de la scéne du clocher dans Vertigo, parmi
lesquels un plan vertical de la cage d’escalier (combinaison de travelling arricére et de
zoom avant), mais Salvador est lui-méme trés sensible au vertige, a ce point sensible
que le moindre cliché d’a-pic en plongée lui donne la nausée (GB, 96-97).
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La alusion a la pelicula toma varias funciones. Primero, hace explicita la filiacion
entre ambos textos. Segundo, otorga informacién sobre un personaje: asi nos enteramos
de que Salvador sufre de acrofobia, retomando el motivo que ya habia sido presentado
en Kastner y Gloria. Y tercero, evidencia el proceso creativo de la novela: Salvador esta
ponderando varias maneras de hacer el programa, investiga sobre diferentes rubias de la
historia del cine y hace borradores. De la misma manera que la rubia de Vertigo remite a
un codigo que Salvador piensa usar en su documental, la pelicula Vertigo remite a los
codigos que la novela Les grandes blondes emplea. El texto hace explicitas sus
filiaciones y modelos. Esto aporta a la desautomatizacion, pues se hacen explicitos el
material, el proceso y los temas de ambos textos (el programa de television de Salvador
y Les grandes blondes), al tiempo que se usan de una manera desacostumbrada®?.

El vértigo une a los dos protagonistas, marca el final de la novela y muestra cambios
definitivos: en la ultima escena Salvador se cura de su acrofobia y Gloria deja de
tentarse por botar hombres al vacio. En el final feliz se retoma el hilo que los unid, el
vértigo, y también se muestra como ambos se apartan de €l; en el Gltimo parrafo de la
novela se lee que:

Salvador et Gloire s’embrassent encore. Et recommencent et recommencent. Et n’ont
pas I’air de souhaiter que ¢a s’arréte : a voir ainsi leurs visages, leurs corps, il semble
que I'un et ’autre n’éprouvent pour I’instant nulle peine, nulle inquiétude particuliere.
Il n’a plus peur du vide, elle n’a plus peur de rien (GB, 251).

La pareja se forma y el vértigo se acaba; el libro cierra con el hilo que acompanaba la
novela y unia a los dos protagonistas. La alusion a otro texto no solo economizd
informacion, también sirvi6 para dar coherencia a la linea argumental.

Revisemos ahora los cruces entre Les grandes blondes y las novelas policiacas de
Jean-Patrick Manchette: acd vemos también cémo la alusion a otros textos corrobora el
apego a las convenciones. La filiacion de Echenoz con Manchette es explicita: no solo
lo nombré como precursor en una entrevista’, también hizo clara su relacion en un

didlogo con Gaéle Bayssicre:

°2 El proceso de desautomatizacion estd ligado a las multiples instancias autorreflexivas de Les grandes
blondes. En este capitulo sefialaremos algunas de ellas, pero volveremos con mas detalle sobre ellas en el
sexto y séptimo capitulo, cuando revisemos como se tematizan el proceso creativo y la explosion.

93 Echenoz, al hablar de su “ancestros” para La Quinzaine Literaire contestd: “Je ne puis répondre a votre
questionnaire qu’en citant une vingtaine de noms : Roussel, James, Racine, Ambier, Conrad, Brecht,
Manchette, Stevenson. Nabokov, Segalen, Littel, Robbe-Grillet, Chesterton, Audiberti, Tutuola, Stalk,
Sachs, Schwob” (Echenoz 1989, 13).
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Manchette était un ‘joueur’ dans tous les sens du terme et c’est ce qui me touche le plus
chez lui. (...) J’ai le sentiment que personne n’a réussi a atteindre, comme lui, cette
perfection d’un style a la fois trés sec et trés sophistiqué. (...) Pendant longtemps, j’ai
entretenu une relation bizarre avec lui, dans la mesure ou la lecture de ses livres me
donnait physiquement envie d’écrire. C’était de 1’ordre du rapport intime, comme la
complicité qu’on ressent avec tel ou tel musicien chez qui on trouve des phrases
musicales qu’on aurait aimé reproduire (Bayssiére y Echenoz 1997, 25).

Los cruces con la obra de Manchette ya han sido estudiados por la critica y su
presencia se puede rastrear en varias novelas de Echenoz. Jérusalem sugiri6 una actitud
ludica en sus alusiones a Manchette y al género policiaco en “la voix iroinique : le jeu
de I’adulte” (Jérusalem 2006, 19-29) y enumer6 los motivos de Manchette en varias de
las novelas de Echenoz en “escarbilles intertextuelles” (Jérusalem 2006, 200-209).
Houppermans apeld al concepto de “inspiracion” y sostuvo que la literatura de Echenoz
ha sido inspirada por las lecturas de Manchette (Houppermans 2008, 24-27). Schoots
identificd patrones comunes en la critica social asociada en las novelas de ambos
autores en “Le réenchantement sans illusion du monde” (Schoots 1997, 162-180).
Schmidt-Supprian sefialé similitudes argumentales entre Les grandes blondes de
Echenoz y O dingos, 6 chdteaux y Fatale de Manchette, y entre Nois trois de Echenoz y
La Position du tireur de Manchette (Schmidt-Supprian 2003, 58-61).

Entre estas revisiones queremos rescatar el trabajo de Schmidt-Supprian, pues ella
sefalo cruces entre Les grandes blondes y algunas novelas de Manchette. Alli no solo
se hizo evidente la citacion, sino el uso de codigos del género:

Neben der verriickten Julie aus O dingos, 6 chdteaux, mit ihrer impulsiven Brutalitit,
stand vor allem Aimée Joubert, die Hauptfigur aus Fatale, Modell fiir die Blondine, die
sich skrupellos und mit iiberwiltigender Durchschlagskraft gegen Ménner zur Wehr zu
setzen weill. Dariiber hinaus verbinden die Protagonistinnen weitere Gemeinsamkeiten:
Beide sind sie sonderbare Einzelgdngerinnen, blond und attraktiv, die unter einer des
Ofteren wechselnden, falschen Identitét leben, {iberwiegend im Hotel wohnen, ihr Geld
in Paris von einem Advokaten verwalten lassen und in einer fremden Stadt schnell
Zugang zur High Society finden, ohne jedoch darin aufzugehen (Schmidt-Supprian
2003, 58).

De aca resaltamos la convencion de la femme fatale que ya habiamos indicado: una
mujer bella y sin escrupulos usa sus atributos como arma y defensa. Ademas, son
figuras solitarias que andan de incognito. El cruce mas claro entre ambos textos es que
ambos personajes tienen un abogado que les manda dinero desde Paris.

No solo se apela a codigos argumentales, tal vez lo mas estimulante de este cruce con

el género policiaco sea el uso de algunas de sus técnicas narratoldgicas. Gracias a la
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revision de Schmidt-Supprian de las novelas de Manchette sabemos que en ellas se
detecta una presencia autorial explicita, con incursiones precisas de un “je”” que opina y
muestra lo sucedido (Schmidt-Supprian 2003, 58). Este juego también esta desarrollado
y aplicado en Les grandes blondes. En algunos momentos el narrador habla de “je” (GB,
238, 238) o de “moi-méme” (GB, 185); en ese par de casos el narrador opina sobre los
eventos y, en el caso del “moi-méme”, dice no entender qué sucede: “moi-méme je ne
sais pas trop” (GB, 185).

Estas intervenciones del narrador participan de los codigos del género, hacen del
texto algo consciente y ayudan a la desautomatizacion®®. Esto se hace mas claro si
observamos los usos de otros pronombres personales, como el “nous” y el “vous”. En
varios momentos de la novela el lector es apelado directamente con estos pronombres e
“incluido” dentro de lo sucedido.

Veamos dos ejemplos: tanto en el capitulo 3 como en el capitulo 15 el lector es
tratado de “vous”. El tercer capitulo empieza incluyendo al lector dentro de la situacion:

Et le lendemain, vous étes quelqu’un qui cherche Paul Salvador. Votre voiture vous
transporte vers 1’est de Paris, du c6té de la porte Dorée, non loin du bois de Vincennes.
Vous vous garez devant I’immeuble neuf qui abrite la société Stocastic Film : six étages
de bureaux et de studios, soixante millions de chiffre d’affaires au coin de 1’avenue du
Général-Dodds et du boulevard Poniatowski. Vous entrez sans vous faire remarquer
(GB, 26).

El “vous” invoca al género y la situacion: el lector busca, vigila, se mueve. El lector
no solo es tratado como un posible personaje o alguien presente en la situacion, el
género se invoca en la manera de hacer participar al lector. El lector, como los
detectives privados y los espias, entra a hurtadillas: “Vous entrez sans vous faire
remarquer”. Conforme avanza el capitulo se le indica al lector que debe esperar o tomar
determinado camino.

En el capitulo 15 este juego se repite, pero en este caso el lector es tratado como si

fuera alguien que espia a Gloria en sus paseos nocturnos:

Vous avisez deux femmes qui viennent d’entrer dans le bar en riant trés fort, on ne rit
jamais comme ¢a dans un lieu public, deux jeunes femmes trés gaies munies d’un

%4 En algunos casos la desautomatizacion se agudiza con el uso del pronombre “on”, pues alli se incluye
al lector en el proceso creativo y la desviacion del automatismo se agudiza. Por ejemplo, cuando se narra
el suefio de Kastner, se lee lo siguiente: “On peut se représenter le sommeil sous plusieurs formes” (GB,
49). Con esta invocacion no solo se involucra al lector al hacerlo participar del proceso creativo (el suefio
se puede representar de distintas maneras), también se le incluye en el uso de un codigo (el “suefio clasico
de vértigo” se presenta como una prefiguracion).
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bouquet de grandes fleurs blanches qu’elles se repassent toutes les cinq minutes. Vous
les trouvez a premiére vue belles comme le jour (GB, 127).

No solo se incluye al lector en la situacion, también se le obliga a juzgar a los
personajes. Vale resaltar que en ambas situaciones el lector es tratado como alguien que
esta de incognito y vigila, no sin cierto voyerismo: alguien que invade una oficina o
espia desde la barra de un bar. Ademas, en ambos casos el verbo estd conjugado en
presente del indicativo, lo que sugiere mas inmediatez®’.

El lector es incluido en la trama y su participacion se da segin los codigos del
género: alguien que vigila, espia o descubre informacion sobre los personajes. Un juego
similar se detecta con el uso del pronombre “nous” (GB 36-37, 42, 97), pero en este
caso se sugiere una posible opinion del lector sobre los eventos y se comporta de
manera similar al uso del pronombre “on”°.

Los juegos narratoldgicos y las alusiones desautomatizan la lectura. Esta alteracion
de los codigos, en vez de quedarse en un homenaje al género, podria verse como una
perturbacion y un distanciamiento de este. De todas maneras, en los casos aca citados la
convencion que se hace explicita si pertenece al género y es usado de manera similar.

En la siguiente seccidon veremos como esas convenciones son alteradas al usarse de
maneras perturbadoras, risibles o demasiado obvias. La linea que divide los pasajes
autoconscientes y desautomatizados entre aquellos que corroboran la participacion en
un género y aquellos que toman distancia de €l es dificil de precisar. Es posible que para
otros lectores los elementos autoconscientes recién descritos se singularicen lo

suficiente como para ser considerados una perturbacion de las normas del género.

% En francés, cuando se narran los eventos de una pelicula o una obra de teatro, suele usarse el presente
del indicativo, al igual que en estos dos apartes. Si bien no puede asegurarse que todo empleo del tiempo
presente del indicativo implique una traduccion de estos lenguajes a la literatura, hay tantos elementos
que sugieren tal proceso que es dificil escapar a esta lectura. Volveremos sobre este tema en el quinto y
séptimo capitulo.

% El juego con convenciones narratologicas es mas entreverado de lo aca descrito. El juego con los
pronombres y los tiempos verbales es rico e “inconsistente”. A veces el lector es remitido como un
“vous”, como si fuera un personaje, pero también como si fuera un “vous” general, un publico al que se
dirige. El salto en los tiempos también aturde y confunde. Como logra entreverse en estas citas, la
situacion narratologica en la novela no es consistente de un capitulo a otro (y hay muchos mas ejemplos
que lo demuestran). No solo estdn los casos que describimos donde el texto esta en segunda o primera
persona, también hay muchos en tercera persona. Segln el capitulo, el narrador es a veces omnisciente,
otras veces indirecto libre y en algunos casos es dificil determinar una situacidon narrativa con claridad.
Schmidt-Supprian llamaba a esta variacion de los modos narrativos “Polymodalitit”. Para una revision
mas detallada de este juego con los pronombres en esta novela, ver el aparte del trabajo de Schmidt-
Supprian: “Spiel mit Normen und Gestaltungsmitteln des literarischen Diskurses” (Schmidt-Supprian
2003, 89-100).
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En las paginas que vienen veremos otros ejemplos donde la revision de las
convenciones del género no solo se hace mas explicita, sino que se cuestiona y usa para

nuevos fines.

3.2. Perturbacion de codigos.

En la seccion anterior vimos como los codigos del género policiaco eran usados sin ser
alterados; este uso se evidenciaba aludiendo a textos del género o usandolos
directamente. A continuacion, veremos como crece la informatividad del sistema de la
novela cuando esos cddigos aludidos (con y sin citas a textos ejemplares) son usados de
manera renovadora.

Bruno Blanckeman describi6 las novelas de Echenoz como “exercices (...) sur des
matrices narratives” (Blanckeman 2000, 46), resaltando asi como en ellas se hace claro
el trabajo de recombinacidon y alteracion de codigos preexistentes. Cuando un texto
retoma textos y codigos previos (por ejemplo, al incluir un “texto dentro de un texto”),
los codigos incorporados y aludidos adquieren una funcidon semantica adicional en el
nuevo texto. En la seccion anterior veiamos cémo las alusiones a textos con los mismos
codigos servian para usar/apropiarse de aquellos; si seguimos adelante con ese proceso,
tales alusiones también pueden verse como material de trabajo.

Al sefialar estos codigos ellos no solo se desautomatizan y adquieren una funcion
semantica. La presencia de varios codigos resalta la movilidad de las fronteras del
género y anade un caracter ludico a la revision:

The ‘text within the text’ is a specific rhetorical construction in relation to which the
difference in codification of the different parts of the text starts to reveal the author’s
construction and the reader’s perception of the text. The transfer from one system of
semiotic realisation of the text into another across some kind of internal structural
boundary becomes, in this instance, the starting point for the generation of meaning.
Such a construction, above all, accentuates the ludic quality of the text: from the
point of view of a different method of codification, the text acquires features of an
increased conventionality and its ludic nature is emphasised — that is, its ironic, parodic,
theatrical etc. meaning. Simultaneously, the role of the boundaries of the text, both
the external, which separates it from the non-text, and the internal, which divides
it into differently coded sections, is high-lighted. The existence of the boundaries is
precisely emphasised by their mobility, by the fact that the structure of the boundaries
changes as one code or another changes (Lotman 2009, 69).
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Seguimos acumulando las consecuencias de la copresencia de distintos codigos.
Cuando los codigos de un género, por ejemplo, se usan segun otros cddigos (o, dicho de
otra manera, cuando esos codigos se usan para fines adicionales o diferentes a los
convencionales), ellos empiezan a producir nuevos significados. La informatividad
crece y el lenguaje de la novela se altera.

Esto conlleva a que los codigos usados como material (o empleados de manera que
se aparta de convenciones previas) acentuen su caracter convencional. Gracias a ello, el
nuevo uso de los cddigos preexistentes adquiere un caracter ludico, permitiendo nuevas
recombinaciones y resaltando su arbitrariedad.

Dado que los codigos usados como material se usan de manera ludica y sefialan su
convencionalidad, este ejercicio redunda también sobre el texto amplio que los emplea.
Las fronteras del “texto dentro del texto” (texto convencional que es usado como
material) se hacen obvias y sefialan su movilidad; los nuevos usos sefialan qué tan
flexible es la frontera y qué tan arbitrario es/era reducirlo a los usos previos.

El ejercicio sobre las fronteras del “texto dentro del texto” redunda en las fronteras
del texto amplio que las acoge, pues aquello que sucedié con el texto incluido también
pasa y puede pasar con el texto amplio. El texto amplio resulta sefialando que también
es arbitrario, que sus fronteras son moviles y que sus usos de los codigos también
pueden ser incorporados en otros/futuros textos.

Les grandes blondes perturba los codigos del género policiaco. En el primer aparte
veremos como los cddigos son aludidos y usados de manera explicita y ludica. Después
del reconocimiento sigue el uso: En el segundo aparte veremos como la arbitrariedad de
los codigos es usada contra ellos mismos; veremos como la caceria, al encadenar

eventos y mantener la continuidad, resalta la arbitrariedad de la concatenacion.

3.2.1. Desautomatizacion extrema, alusiones perturbadoras y cuestionamiento

ludico.

El incidente de Kastner, el primer detective que busca a Gloria, es rico en alusiones a

convenciones del género: Kastner ha recibido un dossier con informacion sobre Gloria;

pregunta por ella a la gente que encuentra y les muestra una foto. Luego resulta
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casualmente montando a Gloria en su carro y siendo invitado a su casa; ella aprovecha
sus atributos de femme fatale y, después de seducirlo, lo arroja al vacio.

Como bien lo exigen los codigos del género, un asesino debe destruir la evidencia. El
cadaver esta en el mar y puede reaparecer, si aparece, en cualquier playa. El siguiente
paso es destruir el carro de Kastner; de la misma manera en que la victima fue enviada
al vacio, el carro puede eliminarse asi.

Gloria empieza a empujar el auto y surgen pequefios contratiempos que ainaden
tension. Intenta de varias maneras y nos encontramos en una escena familiar de otros
textos. Pero en este caso la familiaridad se hace demasiado explicita, incluso con
comentarios. Gloria empieza a empujar, se describe su exasperacion y...

Le véhicule résistait. Puis aprés avoir bougé d’un cran, lentement d’un autre cran, il
avait brusquement accéléré comme de lui-méme, pour en finir, et tout s’était
parfaitement passé — sauf qu’au dernier moment la jambe de la jeune femme s’était
prise dans le pare-chocs, dont une extrémité lui avait entaillé la cheville. Gloire avait
crié puis juré grossierement cependant que la voiture s’abimait. Penchée, tenant sa
cheville d’'une main, elle s’était rapprochée du bord en grimagant puis son visage,
progressivement, s’était calmé pendant qu’elle regardait couler le véhicule. Comme
sous anesthésie, comme si la chute des corps lui procurait quelque apaisement, comme
Anthony Perkins considérant le méme spectacle en 1960 — sauf que I’auto de Kastner
est une petite Renault beigeasse immatriculée dans le 94, et qui s’immerge docilement
sans faire d’histoires, alors que celle de Janet Leigh était une grosse Ford blanche
récalcitrante, plaque minéralogique NFB 418 (GB, 51).

Si la escena de Gloria empujando un carro era remotamente familiar a Psycho
(Hitchcock, 1960) al principio del parrafo, al final este préstamo estd mas que explicito:
burlado. Como vimos en la seccidn anterior, reconocer el origen de un codigo aporta en
el proceso de desautomatizacion; ahora bien, Les grandes blondes va mas alld y afiade
un elemento ludico. La cita y sus cddigos se muestra como algo ajeno y prestado. La
mencion de la misma escena en Psycho, en vez de intensificar este paralelismo, lo
perturba en su obviedad.

Bajo una primera aproximacion, podria pensarse en una parodia. Si bien hay
elementos que permitirian sefialar su presencia, el ejercicio de esta novela va mas alla.
Zhao ya resaltd este componente al discutir escenas similares; rescatamos como ella
recalco que la revision ludica rebasa lo parddico:

[Le] texte n’est pas une imitation fidéle de son modele et invite le lecteur a passer au-
dela de la similitude apparente pour déceler le décalage entre le modéle et le texte
‘parodiant’. En méme temps, il attire I’attention sur le fait que sa ‘parodie’ n’est pas non
plus une satire de son modele. La valeur de ce dernier n’est pas discréditée par la copie.
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Simplement il existe un écart entre 1’original et la copie, et le lecteur est invité plutdt a
examiner cet ‘écart’ qu’a critiquer les défauts du modele (Zhao 2012, 76).

Como bien indicd Zhao, el texto va més alla del paralelismo. Si bien se reconocen
similitudes entre el texto aludido y el texto que alude, la diferencia entre ambos redunda
en un cuestionamiento de los codigos empleados. Pero, a diferencia de las parodias, no
se esta desacreditando el texto del cual se toman los codigos. Los codigos empiezan a
usarse de nuevas maneras y la atencion se dirige a estos nuevos usos.

La alusion a Psycho resalta el caracter ficcional de Les grandes blondes y el caracter
arbitrario de los cddigos de ambos textos. Tanto Anthony Perkins como Gloria Stella
estan viendo un “méme spectacle”: se reconoce un espectaculo y una escenificacion.

Al evocar actores (Anthony Perkins y Janet Leigh) y no a sus personajes, se invoca el
sistema al que pertenecen, perturbando y desautomatizando atin mas. No solo se alude
al lenguaje del cine, sino también el negocio del espectaculo, con el aura que rodea a los
actores por encima de sus personajes. Se recuerdan los actores mas que las historias y
con ello se incorporan elementos fuera del sistema original, resaltando la diferencia
entre ambos sistemas y la arbitrariedad de ambos.

Las implicaciones de este cruce con el cine y la invocacion de actores no para ahi.
Como afirmaba Schmidt-Supprian al revisar esta escena, con este ejercicio resultan
mezclandose diferentes “niveles de realidad” (Realitdtsebenen): “Es werden auch nicht
die Namen der Figuren aus dem Film verwendet, sondern die Eigennamen der sie
darstellenden Schauspieler. Verschiedene Realitdtsebenen werden so miteinander
vermischt” (Schmidt-Supprian 2003, 70). La novela, la pelicula y los actores se mezclan
en un solo parrafo: los niveles se mezclan y la convencidn se perturba atin mas.

Este proceso de cuestionamiento ludico puede seguirse desglosando y empleando en
mas casos. La alusion anterior remitia a una pelicula y a sus actores, resaltando el “texto
dentro del texto”. Alli veiamos cémo se apela a un texto especifico para reconocer sus
codigos; ahora bien, este proceso puede desarrollarse mds, como veremos. En otros
momentos ni siquiera se requiere aludir a un texto en especial: los codigos y las
convenciones se explicitan sin necesidad de apelar a textos ejemplares.

A continuacion, veremos coémo, sin necesidad de remitir a actores o papeles
conocidos, se puede a aludir a un tipo de actor y a su funcion en la trama; una novela

alude a un lugar comun del cine y estimula el humor y el cuestionamiento:
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Jouve, el jefe de la agencia de detectives, visita a su cufiado Clauze en la estacion de
policia, pues necesita informacion para el caso. Después de una descripcion de la
estacion, se nos presenta al personaje secundario encarnado por un actor apropiado para

esos papeles:

[L)inspecteur Clauze présentait un faciés ratier de second role francais. Voix
sinueuse et filament de moustache, ceil plissé sur sourire de biais qui affichaient le plus
franchement du monde une personnalité de faux jeton. Physique de fourbe qui traine
souvent dans les castings : ironiques, obséquieux, éventuellement menagants, se croyant
malins, d’ailleurs I’étant, plus qu’on ne I’imaginerait, mais somme toute pas assez car
échouant toujours dans leurs entreprises. Types recrutés pour jouer ’agent de change
véreux, I’ancien collégue maitre-chanteur ou le beau-frére dans la police (GB, 61).

La referencia a un personaje secundario °’ perfila el personaje al remitir a
convenciones de la television o el cine. Las precisiones dadas al describir este lugar
comun ayudan a caracterizar y simultdneamente resaltan el caracter de lugar comun,
pues estos “tipos recrutados” pueden por igual hacer este u otro papel —incluso el
“cufiado en la policia” (que es exactamente el personaje de Clauze).

El componente autorreflexivo se mezcla con el humor: Una novela que se sabe
escrita remite a una pelicula que se sabe filmada. Y lo mas divertido es que la pelicula
aludida es un lugar comun reconocible. Para reconocer este “personaje secundario” no
hubo necesidad de apelar a ningin texto particular. Los cddigos son tan facilmente
identificables que no hay necesidad de ejemplos puntuales.

Les grandes blondes toma este mecanismo —la existencia de cddigos por encima de
los contenidos— y lo sigue cuestionando. Como ya se conocen las convenciones y sus
atributos, se pueden sugerir o inventar obras inexistentes que participen de ellos. Por
ejemplo, Salvador, el productor de television, ha tenido éxito con series previas; con
solo mencionar algunas de sus caracteristicas, ya se puede intuir como serd el programa:

I1 en est ainsi par exemple avec Du fond du cceur, un bon succés d’audience aupres des
préretraités de province, ou avec La plus belle de la plage (‘Vous avez connu la plus
belle de la plage et vous vous en souvenez. Vous ne vous en souvenez que trop, vous

%7 La funcién/convencion del “personaje secundario” es tratada de manera irénica en la obra de Echenoz.
Varios nombres de personajes secundarios de Les grandes blondes estan presentes en otras novelas suyas:
También hay una Rachel en L ‘equipée malaise (1986), un Salvador en Nous trois (1992) y otro Jouve en
L’equipée malaise (1986). Si bien estas recurrencias onomasticas suelen usarse en obras amplias para
crear redes temadticas entre varios trabajos de un mismo autor, en el caso de Echenoz esta convencion es
perturbada. Més que crear un mundo, con personajes y paisajes que se repiten, se crea una obra con
funciones recurrentes. Los nombres son los mismos, pero suponer que se tratan del mismo personaje
implicaria giros forzosos e innecesarios. Para una lista con los nombres de personajes secundarios que se
repiten en las novelas de Echenoz, ver el trabajo de Schoots: “unité onomastique” (Schoots 1997, 83).
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n’osiez pas lui dire un mot. Vous vous rappelez son nom ? Ecrivez-nous. La plus belle
fille de votre plage, nous vous la retrouverons’) (GB, 31).

No solo se intuye este programa imaginario; este se “cita”. Para que un texto pueda
ser parodiado debe tener codigos identificables. Al citar textos imaginarios se reconocen
convenciones argumentales y codigos. Esta distancia irénica con ciertos lugares
comunes de la television se enfatiza aun mas en el personaje de Genevieve, la esposa de
Jouve, quien siempre llora cuando ve folletines en television (GB, 47, 201).

Este cuestionamiento puede ir mdas alld. En el caso anterior (los programas de
Salvador y los programas que Genevieve ve) los textos posibles eran inventados, pero
en otros casos ni siquiera es necesario inventar un programa para aludir al lugar comun.
Béliard, un extrafio personaje que acompafia a Gloria en sus viajes, cambia de un canal
de television a otro y, sin necesidad de describir un programa, el uso de las
convenciones se hace explicito:

Comme Geneviéve Jouve et faute de mieux, on passe de plus en plus de temps devant la

télévision. On regarde les films (‘Tu vas la perdre, Alex. Elle croit t’aimer’), on regarde

les jeux (‘Je vous demande a présent toute votre attention, Roger. Quelles sont les fleurs

qu’on voit le plus souvent sur les balcons ? — Des nénuphars, non je veux dire des

pétunias, eh non c’était des géraniums que je voulais dire. — Hélas je ne puis retenir,

Roger, que votre premiére réponse. Donc, des nénuphars’), on regarde les journaux
télévisés (GB, 210-211).

Los codigos son sefialados, mezclados y burlados. Ya se conocen sus contenidos sin

necesidad de apelar a textos o ejemplos. Se denuncia simultdneamente el caracter

arbitrario y la movilidad de la frontera (en virtud de los nuevos usos).

3.2.2. El arte de cazar: Arbitrariedad burlada.

Algunos lectores de la obra de Echenoz describieron la experiencia lectora como una
serie de “expectativas insatisfechas”. Desde las primeras lecturas de su obra, notamos
que estas alteraciones han sido descritas segiin aquello de lo que se aparta o deja de ser:
se reconocen los usos previos de un lenguaje y los nuevos, como todavia no son
conocidos o extendidos, se juzgan como una desviacion. La lectura que hizo Dominique

Jullien resulta idonea para ejemplificar esta lectura:
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Jullien fue una de las primeras encargadas de presentar su obra fuera del entorno
francés®®. Ella enfatizaba la singularidad de su obra y su aproximacion resulta atil por
varias razones: ella present6 la obra de Echenoz a un publico que no la conocia aun y
que no necesariamente estaba familiarizado con su propuesta estética; al intentar
presentar las novelas publicadas por Echenoz hasta ese momento (Le Meéridien de
Greenwich (1979), Cherokee (1983) y L’Equipée malaise (1986)), buscé la mejor
manera de describir sus caracteristicas, resumirlas y explicarlas.

Si bien Jullien no utiliz6 la metodologia lotmaniana, en su lectura se evidencié como
se reconocen los codigos de un género y paralelamente su perturbacion. Segun ella,
estos textos se comportan segin las normas de un género y luego abandonan sus
propuestas. Su lectura enmarca las novelas de Echenoz dentro de géneros con reglas
definidas: “Jean Echenoz’s first two novels, Le Méridien de Greenwich and Cherokee,
are an obvious parody of detective stories, and more specifically of the American
roman noir of the fifties. L ’Equipée malaise owes more to the adventure novel”
(Jullien 1988, 337).

Pero luego, tras situar las novelas de Echenoz en géneros identificables, ella paso a
describir como sus novelas eludian las convenciones de estos. Jullien describié su
lectura como una serie de pistas fallidas, sorpresas y una perplejidad ante “the lack of
any satisfactory solution of the entangled mysteries that form the plots. Any attempt to
summarize the novels would be hopeless (...) we even lose track of who the main
character may be” (Jullien 1988, 338). Asi, al intentar resumir las propuestas estéticas
afirmo6 que:

All the traditional ingredients of detective and adventure genres, all the clichés,
are thrown together; parody is generated in the excess of their accumulation. Indeed,
suspense, the major element of detective novels, seems to be deliberately misused
(Jullien 1988, 339).

% El volumen que incluyd el articulo de Jullien también evidencia como se fueron leyendo inicialmente
las perturbaciones en el lenguaje de la novela. A finales de los afios ochenta el equipo de French Studies
de la universidad de Yale hizo una entrega especial con un barrido de la novela francesa hasta ese
momento. El volumen se llam6 After the Age of Suspicion: The French Novel Today; como el titulo lo
evidencia (After the Age of Suspicion aludia al trabajo L Ere du soupcon de Nathalie Sarraute de 1956), la
academia estaba atn pendiente de los escritores del nouveau roman. La primera seccién, y la mas amplia,
estaba dedicada a los “New Novelists and others” (Sherzer 1990, 377) y agrupaba la obra de los escritores
segun su relacion con el nouveau roman; la segunda seccidon, mas pequefia y elegida con otros criterios,
estaba dedicada a “younger writers who do not constitute a specific school” (Sherzer 1990, 377). En esta
segunda seccion aparecio el texto de Jullien.
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Esta lectura de Jullien evidencia el doble juego en la obra de Echenoz: Presencia de
codigos y nuevos usos de ellos. Jullien continué describiendo como las novelas de
Echenoz llaman la atencion por lo que les hace falta y por lo que parecian prometer;
relatod una lectura confusa y al final del articulo intentd resumir su perplejidad:

Echenoz’s novels are self-destroying devices. They make use of all the elements of
adventure and mystery, but play them against one another. (...) Drama is deprived of its
catastrophe; the detective genre is deprived of its raison d’étre, the solution. The
reader, constantly tantalized by a whirlwind of events leading nowhere, is left to
experience the uneasiness, the malaise (Jullien 1988, 341).

Esta alusion a una incomodidad del lector (“the uneasiness, the malaise’) nos remite
a expectativas lectoras implicitas en ciertos géneros; al describir un abandono de
féormulas como un “malestar”, Jullien sugeria y reconocia una preceptiva implicita. El
éxito o el acierto de una novela se evaluaria, segun esa lectura, acorde a convenciones
preexistentes que otorgarian valor segun la conformidad a las reglas (pues todavia se
desconocian los nuevos usos posibles, o no habian sido identificados).

Estas lecturas han persistido. En el 2003 encontramos que Olivier Bessard-Banquy
describia la obra de Echenoz como un callejon sin salida, lleno de pistas falsas:

[L]e lecteur echenozien doit sans fin renoncer a voir ses attentes romanesques tout a fait
comblées, tant les réflexes burlesques de la phrase echenozienne pervertissent sans fin
les élans romanesques de 1’auteur, tant le récit bifurque chaque fois vers une voie de
garage cocasse (Bessard-Banquy 2003, 177-178).

Lecturas como las de Jullien y Bessard-Banquy demuestran que algunos lectores
identifican los codigos iniciales de un género, con su estética implicita, y asumen que
estos podrian emplearse convencionalmente; como estos codigos son usados para
nuevos fines en la novela, la experiencia lectora se describe como una “expectativa
insatisfecha”. Estas lecturas son ttiles para nuestro analisis, pues demuestran que los
codigos han sido empleados al menos para dos fines: por un lado, los convencionales,
que sefialan la relacion con un género; y por el otro, los nuevos, aquellos que
“incumplen” las expectativas e indican el aumento de informatividad.

A continuacion, usaremos un leitmotiv del género policiaco —la persecucion— y
veremos como es usado ludicamente para cuestionar su arbitrariedad. La pesquisa y la
persecucion, que justifican la concatenacion de eventos, suelen apelar a elipsis,
suposiciones, juegos con la informacion, conjeturas y pistas en textos. Veremos cémo la
continuidad se mantiene en Les grandes blondes y simultineamente muchos de sus

mecanismos se demuestren inconducentes, inutiles o imposibles.
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Como senaladbamos anteriormente, Les grandes blondes cumple con el requisito
principal de la persecucion, pues Gloria si es atrapada por los detectives al final de la
novela. Si bien este marco se mantiene, el proceso de caceria e investigacion perturba
varios codigos al usar el material de nuevas maneras. En las paginas siguientes veremos
como en Les grandes blondes los cddigos de la novela policiaca son cuestionados y
puestos en duda a través de sus propios elementos”.

Los thrillers y las novelas policiacas suelen mantener en la expectativa al lector. Si
bien la informacion se dosifica conforme avanza el texto y su contenido puede ser
inesperado para el lector, esta informacion se despliega siguiendo convenciones
preexistentes.

Schmidt-Supprian, al revisar los trabajos de Peter Nusser sobre la novela policiaca en
Der Kriminalroman, resume como estas convenciones crean un “mundo confiable”
(“vertraute Welt”) para el lector donde, aunque se desconozca el desarrollo de la trama,
se espera que ella siga caminos convencionales y permita a los lectores ubicarse:

Zu diesen Darstellungskonventionen zdhlen die Reduktion der Wirklichkeit auf ein
iiberschaubares Modell mit bindren Wertoppositionen und typisierten Figuren, die dem

% En esta disertacion nos concentramos en como Les grandes blondes apela a los codigos de un género y
luego los altera. Algunos analisis sobre los usos de otros codigos en distintas novelas de Echenoz amplian
esta discusion. Christian von Tschilschke hizo un andlisis similar sobre Cherokee en Roman und Film.
Filmisches Schreiben im franzosischen Roman der Postavantgarde, refiriéndose a los cédigos del film
noir (Tschilschke 2000, 119-129). De particular interés es la segunda parte de su analisis: “Die Rolle des
‘MacGuffin’: Aufbau und Enttduschung von Lesererwartungen” (Tschilschke 2000, 126-129). Como su
titulo lo indica, primero se crean expectativas y luego ellas son abandonadas. “MacGuffin” es un término
introducido por Alfred Hitchcock en sus charlas con Truffaut y designa aquellos elementos (documentos,
pruebas, documentos, secretos, etc.) que son importantes para los personajes y el desarrollo de la trama,
pero que carecen de un sentido esencial (Truffaut 1967, 125). El “MacGuffin” es entonces cualquier
elemento que sirva para justificar una caceria o un cambio argumental. Tschilschke sefiald como en
Cherokee el “MacGuffin” se evidenciaba como funcién y codigo al usarse de maneras que incumplian
con las expectativas convencionales. Zhao hizo un analisis similar sobre Le Méridien de Greenwich. Zhao,
al mostrar que las pistas del caso son dificiles de seguir o son inconducentes, sugirié6 que la novela se
asuma como un “puzzle” que no se puede solucionar (Zhao 2012, 32-34). Conforme desarrollaba su
analisis, concluyo que el término “puzzle” era inapropiado, pues las piezas no casarian al ser usadas en un
rompecabezas. Esto le llevo a sugerir la nocion de “mosaique”, pues alli se mezclan diferentes elementos
sin necesidad de resolver un acertijo. La nocion de un mosaico permite desprenderse de la finalidad de un
rompecabezas y también sugiere la heterogeneidad. Jérusalem apeld a metaforas similares al describir
procesos analogos en las novelas de Echenoz y hablo de “puzzles” (Jérusalem 2005, 193-206), mosaicos
(Jérusalem 2005, 207-215) y “marqueterias mal juntadas” (“marqueterie mal jointe”; Jérusalem 2005,
216-226). Al analizar como se juntan elementos que segun algunos codigos no empalmarian, Jérusalem
recurri6 a metaforas como tapices, marqueterias, sincopas y remaches. Jérusalem cerr6 su analisis sobre
los usos de los cddigos de distintos géneros y volvié al “MacGuffin” (Jérusalem 2005, 225). El
“MacGuffin”, entendido como c6digo y funciéon argumental, también fue invocado por Aira en una de sus
conferencias sobre Copi al revisar la obra de teatro Les Quatre Jumelles. Aira también resalté como su
caracter funcional se denuncia al quedar vacio de sentido: “La solucién de Copi es mas audaz y mas sutil:
pone el MacGuffin en el plano de las posibilidades previas entre las que puede elegir el narrador, y lo deja
aht” (Aira 1991a, 113-114).
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Leser einfache Identifikations- und Projektionsmoglichkeiten bieten, eine
aktionszentrierte Handlung und die Erzeugung von Spannung (meist durch
Vorenthaltung von Informationen), jedoch Vermeidung aller Faktoren, die den
Leser dauerhaft verunsichern konnten, eine floskelhafte Sprache und eine hohe Zahl
an stereotypen Wendungen. Dariiber hinaus verfiigt jede ‘Untergattung’ iber ein
eigenes Repertoire an feststehenden Figuren, Objekten und Codes, die eine vertraute
Welt schaffen und iiber den Wiedererkennungseffekt einer schnellen Orientierung
des Lesers Vorschub leisten (Schmidt-Supprian 2003, 53-54).

La informacion se revela paulatinamente y se encadenan/justifican los eventos. En
esta revision de los codigos también encontramos coOmo se permite una facil orientacion
en virtud de los codigos convencionales; este “mundo confiable” remite a un lenguaje
del que se distinguen los cddigos de antemano y también sus usos convencionales.

La accion, los elementos, la concatenacion y la historia deben estar claros, enfatiza
Schmidt-Supprian. Ahora veremos como, precisamente al encadenar eventos que se
centran en la accion, ellos se acoplan en Les grandes blondes de maneras que no
permiten claridad o ubicacion. Este proceso se evidencia en la caceria de Gloria. Ella es
perseguida durante toda la novela, pero no siempre es claro como es obtenida la
informacion, o ella se obtiene de manera risible. Esta caceria cuestiona el codigo del
género y revela sus arbitrariedades.

La caceria empieza con Kastner recorriendo Bretafia y buscando rastros. La
informacion que Kastner carga consigo ha sido recabada por su jefe, pero no se dice
como fue obtenida ni qué contiene (aparte del posible lugar) (GB, 12). Si bien
desconocemos como fueron obtenidos los datos y su contenido, por el momento no se
han alterado los cdédigos: Se dice que Jouve, su jefe, la ha conseguido y se ahorran los
datos de como lo hizo. Precision hay, pero sobre el mapa de Bretafia: una lista de
posibles pueblos o ciudades donde podria encontrarse Gloria.

Por el momento no importaria tener datos sobre como se consiguid esa informacion:
lo que importa es que ella exista. Inventarle una historia o agregarle detalles a su
consecucion podria hacerse, pero se ahorra. Una solucion de lectura podria ser pensar en
una elipsis: simplemente se omite un elemento y su ausencia no perturba el argumento.

Kastner desaparece después de su encuentro con Gloria y Jouve contrata a un nuevo
detective: Boccara. Paginas mas adelante Boccara vigila desde un auto al domicilio de
Gloria (GB, 58); no se dice como llegd hasta alli y hacer una elipsis se dificulta. Las
conjeturas que podrian hacerse resultarian insuficientes o forzadas: Por ejemplo, podria

suponerse que, como Kastner solia dar informes diarios sobre sus avances, el ultimo
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informe habria dado informacion suficiente sobre en qué pueblo se encontraba. Pero
Kastner estaba perdido cuando encontré a Gloria y le pidi6 ayuda; entonces, es posible
que haya dado informacion sobre un lugar equivocado. De todas maneras, Kastner
cambid de lugar al ser llevado por Gloria hasta su casa, asi que la informacion previa no
habria servido para determinar en qué pueblo estd. Ademads, si Kastner hubiera sabido
en qué pueblo estaba, no hay nada que garantice que con solo saber el nombre del
pueblo ya se sepa en qué casa vive Gloria.

Paralelamente Jouve intenta conseguir informacion sobre Gloria y visita al inspector
de policia Robert Clauze, que también es su cuiado. En el aparte anterior vimos cémo
este personaje es tratado literalmente como un “personaje secundario”. Ahora bien, al
igual que algunos “personajes secundarios” de novelas de Dashiell Hammet y Raymond
Chandler, Clauze es un policia corruptible y con secretos que desea ocultar'®. Jouve
tiene informacion con la cual lo manipula y la usa para saber mas de Gloria.

Si bien Jouve obtiene algo de informacién y se mantiene la caceria, la forma en la
que consigue los datos, si no es risible, al menos es confusa. Robert Clauze no quiere o
no puede dar mas detalles y Jouve lo chantajea:

— Oublie tout ¢a, dit Jouve. Trouve-moi ce que tu peux sur elle, Robert. Trouve-le
maintenant.

— Surveille comme tu me parles, se raidit brusquement Clauze, attention. Tu ne peux
rien m’imposer.

—Je crois que si, dit Jouve.

— Ne déconne pas, dit Clauze, moi aussi j’ai payé. J’ai failli, on 1’a su, on m’a remis a la
base. J’ai largement payé.

— Tu sais bien, fit observer Jouve, qu’on n’en a pas su la moitié. Tu sais que j’ai
gardé le récépissé (GB, 62).

No queda claro cual es el secreto que conserva Jouve, solo se sabe que conserva el
recibo. Este recibo de compra puede sugerir negocios turbios en una elipsis, pero
igualmente puede suponerse una factura de una compra cualquiera, haciendo risible la
escena. De la misma manera que el método de la elipsis sirve para ahorrar informacion,
este mismo recurso se usa para burlarse del género al cual pertenece.

Posteriormente, cuando Gloria ve el auto de Boccara, ella lo ataca con un hacha y ¢l

huye (GB, 73-74). La informacion otorgada sobre los personajes de la persecucion esta

100 Heather Worthington hizo una revision de los policias corruptos en las novelas policiacas anglosajonas
del siglo XX en Key Concepts of Crime Fiction, citando a los ya conocidos Hammet y Chandler, llegando
a ejemplos mas recientes como James Ellroy o George Dove. De particular interés es el rastreo que
Worthington encontré de este personaje tipo desde novelas realistas del siglo XIX hasta la segunda mitad
del XX en “Police and policing” (Worthington 2011, 61-72).
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clara en la novela (se ha contado que Boccara debe encontrar a Gloria), lo que no esta
claro es como se enteran ambos personajes de la funcién que cumplen. No se sabe como
ella se entera de que ¢l la estd persiguiendo ni por qué decide atacar precisamente ese
carro. La accion avanza y no da tiempo para preguntas: Boccara ha encontrado a Gloria.

El capitulo que sigue a este encuentro empieza con Boccara huyendo y gesticulando
improperios contra Gloria (GB, 75). ;Como supo que ella lo atacé? Eso supondria que
¢l ya sabia que ella era Gloria al momento de vigilarla. La persecucion se da
efectivamente, se cumple con proporcionar una caceria y dar tension en las peleas y
escapes, pero el codigo se demuestra vacio. La precision en la accion se opone a la
imprecision en las explicaciones.

Cuando Boccara le explica lo sucedido a Jouve, ¢l decide contratar a Personnettaz,
otro detective de confianza. Personnettaz, siguiendo otra convencién del género, pide
trabajar con un asistente, como Sherlock Holmes o Hércules Poirot: “Vous savez
comment je procede, dit Personnettaz, je ne fais rien sans un assistant. Or j’ai perdu
mon assistant. J’en cherche un autre” (GB, 83). Para ello Jouve contrata a Boccara, que
ya conoce el caso.

Paralelamente Gloria busca al abogado Lagrange, que también maneja sus fondos, y
después de discutir con €l decide viajar a Australia. Previamente, cuando Jouve
chantaje6 al agente Robert Clauze, la Uinica informacién que obtuvo fue que el abogado
Lagrange maneja las finanzas de Gloria. El rastro de Gloria se ha perdido después de la
persecucion a Boccara y no hay mas datos; luego vemos a Personnettaz y a Boccara
espiando la oficina de Lagrange intentando abrir la caja fuerte de Lagrange con la ayuda
de un estetoscopio.

No queda claro si Personnettaz y Boccara abren la caja fuerte, ni tampoco si
consiguieron informacion suficiente sobre el paradero de Gloria. De todas maneras,
viajan a Australia; como ella ya se ha ido para la India cuando ellos llegan, el viaje de
los detectives resulta infructuoso y regresan a Paris.

Péaginas mas adelante (GB, 148) Personnettaz y Boccara se enteran de que Gloria
esta en la India, pero ni siquiera se cuenta cOmo se enteraron ni hay materiales
suficientes para una elipsis. La escena toma tintes humoristicos cuando ellos preparan el
viaje y Boccara estd preocupado por las vacunas y se prepara para un viaje de turismo

(GB, 149), pero se hace mas risible cuando llegan a la India y Boccara es recibido por
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una larga comitiva (GB, 149-152): Boccara ha ganado el premio al viajero nimero un
milloén de la aerolinea y gana varios planes turisticos como premio. Boccara acepta el
premio y abandona a Personnettaz.

Personnettaz, como no hace nada sin un asistente, decide volver a Paris. Este hecho
resalta el caracter férreo y arbitrario de las caracterizaciones: Personnettaz, en vez de
aprovechar su presencia en la India (o tal vez buscar un nuevo asistente alld), regresa a
Paris. Todo resulta arbitrario: la interrupcion inicial de la persecucion (el premio a
Boccara) y la reaccion de Personnettaz (devolverse por no poder trabajar sin asistente).
La convencion del asistente es cuestionada, pues prevalece incluso al motivo y motor
principal de la historia: la caceria.

Personnettaz vuelve a Paris y, como debe trabajar con algun asistente, se sugiere a
Donatienne, la secretaria de Salvador (GB, 152). Como ya dijimos, esto se presta para
evocar el lugar comun del investigador que no quiere ser ayudado por una mujer y mas
tarde resulta enredado emocionalmente con ella. Una vez mas, el ejercicio de un codigo
(que ¢l se resista, ella luego le ayude, sea indispensable y entre los dos resuelvan el
caso) termina siendo el mecanismo de cuestionamiento del mismo cddigo, pues
Personnettaz es un investigador torpe y el caso se resuelve de manera mas que casual.

Tiempo después Personnettaz y Donatienne viajan a la India; Gloria ya no estd!*! y
vuelven a Paris sin mayor informacion. Ante la falta de datos, Jouve vuelve a chantajear
a su cufiado para obtener mas informacion. De nuevo, no queda claro de qué es el recibo
con el que lo manipula. Jouve dice estar cansado de este chantaje y decide entregarle el

recibo, pero ahi nos enteramos de que Jouve todavia tiene con qué manipularlo; Clauze

191 os cambios de domicilio de Gloria y su involucramiento en la red criminal de Moopanar también
cuestionan los cddigos de lo policiaco de manera risible. Gopal, el médico que atiende a Gloria, la
chantajea para que entre a la organizacién criminal, diciéndole que estan al tanto de todo (GB, 159). Qué
saben exactamente, o como se enteraron, no queda claro: solo queda claro que un “superintendent” (GB,
159) obtuvo la informacion. EI nombre pomposo de la figura del “superintendent” denuncia algian poder,
pero la ausencia de datos suplementarios hace risible su uso. Luego Gloria trabaja para Moopanar, el jefe
de una mafia que controla negocios turbios. Durante varias paginas se mantiene el misterio sobre qué
trafica esta organizacion y solo hasta el final del vigésimo capitulo (GB, 178-180) se explican sus
negocios, pero ellos son tantos y tan dispares que la funcion de explicacion resulta burlada. Gloria entra
luego a la “compagnie” (otra vez un nombre pomposo y vacio) y su primer trabajo es acompafar a unos
caballos cargados de droga en un avidn de la India a Francia. Cuando llega a Francia la recibe su abogado,
Lagrange, quien resulta estar conectado con la “compagnie” de Moopanar. Estos eventos suceden en el
vigésimo primer capitulo (de 28) e incluso los personajes cuestionan el manejo de la informacion. Gloria
le pregunta a Lagrange sobre su relacion con la red criminal de Moopanar (GB, 192) al final del capitulo,
y el vigésimo segundo empieza mostrando como la informacion es birlada: “On fut a la campagne,
Lagrange n’expliqua rien” (GB, 193). La ausencia de informacion se hace explicita. De todas formas, la
accion se mantiene y Gloria se esconde en el campo.
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se queja de que algo falta: “Il manque tout ce qui concernait la viande, précise Clauze
en agitant le document” (GB, 206). El mecanismo del chantaje es burlado, pues se trata
de un recibo de una cena. Luego de este incidente Clauze proporciona mas informacion
sobre Gloria: el hogar geriatrico donde esta internado el padre de ella.

Una vez instalada en la casa de campo, Gloria decide visitar a su padre en el hogar
geriatrico. Un enfermero la reconoce y, después de intentar infructuosamente obtener su
teléfono, encarga a uno de los autos de la clinica para que la sigan (GB, 215-216). El
enfermero informa a Jouve, pues ha sido contratado por ¢l. El cédigo es burlado en su
mismo uso: la persecucion se mantiene y los investigadores descubren el escondite de
Gloria, con automoviles siguiendo de incognito a una sospechosa —pero los
perseguidores no son detectives, sino enfermeros de una clinica geriatrica.

Con esta informacion Donatienne y Personnettaz encuentran finalmente a Gloria.
Después de una pequefia deliberacion, Gloria accede trabajar para Salvador y termina la
justificacion de la persecucion.

El hilo argumental pasa de un lugar a otro y se usan sus codigos para que el relato
atraviese distintos espacios y trate diferentes temas. Les grandes blondes es fiel al
género al cumplir con la caceria de Gloria; pero, como acabamos de ver, en la manera
de hacerlo se revelan elementos que cuestionan esos mismos codigos.

La pregunta subsiguiente es como relacionar la novela con el género al cual alude y
del cual se aparta. El desplazamiento y el incumplimiento nos lleva a otros puntos y
temas. Mas que juzgar segin los cddigos de un género —el cumplimiento y uso de su
gramatica—, el género sirve ahora para decir otras cosas.

No abandonar el género es también revalorarlo. El género se enriquece al hacerle
decir lo que no decia antes; un lenguaje varia sus codigos para producir nueva
informacion y desestructurar esos codigos fundacionales. El lenguaje se mantiene fiel a
si mismo y también permite las novedades: “[on] insiste sur ’importance de la copie,
c’est-a-dire du texte parodiant, non parce qu’il ’emporte sur ’esthétique du modele

mais parce qu’il exprime ce que le modéle ne dit pas” (Zhao 2012, 76).
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3.3. Resumen del capitulo.

Antes del analisis se hizo necesario recordar varios atributos de los textos y lenguajes
artisticos: Primero, los textos artisticos apelan simultaneamente a distintos codigos.
Segundo, los textos con caracteristicas similares se agrupan en la semidsfera y
conforman subconjuntos (géneros) con cddigos y fronteras reconocibles. Tercero, dado
que cuando los codigos se fijan se tiende al automatismo, la desautomatizacion propicia
la creacion de nueva informacion. Y cuarto, los lenguajes artisticos generan nuevos
codigos a partir de textos preexistentes, llegando incluso a generar nuevos lenguajes.
Este proceso de renovacion estd entrelazado con la revision de textos de su propio
lenguaje, haciendo que muchas veces sea difusa la diferencia entre codigos y los textos
que los ejemplifican.

Estas caracteristicas nos permitieron aproximarnos al proceso de renovaciéon que
escrutamos en este capitulo: textos que apelan a codigos de un género, los cuestionan
ludicamente, desautomatizan y alteran. Asi, al usar los codigos de maneras
desacostumbradas, se crean nuevos mensajes y el sistema se renueva.

Este proceso se hace mas claro cuando trabajamos con c6digos reconocibles. Por ello
tomamos Les grandes blondes de Jean Echenoz y estudiamos coémo los codigos del
género policiaco son usados de diversas maneras. Primero mostramos como la novela se
ajusta a los codigos del género y los usa de manera convencional, con una pesquisa que
enmarca la novela. Los codigos del género policiaco no solo son usados a cabalidad al
mantener este marco, también son sefialados explicitamente mediante alusiones a otros
textos del mismo género, comentarios de personajes, reescenificacones/repeticiones de
textos reconocibles, comentarios del narrador y usos de convenciones narratologicas del
género. Este proceso no solo los hace reconocibles y desautomatizados, también
permite cuestionamientos y nuevos usos.

Esto nos permiti6 llegar a un segundo paso: revisar como los cddigos alcanzan usos
mas alla de los convencionales. Esto se evidencia en aquellas lecturas que sefialan en
“expectativas insatisfechas”: por un lado, la existencia de “expectativas” prueba que
estos textos apelan a los codigos de un género; y por el otro, como estas expectativas
quedan “insatisfechas”, se prueba que el texto se aparta de convencionalismos. El

cuestionamiento de los codigos es concomitante a su alteracion y lo separamos en dos
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procesos: Primero vemos como los codigos se tematizan y cuestionan: esto se puede
hacer mediante alusiones a textos preexistentes o mediante la alusion a temas y motivos
recurrentes de un género. Luego revisamos cémo una serie de codigos senala su
arbitrariedad al apelar a elementos (motivos, temas y lugares comunes) de su propio
género; tomando como ejemplo la persecucion, mostramos cémo la continuidad se
mantiene y simultdneamente muchos de sus mecanismos se demuestren inconducentes,

inttiles o imposibles.
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4. Intersecciones novedosas. Le bal des folles (1977) de Copi: Copresencia de

elementos heterogéneos.

En el capitulo anterior veiamos cémo, al juzgar desde los codigos de un género, el
material que no se ajusta a sus convenciones desborda sus fronteras y altera sus codigos.
Pero esto era apenas el primero paso: el material alli contenido puede ser aproximado
desde varios géneros. Lotman describid este proceso y sefialo como este aislamiento era
apenas un paso necesario para comprender la complejidad de las intersecciones:

We took into consideration a single developing system situated, as it were, in an
isolated space. The real picture is a little more complex: any dynamic system is
submerged in a space in which other equally dynamic systems exist, together with
fragments of those structures which have been destroyed; peculiar comets of this space.
As a result, any system lives not only according to the laws of its own self-
development but also incorporates a variety of collisions with other cultural
structures. These collisions are significantly random in character and it is practically
impossible to define them. Nevertheless, to attempt to deny their existence and their
significance would be more than careless. In fact, it is here that the distinction between
the random and the regular takes place. That which is regular in ‘its’ own system
appears as ‘random’ in the system with which it has suddenly collided. As a
random element it sharply increases the range of further possibilities (Lotman 2009, 65).

Todo sistema comparte un espacio con los demds y contiene porciones de texto que
pueden ser decodificados segin uno u otro. De la misma manera que sefialadbamos como
determinados textos pertenecen simultineamente a sistemas artisticos o culturas, textos
que pertenecen a un lenguaje artistico contienen material que pertenece a multiples
(sub)sistemas artisticos y culturas.

Esto aplica al lenguaje de la novela: la novela comparte un espacio semidtico con
otros sistemas y colisiona con ellos. Los textos operan simultdneamente segin sistemas
diferentes, trayendo consigo sus propios cddigos y reglas, entrando en conflicto en el
espacio compartido. Con ello se amplia la informatividad del sistema en virtud de los
cddigos incorporados; un sistema cerrado y aislado, de existir, podria seguir logicas
propias e imperturbables, pero al entrar en contacto con otros va cambiando al
incorporar logicas ajenas, asimilando sus c6digos o reaccionando ante ellos.

El paso siguiente es ver como un texto puede aproximarse desde distintos
(sub)sistemas. Si en el tercer capitulo veiamos como, al aproximarnos desde la

perspectiva de un género, se percibia que materiales previos permitian nuevos usos,
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ahora veremos como esos nuevos usos se pueden explicar segin distintos (sub)sistemas
—los géneros— y sus respectivos codigos.

Este proceso de inclusion en la interseccion se sigue desglosando; los nuevos
materiales, provenientes de otros subsistemas/géneros, desencadenan procesos de
renovacion. Los elementos de un género, incluidos en un texto que participa de otro,
pueden ser decodificados en otros términos. Lotman describi6 este aumento de
informatividad de la siguiente manera: “Innovation comes about when the principles of
one genre are restructured according to the laws of another, and this ‘other’ genre
organically enters the new structure and at the same time preserves a memory of its
other system of encoding” (Lotman 1990, 137).

Al acercarnos a un texto que contiene temas y motivos de un género y lo leemos
desde otro, notamos coémo se mantienen los codigos de ambos. Segin el ejemplo de
Lotman, los principios de un género son reestructurados segun las reglas del otro; si
hilamos mas fino, notamos que en este ejemplo se estd suponiendo la primacia de uno
de estos géneros o subsistemas, o que alguno rige sobre el otro. Pero no siempre es asi.
Si en una interseccion encontramos elementos de varios géneros sin suponer primacias,
notamos que la reestructuracion se daria en ambos sentidos: los principios de un género
se podrian reestructurar (0 se reestructuran momentaneamente) segiin los principios del
otro, y viceversa. Ademads, si son mas dos los géneros/subsistemas presentes en un
texto/interseccion, estas multiples decodificaciones sugeridas enriquecen el texto y
estimulan el aumento de informatividad. Mdas que buscar preponderancias entre
distintos géneros en una interseccion, lo que nos interesa resaltar es como el material
presente en ella puede decodificarse de diversas maneras.

Esto nos lleva a un ejercicio de lectura que apela simultdneamente a distintas
maneras de (de)codificacion. La copresencia de elementos heterogéneos en la
interseccion permite que un mismo texto (o una porcion suya) sea decodificado y
asimilado apelando a varios (sub)sistemas.

Un texto es una interseccion y, por ello, puede decodificarse desde codigos de
subsistemas muy diferentes. La peculiaridad de una interseccion se realza alin mas
cuando estos subsistemas entran en conflicto. En nuestro caso trabajamos con el
lenguaje de la novela: el conflicto se denota cuando una novela incluye material que

pertenece 'y puede ser decodificado segun diferentes géneros/subsistemas,
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géneros/subsistemas que a su vez participan de manera distinta en el sistema mas
amplio (la novela) y tienen valoraciones diversas segun las funciones nucleares de este.

La interseccion se hace entonces mas hace nutrida y polifacética, pues lo
decodificado segin cada subsistema no solo es distinto, sino muchas veces opuesto o
contradictorio a lo decodificado segun otro. La interseccién que nos ocupa rompe las
fronteras entre distintos géneros de la novela: integra en un solo texto material que
opera segun géneros y valoraciones diferentes (y supuestamente antagonicos) en un
sistema. Al acoplar material que puede Ileerse desde distintos subsistemas
supuestamente “opuestos”, se demuestra qué tan flexible es la frontera entre estos; este
cuestionamiento redunda en el sistema mas amplio, la novela, y sefiala qué tan arbitraria
es su codificacion y las valoraciones que da a distintos subsistemas/géneros.

Como veiamos al principio del capitulo anterior, los textos de la semiosfera se
agrupan en distintos sistemas mediante procesos de autodescripcion, creando asi
codigos y fronteras. Estos sistemas, a su vez, se pueden dividir en subsistemas,
apelando a delimitaciones y autodescripciones sucesivas. Un ejemplo de ello son los
géneros novelisticos: los textos de diversos subsistemas hacen parte de un sistema mas
amplio —la novela— en virtud de patrones/reglas comunes; paralelamente, surgen
factores diferenciadores para ubicar a un texto en un género.

Cuando un (sub)sistema se describe a si mismo no solo dice lo que es, sino también
lo que no es; un (sub)sistema excluye determinados elementos, envidndolos a su
periferia, situandolos en su frontera o mas alla de ella. Pero que un (sub)sistema
desconozca ciertos textos (o porciones de ellos) no implica que ellos hayan
desaparecido: ellos pueden haber sido asimilados en otros sistemas o permanecer en la
memoria de algin (sub)sistema. Las fronteras no solo son arbitrarias, también son
amplias, mutables y porosas.

Al final de la primera parte, cuando presentabamos los mecanismos de aumento de
informatividad, apeldbamos a intersecciones novedosas. Estas intersecciones acoplan
textos 0 mensajes asociados a (sub)sistemas que en un momento de la historia del
sistema se consideraban separados, antagdnicos o incompatibles. De la misma manera
que una frontera se demarco para definir un espacio semiotico, esa delimitacion se

puede alterar para (re)incorporar elementos ajenos u olvidados. Asi, al acoplar
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elementos heterogéneos, se estimulan reestructuraciones y nuevas relaciones entre los
textos de un sistema.

Un texto artistico es también una interseccion entre diferentes (sub)sistemas y
espacios semioticos. Si bien un sistema declaré determinados elementos como ajenos a
¢l o los jerarquizo en distintos subsistemas, eso no implica que no puedan surgir nuevos
textos que prescindan de estas catalogaciones arbitrarias. Aquello que se habia negado a
un sistema, o parcelado en distintos subsistemas, puede incluirse en un texto que declare
su participacion en el sistema mas amplio y (re)incorpore diversos elementos.

En el aparte 2.3.1.2. recorddbamos el modelo de comunicacion lotmaniano para
explicar una interseccion. Veiamos como, cuando hay una comunicacién entre dos
agentes, aquel que desea comunicar/transmitir un texto se esmera por llevar a la
interseccion entre sus espacios semidticos la mayor cantidad de informacidon posible,
para asi enriquecer el proceso comunicativo.

Este proceso también describe la constitucion de un nuevo texto: una novela. Si se
redacta un texto y se incluye en el sistema de la novela, este texto se entiende como una
interseccion; la interseccion entre el espacio semidtico del agente y el sistema con el
que desea comunicarse serd ese texto. Alli se buscard incluir elementos reconocibles
segun los codigos de este sistema y también nueva informacion. Esta renovacion puede
provenir de otros (sub)sistemas o de material extrasemidtico: la (re)incorporacion de
elementos de otros (sub)sistemas puede darse gracias al paso de material a través de los
filtros y espacios amplios de las fronteras, o incluso gracias a una explosion'®.

A continuacion, profundizaremos en Le bal des folles para sefialar las caracteristicas
y consecuencias de una interseccion novedosa. Primero indicaremos a qué
subsistemas/géneros remiten varias porciones del texto!'®*. Luego de describir las
caracteristicas de la interseccion pasamos a describir sus implicaciones, como la
imposibilidad de aplicar una l6gica causal a los eventos (y, por ende, de explicaciones e

interpretaciones) y las perturbaciones en las nociones de valor en el sistema de la novela.

192 Una vez acabado el proceso —con la novela en las manos, cuando estos elementos ya han sido
incorporados— se hace dificil diferenciar qué ingresoé a la interseccion a través de fronteras o qué elemento
ajeno se incorpord gracias a una explosion. Por el momento nos interesa resaltar y analizar la
heterogeneidad evidenciada en una interseccion.

103 En este capitulo nos concentramos en subsistemas con presencia en el lenguaje de la novela; sin
embargo, no sobra recordar que estos elementos ajenos también vienen de otros sistemas artisticos, como
el teatro, el comic o el cine. Volveremos sobre ello en el quinto y séptimo capitulo.
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4.1. Choques entre diversos géneros.

En Le bal des folles confluyen elementos heterogéneos, varios codigos de la novela se
alteran y las fronteras entre los géneros se desdibujan. Como consecuencia de ello,
algunas metodologias de aproximacion resultan inaplicables. Nuestro principal interés
es analizar las implicaciones de una interseccion novedosa; ahora bien, para ello se hace
primero necesario describir qué elementos estan presentes en ella.

La heterogeneidad identificada es fruto de una interseccion novedosa: material de
distintos subsistemas de la novela anteriormente separados o considerados
incompatibles confluyen en un solo texto. A continuacion, mostramos como algunos
elementos de Le bal des folles remiten a distintos géneros narrativos. Esto no solo nos
permitird desglosar el argumento y darnos herramientas para aproximarnos al texto,
también nos servird para aproximarnos a las caracteristicas de esta interseccion. No solo
se intersectan subsistemas con codigos diferentes, ellos tienen prestigios diferentes y
son valorados de distinta manera.

A continuacion, desglosamos la interseccion segin tres ejes: Novela rosa, novela
policiaca y Kiinstlerroman. En algunos casos un mismo evento hara parte de varios ejes,
pero para facilitar el andlisis los presentaremos junto al eje que madas facilmente

acompanan.

4.1.1. Novela rosa exagerada.

La novela que “Copi”, el narrador, piensa escribir —y que escribe y leemos— participa de
la novela rosa. Como nos recordaban Asqueta, Muiioz y Martinez, “[I]a novela rosa
cuenta historias de amor; desde el comienzo de una relacion de pareja se establecen
unas secuencias que inician con el enamoramiento y continian —se extienden
morosamente— con las dificultades que deben soportar los amantes” (Asqueta, Mufioz y
Martinez 2004, 86). Y la novela que “Copi” escribe es precisamente eso: la historia de
su amor con Pietro Gentiluomo (a veces llamado también Pierre); comienza con el
encuentro de ambos, narra todas las dificultades y desencuentros de la pareja y termina

con la muerte de Pietro.
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La vida en pareja se demuestra como una realizacion del amor y la posibilidad de
plenitud, pero ella se ve amenazada por otros personajes o por eventos casuales. Esta
realizacion en pareja se dificulta inicialmente con la irrupcién de un personaje: Marilyn,
literalmente “la rival” (el tercer capitulo, dedicado a presentarla, esté titulado “la rivale”
(BF, 29-46)). La historia de pareja se vuelve un tridngulo amoroso: Marilyn se
entromete en la relacion entre el narrador y Pietro, estando alternativamente con ambos.
El tridngulo amoroso se amplia con la aparicion de otro personaje, Michael Buonarrotti,
quien tiene relaciones con los personajes del tridngulo inicial (BF, 59-69).

Estas parejas y trios van surgiendo y variando conforme avanza la novela,
prestandose para escenas de celos, reconciliaciones, encuentros amorosos 'y
confrontaciones. A continuacidén, haremos un resumen de esta historia de amor y
veremos como en ella encontramos elementos de la novela rosa. Describiremos en
detalle algunos eventos, pues asi probamos dos cosas: primero, Le bal des folles
participa de los codigos del género; y segundo, los exagera. Si una novela rosa se
caracteriza por describir las distintas secuencias por las que pasa una pareja y sus
dificultades, en la novela que “Copi” escribe los cambios de suerte y los retruécanos se
acumulan incesantemente. Si en el capitulo anterior sefialdbamos cémo los codigos de
un género se hacen explicitos mediante diferentes mecanismos, en este revisamos co6mo
se abultan y magnifican. Como nos recordaba Omar Rincén, la novela rosa estad
caracterizada por un “exceso hecho de sentimentalidades” (Rincén 2006, 44); en este
caso el exceso va mas alla de la confuso y acumulado: se magnifica y se hace difuso.

La historia de amor comienza con un viaje: el narrador, después de haber pasado un
tiempo en encuentros masoquistas, viaja a Roma. Alli conoce a Pietro Gentiluomo, un
joven bello que esta traumatizado con el cine después de que su padre murié quemado
en un estudio. Pietro y ¢él, después de una despedida dramética con la madre de Pietro,
viajan a Venecia y Mildn. La despedida con la madre de Pietro corrobora al trauma de
este, pues es la ultima vez en la que la ve con vida; ella trabajaba como acomodadora en
un cine y después de que €l se va ella también muere en un incendio (BF, 13-17).

La pareja se instala en Paris y alli aparece la rival: Marilyn, una imitadora de Marilyn
Monroe. En la descripcion de Marilyn encontramos otro elemento de la novela rosa: los
epitetos morales usados contra un antagonista y que Amicola describia como “una

especie de obsesion por la desambiguacion semantica” (Amicola 2012, 146). Marilyn es
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por consiguiente siempre mala, pérfida. En su primera mencién es descrita como una
“fille a pédales” (BF, 29) y de ahi en adelante abundan los epitetos: Marilyn es
alternativamente “béte” (BF, 30), “perfide” (BF, 42), “ignoble” (BF, 42), “idiote” (BF,
51), “vieux travelo” (BF, 52), “salope” (BF, 55), “une hyene” (BF, 55), “ridicule” (BF,
67) o “fille-folle” (BF, 82)'%,

Marilyn se inmiscuye en una relacion feliz y la altera. Ella no solo es descrita con
epitetos peyorativos; también se la muestra como una desencadenadora de conflictos:
“Quand je sentis grandir chez Pierre une sorte d’admiration naive pour cette fille béte, je
la détestai, mais me gardai bien de le lui montrer ; j’étais jaloux et je le cachais. Et elle
adorait Pierre” (BF, 30). La rival irrumpe y la pareja se desestabiliza: hay escenas de
celos y encuentros.

Marilyn se casa con Pietro y se va a vivir con ¢l y el narrador. Marilyn, como
imitadora de Marilyn Monroe, se mueve en el ambiente travesti de Paris y también
comercia con drogas. La casa se llena de travestis amigos de Marilyn, quien ha
empezado a publicar una revista pornografica con fotos tomadas en esta misma casa.
Poco después de que el narrador los sorprende en la cama (en un principio era una
relacion sin sexo), Pietro y Marilyn abandonan a “Copi”. El narrador, desconsolado,
tiene un breve encuentro con un taxista marroqui; sin embargo, Pietro y Marilyn tienen
una discusion justo antes de irse y Pietro regresa con el narrador (BF, 40-46).

Tiempo después el narrador y Pietro visitan a Marilyn en Nueva York; ella ahora se
hace conocer como Greta Garbo, hace cine underground y vive con una boa (que usa
para un show y alquila para publicidad). Pietro vuelve con Marylin, trabaja haciendo
striptease y hace peliculas con ella, superando el trauma que tenia con el cine. El
narrador espia a la nueva pareja y luego los enfrenta. “Copi” y Marilyn tienen una pelea,
la boa de Marilyn se involucra y se come una pierna del narrador. La boa es asesinada
para salvar la vida de “Copi”, pero ¢l pierde la pierna y desde entonces usa una protesis
(BF, 47-57).

El narrador y Pietro se instalan en Ibiza; alli Pietro medita y ambos se encuentran

con los hippies del lugar. Entre ellos aparece Michael Buonarrotti, un estadounidense

104 13 figura de Marilyn Monroe, al igual que la de otras divas del cine estadounidense, fue apropiada por
la cultura popular. Su vida sentimental y sus relaciones o cambios de pareja eran tema de la prensa del
corazén. Algunos de los epitetos acd usados para el personaje de Marilyn también pueden aludir, de
manera exagerada, a aquellos utilizados por la prensa del corazon al presentar la vida sentimental de
Marilyn Monroe.
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que hace esculturas y cuida a tres nifios: Piggy, Moonie y Nooney. Inicialmente el
narrador y Pietro tienen encuentros furtivos con Michael, pero eventualmente ¢l se pasa
a vivir con ellos y resulta enamorandose de Pietro (BF, 64-69).

Pietro funda una secta y llama a Marilyn para que sea su sacerdotisa. Pietro tiene
trances misticos y, paralelamente, Marilyn empieza a traer a sus amigos travestis a la
isla. Michael y el narrador consideran que ese ambiente no es sano para la crianza de los
tres nifios y planean huir. Michael dice ya no amar a Pietro; ahora ama a “Copi”. Sin
embargo, los planes de escape se frustran, pues Marilyn chantajea al narrador y lo
obliga a casarse con ella (BF, 69-73).

Marilyn se inmiscuye en la crianza de los nifios y altera el orden familiar. Pietro,
después de sus trances misticos (llega incluso a creerse Jesucristo), es internado en una
clinica de desintoxicacion, al cuidado de unas monjas. La clinica es bastante costosa y
el narrador debe trabajar mucho para pagarla; como no ve avances en la recuperacion de
Pietro, decide sacarlo de la clinica e intentar curarlo en casa (BF, 87-90).

La situacion en Ibiza se complica cuando los nifios mueren devorados por un tiburon
(BF, 95-97). No volvemos a saber de Marilyn (a veces se dice que esta en carcel y otras
que ha muerto); Michael Buonarrotti, el narrador y Pietro se van a vivir a Roma. Alli
Pietro, que trabaja haciendo de Cristo en obras teatrales, empieza a recuperarse.
Después de volver al catolicismo decide hacerse una operacion para cambiar de sexo y
convertirse en una monja carmelita. El narrador intenta disuadirlo, pero no lo logra. En
la noche anterior a su operacion, “Copi” lo visita en el hospital y tienen una relacion
sexual a través del ombligo de Pietro (esta manera de hacer el amor era reservada solo
para ellos dos, lo que garantizaba cierta fidelidad y hacia su amor especial); el narrador
introduce luego su mano en el ombligo de Pietro, llegando hasta su corazon y
matandolo. La pareja se despide y acaba con una ultima escena de amor (BF, 135-142).

Afos después Michael Buonarrotti y Marilyn tienen una nifia a quien llaman Pierina.
De paso por Paris visitan al narrador y le dejan a la bebé para que la cuide. La novela
acaba con elementos que exceden la novela rosa y se relacionan mas con el eje que
describiremos a continuacion: los crimenes y lo policiaco; el narrador lleva a un amante
ocasional a su apartamento y le pide que viole a la bebé. La bebé muere en el acto, su

cadéaver es abandonado en un orinal y “Copi” parte a Roma (BF, 145-153).
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Antes de pasar a los demas elementos de la interseccion, recordemos que la novela
rosa posee escaso prestigio. Asqueta, Mufoz y Martinez, en el mismo texto que la
definian, afirmaban que “es en esencia una fuente de mal gusto, de falsedad” (Asqueta,
Mufioz y Martinez 2004, 88). Este tipo de relatos, segun Jesus Martin Barbero, “se
agota para la critica literaria en el esquematismo, la transparencia de las convenciones y
la estandarizacion comercial” (Martin Barbero 1992, 25). Ahora bien, si este género se
agotd, como senalaba Martin Barbero, por su esquematismo, convencionalidad y
estandarizacion, en Le bal des folles se exagera y acumula precisamente aquello que ha
sido menospreciado. Si la novela rosa es subvalorada por lugares comunes, clichés y
retruécanos en las historias de amor, en Le bal des folles ellos se emplean en exceso. No
se disimulan ni se camuflan, tampoco intentan justificarse ni excusarse con algun
pretexto; todo lo contrario, aquello que se rechazaba es lo que acd mas se usa y

entrevera'®’,

4.1.2. Novela policiaca atrabancada.

Le bal des folles tiene un fuerte componente metaficcional. Un editor le pide a “Copi”
que redacte una novela y en Le bal des folles se entreveran de manera inextricable los
trabajos del ‘“autor” por escribir y la “novela” que tal vez escribe (nunca queda
completamente claro qué se “escribidé” en la novela que le “da” al editor o qué vivio
“Copi” mientras escribia, ni tampoco qué sofid, tach6 o imaginé escribir). En el segundo
capitulo de la novela, llamado “confession”, el narrador invoca los codigos de la novela
policiaca; gracias al elemento autorreflexivo, se hace explicito qué busca tomarse de

este género, al tiempo que se propone una relacion con el lector:

105 Este uso y exageracion de codigos de la novela rosa es indisociable de la estética camp. La presencia
de la estética camp en la obra de Copi ya ha sido investigada exhaustivamente por José Amicola. Segiin
Amicola, el camp “se origina en una percepcion gay masculina de las imposiciones que la sociedad
coloca sobre la sexualidad (es decir, determinado por el género)” (Amicola 2000, 54). En Camp y
posvanguardia. Manifestaciones culturales de un siglo fenecido, publicado en el 2000, Amicola hizo una
revision de la presencia de la estética camp en la literatura argentina de finales del siglo XX. El segundo
capitulo, “la politica y la poética camp” (Amicola 2000, 49-60) resumia de manera competente varios
estudios sobre la estética camp y el tercero, “Campeones camp: Copi y Perlongher” (Amicola 2000, 61-
88) detallaba la presencia de esta estética en la obra de Copi. Posteriormente ha seguido trabajando este
tema en la obra de Copi en publicaciones como “Nuevas notas sobre Camp: Copi vs. Puig” de 2002 o el
volumen Estéticas bastardas (sobre Copi y Gombrowicz) de 2012. Volveremos sobre estas implicaciones
en el aparte 4.2.2., cuando discutamos las consecuencias de incluir elementos con diferentes prestigios.
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Et vous saurez d’emblée qu’il s’agit d’un roman policier, qu’il y a plusieurs crimes et
deux coupables mais pas de police (je n’aime pas ¢a dans les romans policiers) donc,
pas de chatiment. Et a présent voici ce que je vous propose pour le premier jour de
travail (car vous allez travailler avec moi a la recherche du plaisir quand les crimes
auront lieu, je ne vous propose qu’un plaisir tout a fait intellectuel, bien entendu) (BF,
23).

Esta instancia autorreflexiva permite resaltar qué elementos se toman o rechazan del
género policiaco. Tendremos crimenes y culpables, se propone, pero nos evitamos los
castigos y los policias. El narrador reconoce los cddigos de la novela y decide
abstenerse de algunos; mas alla de la distancia critica, prescindir de policias y castigos
también permite evitar aquella convencion de la novela policiaca que exige una
restitucion del orden social cuando se atrapa o castiga a los criminales (Worthington
2011, 53-60). La busqueda de placer intelectual se equipara con estos actos criminales,
asociandolos con eventos violentos y “confesables”!%.

A continuacion, revisaremos qué elementos del argumento participan del género
policiaco. Al igual que en el caso anterior, esta revision tiene dos fines: primero, sefialar
la presencia del género; y segundo, indicar particularidades de su nuevo uso. Si en el
caso anterior veiamos como se exageraban los cddigos de un género, aca vemos que la
exageracion esta acompanada de usos “torpes” o “inconsistentes”, dando incluso la
impresion (al juzgar desde la preceptiva del género) de descuido o contradiccion.

El narrador, después del primer encuentro con el editor, se encierra en un hotel a
escribir. Poco después, una mafiana, la policia lo interroga sobre un suicidio que se
produjo en la habitacion de al lado; quien se ha suicidado resulta ser Marilyn, la rival de
la novela rosa (BF, 28). Pero luego resulta que Marilyn no se ha suicidado en la
habitacion de al lado, sino en una carcel romana, donde pagaba una condena por trafico

de drogas (BF, 76). No queda claro si el narrador “sofio” el ahorcamiento del cuarto

vecino (recurso frecuente) o si son dos suicidios independientes.

106 E] término “confesion” también remite al componente metaficcional y a la novela autobiografica o
confesional. Esta “confesion” no solo alude a posibles crimenes, sino también a la confesion de una
conducta sexual que podria ser condenada en su momento. Lineas mas adelante el narrador describe su
homosexualidad como si fuera algo que debi6 esconderse, como un vicio: “J’aurai découvert ¢a en 1965,
quand j’ai commencé a mener une vie publique homosexuelle aprés I’avoir longtemps mal cachée. (...)
Jusque-la j’avais vécu I’homosexualit¢é comme un vice” (BF, 23). Dado que esta “confesion” también
describe la vida sentimental del narrador, sus aventuras y encuentros sexuales también podrian ser
asumidos como “crimenes” a disfrutar en la ejecucidén y a confesar por escrito. Ahora bien, dado que
estos “crimenes” se confiesan por escrito, la “confesion” también remite al elemento metaficcional de Le
bal des folles.
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El narrador habla por teléfono con una amiga, Marielle de Lesseps, y le cuenta lo
sucedido. Al conversar con ella se entera de que la madre de Marylin, Madame Audieu,
es una vidente y trabaja en una panaderia; esta panaderia se encuentra casualmente justo
al frente del teléfono publico donde “Copi” conversa y ¢l decide visitarla. El narrador se
acerca a Madame Audieu y le pide que describa lo que ve en la bola de cristal. Después
de narrar lo visto alli, el narrador estrangula a la vidente y huye del lugar. Justo en el
momento en el que la gente se entera de que Madame Audieu acaba de morir, la
hermana de Marilyn (quien también trabaja en la panaderia) se entera de que Marylin se
ha suicidado (BF, 75-80).

Después de huir, el narrador es abordado por un taxista marroqui, pero no hay
encuentro ni seduccion. Al dia siguiente, al notar cdmo los crimenes son mencionados
en la prensa (aunque por ahora no han culpado a “Copi”, sino a un sospechoso que
describen como magrebi), el narrador decide cambiar de apariencia fisica y abandonar
el hotel. Pero antes de poder hacerlo recibe un telegrama del marroqui: €l lo espera a la
salida del hotel y le dice estar al tanto de todo. Juntos van al apartamento del marroqui,
donde este le confiesa al narrador que lo ha estado siguiendo y que ha escrito sobre ¢l
el marroqui resulta ser Jean-Marie Sévres, un autor que también publica con el mismo
editor de “Copi”. Jean-Marie le pide a “Copi” que lo mate y ¢l cumple su deseo después
de un largo y cruel procedimiento sadomasoquista (BF, 99-105).

Después de este asesinato el narrador llama a Marielle de Lesseps, quien vive en el
mismo edificio. El pasa al apartamento de ella y, mientras conversan, descubre que ha
perdido los cuadernos donde adelantaba su novela. En ésas recibe una llamada del
editor, quien sabe que ¢l estd alli y que ha asesinado. El editor le sugiere que se entregue,
pues la policia ha confiscado los cuadernos y alli se habla del crimen. El narrador
escapa antes de que llegue la policia (BF, 107-112). Si al principio de la novela el
narrador dijo que prescindiria de policias, “un roman policier (...) [avec] plusieurs
crimes et deux coupables mais pas de police” (BF, 23), estos eventos contradicen tal
propuesta.

El narrador escapa a unos bafios de vapor subterraneos, donde pasara los siguientes
dias. Alli es abordado por un hombre y en el proceso de seduccion se revela que ¢l es su
editor. “Copi” lo asesina y pasa varios dias junto al cadaver, haciéndolo pasar por una

persona dormida. Alli tiene encuentros con mas hombres y mata a uno de ellos. Luego
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se entera por la prensa de que el crimen de Jean-Marie se le atribuye a Marielle de
Lesseps. Al final de su estancia en los bafios de vapor asesina al camarero, manipula las
calderas de los bafios para que exploten y asi mueran muchos de los presentes (BF, 113-
123).

Los bomberos llegan, el narrador escapa y llama a Marielle de Lesseps. Al conversar
con ella descubre que los ultimos hechos han sido un suefio: ella no ha estado en la
carcel y los bafios siguen funcionando. Luego recibe una llamada de su editor, quien le
pide que termine la novela (BF, 125-127).

Tras redactar el final de la novela se acuesta a dormir y, al despertar, solo recuerda
que ha matado a un hombre. Después de esto tiene el encuentro con Michael y Marilyn
que ya describimos; la serie de asesinatos acaba con el cadaver de la bebé de Michael y
Marilyn.

Al igual que sucede con los codigos de la novela rosa, acd encontramos
exageraciones: “Copi” hace explotar unos bafos de vapor, encuentra de manera casual a
quien persigue y huye de un lado para otro. Pero no solo esto, también encontramos
usos desmafiados de estos codigos, cayendo en inconsistencias o contradicciones. Si en
el caso de la novela rosa una subvaloracién podria provenir de los codigos invocados,
en este caso proviene del uso “torpe” que se hace de ellos. Como se muestra en la
revision, hay contradicciones en el argumento: al principio se pacta que no habra
policias, pero luego hay una persecucion policial; o Marilyn se suicida en un lugar, pero
luego resulta que se habia suicidado en otro y al final esta viva. También encontramos
soluciones argumentales “desatinadas” o mas que facilistas: el narrador resulta estar por
casualidad frente a la panaderia de la madre de Marilyn, o muchas situaciones dificiles
se arreglan alegando que todo era un suefio. Por ultimo, aquella “confesion” sugerida en
el segundo capitulo se sugiere como invalida o mendaz: no solo se incumple lo alli
pactado (la ausencia de policias), sino que también, en virtud de los hechos confusos
que atraviesan la novela, es imposible entender la “confesion” como una narracion

coherente.
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4.1.3. Kiinstlerroman ironico.

Sikander Singh definio el Kiinstlerroman en el Metzler Lexikon Literatur como una
novela que “die innerseelische und lebensweltliche Entwicklung eines Kiinstlers
darstellt” (Singh 2007, 412) y se caracteriza por mostrar una “polare Spannung
zwischen der kreativen Erlebniswelt des Subjekts und dem lebenspraktischen Anspruch
der Gesellschaft” (Singh 2007, 412).

La novela que el narrador “escribe” surge después de que el editor lo conmina para
que escriba una novela “sobre los homosexuales”. Este encuentro inicial con el editor
resume los demds elementos que queremos subrayar en este ultimo eje tematico:
primero, cuando el editor insiste en una novela de tematica homosexual, se hace
evidente que lo “homosexual” se ha codificado tanto hasta el punto en el que se le
considera un género'"’; y segundo, vemos como se discute la creacion artistica y la
dificultad de traducir al lenguaje de la literatura algo que no se ajusta a sus codigos: la
historia de Pietro/Pierre!%,

Veamos la propuesta del editor y la primera reaccion del narrador:

Ca me parait une bonne idée que tu écrives un roman sur les homosexuels, tu connais
le sujet a fond. Un roman sur les homosexuels ? Pierre dans un roman sur les
homosexuels ? Je suis indigné. Je sors de chez mon éditeur avec la décision de ne pas
I’€crire. Je croise sur le trottoir de la rue Bonaparte dix, quinze folles de boutique. Peut-
étre j’en connais quelques-unes, je les confonds toutes. Mon futur public, me dis-je
méchamment. Non, ils ne lisent pas. Mais des romans de folles ? Mort a Venise,
peut-étre. En tout cas ils ne sont jamais venus voir mes picces. Je passe regarder une

197 Pron identific semejanzas entre Le bal des folles y otras novelas de temética homosexual del entorno
francés en los afios setenta: Le Grand amour de Antoine Orezza (1972), Le Voyageur de Tony Duvert
(1970) y Killer de Yves Navarre (1975) (Pron 2007, 65). Si bien estos paralelos son sefialados, eso no
implica que lo “homosexual” pueda definirse como un género o sea como se describe en las novelas
aludidas; Pron se esmerd en resaltarlo: “En Copi, la repeticion de situaciones en las que la promiscuidad,
la perfidia e incluso el asesinato resultan practicas habituales entre los homosexuales sigue la misma
estrategia de reutilizacion de elementos culturales asociados habitualmente con la homosexualidad con la
finalidad de denunciar su caracter artificial” (Pron 2007, 78). Para una revision de la tematica
homosexual en la obra de Copi, ver el aparte de Pron dedicado a ello (“La serie homosexual” (Pron 2007,
128-129), lo mismo que el trabajo de Jos¢ Amicola, quien discutid este tema en todos sus textos
dedicados a Copi, en particular “Copi y la estética camp autoficcional” (Amicola 2012, 143-151).

108 Poco importa si la figura de Pietro/Pierre, tratada como “real” en la novela, exista empiricamente o no.
Le bal des folles apela a los codigos de la novela para referirse a personas “reales”, pero eso no implica
que al usarlos esté refiriéndose a personas que si existen: “Je me demande pourquoi Pierre prend une si
grande place dans ce roman, car Pierre existe, il est mon ami dans la vie réelle ; qu’a-t-il de si irréel
pour étre le seul étre vivant se glissant dans mon imagination parmi des personnages fictifs avec autant
d’aisance ?” (BF, 13) Pietro es “irreal” al poderse deslizar entre personajes ficticios, como si lo “real”
fuera aquello que se acoge a codigos preexistentes del lenguaje de la novela y lo “irreal” aquello que
irrumpiera de otro d&mbito. Mas alld de discutir sobre la nocion de “real” implicita, lo que vale la pena
resaltar es como se tematiza la creacion a partir de recuerdos. Volveremos sobre esto en el aparte 7.4.2.
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vitrine de chaussures rue du Four, toutes me paraissent horribles, je suis de plus en plus
décidé a ne pas écrire ce roman. Je 1éve les yeux sur la fenétre d’une chambre de bonne
ou j’ai habité il y a bien quinze ans. Avant Pierre. Tu es en train de t’inventer un roman
pour toi seul. Est-ce que ce n’est pas me dis-je 1a la raison pour laquelle tu as perdu
deux débuts de romans, tu refuses d’avance I’accueil d’un public, tu te fiches avec
ton éditeur ? Est-ce quelque chose de si intime que le roman de Pierre ? Le corps
de Pierre, je pensai. Le souvenir de ’odeur de Pierre me frappa (BF, 17).

El editor sefiala ese polo practico de la existencia al que remite la definicion de Singh,
exigiendo una novela como si de algo facil se tratara. Esta exigencia (una novela “sobre
los homosexuales™) denuncia que se han codificado algunas novelas para este momento
y se las ha llegado a considerar un género. El narrador se pregunta luego por “romans de
folles” y alude a Muerte en Venecia; se refiere a la obra!®” como algo que ya ha sido
asimilado al lenguaje del arte, casi incluso un lugar comun'!°.

La reaccion del narrador ante la propuesta del editor no solo resalta esta diferencia
ante el lenguaje precodificado de las “novelas de homosexuales” (“Pierre dans un
roman sur les homosexuels ? Je suis indigné.”) y una posible novela, sino también el
rechazo ante un encargo ajeno. Los elementos del Kiinstlerroman se reconocen en la
dificultad de escribir sobre un tema, de crear una obra de arte y de tomar vivencias para
este ejercicio.

Al final de la cita vemos como la negativa del narrador resalta la dificultad de llevar
al lenguaje de la literatura algo que todavia no ha sido expresado en sus codigos. Dado
que la comunicacioén remite a una interseccion entre espacios semanticos, esta negativa

y dificultad del narrador reconoce que en el espacio previo (con sus codigos) de la

19 Der Tod in Venedig (1912) de Thomas Mann fue traducido al francés por Félix Bertaux y Charles
Sigwalt en 1965 con el titulo de La mort a Venise, la adaptacion al cine de Luchino Visconti de 1971
llevaba el titulo en francés de Mort a Venise (sin el articulo “la”) y la 6pera de Benjamin Britten de 1973
(Death in Venice) fue traducida al francés como La mort a Venise. La ausencia de articulo definido en la
alusion haria pensar que se refiere a la adaptaciéon cinematografica, pero no hay nada que lo asegure. La
ausencia de bastardilla en la cita también denuncia que el titulo de la obra puede haberse convertido en un
cliché para entonces. Todos los titulos piezas literarias estan en bastardilla en Le bal des folles, como
Yvonne Princesse de Bourgogne de Gombrowicz (BF, 13) o la Divina Comedia (BF, 66), asi como
también las revistas Ici-Paris (BF, 85) o Hara-Kiri (BF, 18).

110 podrian encontrarse paralelos entre Der Tod in Venedig y Le bal des folles. En ambas novelas se
discute el proceso creativo y en ambas un artista encuentra temas/motivacion después de conocer a un
hombre joven y bello. Incluso hay escenas de Le bal des folles que suceden en Venecia, pero ahi acaban
los paralelos. Dado que Der Tod in Venedig (junto con sus adaptaciones) ya era un lugar comun en los
setenta, mas que un paralelo encontramos una distancia irénica. Como pasa con muchas citas en el corpus,
las alusiones intertextuales se apartan del uso codificado (y previo) en el lenguaje de la novela: la cita
deja de ser obligatoriamente un guifio, una apropiacion, un simbolo o una clave de lectura. Las citas
textuales son también inconducentes, triviales o burlonas, dandole un nuevo uso a un codigo de la novela
y simultaneamente sefialando su caracter convencional. Volveremos sobre este aspecto en el aparte 4.1.2.
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novela no hay material suficiente para narrar una historia como esta —y por eso debe
forzarse.

El resto de la novela también seguira este eje: al tiempo que la novela rosa se
despliega y los crimenes se acumulan, Le bal des folles narra la historia de un escritor
que se esmera por entregar una novela encargada. Aquella novela estara acompafiada de
olvidos, discusiones sobre el proceso, suefios y mas encuentros con el editor.

“Copi” trabaja en hoteles y se encierra a crear. Alli pasa por periodos donde el artista
se excluye de la sociedad, ignorando lo que sucede a su alrededor, y luego olvidando lo
que sucedid mientras escribia y trabajaba. El capitulo que sigue a la explosion de los
bafios turcos se llama elocuentemente “L’Amnesie” (BF, 125-129). Alli se dice que
muchos acontecimientos son un suefio, al tiempo que el narrador dice no recordar lo que
ha hecho durante esos dias: “Ainsi, j’ai révé. Mes quatre derniers jours n’ont jamais
existé que dans mon imagination ! Qu’ai-je fait entre-temps ? Je n’en sais rien” (BF,
125). El narrador olvida qué ha hecho, pero el texto existe (pues lo leemos).

Estos textos imaginados/olvidados también son leidos por el editor. El ya conoce los
adelantos que “Copi” ha alcanzado, pero los considera esnobs y pide algo mas
confesional (BF, 131-132). El artista se ve obligado a escribir nuevos finales y agrega
eventos a una historia de por si atrabancada.

Es en este momento cuando se describe el encuentro final entre “Copi” y Pietro,
donde el narrador asesina a su amante durante una relacion sexual. Queda la duda de si
este final ha resultado asi por la presion del editor. “Copi” entrega la novela al editor,
sigue la violacion de la bebé de Michael y Marilyn que ya describimos y “Copi” parte a
Roma.

Estas discusiones con el editor, ademas de los sucesivos finales que se agregan a la
novela, permiten que el proceso creativo se tematice y problematice. Si bien en los
géneros anteriores podria hablarse de elementos o usos que son menospreciados, en este
caso, per se, el Kiinstlerroman no es subvalorado. El asesinato “sofiado” del editor
podria leerse como un reproche a ese lado préactico de la sociedad senalado en la
definicidn, asi como el viaje final a Roma como un rechazo a la sociedad parisina.

Si bien el Kiinstlerroman no es subvalorado, si estd acompafiado de ironia en Le bal
des folles. Los multiples niveles narrativos, asi como los “finales” que se acumulan,

enfatizan la artificialidad del relato y subrayan su cardcter metaficcional; la
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imposibilidad de desenmarafiar entre estos niveles, acompafiada de los retruécanos de la
novela rosa y las “torpezas” de la novela policiaca, resultan afiadiéndole humor y
complejidad al Kiinstlerroman. Si bien la vida y la creacion de un artista pueden ser
elogiados en un Kiinstlerroman convencional, en Le bal des folles la ironia y la burla
son indisociables del proceso creativo y, por ende, también del género del

Kiinstlerroman.

4.2. Consecuencias de la interseccion.

Si bien en la presentacion inicial y en la revision anterior desglosamos Le bal des folles
usando como criterios diferentes géneros, hemos de recordar que todo se entrevera en
un texto unico. Ningun género prima sobre otro y no hay ninguno en el cual se puedan
agrupar todos los elementos.

Le bal des folles apela a diversos géneros, con cddigos y prestigios diferentes.
Aproximarse a la novela no solo se dificulta por la colision entre cddigos de diferentes
subsistemas, sino también por tres caracteristicas adicionales:

1. Planos narrativos indiferenciados. “Copi” es obligado por su editor a escribir una
novela y también narra esa novela que escribe o imagina: los planos entre estas dos
lineas no siempre son discernibles y el texto salta indiscriminadamente de uno a otro.
Ademas, la mayoria de eventos estan narrados en presente del indicativo (salvo algunos
“recuerdos” narrados en imperfecto o pasado simple), lo que dificulta precisar en qué

plano temporal nos encontramos'!!.

"I'La dificultad de discernir entre distintos niveles narrativos en la obra de Copi es tal, que Patricio Pron
implementd una nueva metodologia narratologica. Este método, desarrollado por el Grupo de
Investigaciones Narratologicas de la Universidad de Hamburgo, se basa “en el concepto filosofico de
paradoja [y] propone una tipologia de los procedimientos transgresivos en aquellos textos de ficcion que
infringen las convenciones narrativas de su tiempo al vulnerar el principio de contradiccion segin el cual
lo que se contradice a si mismo no puede ser verdadero” (Pron 2007, 20). Los procedimientos de
alteracion del orden de los niveles comunicativos son la sinalepsis, epanalepsis, metalepsis e hiperlepsis.
(Pron 2007, 33-36). Cuando se alteran los cddigos del lenguaje de la novela los cédigos de la critica
hacen lo propio. La soluciéon que sugiridé Pron para hacer una sinopsis de Le bal des folles fue dividir la
novela en dos lineas y resumir cada una por separado: “los sucesos que le acontecen al narrador en el
periodo en el que trabaja en su novela y la supuesta novela” (Pron 2007, 62). Sin embargo, esta division
no siempre estaba clara, pues las irrupciones de un plano en otro son frecuentes y dificiles de diferenciar:
“Esta separacion entre niveles narrativos es puesta en entredicho por varias metalepsis, asi como por la
superposicion del primer y el segundo nivel narrativos mediante una pseudodiégesis, siendo ambas
figuras caracteristicas de la narracion paraddjica” (Pron 2007, 62).
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2. Acumulacién incesante de eventos. No se pueden agrupar en lineas coherentes vy,
ademas, son bastantes.

3. Carencia de pausas tipograficas. La mayoria de los capitulos de Le bal des folles
constan de un solo parrafo (el capitulo con més divisiones —una excepcion en la novela—
contiene cuatro parrafos). Cada parrafo toma varias péaginas y salta entre planos
narrativos y ejes tematicos.

La heterogeneidad se evidencia textualmente desde la primera oracion. Antes de
revisar las implicaciones de esta, indicaremos brevemente como se da en el texto; para
ello revisaremos un poco mas de la primera pagina, sefialando asi como desde el
principio de Le bal des folles se dificulta organizar la informacion.

El primer parrafo toma seis paginas y no lo citamos en su totalidad. Hemos de
resaltar que todos los apartes que citaremos a continuacidon no estan separados
tipograficamente y apenas un punto seguido los separa. Veamos como se manifiesta la
heterogeneidad:

CHAPITRE 1

PIETRO GENTILUOMO
C’est la troisiéme fois depuis un an que je commence a écrire ce roman dont le sujet ne
doit pas m’intéresser tellement, quand j’arrive au bout d’un cahier (j’écris toujours a la
pointe Bic dans des cahiers a spirale), je le perds le jour méme. Et comme j’oublie tout
ce que j’écris, je dois recommencer de zéro. Mon éditeur me fait des drames. Il m’a
avancé sur ce roman plus de droits d’auteur que je n’en gagnerai jamais. Ces drames
font partie de notre relation depuis déja une bonne premiere décade, ils sont
indépendants du succés du livre. Mon éditeur me pousse a écrire. Il me demanda mon
premier livre de dessins quand je n’avais méme pas assez dessiné pour en faire une
plaquette. Un jour, je lui conseillai d’aller voir Yvonne Princesse de Bourgogne de
Gombrowicz mis en scéne par Lavelli. Ce fut le début de sa passion pour le théatre. I
m’avanga les droits de mes premiéres picces, qui furent publiées avant d’avoir metteur
en scéne ni comédien. Je publiai mon premier roman qu’il adora mais qui n’eut aucun
succes. Cela ne I’a pas arrété. Il m’en exige un deuxieme. De surcroit je vis de ses
avances, s’il arrive a se rattraper ¢a 1’énerve, il craint que je m’arréte d’écrire (BF, 11-
12).

Desde el primer renglon percibimos saltos temporales, planos narrativos entrelazados
y alusiones a textos imaginarios o inexistentes.

La novela empieza denunciando un problema y el resto de capitulos se van en
solucionarlo: “C’est la troisieme fois depuis un an que je commence a écrire ce roman”.
La pregunta sobre como narrar, como empezar desde cero y como recordar una
informacion perdida recorre las paginas siguientes. Ademads, si en el aparte anterior

seflaldbamos como Le bal des folles parece tener varios “finales”, ahora vemos cémo
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parece tener varios “inicios”. Con esta primera frase suponemos que ya hubo dos
comienzos anteriores; esto sefiala la existencia de diferentes textos posibles (y los
planos narrativos y ejes temadticos que podrian acompafarlos), pues leemos que ellos
han sido perdidos y olvidados.

El editor afana al narrador para que le entregue una novela y ¢l empieza a trabajar.
Esta relacion con el editor se presta para presentar datos sobre “Copi” (que coinciden en
este caso con los del autor empirico): su trabajo como caricaturista y dramaturgo. Esta
relacion esta descrita con ironia, pues el editor “le hace dramas” al narrador y siempre
apuesta a la pérdida econdmica en sus publicaciones.

Justo después de esta frase pasamos a una novela hipotética dificil de ubicar. Todo se
mezcla indistintamente: imaginar, escribir, recordar, inventar, opinar, Vivir,
experimentar (en el sentido de probar, pero también el de tener una experiencia) e ir de
un lugar a otro. Los hechos, los cambios de plano y los juegos se suceden:

Le roman que j’allais écrire (je dis j’allais parce que j’y suis déja) était un autre : un
roman de travestis parce que je me plais a inventer des situations entre eux, mais je 1’ai
déja fait dans le théatre, c’est plus beau que dans un roman ot on ne voit rien, et le
travesti doit étre vu. J’en inventai tout de méme quelques-uns qui s’arrétaient toujours
au Carrefour de Buci, probablement parce que ce quartier a accueilli derni¢rement les
plus intéressants d’entre eux (BF, 12).

Aparece una novela imaginaria y deseada, con personajes que el narrador preferiria
disponer en el teatro. Las intenciones de un autor/personaje se hacen explicitas al
perseguir ‘“‘situations entre eux”. Los personajes y sus situaciones son literalmente
inventados y los planos se difuminan: el narrador, después de decir que le place inventar
situaciones con ellos, pasa a describir el lugar donde ubica su invencidn y ubicaria a los
personajes.

El narrador dice que “iba a” escribir una novela, sugiere que esa novela es la que
leemos y luego dice que esta novela es otra —y todo en una frase: “Le roman que j’allais
écrire (je dis j’allais parce que j’y suis déja) était un autre”. La mezcla es patente y
difusa: Copi “iba a escribir”!'? (“jallais écrire”) una novela, pero entre paréntesis
leemos “y digo iba porque ya estoy en ello” (“je dis j’allais parce que j’y suis déja”).
Esta oracion sugiere una pregunta: ;como asi que decir que “iba a escribir” una novela

sea equivalente a “ya estar en ello”? Ese “iba” podria remitir a lo que no hizo e “iba a

112 Para esta version al espafiol aludimos a la traducciéon de Alberto Cardin y Biel Mescada, publicada
como El baile de las locas (Copi 2012a, 25-26).
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hacer”, pero ese “ya estoy en ello” podria remitir a la novela imaginaria con los travestis
del Carrefour, o a otra novela.

Tal vez esta novela anhelada sea la misma que leemos: El editor pidi6 una historia de
travestis y Copi se disfrazaba de mujer en algunas representaciones; ademas, varios de
los personajes de la novela si son travestis.

Estos problemas quedan sin solucionarse y luego leemos coémo serian esas historias
imaginarias con personajes que frecuentan las calles descritas:

Mais voici que le Carrefour de Buci prenait toute la place dans mon imagination, mes
trois travestis se voyaient entourés et bientdt perdus parmi d’autres personnages :
minettes, loulous, flics. Buci s’étendit ainsi jusqu’a St-Germain-des-Prés et mes
personnages se mélangeaient avec les antiquaires de la rue Jacob et les employés de
boutiques de la rue de Rennes, puis tous se mélangeaient entre cux. Entre la
Contrescarpe et la rue du Bac, entre le quatorziéme et la Seine (avec une excroissance
au Marais) il me restait un trop grand territoire peuplé de personnages indéfinis, plus les
touristes. Et au milieu de tout cela, toujours mon éditeur, installé dans un chateau fort
entre St-Sulpice et le Sénat attendant que du bout de ma pointe Bic je lui fasse part de
I’état du peuple, moyennant quoi j’aurais mes honoraires de courtisan. Je vous assure
(BF, 12).

Sus travestis imaginarios “se voyaient entourés et bientdt perdus parmi d’autres
personnages” y pasean por varias calles. Para enredar mas las cosas, el editor aparece en
medio de ese texto imaginario: “Et au milieu de tout cela, toujours mon éditeur, installé
dans un chateau fort entre St-Sulpice et le Sénat attendant que du bout de ma pointe Bic
je lui fasse part de 1’état du peuple”. El editor no solo estd entre sus personajes
imaginarios, sino que espera a brotar del esfero del narrador y hacer parte de todo. La
Bic del narrador no solo tematiza la escritura, también sefiala que todo este texto esta
siendo creado; como se da en presente, el proceso se evidencia en el preciso momento
de su ejecucion' !>,

Las confusiones se mantienen hasta el final de la cita; justo después de que leamos
que el editor hace parte de ese “pueblo”, se sugiere que el texto puede ser una
conversacion con alguien en la frase: “Je vous assure”. El primer capitulo/parrafo
continiia hablando de comienzos “imaginarios” (pero igualmente narrados o aludidos)

de la novela, encuentros con el editor y detalles sobre la historia de amor con Pietro

Gentiluomo. Esta historia de amor acompanara la novela y se entreverara con el proceso

113 “La Bic”, que suena como “la bite”, también tematiza la escritura desde el cuerpo masculino. La
injerencia de lo corporal y sexual remite a elementos extrafios a un sistema semiotico que buscan
verbalizarse en un texto. Volveremos sobre este aspecto en el aparte 7.4.2.
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que la acompaia: procrastinaciones, textos fallidos, devaneos, asesinatos, metaficcion,
suefos y aventuras.

Estas primeras lineas nos mostraron coémo se entrelazan los distintos elementos.
Ahora, al aproximarnos al texto en su totalidad, la heterogeneidad evidencia mas
consecuencias. A continuacidon, escrutamos dos implicaciones: primero, la
imposibilidad de una logica causal entre los hechos, lo que impide explicaciones e
interpretaciones; y segundo, la indiferenciacién entre subsistemas con valoraciones

distintas, lo que lleva a cuestionar nociones de valor y sus jerarquizaciones.

4.2.1. Imposibilidad de explicaciones e interpretaciones.

En la seccion anterior separamos Le bal des folles en tres ejes que se intersectan en un
unico texto. Como esta novela contiene elementos que no son exclusivos de un tnico
género, percibimos varios procesos de alteracion de codigos y fronteras.

Como primera medida, si nos acercamos desde uno u otro género/subsistema,
notamos que sus codigos y fronteras han sido alterados al incorporar nuevos elementos.
Para comprobar como un género/subsistema se sale de sus codigos y convenciones
basta con revisar la seccion inmediatamente anterior y recordar que Le bal des folles es
simultdneamente una novela policiaca violenta, una novela rosa retorcida y un
Kiinstlerroman divertido. Hemos prescindido de la unidad tematica. En estos tres ejes el
protagonista y narrador es el mismo, “Copi”, y esta interseccion se manifiesta en
parrafos largos que acumulan elementos de varios géneros.

Si pensamos mas alld de uno u otro subsistema, notamos que esta interseccion
conlleva una alteracion de codigos y fronteras méas amplia: los de la novela. Al aglutinar
elementos en una interseccion y prescindir de la unidad temadtica, Le bal des folles se
aparta de varias convenciones del sistema de la novela en su momento y &mbito.
Cuando el protagonista/narrador de todos los ejes tematicos es el mismo y los
personajes saltan entre planos temporales o lineas argumentales, notamos tres
alteraciones adicionales en el lenguaje de la novela: Primero, los eventos se acumulan
sin seguir una ldégica causal ni argumental; segundo, se imposibilita hallar una

explicacion coherente; y tercero, el texto no se puede interpretar.
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Comencemos por la ausencia de logica causal. Como vimos al revisar las lineas
argumentales, los eventos se suceden sin seguir una logica discernible; ademas, si a eso
agregamos que las tres lineas se entreveran en un Unico texto, la sensacion de
perplejidad aumenta. Hay tantos sucesos e intrigas que sus lineas se desvanecen y
desdibujan: Las parejas de la novela rosa se hacen y deshacen con tanta facilidad que
carecen de importancia argumental; los crimenes y las escenas violentas se acumulan y
pierden relevancia.

Detengamonos brevemente en una linea argumental para asi mostrar la confusion: El
personaje de Pierre/Pietro, por ejemplo, después de vivir una vida apacible (BF, 16)
puede pasar a hacer striptease (BF, 53) y luego a ser un gurt en su propia religion (BF,
65); a continuacion, puede internarse en una clinica (BF, 86), después trabajar como
actor haciendo de Cristo (BF, 87), tener estigmas en su cuerpo y al final quererse
cambiar de sexo para entrar a un convento de monjas carmelitas (BF, 135). Sin contar
con que pasa de enamorarse alternativamente de “Copi” o Marilyn, pudiendo pasar en
un solo parrafo de vivir con uno de los personajes a pelear con ¢€l, pasarse a vivir con el
otro y al final de ese parrafo volver con quien estaba antes (BF, 42-45).

En ese caso revisdbamos un personaje que solo protagoniza un eje, pero si a esto
afiadimos que otros personajes estan en varias lineas simultaneas, la indiferenciacion
aumenta. El personaje de “Copi”, por ejemplo, puede pasar de recordar una unién con
Pierre/Pietro a encontrarse con su editor, para luego contarle eventos a Marielle de
Lesseps y después ir a una panaderia para que la vidente que alli trabaja le cuente a
través de su bola de cristal qué sucedia en el pasado de Marilyn (BF, 75-80).

La primera consecuencia de la sucesion de tantos eventos es el distanciamiento. La
acumulacion de “contingencias sin motivo”, como sefialaba Pron, permite prescindir de
la lo6gica causal. Aquello que se describia como “fraudulento” en el trabajo de Pron
remite a un uso de un lenguaje que percibido como impropio segliin los usos previos:

Esta sucesion de contingencias sin motivo, muchas de las cuales resultan
sustancialmente contradictorias entre si, permite al autor prescindir del vinculo
causal entre los hechos que narra, lo que afecta tanto al orden ontologico del mundo
narrado como problematiza el contrato narrativo entre autor y lector. Se tiene pues la
impresion de una narrativa ‘fraudulenta’, que, al avanzar mediante contradicciones en
el plano de la historia, dilapida todo el crédito que se le otorga, entre otras cosas,
porque estas contradicciones y ‘sorpresas’ no le parecen tales al narrador, quien no
busca ninguna explicacion verosimil a ellas y, por lo tanto, produce un
distanciamiento (Pron 2007, 65).
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Prescindir de la logica casual permite reconocer la convencionalidad de los codigos y
la arbitrariedad de las fronteras. En la investigacion de Pron se describié un proceso de
distanciamiento, sefialando asi como la historia problematiza el contrato narrativo y
dilapida la credibilidad que se le pueda otorgar. La narrativa fue descrita como
“fraudulenta” o “contradictoria”, pues no existe un conjunto unico de codigos, ni una
linea argumental coherente ni tampoco un subsistema al que se puedan adjudicar todos
los elementos involucrados en la interseccion.

A este distanciamiento subsigue una desautomatizacion de codigos. No solo cambia
la suerte de uno u otro personaje, también se cambia de subsistema/género de un
renglon a otro. Un capitulo empieza apelando a convenciones, textos previos o motivos
de un género, activando asi sus cddigos y su manera de operar; pero después de unas
lineas pasa a otro género, perturbando el uso anterior de los codigos. Mas aun, si las
alteraciones subsiguientes no remiten a ningin género reconocible —y por ende no
apelan a codigos preestablecidos—, las fronteras se desdibujan aun mas.

Esta desautomatizacion estd acompanada de cuestionamientos ludicos. Cuando Le
bal des folles incluye elementos de un género o subsistema y a renglon seguido trae
elementos de otro, los elementos evocados por el primer género/subsistema pasan a ser
decodificados por el segundo o —en caso de que este cambio/abandono de cddigos no
sea adjudicable a un subsistema reconocible— a acompanarlos en un mensaje mas
amplio.

Este proceso se evidencia, por ejemplo, en el uso de ciertas citas o alusiones. Como
vimos en el capitulo anterior, cuando un texto reconocible es aludido, se invocan
también sus codigos. Como Le bal des folles remite simultdneamente a varios conjuntos
de codigos o va alterando sus usos indistintamente, algunas citas o alusiones podrian
parecer inconducentes; el mensaje citado no es usado para evocar los cédigos (o el
contenido) a los que se le asociaba anteriormente y es incluido/empleado en un nuevo
mensaje que no comparte o no coincide con las asociaciones convencionales.

Estas citaciones, que podrian parecer “inconducentes” o “trivializadoras™ segun los

codigos previos!!', resultan mostrando qué tan convencional es el mecanismo de citar

114 Jochen Mecke, al observar este mismo proceso en los Jeunes auteurs de Minuit, llegd a sefialar que el
mecanismo propio de la intertextualidad era parodiado (dado que el texto aludido no era empelado para
los usos acostumbrados). Mecke revisdé como La salle de bain de Toussaint aludia a textos de Pascal y no
incorporaba su contenido ni sus codigos iniciales en el nuevo mensaje: “In der Tat ergibt sich aus den
intertextuellen Beziligen in La salle de bain ganz in Unterschied zur modernen Intertextualitit keine
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para apropiar codigos o, incluso, perseguir un prestigio. Al incluir textos reconocibles
en esta interseccion y emplearlos para usos desacostumbrados se resalta la arbitrariedad
de los codigos del texto aludido y de los codigos del nuevo mensaje.

Veamos un ejemplo donde se alude a un texto y no se emplea para usos
convencionales; al mismo tiempo vemos cémo un comentario sobre la “incongruencia”
de un personaje es también un comentario sobre la heterogeneidad de la interseccion.
Marilyn llega intempestivamente a Ibiza, donde el narrador y Pierre/Pietro, y muestra
comportamientos que no se corresponden con los que se habia descrito antes; hasta ese
momento ella habia trabajado en un bar, hecho shows como Marilyn Monroe, traficado
con drogas y hecho cine underground, pero nada que permitiera colegir un nuevo giro.
Dentro de este evento de la novela rosa (la rival que irrumpe en la pareja) y la novela
policial (Marilyn huye de Nueva York por problemas con la policia) aparece La Divina
Comedia:

Elle arrive. Avec des cheveux violets, des costumes d’inspiration grecque de la méme
couleur trés drapés, des ceintures dorées imitant les feuilles de laurier, des sandales, elle
met des couronnes de fleurs sur la téte, tout en nylon, elle se promeéne la nuit en acide
sur la terrasse avec une torche a la main, récitant la Divine Comédie. J’espére qu’un
jour elle flambera avec ses nylons et sa torche. Cette fille ridicule mélange les modes
et les goiits, elle se fixe sur un hybride d’Homere et de petite juive du Bronx et elle
s’y installe avec force (BF, 66).

La Divina Comedia es aludida y la cita no es usada para incorporar codigos o
contenido de la obra; no hay alegorias ni se sugieren interpretaciones religiosas,
tampoco se alude al Infierno o al Cielo en la obra de Dante. Conocer los textos de Dante
no aporta a la lectura de Le bal des folles, ni hay guifios a sus pasajes. La Divina
Comedia simplemente es usada para escenificar uno de los muchos cambios de un
personaje que luego tendra mas cambios sucesivos.

Y aquello que el narrador comenta sobre las mezclas insospechadas de Marilyn es
también un comentario irdnico sobre la interseccion novedosa que es Le bal des folles:
“Cette fille ridicule mélange les modes et les gofts, elle se fixe sur un hybride

d’Homere et de petite juive du Bronx et elle s’y installe avec force”. No solo es

Verdichtung des Textes mit neuen Bedeutungen. Sie erteilen keine Lehre, sondern laufen (...) in das Leere
bloBer Verweise” (Mecke 2000, 413). Esto le llevo a concluir méas adelante que estos nuevos usos
devenian en una “Parodie des Intertextes” (Mecke 2000, 414). Diferimos de designar este nuevo uso de
textos previos como una “parodia del proceso de citacion”; sin embargo, lecturas como las de Mecke
sefialan qué tanto se alteran los codigos de la novela. Los textos citados son usados de maneras inusuales
y por eso llega incluso a suponerse que el mismo proceso de citacion ha sido perturbado.
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ridicula al combinar a sistemas heterogéneos, sino que persiste y se instala en esta
nueva hibridez.

La copresencia de varios géneros y la ausencia de loégica causal tiene una
consecuencia adicional: prescindir de la obligacion de usar uno u otro (sub)sistema. Si
el texto puede remitir a uno u otro indistintamente, esta confusiéon da como resultado
que los eventos dejen de asociarse a los codigos de uno u otro género. El uso del
lenguaje deja de remitir necesariamente a un (sub)sistema especifico: las fronteras entre
ellos se desdibujan y, de paso, reconfiguran los codigos de la novela.

Esto nos conduce a la segunda alteracion en el lenguaje de la novela: la
imposibilidad de explicaciones. La ausencia de logica casual desdibuja fronteras y
codigos e impide hallar explicaciones para los giros argumentales y los eventos
acumulados. Si no hay nada que justifique los eventos ni los saltos de un (sub)sistema a
otro, mucho menos habra una explicacion univoca para los hechos descritos en esta
alteracion constante.

César Aira, al acercarse a L 'Uruguayen en su ensayo sobre la obra de Copi, sefialaba
la implicacion de estas intersecciones: “El relato en si, al que nos hemos
desacostumbrado, estd quimicamente libre de explicacion. (...) Porque el relato,
siempre lo es de algo inexplicable. El arte de la narracion decae en la medida en que
incorpora la explicacion” (Aira 1991a, 17-18). De haber una explicacion, ella careceria
de interés, podria reducirse a una sucesion de causas o remitiria a algo que ya conoce el
receptor o sistema (y que por ende seria trivial)'>.

Si un relato se ubica lejos de las explicaciones y no permite reducciones, no solo se
prescinde de una relacidon causal, sino que tampoco habria una conexiéon discernible
entre los eventos:

Si imaginamos un mundo como el de Hume, en el que si arrojo un jarrén contra la pared,
y el jarron se rompe, no hay ninguna relacion necesaria entre un hecho y otro, sino
una pura sucesion de espectaculos inconexos, que podria darse al revés, y s6lo esta la
repeticion para crear la ilusion de causa (Aira 1991a, 19).

El relato estd lejos de las explicaciones, prescinde de logicas causales y presenta

hechos inconexos. No hay ninguna relacion necesaria ni continuidad obligada entre un

115 Como veiamos la definir el modelo de comunicacion lotmaniano en la seccion 2.3.1.2., esta se da entre
la interseccion de los espacios lingiiisticos entre dos sistemas o agentes. La pertinencia de esta
interseccion radica en la necesidad de incorporar elementos nuevos y ajenos al sistema/agente con el que
nos comunicamos, pues de lo contrario estariamos contandole algo que ya conoce.
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evento y otro; estos elementos no pueden ser adjudicables a un solo (sub)sistema ni
organizados en un Unico mensaje coherente. Una explicacion de los eventos supondria
también una explicacion de las relaciones entre subsistemas dentro de la interseccion.

No solo se imposibilita algo que justifique por qué el argumento tomo6 una u otra
direccion, sino también algo que explique la copresencia de diferentes (sub)sistemas en
un solo texto. Si bien la sucesion de eventos en un relato permite hilar diferentes
elementos, cuando contemplamos el texto como un conjunto/tejido percibimos la
interseccion y copresencia de distintos subsistemas y géneros.

Todo lo anterior nos lleva a la tercera alteracion en el lenguaje de la novela: la
imposibilidad de interpretar. Buscar interpretaciones en una interseccion heterogénea
implicaria reducir los elementos alli comprendidos a un solo (sub)sistema y pocos
codigos. Si una interpretacion parte de una conjetura que desea probarse!'®, esta
conjetura deberia ser aplicable a todos los subsistemas presentes en la interseccion y
corroborarse con todos los eventos del argumento. Pero en este caso no hay tal unidad
que permita la aplicabilidad de una conjetura al texto como un todo.

Los hechos narrados, gracias a esas sucesiones inmotivadas y las alternancias entre
subsistemas, dejan de entenderse como causas o antecedentes. Una conjetura es también
algo que se deduce o intenta deducir, una explicacion aventurada que aun no estd
confirmada. Como muchas explicaciones, ella presupone un orden légico o una
causalidad: en un proceso argumentativo suele buscarse un antecedente que pueda
entenderse como causa de algo y luego, al asumirse como tal, aventurar que ese
antecedente explica lo sucedido después. Pero en esta interseccion, gracias a su

heterogeneidad, este proceso es imposible!!”.

116 Al usar el término “conjetura” nos acogemos a la metodologia sugerida por Umberto Eco en Los
limites de la interpretacion. Una conjetura es el paso que antecede a la formulacién de una interpretacion:
“La iniciativa del lector consiste en formular una conjetura sobre la intentio operis” (Eco 1992, 41). No
solo se supone una intencion para el texto, sino que ella debe cumplir ciertos requisitos, como la
coherencia interna y la correspondencia con el texto a interpretar: “Esta conjetura debe ser aprobada por
el conjunto del texto como un todo organico. (...) [L]as conjeturas deberan ser probadas sobre la
coherencia del texto, y la coherencia textual no podra sino desaprobar algunas conjeturas aventuradas”
(Eco 1992, 41). La conjetura sobre la intentio operis debe ser probada en la coherencia del texto y ser
aprobada por todo el conjunto de este. Aventurar una conjetura presupone que el texto es un ente
coherente y que ella puede verificarse en €l sin que haya elementos de este que la contradigan. Si una
interseccion como la que nos ocupa impide ser asimilada “como un todo organico”, no habra conjeturas
posibles que sean aplicables a todo el texto.

7 La imposibilidad de una explicacion/interpretacion y la ausencia de una logica causal le sirvié a Aira
para asociar los relatos de Copi a mitos. Paginas mas adelante, afirmo que “el mito sobrevive a todas las
interpretaciones, renace siempre intacto. El sueflo, no soporta nada que no sea la interpretacion. Copi, el
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La sucesion de hechos inmotivados impide al lector asumir que un hecho que
precede a otro sea entendido como su antecedente l6gico. Simplemente es algo que
sucedid antes, pero eso no quiere decir que lo explique, predisponga y mucho menos
que lo cause. Los hechos no se pueden entender como cadenas argumentativas; las

recurrencias tematicas no crean conexiones posibles para la interpretacion'!®.

4.2.2. Choques entre diversas valoraciones.

Una nueva interseccion acopla elementos que antes estaban parcelados en distintos
subsistemas. Cuando esta interseccion es una novela resultan cuestiondndose las
jerarquias que, dentro de su sistema, existen entre diferentes subsistemas; si en el
sistema de la novela se suponia que el material de determinado subsistema estd mejor
valorado que otro y en una interseccidon encontramos elementos de ambos (del mas y del
menos valorado), brotan preguntas sobre cémo valorar el nuevo texto y sobre qué
justificaba la jerarquizacion previa.

En la obra de Copi no solo notamos la presencia de material proveniente de géneros
menospreciados; su uso de la lengua también remite a aquello que antes habria sido
asociado al mal gusto o a la pobreza estética. Esto se evidencia en particular en el uso
de palabras soeces. Cuando revisabamos la presencia la novela rosa, encontramos
palabras como “salope” (BF, 55) o “hyene” (BF, 55), pero esos nos son los unicos casos.
En los encuentros sexuales encontramos palabras como “enculer” (BF 26, 29, 36, etc.);
incluso uno de los reencuentros entre Pierre/Pietro y “Copi” es descrito asi: “[Pierre] me
caresse de I’index de I’anus inondé de foutre du chaffeur du taxi” (BF, 44). Los
asesinatos y las peleas también son relatados en estos términos: un asesinato
acompafiado de tortura incluye lineas como “je vais chercher un hamster que je lui

enfonce dans le cul” (BF, 105), cuando dos travestis discuten “on se casse la geule” (BF,

anti-onirico, esta por entero del lado del mito” (Aira 1991a, 59). Esta lectura —asumir los textos de Copi
como mitos— fue desarrollada posteriormente por José Amicola en Estéticas Bastardas, cuyo primer
capitulo estuvo titulado “El trabajo con el mito” (Amicola 2012, 19-56).

18 En la obra de Copi el ejercicio de interpretacion es ridiculizado. Tal vez el ejemplo mas elocuente se
dé en L’Internationale argentine (1988). Alli los poemas atribuidos al narrador son interpretados
alternativamente como carta de suicidio o mensajes de motivacion personal por los personajes. Los
procesos de conjetura son ridiculizados con lecturas descabelladas y exageradas: por ejemplo, un politico,
“lector” de “Copi”, planea instaurar un programa de gobierno después de interpretar uno de sus poemas
(donde, ademas, “ve” denuncias ecocriticas y discusiones postcoloniales).
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34) y una pelea con la boa es descrita como una “saloperie” (BF, 53). Las palabras
procaces abundan en la novela y con solo dar una ojeada se pueden encontrar varias de
ellas!'®.

Otra prueba de la singularidad y heterogeneidad de esta interseccion se manifiesta en
las discusiones que Le bal des folles ha generado sobre la nocion de valor en la
literatura. Si en el anterior aparte revisabamos las consecuencias de incluir elementos de
distintos subsistemas en un texto, en este analizamos qué sucede cuando se incluyen
elementos que antes habian sido catalogados como “buenos” o “malos”.

Uno de los criterios de jerarquizacion dentro de los lenguajes artisticos ha sido
adjudicar rangos como “alta” y “baja” cultura; también lo vemos cuando se apela a una
“tradicion literaria” para oponerla a una “cultura de masas”. Si bien estas jerarquias no
remiten a subsistemas propios (pues incluyen elementos de diferentes subsistemas y no
conforman (sub)sistemas por separado), si denuncian una categorizacion arbitraria al
interior de estos lenguajes. No es nuestro objetivo definir estas jerarquias, ni tampoco
perfilar qué es entendido como “alto” o “masificado”. Lo que nos interesa resaltar es
como algunos lectores perciben que se desdibuja o abandona esta categorizacion.

El desmonte y puesta en duda de estas jerarquias no es exclusivo de la obra de Copi,
ni de la literatura, pues a finales del siglo XX se percibié que en el arte manifestaba un
cuestionamiento paralelo. Trabajos como After the great Divide de Andreas Huyssen o
After the End of the Art de Arthur Danto, contemporaneos al corpus, analizaron con
exhaustividad este “fin” de las jerarquias y sefialaron la dificultad de diferenciar entre
“Arte” y “cultura de masas” o entre “alta” y “baja” cultura.

Peter Biirger, al acercarse a este problema en su articulo “Aporias of Modern
Aesthetics”, también contemporaneo al corpus, resumid con claridad como era visto
este desmonte. Biirger empez6 sefialando como un gnomo de jardin, ejemplo usual del
mal gusto estético, podia emplearse en obras de arte con propuestas estéticas
renovadoras. Si algo que antes se asociaba con el mal gusto gand el estatus de arte, algo

debid haber pasado con las jerarquizaciones:

119 Pron también sefial6 el uso de palabras soeces y dio un ejemplo elocuente sobre el uso de la palabra
“pédeé” en el titulo de La guerre des pédés (1982), resaltando asi como lo procaz es un gesto mas amplio
que el de la simple groseria. “[L]a palabra ‘pédé’, en si una forma inexacta y calumniante de referirse a
los homosexuales” es usada para “cuestionar la identidad falsa entre homosexualidad y pedofilia” (Pron
2007, 46). Aquello que antes era usado como calumnia ahora se transforma en un nuevo mensaje.
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So what has happened? A border has disappeared that as late as Adorno had the
unquestionable status of a metaphysical principle guaranteeing the possibility of art: the
border between art and the culture industry, and, simultaneously, between art and non-
art. If one and the same garden gnome, as a piece of kitsch, signifies the total aesthetic
incompetence of its owner, but as quotation testifies to an artistic sensibility so
sophisticated as to be perverse, then—so it appears—the basis for Adorno’s aesthetic
value-judgements has become deeply problematic (Biirger 1990, 48).

El articulo de Biirger evidenci6 la perplejidad que caus6 la imposibilidad de apelar a
jerarquias previas; categorias férreas como arte e industria cultural u oposiciones
simplistas entre “arte” y “no arte” resultaban inaplicables. Los criterios que antes habian
alcanzado el estatus de preceptiva y de “principios metafisicos” demostraban una vez
mas su caracter arbitrario y mutable. Esta indagacion de Biirger no solo evidencio el
desmonte de la jerarquia, sino también cdmo un mismo texto puede usarse de diversas
maneras. Al final de la cita, con el ejemplo del gnomo de jardin, vemos como
exactamente el mismo texto puede indicar “incompetencia estética total” o “sensibilidad
artistica sofisticada™; si bien es frecuente (y definitorio) de la semidsfera que varios
textos puedan y sean decodificados segun diferentes (sub)sistemas, en este caso llama la
atencion que estas dos decodificaciones tengan valoraciones estéticas opuestas.

La obra de Copi, al igual que las demds que nos ocupan, participa de un momento
comun en la historia del arte de finales del siglo XX. El articulo recién citado de Biirger,
al igual que sus trabajos més amplios o los volimenes mencionados de Danto y
Huyssen, constatan y ejemplifican que este cuestionamiento de las jerarquias incluye a
mas obras y artistas.

En el caso de Copi, este desmonte es tan palmario que fue percibido como un acto
violento. Un ejemplo de ello es la lectura que Alicia Montes hizo en “Camp neobarroco:
homenaje, artificio y violencia”. Alli no solo vemos cdmo se alude a temas ya presentes
en el estudio de la obra de Copi, como la estética camp, la transgresion o el
cuestionamiento del género'?’, sino que estos cambios eran asociados a actos violentos

e incluso pervertidos.

120 La obra de Copi fue descrita como una transgresion simultanea de “las normas de género (literario y
sexual)” (Rojas 2011, 53). Al apelar a tematicas homosexuales, la obra de Copi empieza por sefalar la
arbitrariedad de muchas convenciones asociadas al género sexual; esta transgresion lleva, a su vez, a
cuestionamientos mas amplios. Antonio Rojas lo resumié de la siguiente manera en su articulo “Géneros
y cuerpos ‘degenerados’ en la narrativa de Copi”: En la obra de Copi “el objeto de la imitacion tiene
origen heterosexual”, y el cambio efectuado “radica precisamente en ‘homosexualizarlo’ o, si lo
preferimos, en ‘queerizarlo’, es decir, en ‘enrarecerlo’, demostrando la falta de naturalidad, la falta de
sustancia del objeto parodiado”. Y, con ello, “se manifiesta la igual identidad de original y copia,
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El articulo de Montes evidencia hasta qué punto el cuestionamiento en la obra de
Copi perturba la manera de decodificar una novela. La interseccion fue descrita
inicialmente como un “homenaje que revaloriza aquello que cita, recicla y usa” (Montes
2010, 100), senalando asi como una interseccion usa de nuevas maneras elementos
previos. Pero, como parte de este material incorporado era menospreciado
anteriormente, su inclusiéon en un nuevo texto fue descrito como un gesto violento;
obras como la de Copi

[E]ntrecomillan su relacion con la tradicion literaria y la cruzan con los monstruos
kitsch de la cultura de masas. Construyen, de esta forma, en el lugar hibrido y separado
que delimitan, un espacio propio donde todas las perversiones, a través de las cuales
manifiestan una pasion y un amor desmedidos por lo que es, tienen cabida. De modo tal
que, aquello que sacralizan en el acto mismo de la eleccidon, del recorte y de la
separacion, es convertido, al mismo tiempo, en objeto de escarnio, violacion y
sacrilegio (Montes 2010, 100).

Esta interseccion fue descrita como un “lugar hibrido y separado”. Describirlo como
un “lugar” nos recuerda la existencia de un espacio semidtico que, dada su
particularidad y la heterogeneidad de los elementos que agrupa, es percibido como
“hibrido y separado” o como un “espacio propio”. Dado que esta interseccion delimita y
agrupa elementos heterogéneos que antes no habian sido agrupados, precisamente el
acto de elegir y delimitar hace parte de la propuesta estética. Montes lo describié como
un proceso donde se “sacraliza” precisamente “el acto mismo de la eleccion, del recorte
y de la separacion”. Delimitar y agrupar nuevos elementos hace parte de la propuesta
estética y de la renovacion.

Si bien resaltd la propuesta estética de elegir y recombinar nuevos materiales,
Montes apel6 a términos reprobatorios para describir este ejercicio. Algunos elementos
de la interseccion fueron descritos como “monstruos kitsch de la cultura de masas”; no

solo eran monstruosos '*! , también acogian “perversiones”. Incluso el espacio

impidiendo el cierre metafisico que fundamenta la epistemologia falogocéntrica y la cultura
heterocentrada” (Rojas 2011, 55). Un cuestionamiento sobre imposiciones de género sexual redunda en
un cuestionamiento sobre “la epistemologia falogocéntrica y la cultura heterocentrada”. Gracias a la
estética camp, no solo se sefiala “el caracter bioldgicamente indeterminado y socialmente construido de la
sexualidad” (Amicola 2000, 53) al parodiar, recombinar y sefialar qué tan arbitrarias son las divisiones de
género sexual, sino que paralelamente se “extiende su gesto transgresivo al &mbito de las convenciones
narrativas” (Pron 2007, 41).

121 E] diccionario de Maria Moliner define la palabra “monstruo” de la siguiente manera: “Ser que tiene
alguna anormalidad muy notable y fea. En las fabulas y cuentos, animal dafiino, grande y poderoso,
generalmente de forma no real o resultado de combinar partes distintas de los animales reales. / Se aplica
a una persona muy fea o repugnante por sus cualidades fisicas o morales”. En el sexto capitulo
volveremos a discutir este término para describir la renovacion estética, pues la palabra “monstruo”
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demarcado en la interseccion fue descrito como un “objeto de escarnio, violacion y
sacrilegio”.

Términos como los anteriores remiten inexcusablemente a una reprobacion moral y
estética. Si a eso le afiadimos la palabra “violacion”, notamos que aquello reprobado
moral y estéticamente resulta siendo percibido como un ataque, pues en una “violacion”
un “pervertido” ataca violentamente a otro (y por lo general en términos de acceso
carnal violento).

Montes desarrolld esta lectura en su articulo e hizo de la violencia un eje y un motor,
describiendo la propuesta estética de Copi como

una maquinaria violenta de escritura que en y a través de esa violencia funda, y
conserva, su derecho estético a hacer con los materiales culturales lo que quiera:
fragmentarlos, tajearlos, disfrazarlos, profanarlos y llevarlos hasta sus limites
extremos. De modo tal que este juego no acabe hasta hacer de ellos algo casi
irreconocible (Montes 2010, 101).

Si la obra de Copi fue descrita como violenta, podemos notar en qué medida se ha
desmontado la jerarquia que resaltabamos. La alteracion de los elementos previos y
recodificados es tal que parecerian “casi irreconocibles”, de tanto que se han “tajeado”,
“disfrazado” y “profanado”. Alli notamos cdmo se mantiene la reprobacion religiosa y
moral de un acto estético renovador (“profanar”), que incluso puede rayar en el delito o
el anatema. Los “disfraces” nos recuerdan a los materiales previos recombinados, solo
que ellos han sido “tajeados” en este ejercicio renovador que va hasta los “limites
extremos”.

En este punto se hace necesario hacer una pausa en el analisis. Si nos acercamos al
trabajo de Copi desde preceptivas y codificaciones previas a las alteraciones que
acompainan su obra, su renovacion podra ser vista como una “perversion” o una
“profanacién”. Si nos acercamos a ellos, por usar los términos de Rojas, desde “la
epistemologia falogocéntrica y la cultura heterocentrada” (Rojas 2011, 55), sus textos
nos pareceran “degenerados”.

Esta arista del gesto es insoslayable, pero no es la Unica. Insistir en una lectura que
halaga desde lo reprobatorio perpetia aquellas valoraciones segin las cuales estas

transformaciones de codigos y fronteras entraifian algo “bajo”, “inmoral” o “feo”. El
y s

también alude a seres particulares, unicos e irrepetibles, que dificilmente se pueden asociar a otros seres
preexistentes o muestran mezclas novedosas. Si bien el trabajo de Copi también es “monstruoso” al
buscar la originalidad, la renovacion y la particularidad, es posible que la acepcion de “monstruo” a la
que aludia Montes esté mas cerca de la fealdad.
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malditismo resulta dandole la razén a aquellos a quienes se opone. Bajo estas lecturas,
la obra de Copi quedaria relegada a una afrenta, una destruccion, un pecado o una
violacion, negandole a su propuesta estética la renovacion de coédigos y los nuevos
caminos que entrafian y subsiguen a una explosion.

La renovacion da un paso adicional y los codigos de la novela se han alterado.
Simplemente son distintos, mas all4 de concepciones previas que no siempre competen
a estos nuevos textos. Hay transformacion, libertad y renovacion, pero no hay necesidad
de condenarlas. Los nuevos usos, si bien usan materiales que antes eran reprobados, no
se quedan en una discusion sobre qué debe condenarse.

Como hemos insistido, los materiales previos se emplean para nuevos usos. Los
elementos incluidos en la interseccion, sin importar el prestigio que (no) tengan, son
materiales empleados en una nueva recodificacion. Como sefiala Aira en su ensayo
sobre Copi: “La recurrencia de Copi al arte popular o masivo no tiene nada de moda o
gusto por lo bajo” (Aira 1991a, 117). El “arte popular o masivo” es simplemente un
material con el que se trabaja para nuevas obras de arte; no es lo mismo el material de
una obra de arte que su resultado. Si el material tomado pertenece a un subsistema, nada
obliga a que la nueva recombinacion pertenezca unicamente a ese subsistema.

De igual manera sucede con las palabras procaces y su uso del idioma francés.
Aunque parezca una perogrullada, hemos de recordar que tanto el artista como el editor
no son ingenuos. Si bien Copi aprendié francés como lengua extranjera, eso no implica
que su uso de ese idioma sea obligatoriamente pobre o que no pudiera escribir de otra
manera. Copi, como muchos escritores en muchas lenguas, busco usar el idioma de una
manera novedosa y original; ¢l mismo afirmé en su entrevista con José Tcherkaski que
su fin como artista era ser original (Tcherkaski 1998, 32). No es por azar que su editor,
cuando hablaba de su uso escrito del francés, lo describia como algo que no existe en
ninguna parte: “Copi écrit en Copi. Il n’est pas un frangais qui ne pas habituelle, mais
un francais que n’existe nulle part” (Bourgois 1999). Un francés que no existe en
ninguna otra parte es un francés novedoso, una nueva manera de hacer arte.

Si el uso del francés de Copi fuera efectivamente torpe y no pudiera “escribir bien”,
eso no implica que la editorial no pudiera usar un corrector de estilo ni que las partes
“mal escritas” no puedan resaltarse para luego ser cambiadas. Lo mismo puede decirse

sobre cambios de tema intempestivos, exageraciones sentimentales, escenas violentas o
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“inconsistencias” narratologicas: un Lektor (en el sentido alemén del término)
facilmente podria haber sefialado estos “errores” y sugerir su “solucion”!?2,

Cuando el arte cambia sus codigos y fronteras también cambia su nocién de “bueno”
o “bello”. Lo bueno o bello suele ser juzgado apelando a codigos y preceptivas
preexistentes; si una explosion altera y permite que esos codigos se renueven, los
codigos previos no tienen completa cabida (persisten como memoria, pero hay mas) en
la nueva recodificacion. El aporte estético también radica en no caer en soluciones
argumentales de “buen gusto”, ni en reducirse a nociones previas de lo que puede ser un
uso “literario” del idioma que se use para escribir.

Aira tratd sobre este tema en otro texto, Cumplearios, y lo dicho alli se ajusta a lo que
aca discutimos sobre la renovacion evidenciada:

Y el arte no hay que hacerlo bien. Si se lo quiere hacer bien, es una artesania, algo para
vender y por ello sujeto al gusto del comprador, que por supuesto va a querer algo
bueno. El arte crea su propio paradigma; no es ‘bueno’ de acuerdo a patrones
preexistentes sino que lo que venga después (las artesanias que vengan después) seran
juzgadas de acuerdo con él (Aira 2001a, 77).

Una artesania, entonces, remite a preceptivas y codigos preexistentes, a aquello que
se conoce antes de la aparicion de un texto artistico y que predefine sus atributos. El arte,
en cambio, transforma su lenguaje'? y en virtud de estos cambios se decodifica después.

Las renovaciones estéticas no son variaciones de temas anteriores (que se leerian
desde la combinacion o enfrentamiento de codigos previos); ellas entrafian aumentos en
la informatividad de un sistema, mas alla de una recombinaciéon. Como sefialaba Aira en
el mismo texto: “Las expectativas de cambio se construyen alrededor de un tema, pero
el cambio siempre es un cambio de tema” (Aira 2001a, 9). El cambio de tema es lo que

nos ocupa aca, y seguiremos pormenorizando.

122 Tal vez la prueba mas certera de que este uso del idioma es deliberado es la version en espafiol que
Copi hizo de La vie est un tango (1979). En La vida es un tango (1981) Copi también us6 palabras soeces
e incluyo “inconsistencias” similares a las de otras obras escritas en francés. Aira reviso el uso del idioma
en la version en espafiol y sefialo: “El castellano de La Vida es un Tango es peculiar: es el habla
adolescente portefia de los afios cuarenta y cincuenta. Esto también es deliberado: Copi no habia olvidado
su castellano. Es mas, para encontrar el tono del relato se ayuda con el idioma estereotipado del folletin o
el cine argentino de esos afios” (Aira 1991a, 68). El idioma, en sus diferentes registros, se convierte en un
material de trabajo. Aira hablaba del “tono del relato” y con ello se resaltaba que este uso del idioma hace
parte de la propuesta estética. Ademas, si bien estos registros pueden ser menospreciados por algunos, eso
no implica que la propuesta estética que los emplea también busque o apele al menosprecio: “Respecto
del uso de la lengua estereotipada, Copi cree en esa lengua, no la usa como parodia. La usa,
simplemente” (Aira 1991a, 68).

123 Aira se refiri6 a esta alteracion en términos de “cambi6 de paradigma”, aludiendo a la metodologia de
Kuhn. Para recordar las diferencias metodologicas entre la metodologia de Lotman y la de Kuhn a este
respecto, véase nota 17 en la seccion 1.1.1.
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4.3. Resumen del capitulo.

La copresencia de elementos heterogéneos en una interseccion (texto) explica y
estimula el aumento de informatividad en un sistema. Si un texto que sigue las normas
de un género incluye elementos de otro, los elementos del género acogido podrian
reestructurarse segun los codigos del género que los incorpora. Ahora bien, si ningin
género prevalece sobre los demas, no hay jerarquias entre ellos y el texto no se puede
acoplar acorde a un Unico subsistema, se sugiere la posibilidad de que el texto sea
alternativamente decodificado segiin uno u otro (o ninguno). Este ejercicio se hace mas
estimulante cuando los distintos subsistemas/géneros no solo tienen codigos distintos,
sino valoraciones diferentes en el sistema mas amplio que los acoge (la novela).

Para explicar este proceso hicimos una lectura atenta de Les bal des folles de Copi.
Empezamos describiendo qué elementos se encuentran en la interseccion y luego
describimos las consecuencias de esta copresencia.

Primero revisamos los elementos heterogéneos en Le bal des folles. Al intentar
agruparlos empleamos tres géneros: novela rosa, novela policiaca y Kiinstlerroman. En
la novela rosa encontramos una historia de amor, la posibilidad de realizacion de un
personaje mediante una relacion en pareja y los distintos obstaculos que debe enfrentar.
Este género es a veces menospreciado por sus retruécanos, cambios injustificados y por
el exceso de sentimentalidad— y justo esto, lo que mas se le reprocha, es lo que se
explota en Le bal des folles. En el eje de la novela policiaca encontramos crimenes,
pesquisas policiales, negocios ilegales y un personaje que huye. En este caso el
menosprecio podria venir del “mal uso” de los codigos del género policiaco; no solo se
rompe un pacto hecho por el narrador/protagonista, muchos elementos de la novela
policiaca son usados atrabancadamente y algunas soluciones parecen facilistas. El tercer
eje es el Kiinstlerroman, lo que estimula y complementa el alto componente
metaficcional de Le bal des folles. “Copi”, el narrador y protagonista de los ejes
anteriores, debe escribir una novela “sobre los homosexuales” por peticion de su editor:
se sugiere que los demds elementos narrados pertenecen a la novela que el protagonista
“escribe” y pondera sobre la marcha. Con ello se tematiza el proceso creativo y se

discute el origen del material con el cual se crea. La burla acompafia a la reflexion,
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haciendo que Le bal des folles también se lea como una lectura ironica del género del
Kiinstlerroman.

Después de indicar la presencia de diferentes subsistemas, sefalamos las
consecuencias de esta copresencia. La interseccion de diferentes subsistemas deja de
regirse segin los codigos y fronteras de uno u otro, permitiendo asi nuevas
remodificaciones, usos y ampliaciones. Los resultados adicionales de esta
heterogeneidad tienen como resultado dos alteraciones subsidiarias: primero, la
imposibilidad de encontrar una ldégica causal entre los eventos, lo que impide
explicaciones e interpretaciones; y segundo, dado que los elementos presentes tienen
valoraciones distintas, las nociones de valor del sistema de la novela son alteradas.
Como ningun subsistema prima sobre otro y los hechos aparecen inconexos, la novela
prescinde de la logica causal y de relaciones obligatorias entre los eventos. Esta
copresencia, sumada a la imposibilidad de explicaciones generales y de relaciones
causales, también imposibilita la interpretacion; si la formulacion de una conjetura
implica que esta sea aplicable al texto como un todo, la heterogeneidad y la copresencia
impiden explicar o interpretar. La sucesion de hechos inmotivados impide al lector
asumir que un hecho que precede a otro sea entendido como su antecedente logico,
imposibilitando asumir una argumentacion. La copresencia de elementos con
valoraciones distintas cuestiona y renueva la definicién de valor en literatura. Si nos
acercamos desde preceptivas preexistentes sobre “bueno” o “malo”, estos nuevos usos
causaran perplejidades y rechazos, pero hemos de notar y subrayar que las

recodificaciones del sistema conllevan redefiniciones del valor literario.
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5. Confrontacion con otras artes. La télévision (1997) de Jean-Philippe Toussaint:

Traducciones ilegitimas, tropos y tension.

En la seccion 2.3. revisamos varios mecanismos de renovacion. Entre ellos, la
traduccion y los didlogos entre sistemas y agentes se mostraba como un terreno fértil.
Ademas, como revisamos en la seccion 2.1., la semidsfera esta caracterizada por su
heterogeneidad y su asimetria; estas caracteristicas no permiten que las traducciones
siempre sean fieles, posibles o reciprocas, pues no siempre hay equivalencias.
Precisamente esta busqueda de traducciones, acompafiada de la dificultad de hacerlo
con precision, estimula aumentos de informatividad. Ya Lotman sefald la riqueza que

ello genera, pues

[1]t is precisely in these situations that efforts to translate are most determined and the
results most valuable. For the results are not precise translations, but approximate
equivalences (...). This kind of ‘illegitimate’, imprecise, but approximate translation
is one of the most important features of any creative thinking. For these
‘illegitimate’ associations provoke new semantic connections and give rise to texts that
are in principle new ones (Lotman 1990, 36).

Si un texto no puede traducirse a otro lenguaje, el didlogo obligara a
transformaciones que redundardn en aumentos de informatividad. Los resultados de
estas traducciones “ilegitimas” son muy valiosos y estimulan nuevas conexiones
semanticas. La creacion esta intimamente ligada a la traduccion, pues presupone y exige
alteraciones que de otra manera habrian sido inimaginables.

Antes del analisis se hace necesario presentar algunos detalles sobre estas
traducciones “ilegitimas”. Primero, veremos cémo el concepto de tropo semantico nos
ayuda a comprender qué sucede en aquellos procesos “ilegitimos” de traduccion,
sefialando como ciertos elementos remiten a su sistema original; y segundo, revisaremos
como la tension entre sistemas —fruto del didlogo entre ellos— también estimula la
renovacion.

A veces una traduccion entre lenguajes se da de manera “legitima” y no se pierde
informacion; pero no siempre es asi y, con frecuencia, persisten elementos intraducibles
del lenguaje original. Estos rastros se pueden comprender mas facilmente si recordamos
los tropos semanticos y las figuras retoricas.

Los tropos semanticos permiten la creacién de nuevas conexiones semanticas y

simultdneamente mantienen rastros de su sistema original. Para comprender mejor este
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concepto se hace necesario recordar como operan algunas figuras retoricas, como los
similes y las metaforas, para luego extender este mecanismo dentro del didlogo entre
sistemas'?*.

Recordemos brevemente qué define a una figura retérica en un lenguaje primario
(japonés, embera, etc.), como los similes y las metaforas. En términos generales, una
figura retérica crea una relacion entre elementos de diferentes campos semanticos,
elementos que de otra manera no estarian conectados: “A pair of mutually non-
juxtaposable signifying elements, between which, thanks to the context they share, a
relationship of adequacy is established, form a semantic trope” (Lotman 1990, 37).

Por ejemplo, si usamos el simil “la literatura es como la carpinteria” o la metafora “la
literatura es mi alimento”, las nuevas conexiones proporcionan asociaciones antes
inexistentes. De todas maneras, el rastro del primer campo semantico se mantiene y
aquella porcion intraducible persiste después de emitida la figura retérica. Un tropo
genera nuevas relaciones sin dejar de mantener la diferencia semantica explicita. En
nuestro ejemplo sabemos que la literatura no es un trabajo con la madera y tampoco
nutre el cuerpo; la figura retdrica se puede comprender y asimilar, pero eso no implica
que la literatura sea literalmente carpinteria o algo de comer.

Este mecanismo se puede extender a toda la semiosfera; si antes hablabamos de
distintos campos semanticos, ahora hablamos de distintos lenguajes. EI mismo
mecanismo se puede generalizar y extender:

A trope, therefore, is not an embellishment merely on the level of expression, a
decoration on an invariant content, but is a mechanism for constructing a content which
could not be constructed by one language alone. A trope is a figure born at the point
of contact between two languages (Lotman 1990, 44).

El tropo se extiende a la semidsfera y manifiesta su naturaleza multilingiie: Un tropo
es un “punto de contacto” entre lenguajes. Un lenguaje aislado no alcanzaria a emitir
muchos mensajes si no existieran textos en otros lenguajes que, gracias a estos puntos
de contacto, se puedan producir. Ademas, como el término “punto de contacto” lo
sugiere —y como sucedia con las figuras retdricas de los lenguajes primarios—, siempre
habré elementos del lenguaje original que permaneceran en las nuevas recodificaciones.

Este contacto no solo estimula la creatividad, también la caracteriza:

124 Este proceso esta explicado con mayor detalle en el capitulo “Rhetoric as a mechanism for meaning-
generation” de Universe of the Mind (Lotman 1990, 36-53).
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Tropes (...) constitute the essence of creative thinking, and their function extends
beyond art. They are inherent in all creativity. For example, all attempts to create
visual analogues for abstract ideas, to depict continuous processes in discrete formulae
with the help of broken lines, to construct spatial physical models of elementary
particles, and so on, are rhetorical figures (tropes). And just as in poetry, so in science,
an ‘illegitimate’ juxtaposition often provokes the formulation of a new law (Lotman
1990, 37).

Los ejemplos de Lotman, més alld de los lenguajes artisticos, demuestran como el
contacto entre sistemas permite describir y explicar muchos fendmenos. Sus ejemplos
demuestran también coémo un tropo mantiene los cddigos de su sistema original y, en
virtud de los cddigos originales, permite nuevos desarrollos.

Describir los tropos nos permitidé explicar como numerosos elementos remiten a
otros sistemas. Ahora recordaremos cdmo el modelo lotmaniano de didlogo proporciona
mas herramientas para analizar los procesos de traduccion y nos recuerda la importancia
de aquello que es exclusivo de un sistema.

Pasemos ahora a explicar el papel de la fension entre lenguajes en el aumento de
informacion. Para ello, se hace necesario recordar el modelo de didlogo explicado en la
seccion 2.3. Como vimos alli, la comunicacion ente distintos sistemas o agentes solo es

posible a través del espacio lingliistico que comparten en su interseccion:

(Lotman 2009, 5)

De la misma manera que recordabamos cémo la comunicacion solo es posible en
aquel espacio compartido, también insistiamos en la importancia del espacio lingiiistico
fuera de la interseccion. Recordemos esta cita de Lotman para sefialar la trascendencia
de este espacio:

It appears that the value of dialogue is linked not to the intersecting part, but to
the transfer of information between non-intersecting parts. This places us face-to-
face with an insoluble contradiction: we are interested in communication in the very
sphere which complicates communication and, in actual fact, renders it impossible.
Moreover, the more difficult and inadequate the translation of one non-intersecting part
of the space into the language of the other, the more valuable, in informative and social
terms, the fact of this paradoxical communications becomes (Lotman 2009, 5-6).
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Anteriormente sefialdbamos la importancia del material que pudiera llevarse a la
interseccion entre un sistema y otro. Entre mas logre incluirse mayor sera el aumento en
informatividad: si un lenguaje carecia de esos elementos, al incorporarlos en esta
interseccion su potencialidad aumentard significativamente.

Esto conlleva un proceso reciproco: Siempre va a haber una porcion del espacio
lingtiistico que no podra llevarse a la interseccion con otro sistema, creando asi tension.
Habra esfuerzos y esta interseccion se ampliard y alterara, pero seguira habiendo
espacios de la semiosfera exclusivos de uno u otro sistema. Lotman insistia en ello: “In
normal lingual communication it is necessary to introduce the concept of tension, some
form of resistance, which the spaces A and B use to oppose one another” (Lotman
2009, 5). Al tiempo que el didlogo entre lenguajes se estimula, también habra algo de
resistencia: no todo lo que un lenguaje expresa puede ser expresado en el otro.

Esta dificultad recorrerd nuestro analisis. El lenguaje de la literatura aumenta su
informatividad gracias al contacto con otros lenguajes: traduciendo lo que puede
traducirse, legitima o ilegitimamente, y apelando a aquello exclusivo a su gramatica. Si
bien estos contactos permiten la inclusion de nuevos elementos, también sefialan la
especificidad de la literatura. Como veremos en el andlisis, muchos procedimientos
provenientes de otros lenguajes artisticos seran usados como solo la literatura puede
hacerlo.

A continuacion, revisaremos cémo se da esta confrontacion entre lenguajes y como
redunda en beneficio de la literatura. Para ello trabajaremos en detalle con La télévision
de Jean-Philippe Toussaint. Este proceso se explica siguiendo dos pasos: Empezamos
mostrando cémo se podria traducir la simultaneidad de la television o el cine en el
lenguaje de la literatura. Sin embargo, como la bastardilla lo resalta, estos mecanismos
podrian traducirse, pero nunca total ni legitimamente; por ello, luego revisamos como el
lenguaje de la novela se aprovecha de esta imposibilidad y narra desde la tension. Mas
que imitar o copiar, la literatura se nutre del contacto con otros lenguajes y se piensa a si
misma, tomando de otros lenguajes aquello que le permite explorar y alterar su propia

gramatica.
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5.1. Temporalidades e imagenes superpuestas.

Lenguajes audiovisuales, como la television o el cine, tienen textos que pueden emitir
varias imagenes simultineamente; la coincidencia temporal de varios eventos, al
intentarse traducir a la literatura, se evidencia en una serie de sucesos que orbitan sobre
un punto temporal y que a su vez se despliegan a través de las paginas.

A continuacion, veremos dos mecanismos empleados en La télévision para buscar
esta simultaneidad. Primero mostraremos coémo se emplean dos temporalidades, una
continua y otra ciclica (de estas dos temporalidades, la segunda persigue la
simultaneidad al acumular imégenes alrededor de un momento puntual). Y segundo,
revisamos una escena donde se entreveran estas temporalidades en un solo parrafo.

Empecemos por las temporalidades. La télévision mezcla dos tiempos: por un lado,
un tiempo continuo, de quien recuerda y narra; y, por el otro, un tiempo ciclico y
recurrente que se acumula alrededor de un evento.

La télévision gira alrededor del momento en el que el protagonista decide apagar el
televisor y no volver a ver television. La novela orbita alrededor de los eventos que
anteceden y subsiguen a esta decision; el texto acumula imagenes y recuerdos alrededor
de un punto temporal, afiadiendo detalles o recordando sucesos cercanos y relacionados
con esta decision. En el primer parrafo encontramos rastros de las dos temporalidades.
Se marca ese punto sobre el cual se orbitard y simultdneamente se marca el momento
posterior en el que se recuerda:

J’ai arrété de regarder la télévision. J’ai arrété d’un coup, définitivement, plus une
émission, pas méme le sport. J’ai arrété il y a un peu plus de six mois, fin juillet,
juste aprés la fin du Tour de France. J’ai regardé comme tout le monde la
retransmission de la dernicere étape du Tour de France dans mon appartement de
Berlin, tranquillement, 1’étape des Champs-Elysées, qui s’est terminée par un sprint
massif remporté par 1’0Ouzbéke Abdoujaparov, puis je me suis levé et j’ai éteint le
téléviseur. Je revois tres bien le geste que j’ai accompli alors, un geste tres simple, tres
souple, mille fois répété, mon bras qui s’allonge et qui appuie sur le bouton, I’image
qui implose et disparait de ’écran. C’était fini, je n’ai plus jamais regardé la
télévision (TV, 7).

El narrador ve la retransmisioén de la ultima etapa del Tour de France a finales de
julio de 1993 en Berlin. La fecha no esta explicita, pero el narrador menciona que el

uzbeco Djamolidine Abdoujaparov gano. Esta etapa se corrid el 25 de julio y, como el
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protagonista vio la retransmision atn en julio, colegimos que este evento sucede entre el
26 y el 31 de julio de 1993'%3.

El tiempo continuo, de quien recobra y redacta, suele estar conjugado en presente del
indicativo; de este presente no sabemos casi nada, salvo escasas excepciones. Sin
embargo, esa sensacion de visita al pasado recorre toda la novela. Sobre el momento y
lugar desde donde se rememora no podemos hacer mayores precisiones. Este primer
parrafo es redactado algo mas de seis meses después de la decision, lo que nos ubica a
principios de 1994: “J’ai arrété il y a un peu plus de six mois” (TV, 7); nada garantiza
que los capitulos de La télévision hayan sido redactados consecutivamente y no es
imposible que algunos capitulos hayan sido escritos antes.

La temporalidad continua, con un narrador que revisita su pasado y su memoria, ya
ha sido revisada por algunos criticos. Estas lecturas sefalaban, en particular, su
similitud con el proyecto de Marcel Proust. Esta conexion no solo ha sido identificada
en las lecturas de La télévision, sino también en otras novelas suyas, y puede verse en
los trabajos de Laurent Demoulin (“Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint”,
2010), Jacques Dubois (“Avec Marie”, 2010), Sjef Houppermans (“L’autre fugitive”,
2010), Pacale MacGarry (“T(itien) V(ecellio) / TV: Défense et illustration de la culture
dans La télevision”, 2003), Pierre Piret (“Portrait de 1’artiste en Oriental”, 2010), Patrick
Rebollar (“Mines de riens. Essai sur La télévision de Jean-Philippe Toussaint”, 2003) y
Olivier Scholle (“Der blinde Fleck. Variationen phototheoretischer Thesen in Jean-
Philippe Toussaints L ‘appareil-photo”, 2003). Esta afinidad de Toussaint por el
proyecto proustiano se hizo explicita en su ensayo “Lire Proust” (Toussaint 2012b, 61-
68), donde Toussaint empezaba afirmando que “Par sa richesse et ses dimensions
exceptionnelles, A la recherche du temps perdu est un livre qui nous accompagne toute
la vie” (Toussaint 2012b, 61)'%6.

Si bien esta temporalidad ya ha sido reconocida, lo que hace particular y renovador a
La télévision no es esta temporalidad continua, sino su copresencia con otra

temporalidad, ciclica y recurrente, en un mismo texto. En esta temporalidad ciclica los

125 Estas precisiones sobre las fechas resultan importantes para sefialar posibles “inconsistencias”
cronolégicas, pues paginas mas adelante se ubica este evento en otra fecha: “ce jour du début du mois de
juillet ou j’ai arrété de regarder la télévision” (TV, 28).

126 Este texto aparecid como prefacio a la traduccion japonesa de 4 la recherche du temps perdu y
también hizo parte del catdlogo que acompaild la exposicion de Toussaint Lire/Louvre del 2012. Proust
también es aludido en La télévision: el protagonista conoce a un personaje (John Dory) en una lectura en
alemén de A4 la recherche du temps perdu (TV, 106).
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recuerdos se acumulan y la simultaneidad de la memoria se asemeja a la “sincronicidad”
de los lenguajes audiovisuales. Se narra un evento y, paginas mas adelante, se narra un
evento simultdneo al anterior, logrando asi en un mismo texto incluir eventos
paralelos'?’.

El momento de apagar el televisor no solo es el nucleo temporal de la historia; esta
recurrencia también manifiesta una idea fija. Como sefialaba Susanne Schliinder, esto
nos remite a una estructura ciclica y su recurrencia a una obsesion:

Ahnlich wie in La salle de bain [primera novela de Toussaint] beschreiben
Romananfang und -ende [de La félévision] damit das Paradox einer offenen
Zirkelstruktur. Die Narration kehrt an ihren Ausgangspunkt — dort das Badezimmer,
hier den Fernseher — zuriick, (...) womit die Erzdhlung gleich einer neurotischen
Struktur ewiger Wiederkehr erneut in ihren Anfang miinden konnte. Auf dieser Folie
liest sich die Geschichte des Ich-Erzihlers, der seine selbst gewéhlte Fernsehabstinenz
als heroische Geste ausgibt und dabei nicht nur fortwéhrend iiber das Medium
Fernsehen reflektiert, sondern seinen Entschlull wiederholt trickreich unterlduft, als
Geschichte einer Obsession (Schliinder 2002, 214).

El evento recurrente es indisociable de la idea fija: esta obsesion se hace explicita y
se enfatiza al hacerse inescapable y ciclica. Schliinder no solo resaltaba como estas dos
particularidades estdn relacionadas, también recalcaba cémo lleva a la paradoja
temporal.

La sefial mas notoria de la recurrencia de los recuerdos se da en los tiempos verbales.
En el primer parrafo notamos cémo el presente del indicativo sefiala la importancia y la
persistencia de un momento definitivo; el narrador se recuerda apagando el televisor y
describe el evento en presente: “Je revois trés bien le geste que j’ai accompli alors, un
geste trés simple, trés souple, mille fois répété, mon bras qui s’allonge et qui appuie

sur le bouton, I’image qui implose et disparait de I’écran” (TV, 7). El presente del

127 En esta temporalidad también encontramos “inconsistencias”, pues al superponer eventos alrededor de
un punto temporal se presta para contradicciones. A continuacion, resumimos los eventos que circundan
ese dia, lo que nos permite evidenciar la acumulacién y la contradiccion: En la primera escena el
protagonista apaga el televisor. Luego narra eventos anteriores y lo visto en distintos televisores. Esa
misma noche va a regar las plantas de unos vecinos, quienes le han encargado que las cuide mientras
estan de vacaciones. Al dia siguiente va a un parque a leer sobre Tiziano, donde contempla el paisaje,
reflexiona sobre su trabajo, parafrasea sus lecturas sobre Tiziano y recobra/narra eventos previos a apagar
el televisor; al salir de alli vuelve a su hogar y escribe un par de palabras (las primeras, y tal vez unicas)
de su trabajo sobre Tiziano. Luego de una conversacion telefénica con su pareja (pues ella y su hijo se
encuentran en Italia), que se presta para describir el entorno en el que ella se encuentra y aventurar
escenas imaginarias con ella, el protagonista se encuentra con un amigo, toman unos tragos y vuelve en la
noche a casa. Después de reflexiones y descripciones de anécdotas previas, el protagonista vuelve a su
edificio; alli recuerda que hace mucho no riega las plantas de sus vecinos y entra al apartamento de ellos.
Algunas plantas ya se han secado y, mientras espia el apartamento, vuelve a ver television. Si bien han
pasado varias paginas y eventos entre una visita y otra donde los vecinos, segin esta linea cronoldgica
solo estan separados, como maximo, por un dia.
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indicativo sefiala que el narrador revisita este evento desde un presente (“Je revois...”) y
que lo hace de manera visual; el recuerdo no solo rebrota: el recuerdo se ve, como en
pintura o television.

Este tiempo verbal también sefiala la intemporalidad e imprecision del recuerdo. El
narrador revisita un evento “mille fois répété¢” y describe una imagen familiar. Justo
después de esta escena intemporal volvemos a la escena fundamental; este paso de lo
impreciso, vago y repetido a lo puntual se marca cambiando la conjugacion a pasado
compuesto. Al final del parrafo leemos “[c]’était fini, je n’ai plus jamais regardé la
télévision” (TV, 7) y volvemos al momento puntual.

El presente del indicativo no vuelve a ser usado para eventos imprecisos o repetidos;
sin embargo, si identificamos otro modo verbal para sefialar la repeticion e imprecision:
el imperfecto. En francés, al igual que en otras lenguas romances, el imperfecto suele
usarse para narrar suefios, momentos que se prolongaron (y que no sabemos
necesariamente cudndo empezaron o terminaron) y eventos del pasado que sucedieron
mas de una vez.

Muchos sucesos de La télévision son descritos en imperfecto, dando esta sensacion
de imprecision, continuidad o repeticion'?. Junto a estos momentos encontramos otros
narrados en pasado simple, pasado perfecto o pluscuamperfecto, pero volviendo con
frecuencia al imperfecto.

Veamos un ejemplo de como las temporalidades se entremezclan en un solo parrafo.
La simultaneidad que habiamos resaltado de los lenguajes audiovisuales, al darse o
buscarse en la literatura, se evidencia en la copresencia de las diferentes temporalidades
y, en esta escena particular, en una sincronia.

En el pentltimo capitulo el protagonista recuerda cuando jugaba hockey con su hijo
pequefio mientras estaban en Berlin. Alli notamos el imperfecto, acompafiado de una
precision puntual en pasado simple; una vez descrito el juego, una conversacion en el
recuerdo es descrita usando varios tiempos verbales. Luego de ello el paréntesis hara un
salto temporal y en la ultima oraciéon nos ubicamos indudablemente en el presente de

quien escribe. Todo esto en apenas unas lineas; el protagonista jugaba con su hijo y:

128 Bl uso del imperfecto en La télévision no remite a suefios. Este procedimiento fue usado en la novela
anterior, La Réticence (1991), donde nunca queda claro si lo descrito es un recuerdo vago, un suefio o una
invencion.
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Je posai la rondelle sur le sol, la fis glisser sur le parquet avec ma crosse, commencai a
patiner a gauche, a droite, évitai mon fils qui se jetait dans mes jambes, me redressai
sur une jambe, vacillai, pivotai, tirai, marquai. But ! T as vu ¢a, dis-je. C’est une
passoire, ton fils, dis-je a Delon en patinant dans le salon pour aller me replacer au
centre du terrain. Mais laisse-le gagner, il a cing ans ! dit-elle en s’asseyant en face de
nous dans le canapé. Il a déja cinq ans ! dis-je (c’était incroyable, ¢a changeait tout le
temps : il n’y a pas quinze pages, il avait quatre ans et demi). Au rythme auquel
t’écris, remarque, il sera majeur quand on te lira, dit Delon (TV, 210).

El juego recordado es narrado inicialmente en imperfecto, con movimientos que se
prolongan. Llama la atencién que al principio haya una mencién en pasado simple (“je
fis”), lo que sefiala que el juego sucediod una sola vez. La vaguedad se intensifica con
varios verbos conjugados que, uno detras de otro, insisten en el imperfecto: “[je] évitai
mon fils qui se jetait dans mes jambes, me redressai sur une jambe, vacillai, pivotai,
tirai, marquai” (TV, 210).

Esta temporalidad es interrumpida por un momento puntual: el narrador conversa
con su pareja, Delon, y la charla mezcla el presente de la conversacion con el (posible)
pasado de la escena. Si bien términos como “dis-je”’ y “dit-elle” (“dije yo” y “dijo ella”)
suelen estar conjugados en pasado simple al narrar didlogos, nada impide pensar que no
“dis-je” y “dit-elle” no estén conjugados en presente del indicativo (“digo yo” y “dice
ella™).

Suponer esta conjugacion pareceria forzado si en las oraciones siguientes no hubiera
mas saltos temporales. Después de comentar la edad del nifo, el narrador abre un
paréntesis que se sale del momento recordado, hace explicito el proceso de escritura y
recalca como ha tomado tanto tiempo su redaccion: “Il [el nifio] a déja cinq ans ! dis-je
(c’était incroyable, ¢ca changeait tout le temps : il n’y a pas quinze pages, il avait
quatre ans et demi)” (TV, 210)'?°. Del recuerdo del nifio que jugaba y la conversacion
con la pareja pasamos a un narrador que recuerda qué tanto tiempo se condensa en unas

paginas.

129 El paréntesis en la obra de Toussaint no solo remite a cortes temporales. Es un recurso frecuente:
incluyen comentarios irénicos que no se pueden adjudicar a ningin personaje particular, sugieren
didlogos entre personajes o hacen cambios tematicos. Maria Luisa Guerrero, en su articulo sobre la
copresencia de la continuidad y discontinuidad en La télévision, hizo una explicacion sucinta de este uso:
“[E]l narrador [de La télévision] se sirve del paréntesis como elemento de continuidad semantica pues en
¢l introduce explicaciones o correcciones al mensaje en el que la informacion parentética se inserta, o
bien da a conocer, entre estos signos de puntuacidn, breves fragmentos de discurso directo que sacan al
texto de la monotonia de la narracién exclusivamente filtrada por el discurso del narrador” (Guerrero
2014, 703). El uso del paréntesis cumple la funcion de “interferencia discursiva”. En un texto continuo,
con parrafos amplios y cadenciosos, se incluyen paréntesis que insertan sucesos u opiniones que
contrapuntean, contrastan o complementan lo narrado.
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Por 1ultimo, este proceso es evidenciado en el preciso momento de su escritura,
gracias al comentario de la pareja: “Au rythme auquel t’écris, remarque, il sera majeur
quand on te lira, dit Delon” (TV, 210). Este comentario cumple varias funciones.
Primero, afiade humor a La télévision, Delon se burla de la lentitud de quien redacta;
segundo, esta burla, emitida en presente, nos lleva al momento de su redaccion y la
describe como un proceso pausado; y, por ultimo, el comentario de la pareja sefiala otra
particularidad de la literatura: sus textos suelen ser decodificados después de haber sido
emitidos. Este ultimo comentario recalca una caracteristica definitoria de la literatura:
su capacidad de concentrar el tiempo; en este caso alguien redacta en presente, recuerda
un evento de su pasado y espera ser leido en un futuro.

Como lo muestra la revision de esta escena, el uso de diferentes mecanismos propios
de la literatura (como los tiempos verbales y el uso de paréntesis) permiten incorporar,
mutatis mutandis, algunas particularidades de los lenguajes audiovisuales: varias
temporalidades conviven en una escena. Ahora bien, esta es una escena particular. En
La télévision la “sincronicidad” de los eventos es un efecto a posteriori, después de
terminada la lectura. Esta simultaneidad es enteramente literaria. Si bien la revision
anterior sefiala la simultaneidad y la indiferenciacion de las temporalidades en una
escena particular, la simultaneidad de todas las escenas que giran y recurren alrededor
del centro argumental (aquel dia en que dejo de ver television) solo se puede observar

en el texto como un todo, pues la literatura visita cada escena una a una'*,

5.2. Traducciones hipotéticas y tension.

Jean-Philippe Toussaint se quejaba de la escasa comunicacion entre lenguajes artisticos

en una entrevista. Segun ¢él, los escritores actuales sabrian poco de arte contemporaneo,

130 Sandra Contreras, al aproximarse a la obra de Aira, reconocié una problemética andloga en sus
temporalidades. Ella lo llamo “velocidades relativas” y lo resumio asi: “El procedimiento de las
velocidades relativas segun el cual el relato avanza hacia el final alternando entre urgencia y retardo,
entre simultaneidad y sucesividad, muestran el continuo de su cardcter de impulso hacia adelante”
(Contreras 2002, 208). La alternancia entre simultaneidad y sucesividad remite a la confrontacion con
otras artes y a su respuesta literaria; la simultaneidad es lo buscado en otras artes y la sucesividad la
respuesta literaria. Vale resaltar la similitud entre aquello que Contreras designaba como un vaivén entre
“urgencia y retardo” y lo que Toussaint sugeria en su ensayo “L’urgence et la patience” (Toussaint 2012b,
21-46); en ambos casos el proceso creativo se explica como una alternancia entre distintas velocidades: la
lentitud y la velocidad. Volveremos sobre este ensayo de Toussaint en el aparte 7.4.2.
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de la misma manera que los artistas visuales parecerian leer poco de lo que se escribia a
su alrededor. Los escasos intentos de traduccion entre lenguajes restringen los aumentos
de informatividad:

J’ai souvent, en effet, le sentiment que la littérature contemporaine est plus littérature
que contemporaine. Je ne suis pas slr que les écrivains actuels aient une bonne
connaissance de 1’art contemporain. (...) Les barriéres sont encore trés rigides. Je n’ai
pas non plus I’impression que les plasticiens lisent beaucoup la littérature
contemporaine, pas plus que les cinéastes. Chacun vit dans son monde. Pourtant, les
rares curieux enrichissent considérablement leur travail (Bourmeau y Toussaint 2005, 3).

Las fronteras entre lenguajes se mantienen rigidas porque los artistas no intentan
sobrepasarlas o aprovechar su riqueza, recriminaba; “chacun vit dans son monde” y, por
ello, los escasos artistas con curiosidad en otros lenguajes enriquecerian su trabajo.

El choque estimula la renovacion de la literatura. ;Qué puede hacer la literatura en
un mundo de imagenes? Toussaint, en otra entrevista, también se refiri6 a como la
literatura incorpora materiales audiovisuales y los emplea como solo ella podria hacerlo:

Je suis un écrivain visuel, plutét que cinématographique. Dans mes livres, je crée des
images, mais ces images ne sont pas physiques, elles ne sont pas faites, comme au
cinéma, avec des comédiens, avec de la pellicule et de la lumiére, ce sont des images
mentales, faites de mots, de verbes, d’adjectifs et d’adverbes, ce qui est éminemment
littéraire (Henry y Toussaint 2009, 1).

Su trabajo es “eminentemente literario”; las imagenes no son “fisicas”. La literatura
trabaja con sus propios elementos y responde a aquello que causo y sefiald la tension.

En esta seccion desglosaremos este proceso en La télévision. En el primer aparte
revisaremos el componente ensayistico: aquello que el narrador alaba o recrimina de
otras artes. Luego revisaremos como algunos tropos y particularidades de otras artes se
invocan o buscan incorporarse a la literatura: en el segundo aparte exploraremos como
las iméagenes estaticas de la pintura permiten incluir tropos semanticos, sugerir valores
asociados a la contemplacion y reflexionar sobre las artes; y en el tercer aparte veremos
como se estimulan exploraciones para la literatura al narrar como si los eventos

estuvieran viéndose en televisores.
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5.2.1. Particularidades y valores de otros lenguajes.

Un error frecuente en algunas aproximaciones a La télévision fue equiparar los juicios
del protagonista a la exploracion artistica de la novela. Segin Warren Motte, después de
leer La télévision, se concluia que la television: “fosters indifference, its representation
of experience is reductive, it doesn’t leave time for reflection, etc. (...). As a man of the
written word, he [el protagonista] is convinced that literature is vastly superior to
television” (Motte 1997, 159). Pascale MacGarry sefiald una oposicion entre television
y “cultura”, llegando a afirmar que en la novela “tout en confirmant son attachement a
un systéme de valeurs qu’il estime menacées [por la television] et dont il prend donc la
défense” (MacGarry 2003, 87); esta “amenaza” a la “cultura” se contraponia a los
valores ensalzados en (y atribuidos a) la pintura. Emer O’Beirne vio las menciones a la
historia del arte europea como una prueba de esta oposicion: “the text is part critique of
television, part descriptive account of places and events seen by the narrator through the
filter of major works of art. The art-historical roll-call is impressive” (O’Beirne 2006,
242); ademas, ella hizo una revision de las criticas a la television de estudiosos como
Jean Baudrillard, Pierre Bourdieu, Paul Virilio, Marc Augé, Régis Debray y Stéphane
Breton y sefialo su presencia en La télévision (O’Beirne 2006, 239-242)'3!. Por su lado,
Olivier Mignon declar¢ a la television como “I’ennemi juré de la pensée” (Mignon 2010,
70) en su lectura de La télévision.

El narrador si emite juicios en contra de un arte y a favor de otro, pero eso no implica
que la novela sea unicamente esta diatriba o loa. En este aparte revisaremos brevemente
los argumentos de la porcion ensayistica. Seremos breves por dos razones: primero, esta
condena a un lenguaje y el ensalzamiento de otro ya ha sido documentada en los
articulos recién citados; y segundo, lo que nos interesa analizar es como el lenguaje de
la novela se enriquece después de la confrontacion.

En términos generales, la contraposicion sefalada por el protagonista se puede

resumir asi: por un lado, tenemos una quietud contemplativa y estimulante asociada a la

Bl La presencia de ensayos sobre lenguajes artisticos en la obra de Toussaint ha estimulado en la
academia un ejercicio particular. Dado que en sus novelas se puede rastrear la presencia de ensayos de
pensadores del siglo XX sobre estos temas, algunos criticos recalcan los apartes de las novelas que
coinciden o discuten con los de algunos pensadores. Un buen ejemplo se encuentra en las lecturas que se
han hecho sobre L appareil-photo (1989) y su convergencia con algunos ensayos sobre fotografia. Ver
Albright 2011, Mignon 2010, Ost 2014, Scholle 2002 y Winter 2002.
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pintura y, por el otro, un exceso de movimiento acelerado e infértil asociados a la
television. El primer capitulo de la novela funciona como la apertura de un ensayo:
primero se muestran los efectos de estas artes sobre el protagonista, para luego presentar
algunos juicios sobre ellas. Esto dispondréa el material para el resto de la novela y los
desarrollos o complementos de estas opiniones.

Empecemos por los efectos de la television y la pintura. En las primeras paginas el
protagonista describe largas sesiones frente al televisor que lo dejan aturdido y
abotagado; después de varias retransmisiones de eventos deportivos narra que “[jle
sortais de ces retransmissions nauséeux et fourbu, I’esprit vide, les jambes molles, les
yeux mousses” (TV, 10). Luego de ello, presenta la concentracién y contemplacion
previas a un trabajo creativo como una parte esencial del proceso de escritura; este lento
proceso de maduracion de las ideas es descrito como “no hacer nada” y asociado a los
valores que acompafan a la pintura. Pero “no hacer nada”, en este caso, tiene una
connotacion positiva:

Par ne rien faire, j’entends ne faire que I’essentiel, penser, lire, écouter de la musique,
faire I’amour, me promener, aller a la piscine, cueillir des champignons. Ne rien faire,
contrairement a ce que 1’on pourrait imaginer un peu vite, exige méthode et discipline,
ouverture d’esprit et concentration (TV, 10-11).

“Ne rien faire” es centrarse en lo esencial. Con ello, a lo largo de la novela, se
invocara la “ouverture d’esprit et concentration” indispensables para la preparacion y
continuacion de un proceso creativo. Esta quietud metodica y concentrada se opone al
empacho y la sobreestimulacion que podrian causar largas horas frente a un televisor.

Una vez descritos los efectos, pasemos a los juicios expuestos en las primeras
paginas. El narrador, al discutir sobre la “ilusion de realidad” que cada uno de estos
lenguajes alcanzaria, presenta algunas de sus opiniones. Por ejemplo, describir como se
logra esta “ilusion” en un cuadro del renacimiento le permitird realzar las
particularidades que encuentra en la pintura, para luego oponerlas a las que ve en la
television:

L’illusion de la réalité dans un tableau de la Renaissance, I’illusion, a partir des
couleurs et des pigments, des huiles et des coups de brosse sur la toile, des retouches
légéres, au pinceau ou méme au doigt, d’un simple frottement du bord du pouce dans la
pate encore légérement humide d’huile de lin, d’avoir en face de soi quelque chose de
vivant, de la chair ou des cheveux, de I’étoffe ou des drapés, d’étre en présence d’un
personnage complexe, humain, avec ses failles et ses faiblesses, quelqu’un avec une
histoire, avec sa noblesse, sa sensibilité et son regard — combien, au juste, de
millimeétres carrés de couleur représente la force de ce regard qui traverse les siecles 7 —
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est par nature fondamentalement différente de I’illusion que propose la télévision quand
elle représente la réalité, simple résultat mécanique d’une technique inhabitée (TV, 13-
14).

Aqui se ensalza la pintura y sus resultados. La pintura, segiin este argumento, remite
a un proceso y lo hace explicito. El narrador, al describir los méritos de la pintura, hace
una lista de los materiales de un pintor y de sus elecciones.

Mas que la diferencia entre materiales entre un lenguaje y otro, este ensayo sobre la
pintura subraya la eleccion del artista. Segiin este argumento, un cuadro terminado
remite a gestos y elecciones rastreables. La materialidad de una pintura hace evidente la
eleccion de implementos y materiales y, por ende, el uso de determinados cédigos. Una
pintura incluye el proceso que condujo a completarla y la contemplacion/decodificacion
de este trabajo corrobora a la culminacion de un mensaje.

La “ilusion” alcanzada por la television, en cambio, se describe como un “simple
résultat mécanique d’une technique inhabitée”. Y los resultados que logre serian
alcanzados “par mégarde, pourrait-on dire, par simple déterminisme technique, par
incontinence” (TV, 13).

Al terminar el primer capitulo quedan expuestas las opiniones del narrador y los
efectos asociados a cada lenguaje. Por el lado de la pintura, notamos que el resto de la
novela es un ejercicio de los atributos alabados y buscados en ella. El proceso de
creacion acompafia La télévision: como trabaja el protagonista, cémo recoge
informacion, como se prepara, como medita, qué palabras elige y qué quiere aportar. No
solo eso, la nocién de temporalidad asociada a la pintura, con la quietud y la lenta
exposicion de sus elementos, es ensalzada e invocada con frecuencia: el protagonista
contempla cuadros con detenimiento, camina largamente, observa/describe el paisaje y

va a nadar con frecuencia'3?.

132 Toussaint continuara desarrollando su ensayo sobre las particularidades de la pintura en otros textos.
De particular interés para nuestra argumentacion es el prologo de la reedicion del 2012 de Autoportrait (a
I’étranger). Si la pintura, como acabamos de sefalar, incluye el proceso en el resultado final, el
autorretrato es una reflexion sobre la pintura misma: “En peinture, il y a toujours quelque chose
d’émouvant dans la pratique de 1’autoportrait. (...) Quand Rembrandt peint des autoportraits, c’est de
peinture qu’il nous parle, pas de lui-méme. Certes, il se prend lui-méme comme sujet d’étude, mais sa
personne n’est qu’un prétexte, c’est son art qu’il interroge” (Toussaint 2012a, 10). El arte se cuestiona a
si mismo en los autorretratos. Por extension, cuando un artista hace un retrato de si mismo (y no solo en
la pintura), el trabajo se torna en una reflexion sobre la creacion y el arte.
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La pintura también estard presente en varias descripciones: imagenes que remiten a
pinturas conocidas, algunas pinturas suscitaran reflexiones y algunas escenas aludirdn a
cuadros de la historia del arte europeo occidental.

A la diatriba del personaje contra la television se agregaran matices, detalles y
anécdotas. Ya se ha mencionado la abulia a la que conducen largas sesiones de
television. Este embotamiento sera descrito con frecuencia en la novela, acompafiado de
escenas donde el protagonista se entorpece después de ver television. También hay
criticas sobre la ubicuidad de estos aparatos (TV, 129-130), la calidad de sus contenidos
(TV, 132) y su excesiva presencia en la prensa (TV, 55) y en las conversaciones (TV,
204-205). La television le impedira concentrarse hasta el altimo capitulo e interrumpira
varios intentos por trabajar (TV, 19-20, 40, 221-222).

Si bien el exceso de informacidn, el flujo continuo de imagenes y la heterogeneidad
son condenados por el personaje, precisamente estos atributos seran incorporados en el
mismo texto que defiende una temporalidad pausada, contemplativa y sosegada. En los
siguientes apartes veremos cOmo estas particularidades se traducen de manera
“ilegitima” al lenguaje de la literatura; si bien estas caracteristicas pueden ser
reprochable al observarse en televisores, cuando ellas se incorporan en una novela la
literatura se enriquece y cuestiona. El arte de la novela, sin necesidad de perder una

postura critica ante la television, puede tomar de ella recursos que le permiten renovarse.

5.2.2. Quietud y minuciosidad buscadas en la pintura: Tropos, contemplacion y

arte sobre el arte.

La pintura cumple varias funciones en la renovacion. Para explicar este proceso en La
télévision dividiremos la argumentacion en tres pasos. Primero explicaremos como son
tomados algunos referentes y usados en tropos semanticos. Este proceso es muy similar
al de cualquier texto literario que aluda a iméagenes. En el segundo paso veremos como
se apela a la pintura para comunicar valores asociados a la contemplacion y la creacion,
como la observacion detenida, la inmovilidad y el ritmo pausado. Al incorporar codigos
de este lenguaje y escribir desde la tension, se desarrolla un ensayo sobre el proceso

creativo. Por ultimo, con miras a conectarnos al siguiente aparte, veremos como la
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pintura, unida a la television en un texto literario, permite una reflexion de las artes
sobre las artes.

Empecemos con los tropos semdanticos. Como deciamos al principio del capitulo, si
bien la porcion traida desde otro sistema ayuda a comunicar un mensaje (o simplemente
es incluida en un texto retorico), la traduccioén no es completa: la porcion aludida sigue
remitiendo al sistema original.

La pintura y la television median el relato y sus referentes son invocados con
frecuencia en La télévision. El protagonista remite a una memoria visual (posiblemente
compartida por lectores de culturas afines y, en los casos de menciones explicitas de
obras, siempre verificable) y cita referentes de la historia del arte de Europa occidental.
De la misma manera que se invocan codigos de otro sistema, también se alude a
decodificaciones previas de ellos.

La historia del arte de Europa occidental recorre La télévision. El protagonista
investiga sobre Tiziano, describe varios de sus cuadros, visita el museo de Dahlem en
Berlin y relata escenas apodcrifas sobre el pintor. Como en los tropos semanticos,
algunas escenas son descritas apelando a similes: imagenes vistas por el narrador
remiten a cuadros y algunas escenas son descritas como si fueran una pintura.

La pintura enriquece el texto. No solo las alusiones visuales, que traerian una imagen,
sino también a la manera de percibir (y, por ende, de narrar). Las alusiones a pinturas de

Europa occidental y América del Norte recorren la novela'?

y son mas abundantes que
las alusiones a otros lenguajes artisticos'**, dandole asi un especial énfasis.

Veamos un ejemplo de como funcionan estos tropos. Al aludir a determinadas
pinturas, la imagen visual se transmite con una precision distinta a la que lograria la
literatura; ademas, mas alla de lo visual, se invocan valores implicitos en esas obras de
arte. El tropo que usaremos como ejemplo también apela a la television, mostrando
como las remisiones a distintos lenguajes enriquecen el proceso y dan mas informacion.

La pintura y la television no solo proporcionan textos (imdagenes): estas imagenes

sugeridas también son usadas en el ensayo.

133 Encontramos alusiones a pinturas de Amberger (TV, 196), Boucher (TV, 185), Cranach (TV, 38, 200),
Durero (TV, 186), Van Eyck (TV, 101), Fragonard (TV, 123), Hoppner (TV, 185), Largilliére (TV, 185),
Raeburn (TV, 185), Rafael (TV, 135), Nattier (TV, 185), Pollock (TV, 96) y Leonardo da Vinci (TV,
135-136, 183).

134 Del arte contemporaneo encontramos a alusiones a Kienholz (TV, 123), Paik (TV, 216), y Vostell (TV,
216); a la escultura se alude en una anécdota asociada a Miguel Angel (TV, 74-75).

201



El protagonista divaga y se pregunta por su decision: “je me demandai alors pour
quelles raisons, dans le fond, j’avais fini par arréter de regarder la télévision” (TV, 134-
135). Se descubre incapaz de dar una respuesta precisa y, mas que contestar con ideas,
responde con una imagen:

C’est un faisceau de raisons, sans doute, qui était a I’origine de ma décision d’arréter de
regarder la télévision, toutes étant nécessaires, aucune n’étant suffisante, et il serait vain,
je crois, de chercher une raison unique susceptible de pouvoir expliquer mon passage a
I’acte. On m’avait raconté qu’un jour, aux Etats-Unis, un journaliste d’une chaine
de télévision privée était par venu a interroger un désespéré qui venait de se tirer une
balle dans la téte sur les raisons qui avaient pu expliquer son geste (le document, un peu
gris, un peu flou, avait été filmé de facon trés brute, trés documentaire, I’opérateur
ayant mis un genou a terre, caméra a I’épaule, et le journaliste ayant simplement
approché son micro de la bouche du désespéré et soulevé sa nuque, avec beaucoup
d’égards, pour qu’il veuille bien, s’il voulait parler, parler dans le micro), et que le
malheureux, étendu sur le trottoir et baignant dans son sang, aurait juste, en guise de
réponse, dans un faible geste de la main tournée vers les cieux qui rappelait autant le
geste auguste de Platon dans L’Ecole d’Athénes que celui, plus énigmatique, du
Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci, tendu péniblement le majeur de la main
droite en direction de la caméra et murmuré Fuck you.

Je serais assez tenté a m’en tenir également, pour I’heure, a cette explication — et
j éteignis la télévision (TV, 135-136).

Primero estd la pintura. Un hombre yace en un charco de sangre después de
dispararse en la cabeza. Su mano se extiende y recuerda a la de Platon en La escuela de
Atenas del pintor italiano Rafael y a la de san Juan Bautista en el cuadro homénimo del
también italiano Da Vinci. La mencidn de estos cuadros permite una descripcion precisa
de la posicion de la mano, descripcion que tal vez seria dificultosa (y por lo menos mas
larga) sin esta alusion. Quien conozca los cuadros podra recordar detalles y afadir
informacion'3>.

No solo se invocan imagenes, también valores asociados a ellas. El gesto de Platon
es “augusto” y el de san Juan “enigmatico”; con ello se le afiade solemnidad y pompa al
moribundo. La gravedad asociada a esta expresion también participa de la exaltacion de
la pintura; como sus textos han sido alabados por el protagonista, descritos en detalle y
estudiados, cuando la imagen del moribundo se incluye en el mismo campo semantico,

ella es asociada a todo lo dicho sobre pintura.

135 Quien revise los cuadros notard que la mano de Platon y la de san Juan Bautista estdn en una posicion
incomoda para el cuerpo, dificilmente imaginable para alguien que acaba de darse un tiro. La
improbabilidad de este gesto en un moribundo del siglo XX remite con insistencia a la pintura y sefiala
que, mas que describir una escena, se invoca un lenguaje.

202



En la cita también surge el reproche a la television. A la gravedad del gesto de un
moribundo se le superpone una grabacion televisiva imaginada por el narrador “filmé de
facon treés brute, trés documentaire”. El codigo de la television es invocado y con él un
juicio implicito. De manera similar a como sucedia con las alusiones a cddigos que
sefialabamos en el aparte 3.1.2., los cddigos de un lenguaje son aludidos sin necesidad
de remitir a textos precisos, o inventando mensajes hipotéticos. Al igual que sucedid
con el tropo anterior, podemos imaginar esta imagen televisiva con facilidad, dandole
mas informacion al texto. La television es reprochada con la imagen de un periodista
haciendo preguntas e invadiendo a alguien en su lecho de muerte.

Los tropos semanticos no solo remiten a porciones intraducibles de otros lenguajes,
también son parte de la argumentacion. Ante la pregunta sobre qué motivé el abandono
de la television, el protagonista responde con una imagen inventada que remite a otros
lenguajes; su respuesta es un tropo mas amplio.

La imagen con la que el protagonista contesta estd inventada por ¢él. Alli incluye
codigos de programas de television e imagenes precisas de pinturas, acompafnados de
juicios sobre cada lenguaje. La respuesta a por qué ha dejado de ver television es la
imagen literaria de un hombre diciéndole Fuck you a una cadmara. Aludir a otros
lenguajes permitio hacer mas clara la argumentacion; sin embargo, esta respuesta es
unicamente literaria.

Pasemos al segundo paso y revisemos como se apela a valores asociados a la
contemplacion y la creacion mediante la pintura. Para ello recordaremos una escena que
toma una buena porcidn de La télévision: la mafiana y tarde que el protagonista pasa en
el parque berlinés de Halensee!*. Los eventos se pueden resumir en unas pocas lineas:
el protagonista va al parque, observa a la gente, recuerda, lee, cavila, toma un bafio
desnudo, se encuentra con dos conocidos y vuelve a casa.

Y estos eventos, cotidianos y exentos de emociones fuertes, remiten a los valores y
caracteristicas asociados a la pintura. Como vimos en el aparte anterior, en La télévision
se sugiere que decodificar una pintura es contemplarla para asi reconocer un proceso y
una ponderacion. En la escena del parque, conforme pasan las paginas y se

complementa la imagen del paisaje, notamos como se entrelazan varios temas

136 Alrededor de una cuarta parte de la novela: 4 capitulos (de 15) y 54 paginas (de 223) acompafian este
episodio y las reflexiones que suscita.
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relacionados con la pintura; la contemplacion, la observacion detallada y la descripcion
visual son asociadas al proceso que antecede a la creacion.

Después de abulias y bloqueos, el protagonista intenta desentumecerse y continuar (o
empezar) con el proceso investigativo/creativo; para ello va al parque: alli toma fuerzas
mientras contempla el paisaje, divaga y lee para su trabajo. Ya desde la entrada al
parque encontramos una descripcion visual (meticulosa y lenta) de una escena
(meticulosa y lenta):

Sur les pelouses vertes et rases du parc de Halensee qui descendaient en pente douce
vers le lac, trois a quatre cents personnes, pour la plupart nues, prenaient le soleil
allongées ou assises en tailleur, un mouchoir sur la téte, lisaient un journal a plat ventre,
mangeaient des tomates assis sur des tabourets de camping en toile multicolore, sur des
transats, des glaciéres a coté d’eux. De nombreuses bicyclettes, ¢a et la, étaient
couchées a flanc de colline, leurs propriétaires allongés dans 1’herbe, les mains derriére
la nuque, la verge de guingois, ou a plat ventre, une casquette rouge sur la téte, tournant
lentement les pages d’un livre ouvert devant eux. Beaucoup se baignaient dans le lac...
(TV, 50-51).

El ritmo se altera con el ingreso al parque y la descripcion visual de la primera
impresion ira acumulando detalles, pagina a pagina, hasta llegar al final del capitulo
(TV, 64). Si antes se remitia a un exceso de imagenes asociadas a televisores, ahora nos
detenemos en una imagen y la complementamos. Se delinean colores, personajes y
paisaje. Esta descripcion minuciosa y cuidada apacigua el ritmo y nos prepara para la
contemplacion y la lentitud.

En este cambio de ritmo se evidencia aquello que Scarlett Winter llamé la “Asthetik
der Langsamkeit und des Moments, der Beobachtung und Reflexion” (Winter 2002,
202). Ante la rapidez incesante y acumulativa de otras imagenes que la anteceden, la

observacidon minuciosa se presenta como una oposicion y un escape:

In seinen Romanen La salle de bain, L’appareil-photo und La télévision oder
Autoportrait (...) setz Toussaint diesem Schwindel der beschleunigten Bilder und
Realititen eine Asthetik der Langsamkeit und des Moments, der Beobachtung und
Reflexion entgegen, mit der sich die duflere Bewegung (gemeint ist hier sowohl die
Geste des Schreibens als auch die Bewegungsgeste der Romanfiguren) verzogert,
innehilt und ein Spiel des Denkens, des Sehens und der Medialitdt beginnt (Winter
2002, 202).

Esta “estética de la lentitud, del momento, la observacion y la reflexién” no solo
surge como respuesta a los afanes que impiden la concentracion, la contemplacion y la

creatividad; ella retarda los movimientos externos y estimula la reflexion.
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Como recalcd Winter, este proceso se observa en varias novelas de Toussaint'?’;

ahora bien, lo que singulariza a La télévision es que este detenimiento contemplativo es

asociado a varios lenguajes en un solo texto'3*.

Hechos y personajes son descritos cuidadosamente; largas paginas se van en
describir con tranquilidad y esmero su estancia y sus observaciones. La lentitud y la
observacion detallada asociadas a la pintura se toman el texto. No solo encontramos una
descripcion visual (una traduccion de una imagen), también se incorporan los valores
recién descritos; la literatura incorpora aquellos valores adjudicados a la pintura: la
eleccion, la contemplacion, el uso explicito del material y el proceso.

El protagonista va al parque a trabajar; trabajar es observar, rumiar y prepararse.
Veamos como se describe esta potencialidad y se asocia con la contemplacion del
paisaje:

Je refermai mon livre posément, que je posai a c6té de moi sur la pelouse, et je
m’étendis sur le dos en fermant les yeux. Je ne bougeais plus, et je me demandais si
je n’étais pas en train d’essayer de me dérober a mon travail (...). En méme temps,
n’était-ce pas précisément cela travailler, me disais-je, cette lente et progressive
ouverture de Desprit et cette totale disponibilité des sens qui me gagnait peu a peu ?
Et, si non, n’était-ce pas au moins aussi gratifiant ? (...) J’étais toujours couché sur le
dos, une main sur la cuisse, I’autre reposant librement a c6té de moi dans 1’herbe, et je
continuais de révasser ainsi aristotéliciennement a mon étude. J’ai toujours
remarquablement bien travaillé mentalement, il est vrai, me laissant peu a peu
imprégner par le livre que je projetais d’écrire en suivant simplement le fil de mes
pensées, tandis que, sans que j’agisse le moins du monde pour en perturber le cours,
affluaient tout doucement dans mon esprit une multitude d’impressions er de réveries,
de structures et d’idées, souvent inachevées, éparses, inaccomplies, en gestation ou
déja abouties, d’intuitions et de bribes, de douleurs et d’émois, auxquels il ne me restait
plus qu’a donner leur forme définitive (TV, 74-75).

Solo alli, inmoévil sobre la yerba, empiezan a llegar las ideas necesarias. Impresiones,
ensofiaciones e ideas inconclusas se acumulan y de entre ellas se tamizan y desarrollan
aquellas que luego serviran para el trabajo. El desarrollo de estas no habria podido darse

si el narrador no hubiera estado alli. Precisamente esta contemplacion minuciosa y esta

137 Para el momento de la redaccién de su articulo estaba recién publicada Fuir (2002), pero es posible
que no haya sido incluida (pues no fue citada). Si bien la revision de Winter cortd en el 2002, esta
caracteristica puede encontrarse en novelas posteriores de Toussaint, hasta la actualidad en Football
(2015).

138 Un ejercicio similar, pero asociado al lenguaje de la fotografia, se evidencia en L’appareil-photo
(1989). Para una revision de este caso, ver el articulo recién citado de Winter o los trabajos de Albright
(2011), Mignon (2010) y Ost (2014). En La salle de bain (1985) encontramos reflexiones sobre pintura.
Para una descripcion de las recurrencias tematicas sobre la pintura y la quietud en La salle de bain 'y La
television, ver el trabajo de Heidi Marek “Pascal im Bade” (Marek 2001).
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lenta convivencia con los temas es necesaria para crear. Una parte del trabajo artistico
incluye este periodo de inmersién y observacion'.

Es en este lugar, mientras contempla el paisaje, donde el protagonista desarrolla sus
ideas sobre Tiziano. Alli lee un texto util para su investigacion y pondera la informacion.
Esta lectura acompafia y estimula la formulacion de distintas hipotesis sobre historia del
arte europeo !,

La contemplacion es indisociable de la creacion. De la misma manera que el
protagonista invoca una contemplacion y descripcion detallada de la pintura, el texto
resultante se sumerge en los mismos valores, logrando asi que el lenguaje de la
literatura los tome para si y los aplique a un texto no pictdrico (la novela).

El encuentro del protagonista con otros personajes también resalta el papel de la
pintura en el aumento de informatividad. Mientras cavila, el personaje se desnuda, nada
en el lago y luego toma el sol; estando alli, desnudo sobre la yerba, se encuentra con dos
hombres de letras (Michelius, el coordinador de la beca que coste6 su estancia en Berlin,
y el escritor neerlandés Cees Nooteboom) que contintian su discusion sin inmutarse por
la desnudez del protagonista. Esta imagen, como ya lo sefialo O’Beirne, alude al cuadro
del pintor francés Manet Déjeuner sur I’herbe, que ilustra una escena similar'#!,

Luego veremos como esa introspeccion y contemplacion acompafia mas eventos. De
particular importancia serdn aquellos eventos relacionados con la television, pues
gracias al proceso recién descrito, incluso aquellas imagenes asociadas a la rapidez, la
inestabilidad o la vaguedad (adjudicadas la television) son contempladas con
minuciosidad.

Antes de senalar la confrontacion con la television, pasemos al tercer paso: una
reflexion del arte sobre el arte. Al analizar uno de los tropos sugeridos en La télévision

veremos no solo como la alusion a una pintura enriquece la reflexion, sino también

139 Este momento asociado a la contemplacién es un ensayo sobre el proceso creativo. Volveremos con
mas detalle a este aspecto en el aparte 7.4.2. cuando revisemos como se tematiza la explosion.

140 Este excurso se presta para que el protagonista describa lo que le gustaria escribir en su
ensayo/investigacion sobre Tiziano. Esta elucubracion sera importante pues, dado que el texto que €l
piensa hacer sobre Tiziano nunca llega a terminarse, podria sugerirse que La télévision (en virtud de este
excurso donde se postula un ensayo imaginario) es el texto que el protagonista quiere escribir.

141 La lectura de O’Beirne es un ejemplo de como aquellos procedimientos de decodificacion empleados
por los receptores del texto citado (la pintura de Manet) también son incorporados por los receptores del
texto que cita (la novela de Toussaint). O’Beirne recordo la polémica que acompaid a la pintura de Manet
y vio una presencia de los mismos temas en la novela de Toussaint: “Running through this slapstick
episode is a veiled reflection on the place of the nude in everyday life, and both strands combine
adroitly and comically in a nod to Manet’s Déjeuner sur [’herbe” (O’Beirne 2006, 243).
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como la television participa de este analisis y lo amplia. Esta escena también funciona
como transicion al siguiente aparte, pues ya empieza a mostrar las potencialidades de la
television.

En otro de los eventos superpuestos en los primeros capitulos encontramos al
narrador limpiando los vidrios de su apartamento. Luego limpia la pantalla del televisor,
lo que le lleva a hacer asociaciones con la obra del pintor estadounidense Jackson
Pollock (TV, 97). Después de limpiar la pantalla el protagonista ve su reflejo en ella;
gracias a la interaccion con la pintura, la imagen resultante resalta la arbitrariedad de
varios codigos y suscita la autorreflexion.

El protagonista ve su reflejo en la pantalla del televisor y recuerda el Retrato del
Matrimonio Arnolfini del pintor flamenco Jan van Eyck. La autorreflexion que
involucraba esta pintura es incorporada y ampliada en la literatura:

Le jour était tomb¢é maintenant, et je demeurais tout seul dans la pénombre en face du
téléviseur éteint. Je n’avais pas encore allumé la petite lampe halogéne a c6té de moi
dans le salon, et la piéce baignait dans une douce pénombre orangée de soir d’été. En
continuant de regarder le téléviseur éteint en face de moi, je finis par remarquer que la
partie de la piéce ou je me trouvais se reflétait a la surface du verre. Tous les meubles
et les objets de la piece, comme vus revers dans un miroir convexe a la Van Eyck,
semblaient converger en se bombant vers le centre de I’écran, avec le losange
lumineux et Iégérement déformé de la fenétre en haut du boitier, les formes denses et
ombrées du canapé et de la table basse qui se dessinaient devant les murs, et les tracés
plus fins, précis et nettement discernables, de la lampe halogene, du radiateur et de la
table basse. Moi-méme, au centre de I’écran, je reconnaissais ma silhouette sombre
immobile dans le canapé (TV, 100-101).

Si bien el Retrato del Matrimonio Arnolfini no es mencionado explicitamente, la
descripcion del reflejo convexo remite a él. El cuadro de Van Eyck muestra a una pareja
después de su matrimonio en un espacio cerrado. El reflejo convexo al que se refiere el
narrador es el de un espejo circular en el centro de la composicion; sobre €l se ven las
espaldas de los novios, curvadas por el espejo, ademas de dos personajes que observan a
la pareja y estdn ausentes en la composicion mas amplia. No es claro si alguno de estos
remite al pintor; de todas maneras, su presencia se hace inequivoca en la inscripcion
sobre el espejo: “Johannes de Eyck fuit hic 1434”.

La presencia de un espejo en el cuadro de Van Eyck permitié la inclusion de una
imagen adicional sin necesidad de romper las reglas de la pintura de entonces.
Siguiendo lo explicado en la seccion 3.1., el reflejo en mitad de la composicion del

cuadro puede entenderse como un “texto dentro de un texto”. Cuando un texto incluye a
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otro, los codigos del texto citado se cuestionan y las fronteras entre ambos se hacen
difusas; este cuestionamiento sobre codigos y fronteras redunda en el texto mas amplio
que las acoge. No solo se incluye una imagen adicional en el Retrato del Matrimonio
Arnolfini: esta imagen esta distorsionada en el reflejo, lo que estimula la pregunta sobre
mayores distorsiones en la pintura completa. La perspectiva se denuncia como cddigo
arbitrario al no ser usada a cabalidad en el reflejo. Por ultimo, este espejo también
sefiala un proceso artistico: Este reflejo, con la inscripcién sobre €l y los testigos
ausentes en la composicion mas amplia, subrayan la presencia del artista, su mediacion
y su trabajo.

Esta reflexion, que ya suscita el cuadro, se desarrolla adicionalmente en La télévision.
El reflejo del espejo se da ahora en una pantalla de television. La pantalla no solo es
descrita como pintura, también remite a una. La television permite este cuestionamiento
de los codigos y las fronteras del texto literario que las incluye.

Si en el cuadro de Van Eyck la presencia del artista se daba en una inscripcion, en la
novela de Toussaint se encuentra en el reflejo. El texto sobre el texto nos da la
oportunidad de presenciar un autorretrato. El artista se ve a si mismo a través del reflejo
del televisor —y alli encuentra a una persona inmovil.

Una reflexién de la pintura sobre la pintura es aludida por un reflejo sobre una
pantalla de television en un texto literario. Si la pintura de Van Eyck —y el reflejo sobre
una pantalla de televisor— denotan un ejercicio de lenguajes artisticos hablando sobre
ellos mismos, la inclusion de esta reflexion en un texto literario redunda en una
reflexion de la literatura sobre la literatura (a través de la television y la pintura).

Esta invocacion de los valores asociados a la pintura nos permitié explorar coémo se
apela a la minuciosidad y el detenimiento. Esto nos permitira en el siguiente aparte
explorar como ese ritmo contemplativo también incorpora imagenes heterogéneas y

simultaneas.

5.2.3. Simultaneidad buscada en televisores e instalaciones.

La télévision gira en torno a la decision del protagonista de no ver mas television. La

novela es la historia de una obsesion y un ciclo de imagenes superpuestas sobre un
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punto temporal. Esa obsesion desencadena un procedimiento que estimula la creacion
artistica: dado que el narrador no puede ver television, empieza a “ver” (i.e. a describir
y narrar) lo que sucede como si se presentara a través de un televisor. Enfatizamos en el
“como si”, pues la traduccion legitima es imposible; sin embargo, la singularidad de la
literatura puede explorarse también: si bien el procedimiento se catapulta con materiales
ajenos al lenguaje, el resultado es enteramente literario'*?.

La literatura presenta la informacidon consecutivamente y a lo largo del tiempo; sin
embargo, puede invocar a otras artes que presentan la informacién de otra manera.
Como vimos en el aparte anterior, cuando los tropos semantico incorporan material de
la pintura remiten a textos que, al ser imdgenes estdticas '**, presuponen una
decodificacion minuciosa (pues solo asi se puede decodificar la informacién otorgada
en un solo instante). Ahora bien, si al aludir a la pintura se invocaba una imagen en un
instante, al aludir a televisores se remite a varias imdgenes simultaneamente y, ademas,
en movimiento.

A continuacion, describiremos el uso y acercamiento a este procedimiento en cinco
pasos. Primero veremos el caso mas simple: traduccion directa y écfrasis; el
protagonista narra lo visto en un televisor. En el segundo paso nos empezamos a
distanciar, pues ahora escenas cotidianas son descritas apelando a codigos de la
television. Luego de ello, en el tercer paso, veremos como las ventanas de un edificio
sugieren un collage con varios televisores o pinturas. En el cuarto paso este
procedimiento se extiende, sugiriendo que un paisaje urbano se decodifique como una
instalacion con multiples pantallas. Por ultimo, veremos como este procedimiento se
amplia al conjunto de la novela al acoplar imagenes que no sugieren pantallas o
televisores.

Empecemos por el primer uso del procedimiento: traduccion directa y écfrasis. El

narrador cambia de canales antes de renunciar y describe lo visto en el televisor. Si bien

142 De la misma manera que sucedia en capitulos anteriores, una vez concluido el texto es dificil separar
entre la explosion y la traduccion. Una vez terminado el texto, aquella rareza o dificultad de
incorporacion ya ha sido superada: el elemento extrasistémico ya esta acoplado y la traduccion se vera
como algo posible y ejemplificado en el texto. Antes de la explosion la irrupcion estaba entre los posibles,
pero no se habia dado atin. Volveremos sobre este aspecto en el capitulo siguiente.

143 Qué tan inmovil llega a ser una pintura es también explorado por Toussaint. En La salle de bain hay
porciones ensayisticas que sugieren que algunas pinturas dan la sensacién de movilidad o quietud, pero
que algunas de ellas, como las de Mondrian, son enteramente inmoviles (Toussaint 1985, 14-15, 86). Esta
nocion de (in)movilidad no altera los procesos de decodificacion de la pintura, pues en todos los casos la
imagen esta quieta.
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el texto describe una acumulacion incesante de imagenes heterogéneas, el texto que las
traduce es un texto literario que se lee de corrido y que podria contemplarse; al principio
vemos un reproche al lenguaje de la television y luego una larga lista que, como las
enumeraciones de Walt Whitman en Leaves of Grass, apela a una acumulacion de
imagenes y a una nocién del ritmo enteramente literarios:

Partout c¢’était les mémes images indifférenciées, sans marges et sans en-tétes, sans
explications, brutes, incompréhensibles, bruyantes et colorées, laides, tristes, agressives
et joviales, syncopées, équivalentes, ¢’était des séries américaines stéréotypées, ¢’était
des clips, c¢’était des chansons en anglais, c¢’était des jeux télévisés, c’était des
documentaires, ¢’était des scénes de film sorties de leur contexte, des extraits, ¢’était
des extraits, (...) ¢’était un flash spécial d’informations, ¢’était du saut a ski, le skieur
accroupi qui donnait I’impulsion et se langait sur le tremplin, il se laissait glisser
lentement sur la piste d’envol et quittait le monde en se figeant dans les airs, il volait, il
volait, ¢’était magnifique, ce corps figé et courbé en avant, immobile et immuable dans
les airs. C’était fini. C’était fini, j’avais éteint le téléviseur et je ne bougeais plus dans
le canapé (TV, 19-21).

Las primeras lineas recuerdan la abulia y la condena de la television; las imagenes
son indiferenciadas e incompresibles. Después del juicio sigue una oraciéon que toma
tres paginas. La anafora (“c’étais..”) se desliza por las péaginas, sefialando el cambio de
una imagen (canal) a otra e insistiendo en la temporalidad difusa. Esta figura literaria,
facilmente reconocible, llama la atencion sobre el lenguaje literario. La anafora persiste
en una sola frase que describe el zapping, recuerda la temporalidad vaga del imperfecto
y marca el ritmo. Al final de la enumeracidn cadtica vuelve este “c’était” y aquello que
antes demarcaba el cambio de imagen resalta la decision final con una anafora mas
amplia: “C’était fini. C’était fini” !4,

En el segundo paso vemos como escenas cotidianas son narradas como si estuvieran
en television. Como el narrador no puede ver television y quiere ver algo, espia a otros
vecinos: gente que baja las escaleras o simples transetntes. Si el aparato de la television
acaparaba la atencion del personaje, desprenderse de €l le obliga a dirigirla a otros
lugares y buscar alli sus codigos. La incorporacion de codigos televisivos desencadena
el humor: el protagonista ve a unos vecinos pasar y, como si estuviera viendo un
programa de detectives, elucubra crimenes y conspiraciones (TV, 30). Esta inclusién no
difiere de los ejemplos analizados en el aparte 3.2.1: codigos genéricos que se emplean,

pero sin ser tropos semanticos.

144 La simultaneidad de muchos hechos de la novela se enfatiza més si recordamos que esta tltima
oracion se asemeja a la ultima oracion del primer parrafo, que remite al mismo momento: “C’était fini, je
n’ai plus jamais regardé la télévision” (TV, 7).
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En el tercer y cuarto paso veremos cOmo empiezan a sugerirse pantallas o marcos,
invocando no solo asi cddigos de la television, sino también varias de sus caracteristicas.
Analizaremos estos casos mas detenidamente: alli se explora el potencial del
procedimiento y ademds se sientan las bases para que este pueda ser aplicado a
instancias posteriores.

En el tercer paso notamos como el protagonista describe los apartamentos en los
edificios contiguos como si fueran televisores. En un principio describe televisores
encendidos y luego lo alli visto; las ventanas se ven como pantallas o marcos y el
collage se sugiere:

Quelques téléviseurs étaient encore allumés ici et 1a aux fenétres des immeubles d’en
face. Dans chaque appartement ou un téléviseur était allumé, la piéce principale
baignait dans une sorte de clarté laiteuse qui, toutes les dix secondes environ, a
chaque changement de plan du programme diffusé, disparaissait et laissait la place
a un nouveau cone de clarté qui se déployait en deux temps dans ’espace. Je
regardais tous ces faisceaux lumineux changer ensemble devant moi, ou tout au moins
par grandes vagues successives et synchrones qui devaient correspondre aux différents
programmes que chacun suivait dans les différents appartements du quartier (TV, 37-
38).

Las ventanas con televisores prendidos generan una sola composicion de imagenes
simultaneas: en cada apartamento un televisor produce un cono de luz con un programa.
Si bien desconocemos qué se transmite en cada televisor, se insintia la heterogeneidad
que esta simultaneidad conlleva: una imagen con mas imdagenes, sucesivas y
sincronizadas'®.

El procedimiento prosigue en el mismo parrafo. El protagonista, después de describir
la composicion completa, se detiene en algunas ventanas. Los marcos de estas
funcionan como marcos de pinturas o programas de television. En uno de ellos
encuentra a una mujer desnuda y la espia; la alusion a una pintura dentro de una imagen

que parece televisiva intensifica la informatividad del texto al apelar a tres lenguajes

simultaneamente:

145 La simultaneidad que lograrian varias pantallas adjuntas también es sugerida por Echenoz y Aira. En
Nous trois de Echenoz, multiples transmisiones televisivas son “superposées” (Echenoz 1992, 57) durante
todo un capitulo y “dizaines de petits écrans débordant de feuilletons familiaux, documentaires sociaux,
programmes culinaires, sitcoms domestiques et séries érotiques dont les grutiers se repaissent tout
spécialement” (Echenoz 1992, 55). En El suefio de Aira algunos personajes pueden divisar toda la ciudad
mediante cdmaras de seguridad, acoplando imagenes simultaneas: “El espectidculo de las pantallas era
absorbente. Tomaba casi todo lo que estaba pasando en la manzana, en sus distintos niveles. El propdsito
de ver ‘como estaban las cosas’ se veia amenazado por el exceso: eran demasiadas cosas, cada una
sucediendo en su lugar, y se habria necesitado una mente sobrehumana para sacar alguna conclusion de la
repentina contigiiidad de todas ellas” (Aira 1998e, 189)
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[A] ce moment précis, dans ’encadrement d’une des fenétres du grand immeuble
moderne qui me faisait face, au troisiéme étage exactement, une jeune femme apparut a
poil dans son appartement. L’envoyée du ciel (...) était entiérement nue et en tous
points délicieuse, qui me faisait un peu penser a une créature de Cranach, Vénus ou
Lucréce, la méme silhouette svelte et comme torsadée (...). [J]’avais tout loisir de
suivre des yeux 1’ondulante progression de ce qui me tenait le plus a cceur chez elle a ce
moment-la dans ’encadrement quasiment télévisuel de sa fenétre illuminée dans la
nuit, jusqu’a ce que, finalement, elle dispariit de la piéce et éteignit la lumiére. Fin
des émissions célestes (TV, 38-39).

Las ventanas son marcos de pinturas o pantallas de television. La mujer espiada
asemeja a una creacion de un pintor, incluso tiene “la méme silhouette”. Este tropo
semantico, como los que ya describimos, remite a la pintura. En este caso el
procedimiento da pasos adicionales, pues el tropo de una pintura también alude a la
television. El marco de su ventana ya no es el de un cuadro: se convierte en el marco de
una pantalla de television donde se puede espiar una intimidad ajena sin ser descubierto.
El voyeur acopla la imagen como una emision de un programa de television'*®.

Este collage sugerido no solo empieza a sefialar el potencial del procedimiento,
también sienta algunos elementos que seran empleados en el siguiente paso: ventanas
como marcos; imagenes heterogéneas y sincronizadas; tropos semanticos simultaneos;
intrusion en vidas ajenas.

En el cuarto paso describiremos una escena donde se explora con mayor riqueza el
procedimiento: una visita al barrio berlinés de Marzahn. John Dory, un amigo del
narrador, es invitado por una alumna suya a sobrevolar Berlin; antes del vuelo, el
protagonista y John Dory pasan al apartamento de la alumna en Marzahn y lo alli
descrito resulta siendo una exposicion amplia del procedimiento. El procedimiento se
despliega paulatinamente durante esta visita: primero, el protagonista lee una teleguia;
luego, describe televisores en diferentes ventanas del barrio y se sugiere una instalacion
urbana; y, por ultimo, la instalacion sugerida se entrevera con mas imagenes televisivas
y una porcion de ensayo.

El protagonista llega al apartamento de la alumna de John Dory un domingo por la

mafiana. Los padres de ella estdn recién levantados y ven television; mientras, el

146 Sugerir que ventanas también sean pantallas de television y simultdneamente permitan ver lo que
sucede en otro lugar también ha sido explorado por Echenoz y Aira. En Nous trois de Echenoz las
pantallas son ventanas “le spectacle des tours proches, tout ce qu’on peut voir par leurs fenétres”
(Echenoz 1992, 55). En Embalse de Aira un personaje observa las ventanas de una casa y nota que cada
cuarto “tenia una ventana como una pantalla de television” (Aira 1992, 165) y al final de EI llanto se
acumulan muchas imagenes “no gracias a la television sino, en un paso mas alla, en las ventanas” (Aira
1998b, 224).
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protagonista ojea una teleguia. La revista describe un programa de television
estadounidense con mucha audiencia en los noventa, Baywatch (ac4 llamado “Malibu”
(TV, 167)!%7), y el protagonista parafrasea su contenido. Esta traduccion (un texto
literario que narra un texto televisivo) narra el argumento del programa de television y
empieza a sefialar la potencialidad del procedimiento. El personaje, después de ojear la
teleguia, sugiere que tal vez sea mas “inteligente” aproximarse a la television de esta
manera: “C’était 1a une facon doublement intelligente de regarder la télévision, me
semblait-il, non seulement avoir une connaissance approfondie du programme qu’on
avait sélectionné, mais, en plus, ne pas le regarder” (TV, 167). Si bien el elemento
humoristico y la diatriba contra la television son inseparables de esta apreciacion, ella
también explora las posibilidades de sugerir programas de television.

El procedimiento se emplea mas a fondo en los dos parrafos siguientes: la television,
aparte de estar en la revista, aparece en muchas pantallas del barrio, sugiriendo asi una
instalacion urbana. En el parrafo siguiente se disponen elementos heterogéneos en la
composicion: primero se hace una descripcion de lo visto a través de las ventanas, con
cables de alta tension, callejones de cemento y edificios en bloque; luego pasamos a ver
televisores encendidos:

(...) [J]e pouvais méme voir assez distinctement ce que chacun était en train de regarder
dans les différents appartements, ceux qui regardaient la méme série que nous et ceux
qui en avaient choisi une autre, ceux qui regardaient 1’aérobic et ceux qui regardaient la
messe dominicale, ceux qui regardaient le cyclo-cross et ceux qui avaient choisi une
émission de téléachat (...) (TV, 168).

Los contenidos audiovisuales dialogan con (y complementan a) las descripciones del
barrio, haciendo de esta instalacion un comentario social. La uniformidad del paisaje,
sumada al cemento y desolacion del barrio en la mafiana, afade un marco a la
composicion de imagenes heterogéneas; estas imagenes, a su vez, siguen andando
después de enunciadas y remiten a cddigos reconocibles: televentas, aerobicos, misas
catolicas y Baywatch.

Si varios de estos programas son reconocibles sin necesidad de haberlos visto, ello
resalta su escasa variedad. Susanne Schliinder, al revisar esta descripcion, coligié una

complementariedad entre los distintos elementos de la instalacion:

147 Es posible que “Malibu” remita a una designaciéon popular o familiar del programa, pues el titulo
aleman era Die Rettungsschwimmer von Malibu y el francés Alerte a Malibu (el titulo en espaiiol era
Guardianes de la bahia). Dar el titulo errado del programa también puede leerse como desdén.
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[D]ie Lektiire der veralteten Programmzeitschrift [vermittelt] nicht nur einen Einblick
in die Variationsarmut einer repetitiven Programmgestaltung, in der die immergleichen
amerikanischen Serien einander abwechseln, sie steht vielmehr in Bezug zur Sicht der
Protagonisten auf die architektonische Monotonie umliegender Wohnblocke (Schliinder
2002, 216).

Esta conexion, enteramente valida, es una de las lecturas que suscita la copresencia
de maltiples imagenes en movimiento. De la misma manera que un critico de arte
podria comentar un trabajo de Wolf Vostell o Nam Yune Paik con distintos televisores
y decodificar este texto (la instalacion), un critico literario hace lo mismo con la novela
que los sugiere.

Esta lectura evidencia como la literatura, al aludir a codigos y referentes de otros
lenguajes, también apela a sus mecanismos de decodificacion. Si en el procedimiento el
narrador escribe como si estuviera viendo en television, igualmente se puede decodificar
como si estuviéramos viendo varios televisores en instalaciones. Estas lecturas no solo
se estimulan por los ejercicios de écfrasis, también por las alusiones (la mencion de
Vostell o Paik no es casual, estos nombres también son citados en la novela) y los
elementos ensayisticos sobre arte. De la misma manera que el cuadro de Van Eyck es
un ejemplo de pintura hablando de si misma, La télévision es television y pintura
hablando de si mismas en un texto literario que habla de las tres.

Los elementos de la instalacion ya se han dispuesto. Ahora veremos el parrafo donde
mejor se explora la capacidad de sugerencia de los tropos semdanticos, sin dejar de
aprovechar la tension entre lenguajes. El protagonista ve las ventanas, alla esté el barrio
y los televisores; desliza su mirada entre imagenes heterogéneas, fuera y dentro del
apartamento, y crea una instalacion que solo podria darse en la literatura; no solo es un
texto que nunca deja de ser literario, también termina con un ensayo. Veamos:

Et c’est alors que, continuant de regarder distraitement tous ces téléviseurs allumés aux
fenétres de I’immeuble d’en face, je fus frappé par la présence d’un téléviseur allumé
tout seul dans un salon désert (...). Le téléviseur diffusait la méme série américaine
que celle que nous regardions nous-mémes chez les Schweinfurth, de sorte que,
debout a la fenétre du salon, ’image et le son de la série américaine me parvenaient
simultanément, quoique par des canaux distincts, quasiment stéréophoniques, j’avais
I’image devant moi, toute petite et lointaine, sur le gros écran bombé de ce téléviseur
allumé au quatrieme étage de I’immeuble d’en face, et le son dans mon dos, qui
résonnait dans le salon des Schweinfurth. Lorsque, finalement, je déplagai mon regard
vers une autre fenétre, le son ne changea pas derriére moi (...), mais a ce son imposé je
pouvais ajouter les images de mon choix et me composer le programme que je
voulais, je n’avais qu’a laisser glisser mon regard de fenétre en fenétre pour changer de
chaine, m’arrétant un instant sur tel ou tel programme, telle série ou tel film. (...) [J]e
continuais de changer de chaine au hasard des fenétres de I’immeuble d’en face, un
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peu machinalement, passant d’un écran a un autre d’un simple déplacement des pupilles
le long de la fagade, et le songeais que c¢’était pourtant comme ¢a que la télévision nous
présentait quotidiennement le monde : fallacieusement, en nous privant, pour
P’apprécier, de trois des cinq sens dont nous nous servions d’ordinaire pour
P’appréhender a sa juste valeur (TV, 168-170).

Ya sefialamos como la copresencia de elementos heterogéneos se presta para
sugerencias; el paso siguiente es qué hacer con ellos. Los televisores lejanos son ahora
descritos detenidamente, como paisajes o pinturas. La composicion sugiere una
instalacion con televisores: los sonidos de un televisor lejano coinciden con los del
televisor junto al artista; como en un paisaje sonoro, los sonidos se graban y se repiten
desde diferentes distancias. Vemos una misma imagen en movimiento (Baywatch)
repitiéndose en diferentes marcos y a diferentes distancias. El sonido del programa, que
se emite desde el televisor de los Schweinfurth (la familia que visitan Dory y el
protagonista), empieza acompafiando esta imagen, pero luego pasa a complementar todo
el paisaje de los televisores.

La instalacion es enteramente literaria. El narrador desliza la mirada entre las
ventanas como si cambiara de canales (“je déplacai mon regard...”). Alli se sugieren
textos posibles, pero sin dejar de sefalar la disposicion arbitraria y la mano del artista
que hace explicito el proceso y la ponderacion del material; esta arbitrariedad recalca
una vez mas la tension y la aprovecha: el narrador compone una imagen que no vemos,
el texto que se despliega. Si antes ¢l veia uno u otro televisor, ahora desliza la mirada de
un lugar a otro. Con ello se logran dos complementos adicionales: no solo agregamos
mas imagenes a la composicion inicial (“je pouvais ajouter les images de mon choix et
me composer le programme que je voulais™), sino que también se le da la bienvenida al
azar (“je continuais de changer de chaine au hasard des fenétres”); de esta manera no
solo se agregan imagenes suplementarias, sino que muchas de ellas no son sugeridas por
el artista'®®,

La imagen sugerida, como en la lectura de Schliinder, también incluye comentarios
sociales. La composicion de los bloques recuerda a las fotografias de Andreas Gursky
hechas en esos afios, con su uniformidad, amplitud y repeticion; la imagen interior del
apartamento sugiere una fotografia de Richard Billingham, con sus colores saturados, la

decoracion de las viviendas populares europeas de los noventa y un cierto aire

148 Bl papel del azar es fundamental en los procedimientos explosivos, pues asi también se logran
incorporar nuevos elementos. Volveremos sobre este tema en la seccion 6.2.
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documental. Los televisores en una amplia construccion de cemento sugieren una
instalacion inexistente que podria estimular nuestro aparato critico. Leemos un libro
como si fuera una obra de arte contemporaneo; la instalacion se ahorra —solo se sugiere—
y la literariedad se recalca.

La tension aumenta al final del parrafo cuando se vuelve a condenar a la television,
llaméndola falaz y privadora. La television se puede aprovechar, recalca el texto
completo, sin por eso perder distancia critica.

149 sino

Esta larga escena no solo explora varias potencialidades del procedimiento
que también permite seguir empledndolo en escenas posteriores sin necesidad de apelar
a televisores, pinturas o ventanas. En el quinto paso veremos cémo nuevas imagenes
heterogéneas y simultaneas son sugeridas.

Como habiamos dicho, el protagonista y John Dory van al barrio Marzahn a recoger
a una alumna de este ultimo; ella estd aprendiendo a pilotear y los ha convidado a un
vuelo de prueba. Justo después de la instalacion recién sugerida los personajes salen del
apartamento y sobrevuelan Berlin. Durante varias paginas (TV, 175-183) se describe el
paisaje de la ciudad y se acumulan imagenes urbanas simultaneas y heterogéneas.

El procedimiento se ha ampliado. La descripcion de las imagenes de la ciudad y de

los encuentros se extiende a toda la novela. Maria Luisa Guerrero, en su ensayo sobre

La télévision, identificaba (a su manera) la presencia del procedimiento:

199 En otras escenas se sugieren instalaciones que desencadenarian discusiones andlogas: apelan a varios
lenguajes, a su tension y a las posibilidades de su copresencia. Si bien el mecanismo de exploracion ya
fue explorado, las mencionamos rapidamente para demostrar como se aplican en dos casos adicionales:

1. En los ultimos parrafos de La télévision el protagonista compra un televisor en una calle atestada de
comerciantes y paseantes; al tiempo que se narra el paisaje, se describen los mostradores de las tiendas de
tecnologia, donde los televisores encendidos remiten a obras tempranas de Paik o Vostell: “Dans une de
ces boutiques vieillottes et poussiéreuses qui avait des faux airs d’authentique galerie d’art d’avant-
garde, treize téléviseurs standards étaient exposés en vitrine de la facon la plus classique, comme s’il
s’agissait de quelque ceuvre de jeunesse de Paik ou de Vostell” (TV, 216). Arte de vanguardia en una
calle comercial. El protagonista lee una imagen como arte de vanguardia y sugiere que esta escena sea
decodificada asi.

2. En una visita al museo el protagonista contempla pinturas de distintas maneras. Primero las observa
personalmente, para luego —después de una serie de equivocaciones— mirarlas a través de televisores de
seguridad. En la instalacion encontramos pinturas, pero ellas no se pueden ver con claridad por la
resolucion de la camara y la subexposicion de algunas imagenes. Dado que ¢l no puede observar los
cuadros como le gustaria, prefiere cerrar los ojos e imaginarlos. Cuando abre los 0jos encuentra su propio
rostro en las pantallas: “Je rouvris les yeux, et, lorsque je posai de nouveau le regard sur 1’écran du
moniteur, ¢’est mon propre visage que je vis apparaitre en reflet sur 1’écran, qui se mit a surgir lentement
des limbes électroniques des profondeurs du moniteur” (TV, 196-197). La instalacion apela a pinturas y
television y reprocha la traduccion que la television podria hacer de la pintura. La multiplicidad de
lenguajes y la critica a uno de ellos da paso a un nuevo ejercicio de autorreflexion: otro autorretrato que
brota gracias a confrontaciones entre lenguajes.
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Espectador errante y erratico que, por otra parte, va a repetir ese modo particular de
mirar la television en su manera de aprehender el paisaje (...); de este modo, su
descripcion del parque de Halensee el domingo en que decide pasar alli la manana o la
contemplacion panoramica de Berlin que realiza el dia de su paseo en avion, quedan
convertidos en catalogos de imagenes variadas, ya humanas, ya objetuales (Guerrero
2014, 699).

Aquello que Guerrero llam6 “manera de aprehender el paisaje” no es otra cosa que
las descripciones que conforman el texto. El procedimiento prueba su validez en tanto
que abarca momentos (como la visita al Halensee o el sobrevuelo que ella menciona)
donde no es sugerido explicitamente.

Todo lo narrado en La télévision, los paisajes, las reflexiones y los encuentros, se
tifien de esta manera de decodificar, de la misma manera que sucedia con la pintura. Los
lenguajes se incorporan de maneras explicitas y desconcertantes, se discuten y se
aluden; este ejercicio, mas que una escenificacion del proceso o una reflexion sobre
distintos lenguajes, resalta el caracter literario del texto que los acoge.

Ulrike Schneider, desde la metodologia de la intermedialidad, sefalaba como la
presencia de alusiones explicitas a otros lenguajes resalta el caracter literario:

In einer Eng- und Weiterfilhrung dessen, was aus anderen Romanen Toussaints bereits
vertraut ist, werden dabei auf einer Metaebene intermediale wie intertextuelle
Referenzen als Verfahren deutbar, die zur Schirfung gerade der Spezifika
verbalsprachlichen und niherhin literarischen Erzdhlens funktionalisiert sind
(Schneider 2008, 158).

Aquello que ella llamaba “Metaebene intermediale wie intertextuelle Referenzen”
remite a citas, procesos autorreflexivos y tropos semanticos. Vale la pena resaltar que
estos procedimientos (“Verfahren”) logran llevarse a cabo precisamente por ser
explicitos y discutidos. La autorreflexion no basta por si misma y solo evidencia
aumento en la informatividad cuando explora las particularidades de la literatura. Todo
se lee como si estuviera en television y se contemplara en una pintura, pero sin dejar de
recordar que estamos ante un texto enteramente literario.

Esta multiplicidad de codigos, perspectivas, ritmos y paisajes superpuestos nos
devuelve a la temporalidad analizada al principio del capitulo. Las imagenes
superpuestas en el recuerdo se deslizan consecutivamente en un texto literario, sin dejar
por ello de remitir a un tiempo difuso, con imagenes heterogéneas y simultaneas.

La temporalidad aparentemente contradictoria corrobora la presencia del

procedimiento. “Inconsistencias”, recurrencias, “contradicciones”, ciclos y elementos
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desuncidos son una manifestacion literaria de la simultaneidad y heterogeneidad
perseguida. El tiempo se suma y se acopla en las letras.

Como veiamos en el aparte 1.1.2., estas caracteristicas fueron descritas como errores
o torpezas: cuando los textos eran juzgados segiin usos previos, su nuevo empleo
parecia una falla o carencia. Ahora bien, como se prueba en este analisis de La
television, la tension y el didlogo con otros lenguajes permite alterar nociones de
temporalidad, consistencia tematica y congruencia argumentativa, recalcando asi que
estos codigos, como todos los demaés, también son arbitrarios y mutables.

La literatura no es la misma después de la confrontacién. Ya no puede ser igual. Si
bien el didlogo permite y estimula la renovacion, no deja de haber nostalgia por los
textos previos. No olvidemos que La télévision es también un texto sobre la impotencia
literaria, las distracciones del creador, los trabajos perdidos y las obras que no pasan de
esbozos. El texto que el narrador queria escribir sobre Tiziano nunca se completa,
apenas conocemos lo que le gustaria haber escrito. La télévision documenta una
explosion: aprovecha las posibilidades de la incorporaciéon de nuevos elementos y

simultdneamente hace un luto burlén por los textos que ya no existiran.

5.3. Resumen del capitulo.

La confrontacion entre lenguajes artisticos estimula la renovacion. Dado que no siempre
es posible, ni deseable, lograr traducciones exactas, muchas de ellas son aproximativas
o inventivas.

La confrontacién entre lenguajes esta acompafiada de dos procesos: los tropos
semanticos y la tension entre lenguajes. Con los tropos nos referimos al material que,
incluso después de haber sido incorporado a un sistema, todavia remite a su sistema
original (pues parte de su material no puede decodificarse con los cddigos del sistema
que lo incluye). La tension acompaiia dialogo entre lenguajes: si bien una interseccion
permite el ingreso de nuevo material, también hay una porcion del sistema que se resiste
a ser llevada al espacio lingliistico comun. Esta resistencia, fruto de las particularidades
de cada lenguaje, también estimula su renovacion: gracias a la confrontacion, cada

lenguaje responde y crea material como solo ¢l podria hacerlo.
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Para explicar este proceso tomamos La télévision de Jean-Philippe Toussaint. Alli se
evidencia como puede explotarse la confrontacion con la pintura, la television y el arte
contemporaneo: al tiempo que se incorporan tropos y se sugiere que el texto podria ser
una traduccion, la tension entre lenguajes resalta que nos encontramos ante un texto
eminentemente literario. La posibilidad de incluir tropos y sugerir traducciones
hipotéticas permite a la literatura incorporar codigos de otros lenguajes y usar este
material segiin su propia gramatica.

Primero sefialamos las dos temporalidades que recorren La télévision: Por un lado, la
novela puede leerse de corrido, siguiendo los recuerdos de alguien que visita su
memoria. Por el otro, los eventos narrados describen un ciclo que orbita sobre el mismo
punto temporal; multiples eventos se superponen y acumulan sobre este momento. Con
esta segunda temporalidad se busca invocar para la literatura la simultaneidad propia de
los lenguajes con iméagenes visuales.

También se hizo necesario rescatar el componente ensayistico. De la pintura se
rescata la contemplacion que exige, la minuciosidad que reclama, el proceso que alude,
las elecciones que manifiesta y la creatividad que estimula. Describir estos valores
permitird que ellos sean sugeridos para la literatura. La actitud del personaje hacia la
television es una diatriba: la television sobreestimula, distrae, fomenta la abulia y la
desidia; es reduccionista, invade los espacios, anestesia, trivializa y repite lugares
comunes.

Haber invocado valores de la pintura permite sugerirlos y hacer como si
estuviéramos viendo una pintura. La minuciosidad, la contemplacion, la eleccion
explicita, la reflexion sobre el proceso y la inmovilidad se abogan para la literatura.
Eventos y paisajes son descritos como si estuvieran en cuadros, pero sin dejar de
resaltar que nos encontramos ante un texto literario.

El protagonista rechaza la television, pero eso no implica que la novela desaproveche
su potencial. Dado que los tropos de la pintura y la porcion ensayistica sugieren que la
novela se decodifique minuciosa y pausadamente, esta actitud se extiende a toda la
novela. Esto resulta util pues, de la misma manera que sucedié con la pintura, La
teléevision también sugiere una traduccion de la television; lo narrado puede
decodificarse como si estuviéramos viendo un televisor o una instalacion con varios de

ellos.
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La renuncia a la television desencadena un procedimiento que estimula la
creatividad: dado que el protagonista decide dejar de ver television, empieza a ver (esto
es, a narrar y describir) todo a su alrededor como si estuviera en uno o varios televisores.
Este procedimiento se demuestra fecundo en varias oportunidades, agregando y
variando elementos. Ademas, si el narrador describe el paisaje como si estuviera en uno
o varios televisores, también se sugiere que lo alli descrito se puede decodificar de la
misma manera; la literatura incorpora codigos del arte contemporaneo y sugiere ser
decodificada como si fuera una instalacion o un collage.

El resultado es enteramente literario. No solo se mantienen recursos literarios, como
el ritmo y el trabajo verbal, la disposicion de las obras de arte hipotéticas es inicamente
posible en un texto literario. Paralelamente, el texto literario hace explicito el proceso de

ponderacion del material y de escritura.
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6. Procedimientos para explotar. El congreso de literatura (1997) de César Aira:

Mecanismos de incorporacion.

En los capitulos anteriores revisamos coémo la novela se renueva apelando a lo
relativamente conocido: otras artes, recombinando su propio material, acoplando lo
heterogéneo o buscando nuevas intersecciones. La pregunta siguiente es tan simple
como dificil de contestar: ;como seguir buscando? Y, mas perentorio aun, ;donde?

La historia de los sistemas va alternando entre dos tendencias, “the tendency toward
the repetition of that which is already known and the tendency toward the creation of
that which is fundamentally new” (Lotman 2009, 154). Si algunos artistas buscan
aquello que es fundamentalmente nuevo, ;cémo se busca?, ;donde esta aquello que tal
vez no (re)conocemos, no hemos visto o no hemos (re)descubierto? Al estudiar la
historia de un lenguaje notamos que varios cambios, impredecibles antes de que se
dieran, resultaron afectando significativamente su devenir.

Lotman, cuando present6 el concepto de explosion, lo describi6 como aquel
momento que “renders the incompatible adequate and the untranslatable translatable”
(Lotman 2009, 23). Las dinamicas del sistema se alteran momentaneamente,
permitiendo que lo “incompatible” se haga adecuado y que aquello que no casaba sea
incorporado en el sistema. En este momento lo “intraducible” se hace traducible o, por
decirlo de otra manera, aquello para lo cual no habia equivalentes o no habia manera de
acoplar en un sistema ahora si es incorporado.

Durante la explosion un sistema se aparta de su desarrollo gradual. Si durante el
desarrollo gradual los sistemas siguen ldgicas internas y causalidades, durante la
explosion estos mecanismos se desactivan y permiten renovaciones previamente
impredecibles; con ello se incorporan elementos improbables y un sistema incrementa
su informatividad significativamente.

Lo nuevo no brota de la nada. Los elementos que permiten una explosion ya hacian
parte de la semidsfera o de la realidad extrasemiotica al momento de ser acoplados o de
entrar en relacion con ellos. Ademas, si en la explosion se logra “traducir lo intraducible”

o “hacer lo incompatible adecuado”, eso implica que antes de darse la explosion no
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habia cémo incorporar aquello que desencadené la renovacion. Antes de una explosion
no hay manera de saber que ella se dara ni qué consecuencias tendra'>’.

Pero desconocer el futuro de un sistema no implica que sus cambios sean imposibles.
Por ello se hace necesario definir la relacién entre pasado y futuro en la metodologia
lotmaniana; si bien el futuro es impredecible en un momento particular, eso no implica
que este futuro no esté relacionado con el presente. En todo instante el futuro se
presenta como uno de los posibles: “Each time we speak of unpredictability we have in
mind a specific collection of equally probable possibilities from which only one may be
realised” (Lotman 2009, 123). Lotman describid la relacion entre presente y futuro de la
siguiente manera:

The future appears as the space of possible states. The relationship between present and
future may be outlined as follows. The present — this is the outbreak of the as yet space
of meaning generation. It includes within itself the potential of all possible future
paths of development (Lotman 2009, 13-14).

El presente, asumido de manera instantanea (esto es, partiendo de que un sistema se
desarrolla de manera continua y que, en cada instante, de manera infinitesimal, se
pueden tomar distintos caminos) incluye de manera potencial los posibles desarrollos de
un sistema.

Lotman, al relacionar las explosiones con los eventos posibles, los presento asi:

It is important to emphasise that the selection of any one of these [possible future states]
is determined by neither the laws of causality nor those of probability: at the moment of
explosion these mechanisms are wholly inactive. Future choice comes about by chance.
(...) The developmental curve jumps, here, to a completely new, unpredictable and
much more complex path. The dominant element, which appears as a result of the
explosion and which determines future movement, can come from any element of the
system or may even be an element of another system, randomly pulled by the explosion
into the web of possibilities of future movement (Lotman 2009, 14).

150 Estas afirmaciones son también una declaracion de principios en la filosofia de la historia. La
metodologia lotmaniana se desprende del determinismo y abre la posibilidad de desarrollos
insospechados. Si bien Culture and Explosion exploré cémo la explosion permite la asimilacion de
elementos improbables en un sistema, este no es el tinico mecanismo en el cual se opone y aparta del
determinismo histérico. Lotman dedico una buena porcion de Universe of the Mind a ello, en especial en
la tercera parte: “Cultural memory, History and Semiotics” (Lotman 1990, 217-280). Indagar cémo
funciona la memoria de un sistema es también preguntarse como la informacion se mantiene y reproduce
a lo largo de su historia; esta (re)produccion de la historia involucra cambios y asimilaciones que la
semidtica explica, lejos de cualquier determinismo historico o filoséfico. De particular interés para su
posicion en la filosofia de la historia es el capitulo “Historical laws and the structure of the text” (Lotman
1990, 221-244). Para un desglosamiento de sus premisas e implicaciones, ver el articulo de Thomas
Grob: “Der doppelte Lotman: Jurij Lotmans Konzeptionen kulturhistorischer Dynamik zwischen Gesetz
und Zufall” (2013).
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La causalidad y la probabilidad (aquello que participa de un desarrollo gradual) son
desactivados temporalmente durante una explosion. El tiempo se disloca y nuevos
elementos son incorporados'®!'; dado que ellos se apartan (o no participan de) los
desarrollos graduales, los elementos incorporados en la explosion redundan en un
aumento en la informatividad y permiten desarrollos improbables.

Si en una explosion la causalidad se desactiva, no hay manera de saber a priori
cuando se dara ese cambio ni qué se incorporara gracias a ¢l. La explosion llega gracias
al azar. Ademas, el azar, por mas impredecible que sea, opera siempre dentro los
posibles.

Esta revision del concepto de explosion nos permite resaltar dos caracteristicas que
operaran como punto de partida para nuestro analisis: primero, sabemos que durante la
explosion se incorporan elementos preexistentes (ya sea en otro sistema o fuera de la
semidsfera); y segundo, sabemos que esta explosion estda marcada por el azar y es
impredecible.

Hechas estas aclaraciones, volvemos a las preguntas del principio: ;cémo hace un
agente —artista, participante de un sistema, etc.— para saber de donde vendra la
renovacion? Si no se sabe como es ni donde esta, esta debe buscarse; si se espera que lo
“incompatible se haga adecuado” y lo “intraducible traducible”, deben buscarse
condiciones que lo permitan. Como veremos en este capitulo (y ya se vislumbraba en el
anterior al describir el procedimiento de La télévision), una manera de buscar lo
impredecible e incorporarlo al lenguaje de la novela es buscar mecanismos que lo
acojan.

En el corpus la explosion aparece gracias a un procedimiento para explotar. Si un
agente no sabe como, ni de donde, vendra la renovacion, este debe buscar mecanismos
que, al ponerse en marcha, permitan encontrar € incorporar esa novedad. No se sabe de
donde vendra la renovacion, pero los elementos que la catapultardn ya existen en algun
lado.

Un procedimiento para explotar presupone dos procesos: por un lado, dar la

oportunidad para que lo ajeno o lo nuevo se reconozca o tenga cabida; y, por el otro,

151'Soo0 Hwan Kim ha analizado esta dislocaciéon del tiempo durante una explosion. Esta incorporacion de
lo impredecible altera las dindmicas internas de un sistema y estimula incorporaciéon de elementos de
multiples origenes: “The heart of dislocated temporality lies (...) in opening up moments of exceptional
indeterminacy for the advent of true otherness that is utterly unpredictable (and therefore seen as
impossible) from the viewpoint of the previous period” (Kim 2014, 23).
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debe haber alguna manera de incorporarlo. Un procedimiento para explotar debe
garantizar que estos dos procesos se mantengan: Se buscan mecanismos que permitan
identificar o sefialar lo novedoso y raro, lo diferente; y, paralelo a ello, debe haber una
manera de incluirlo en un texto y ponerlo en relacion con los demds elementos del
sistema. El texto resultante, al participar del sistema de la novela, sefiala y sugiere
nuevas dindmicas. Con ello también se sefala que la pertinencia de estos
procedimientos excede a sus aplicaciones particulares o a los elementos precisos que
cada aplicacion puntual haya incorporado; mas alla de la casuistica, lo relevante son los
resultados renovadores en el sistema: recodificaciones, transformaciones y alteraciones.

En este capitulo usaremos El congreso de literatura de César Aira para analizar los
procedimientos para explotar. Ahora bien, antes de escrutar las implicaciones puntuales
de un texto donde se practica y tematiza el procedimiento para explotar, primero se hace
necesario hacer algunas aclaraciones sobre la obra de Aira en general. En varios
ensayos de Aira se ha tematizado el uso del procedimiento y su obra novelistica se
puede estudiar como una puesta en practica de estas propuestas. La obra de Aira, como
un todo, participa de un proyecto donde los procedimientos juegan un papel
fundamental. El proyecto artistico amplio de Aira se puede describir como un
procedimiento de procedimientos y, por ello, cada texto se lee como una aplicacion de
alglin procedimiento particular que se acoge a las premisas de este procedimiento de
procedimientos.

Tal vez una de las caracteristicas mas llamativas del proyecto artistico de César Aira
es su desmesura. Desde principios de los ochenta publica/termina tres o cuatro novelas
por afio, por lo general breves, y, salvo un hiato de unos tres afos en la segunda mitad
de los ochenta, este ritmo no ha decaido hasta el momento (2016). Esta desmesura
condiciona la aproximacién a su obra pues, independientemente a que un lector tenga
acceso a todos sus textos (publicados en muy distintas editoriales y paises, algunos de
ellos de escasos tirajes o con distribucion limitada), cada novela se asume como parte
de un proyecto mas amplio. Graciela Speranza describié a este proyecto como un
“continuo airiano [que] atenta contra cualquier principio formal totalizador y sin
embargo se presenta como un paraddjico ‘proyecto’ unificador” (Speranza 2005, 303).

La dificultad de tener acceso a todas las novelas, sumado al trabajo de revisarlas,
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sugiere la imposibilidad de acercarse a su obra completa y desvia la atencion hacia sus
causas o premisas generales'2.

Mas que una obra en particular, de Aira se conoce su proyecto artistico. La nocién de
procedimiento, presentada en textos como “Ars Narrativa” (1994) o “la Nueva Escritura”
(1998c) y bastante afin a la nocidon de procédé instaurada por Raymond Roussel en
Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), remite a la invencion y busqueda de
mecanismos particulares para hacer un texto'>. La presencia del procedimiento en la
obra de Aira ha sido estudiada por varios especialistas en su obra, como Sandra
Contreras (Contreras 2002, 219-235), Mariano Garcia (2006, 79-109), Djibril Mbaye
(2011, 84-88; 342-355), Graciela Montaldo (Montaldo 2005, 99-110), Jesin Montoya
Juéarez (2008b, 341-360) y Graciela Speranza (Speranza 2006, 281-315); en nuestro
caso, al introducir la metodologia lotmaniana, buscamos desarrollar esta discusion.

Saber que una novela pertenece a una serie que se acumula gracias a un
procedimiento mas amplio condiciona e ilumina la lectura. Por oposicion, cuando un
artista manifiesta que un texto unico es el resultado del trabajo de varios afios, con
revisiones y retrabajos, el texto terminado se presenta como la consecucién de un
proyecto. Ahora bien, si los textos se publican, redactan y acumulan desmesuradamente,
como en el caso de Aira, la atencién va mas alla del procedimiento particular de cada

texto y se dirige hacia aquello que lo sobrepasa; el ojo critico no solo se dirige al

152 Para esta investigacion revisamos las obras publicadas por cada autor en el siglo XX. En el caso de
Aira, dada su abundancia, este proceso presento varias dificultades. La primera dificultad fue tener acceso
a todas las novelas; para ello hubo que encargar en distintos lugares y confiar en la exhaustividad de
diversas bibliotecas. La siguiente dificultad fue consecuencia de la abundancia: Analizar casi cuarenta
novelas, con muy diferentes extensiones, repeticiones o logros, implica un trabajo amplio. Sin embargo,
la abundancia no estimula la coherencia o la exhaustividad, sino que ratifica la heterogeneidad. Al revisar
tantos textos de un mismo novelista no se construyé un lugar imaginario ni se afiadieron detalles o
personajes a una historia amplia; todo lo contrario: lo argumentos se confundian, los momentos
ensayisticos se dispersaban y, de no ser por las notas, muchas acotaciones se desgajarian y olvidarian.
Esta heterogeneidad en la obra de Aira permitié que la mirada analitica se dirigiera a dos polos: primero,
a los resultados generalizados en el lenguaje de la novela (transformaciones, recodificaciones y nuevas
dinamicas textuales); y segundo, al procedimiento mas amplio que las excede y causa.

153 Aira ha hecho manifiesta su afinidad con la nocién de procédé de Roussel en varias ocasiones. Por
ejemplo, en trabajos como “La nueva escritura” o el primer texto de La trompeta de mimbre (1998), apeld
a la nocién de procedimiento para explicar su busqueda. En “Raymond Roussel. La Clave Unificada”
(2011) hizo explicita su afinidad; incluso el titulo de su ensayo Nouvelles impressions du Petit Maroc
(1991), donde también desarrolla su postura estética, es una alusion al trabajo de Roussel Nouvelles
impressions d’Afriqgue (1932). Para una revision de la presencia de la poética rousseliana en la obra de
Aira, ver el trabajo de Diego Vecchio “Procedimientos y maquinas célibes. Roussel, Duchamp, Aira”
(Vecchio 2005, 167-80), donde se revis6 la presencia textual de un procedimiento rousseliano en la
novela de Aira Embalse (1987), o “Vanguardia y mala literatura” de Julio Prieto (Prieto 2005, 181-194),
donde se analiz6 el papel del agente en la aplicacion del procedimiento.
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conjunto mas amplio —o tal vez, no necesariamente al conjunto mas amplio—, sino
afuera de ¢€l. Mas que en procedimientos particulares y acumulados, el proyecto
artistico de Aira se presenta como la manifestacion de un procedimiento de
procedimientos.

Esta aproximacion tiene como resultado la abstraccion de cada procedimiento
particular y el rastreo de un procedimiento general que se varia y desarrolla. Cada
novela se asume como uno de los tantos resultados de un mecanismo mas amplio que, al
no poderse precisar de manera ejemplar o unificadora (pues, de ser asi, se agotaria en un
solo uso), se sigue aplicando. Esta repeticion sugiere que no se trata de un
procedimiento que se pule paulatinamente en busca de algo definitivo, sino de un
proceso que se varia y de una accidon que se ejecuta, permitiendo asi resultados que
sugieren nuevas maneras de recodificar. Cada texto sefiala la pertenencia a un proyecto
mas amplio dificil de verbalizar y que llama la atencion por la capacidad de acumular
novelas con tanta rapidez y por producir textos que no se ajustan a las descripciones
convencionales.

Y es acd donde el concepto de explosion resulta iluminador, pues €l nos permite
aproximarnos a este procedimiento general. El mecanismo amplio de César Aira se
puede definir como un procedimiento para explotar. Como acabamos de sefialar, antes
de una explosion se ignora cudles serdn los elementos que perturbaran las relaciones de
un sistema y cOmo seran esas nuevas relaciones; no solo eso, también se ignora qué sera
necesario para esta incorporacion y posterior participacion en el sistema.

Recordemos los dos procesos que un procedimiento para explotar presupone: el
primero remite a la necesidad de identificar lo nuevo o raro, mientras que el segundo
subraya la necesidad de incorporarlo en el texto resultante. En el caso de Aira, estos dos
procesos se manifiestan de la siguiente manera: En lo que refiere al primer proceso,
encargado del reconocimiento, los nuevos elementos se buscan por dos frentes: por un
lado, el agente busca fuera de ¢él, apelando a métodos que le permitan salirse de si
mismo (de su espacio semiotico) y alcanzar elementos insospechados; y, por el otro, los
nuevos elementos se pueden hallar apostandole a la individualidad y las particularidades
de la figura del autor. El segundo mecanismo, encargado de la incorporacion, apela a la

continuidad argumental: hilar y conectar los nuevos elementos dentro de un solo texto.
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En una entrevista, Luis Dapelo le preguntaba a Aira sobre la mezcla que se evidencia
en sus textos. Aira, en su respuesta, sefiald6 la necesidad de buscar lo novedoso y
también de acoplarlo al texto:

Si, yo la fantasia la tomo de mis delirios internos pero también de lo que se llama
habitualmente la cultura popular, la television, los dibujos animados, comics,
mitologias populares. En el trabajo de la narracion pienso que es muy anticuado, muy
estricto, mantener un verosimil que no se rompa nunca, pasan las cosas mas extraias
del mundo y siempre introduzco un modo para explicarlas. (...) A mi nunca me
gusto esa acumulacion a la que suele tender el surrealismo, eso de poner distintas cosas
extraiias una al lado de la otra. Para mi esas cosas tienen que unirse causalmente,
una tiene que ser la causa de la otra y la otra el efecto de la anterior. Es un trabajo
casi artesanal que yo hago (Aira y Dapelo 2007, 46).

El primer proceso, lo nuevo e insospechado, se identifica simultineamente en la
esfera individual y también fuera de ella. La “fantasia”, al igual que sus “delirios
internos”, remiten a la esfera personal y la biisqueda en lo propio. Y, paralelamente a
esta busqueda idiosincratica, también se busca en &mbitos externos, como “la television,
los dibujos animados, comics [y] mitologias populares”. La novedad puede buscarse en
la esfera individual o en otros lugares de la semiodsfera; en este caso se hablo de

“delirios internos” y “cultura popular”, pero alli también pueden entrar el azar'>* o

cualquier elemento que sea heterogéneo'>>

. Mas alla de su origen, lo importante es que
gracias a su heterogeneidad presuponen y exigen transformaciones en los textos que las
acogerian.

El segundo proceso se evidencia en la necesidad de incorporar lo nuevo al texto o,
por ponerlo en términos de Aira, en la necesidad de que pasen “las cosas mas extrafias
del mundo” y siempre haya “un modo para explicarlas”. El material novedoso debe
incorporarse en el texto resultante y poderse justificar con una logica o giro argumental.
Y no solo eso, también deben estar concatenadas: “esas cosas tienen que unirse
causalmente, una tiene que ser la causa de la otra y la otra el efecto de la anterior”.

Aira ha hecho precisiones sobre su procedimiento para explotar, llamandolo “huida

hacia adelante”. A continuacioén, haremos una cita de “Ars Narrativa”, donde presento

154 Por ejemplo, en otra entrevista explicaba que “de pronto ocurre algo, qué sé yo, aparece por la calle
alguien disfrazado de raton” (Alfieri y Aira 2004, 110).

155 En una entrevista citada por Speranza afirmé que: “el truco estd en encontrar cosas que sean de verdad
heterogéneas, porque muchas que lo parecen, bien miradas tienen un plano de homogeneidad; (...) esa
busca de heterogeneidades cada vez mas marcadas, mas irreconciliables, es el juego frivolo al que me
dedico” (Speranza 2006, 305-306).
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este método, pues alli se discutian y presentaban mas detalles de como se persigue la

explosion:
Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese denigrado procedimiento
de la ‘huida hacia adelante’. (...) Con la novela, de lo que se trata, cuando uno no se
propone meramente producir novelas como todas las novelas, es de seguir
escribiendo, de que no se acabe en la segunda pagina, o en la tercera, lo que tenemos
que escribir. Descubri que si uno hace las cosas bien, todo puede terminarse demasiado
pronto; al menos pueden terminarse las ganas de seguir, el motivo o el estimulo valido,
dejando en su lugar una inercia mecanica. De modo que no haciéndolo bien (o mejor,
haciéndolo mal) quedaba una razén genuina para seguir adelante: justificar o redimir
con lo que escribo hoy lo que escribi ayer. Hacer un capitulo dos que sea la razén de
ser de las flaquezas del capitulo uno, y dejar que las del capitulo dos las arregle el tres...
(...) Novelas bidnicas, mutantes... (...) Si las flaquezas del capitulo uno son graves, si
son de veras aberrantes, la extension que habra que cubrir en el capitulo dos para
redimirlas serd muy grande, se abrira a lo sideral; todo surrealismo es poco; y los
disparates en que habra que incurrir para hacerlo obligaran a un capitulo tres de
mutaciones ya insospechadas, a una expansion de las fronteras imaginativas mas
alld de nuestras miserables capacidades. Directamente empieza a parecerse a la
realidad (Aira 1994, 2-3).

Desglosar esta “huida hacia adelante” nos da mas pistas del procedimiento general.
Primero, como el adverbio “adelante” lo sugiere, una de las premisas es el imperativo
de continuar escribiendo y no detenerse, de seguir incorporando. Con ello, al continuar
avanzando en un texto, se abren mas posibilidades de encontrar e incorporar elementos
heterogéneos. Ademas, en esta “huida hacia adelante” se buscan mas condiciones para
buscar la heterogeneidad: en este caso, lo que se busca es “escribir mal”. Al aludir a
“malo”, “feo” o menospreciado nos referimos a aquello que estaba fuera de las fronteras
0 que por convenciones previas no era asimilable.

Pero si este elemento “malo” recién incluido amenaza con desgonzar el texto, al
seguir “huyendo hacia adelante” —al seguir amplidndose y abarcando mas espacio
semiotico en un solo texto interconectado— se hace necesario justificar o redimir este
elemento novedoso. Entonces, si un texto —por cualquiera que sea el motivo— llega ante
un elemento que es “malo” o estd fuera de las fronteras de su lenguaje, en vez de
eliminar esa porcidn, lo que se busca es encontrar conexiones para que este nuevo
elemento se incorpore (poco importa si se les llama “motivos”, “excusas” o “pretextos”,
lo importante es encadenar). Ademas, si el ejercicio se extiende y los eventos se
acumulan, las fronteras del lenguaje de la novela se extenderan atin mas. Y no solo eso,

esta “expansion de las fronteras” fue descrita al final de la cita como una posibilidad de
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“parecerse a la realidad”: Con ello se tematiza como varios elementos de la “realidad”
son ajenos a la semidsfera y todavia deben buscarse mecanismos para incorporarlos.

De ahi que broten adjetivos como “mutante” o “sideral” para describir estas
“aberraciones” o “disparates”. Con ello se sefiala no solo la busqueda de la
heterogeneidad, sino también la consolidacion de ella en un texto. El nuevo texto, que
ha incorporado nuevos elementos, parecerd segin usos previos algo “mutante” (una
alteracion de los codigos en la reproduccion de la informacion que redunda en nuevas
especies) y permitird desencadenar una explosion y “abrirse a lo sideral”.

Una vez explicado el procedimiento en términos generales, pasamos a El congreso
de literatura, lo que nos permitird comprobar cémo se tematiza el procedimiento para
explotar en un caso puntual. En la primera seccion discutiremos la busqueda de lo
heterogéneo: mediante metaforas como “clonacion” o “traduccidon” en El congreso de
literatura se tematiza la blisqueda en otros ambitos, al tiempo que se recuerda la
transformacion y alteracion que ello conlleva. En la segunda seccion, de la mano de
metaforas como el monstruo o de alusiones a la ‘maquina soltera’ de Marcel Duchamp,
seflalaremos como se tematiza la busqueda de lo particular, se problematiza el

procedimiento y se discute la injerencia del agente en un procedimiento para explotar.

6.1. Traducir y clonar.

Resumir El congreso de literatura manifiesta su heterogeneidad: El protagonista
narrador, llamado igual que el autor del libro, cuenta la historia de como, después de
haberse hecho rico al recuperar un tesoro, da rienda a su proyecto de conquistar el
mundo. Como el narrador estd invitado a un congreso de literatura en una universidad
de Mérida, aprovecha su presencia alli para clonar una célula de Carlos Fuentes (otro de
los invitados al congreso) y avanzar con su proyecto. Luego de buscar la célula a clonar,
el resto de la novela describe los eventos que suceden antes de que la clonacion se
complete. La novela acaba con una catastrofe (y posterior solucion): unos monstruos
irrumpen en Mérida, pues el aparato clonador, en vez de clonar una célula de Fuentes,
resultd reproduciendo las “células™ de su corbata de seda. El protagonista es al mismo

tiempo un cientifico loco, traductor y un escritor; el texto se presenta como una
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traduccion de una traduccion, donde la fabula original y los textos traducidos se
entremezclan en una unica novela. Para anadir sugerencias, César Aira si estuvo en un
congreso de literatura en Mérida organizado por la Universidad de los Andes en
septiembre de 1993 (la Segunda Bienal Mariano Picon Salas) donde ley6 la conferencia
“Ars Narrativa” que citdbamos hace unas paginas; ademads, la primera edicion de E/
congreso de literatura fue publicada por esta universidad. Por ultimo, no sobra recordar
que Aira también trabajo como traductor.

Esta heterogeneidad prueba cémo se acoplan diferentes elementos en un solo texto,
fomentando nuevas codificaciones y redundando en un aumento de informatividad. En
esta seccion veremos como la clonacion y la traduccion tematizan varios procesos
involucrados en el procedimiento explosivo. El congreso de literatura se sugiere como
una novela donde fabula original y traduccion (y traduccidon de la traduccion) se
entreveran en un mismo texto, tematizando asi como un texto que persigue una
explosion incorpora elementos ajenos a un sistema y los entremezcla con materiales
previos. Luego veremos como la traduccion y la clonacién se presentan como un
ejercicio creativo que va mas alla de una reproduccion. Cerramos esta seccion revisando
como se tematiza, a través de la clonacion, la necesidad del artista de salirse de si

mismo.

6.1.1. Traducciones entreveradas e indiscernibles.

La heterogeneidad recién sefialada también se manifiesta en la imposibilidad de
discernir entre los diferentes textos sugeridos en El congreso de literatura. Segin el
narrador, algunas porciones del texto son traducciones, pero no siempre queda
completamente claro qué porciones corresponden a una traduccion, ni de donde se
tradujo; ademas, algunos eventos se entremezclan en el argumento, haciéndolo dificil de
discernir.

En la primera parte de E/ congreso de literatura, llamada “el Hilo de Macuto” (CL,
9-23), el narrador se encuentra en la costa atldntica venezolana y narra la historia de
como resuelve un enigma. Un barco pirata lleno de tesoros yace en el fondo del mar

cerca de la costa y esta atado a ella por “el Hilo de Macuto”. Muchos han intentado
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resolver el enigma de este hilo, pero siempre sin éxito, y solo el narrador logra
desenterrar el tesoro y hacerse rico.

El narrador, al explicar como resuelve el enigma, apuesta a su individualidad y
afirma que:

No es que yo sea un genio ni un superdotado, qué va. Todo lo contrario. Lo que pasa
(trataré de explicarlo) es que cada mente se conforma de acuerdo con sus experiencias
y memorias y saberes, con la suma total, y la acumulacion personalisima de todos los
datos que la han hecho ser lo que es la hace unica (CL, 14-15).

Alli explica como, gracias a la acumulacion de “experiencias y memorias y saberes”
personales y particulares, logra ser esa conjuncion “necesaria para resolver el problema
del Hilo de Macuto” (CL, 17). Luego de desenterrar el tesoro (que extrajo con un
método risible e irreductible: “Toqué apenas los nudos con la punta de los dedos, los
inverti en bloque sin intentar desatarlos...” (CL, 20)) se hace rico.

Gracias a ello el narrador, quien afirma que “[d]esde mi temprana juventud he vivido
de mi trabajo de traductor” (CL, 21), puede dedicarse a sus anheladas “labores
cientificas” (CL, 21). La primera parte acaba con el narrador, ya rico, afirmando que “a
la mafiana siguiente, con los bolsillos llenos y precedido de un clamor de fama que
llenaba los diarios del mundo entero, tomé el avion que me llevo a la bella ciudad
andina donde se desarrollaba el Congreso de Literatura objeto de este relato” (CL, 23).

La primera parte toma un poco mas de diez paginas y plantea un argumento que
puede ser una metafora de algo mas o una escena risible: Un traductor rescata un tesoro
con métodos hechizos y se hace rico; un artista apuesta a su individualidad para resolver
un viejo enigma y con ello obtiene el dinero necesario para su “labores cientificas”, que
aprovechara para llevar a cabo durante un congreso de literatura.

Si El congreso de literatura ya es dificil de discernir en ese momento, al empezar la
segunda parte (que toma el resto de la novela) aparece una afirmacion que confunde
mas el argumento; porciones de lo sucedido y de lo que sucederd se sugieren como
traducciones de otras historias, haciendo indiscernible saber qué esta en funcion de qué
(o qué es una traduccion de qué):

Para hacerme entender en lo que sigue tendré que ser muy claro y muy detallado, aun a
costa de la elegancia literaria. Aunque no demasiado prolijo en los detalles, porque su
acumulacion puede oscurecer la captacion del conjunto; ademas de que, como ya dije,
debo vigilar la extension. En parte por la exigencia de claridad (me espantan las
neblinas ‘poéticas’), en parte por una inclinacion natural en mi a la disposicion
ordenada del material, creo que lo mas conveniente sera remontarme al comienzo. Pero
no el comienzo de esta historia sino el anterior, el comienzo que hizo posible que
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hubiera una historia. Para lo cual es inevitable cambiar de nivel, y empezar por la
Fabula que constituye la légica del relato. Después tendré que hacer la ‘traduccion’,
pero como hacerlo completamente me llevaria mas paginas de las que me he impuesto
como maximo para este libro, iré ‘traduciendo’ solo donde sea necesario; donde no
sea asi, quedaran fragmentos de Fabula en su lengua original; si bien me doy cuenta
de que eso puede afectar el verosimil, creo que de todos modos es la solucion preferible.
Hago la advertencia suplementaria de que la Fabula a su vez toma su légica de una
Fabula anterior, en otro nivel mas de discurso, del mismo modo que del otro lado la
historia sirve de logica inmanente de otra historia, y asi al infinito. Y (para terminar)
que los contenidos con que he llenado estos esquemas no guardan entre si mas que
una relacion de equivalencias aproximativas, no de significados (CL, 27-28).

Mas adelante, y para complicar mas las cosas, el narrador afirma que “Aqui debo
hacer una primera traduccion parcial. El ‘Sabio Loco’, por supuesto, soy yo” (CL, 36).
Luego, al aclarar qué implica esto, llega “el momento de hacer otra ‘traduccion’ de lo
que vengo contando, para poner en claro mis verdaderas intenciones. (...). [M]i objetivo
(...) es el tipico del Sabio Loco de los dibujos animados: extender mi dominio al mundo
entero” (CL, 55).

De la misma manera que en un personaje se entreveran el autor del libro!>®, el
narrador, un traductor y un cientifico loco, en El congreso de literatura se entremezclan
textos hipotéticos e imposibles de diferenciar; se supone que uno es la traduccion del
otro, que a veces no hay traduccion y que en otras tantas leemos una traduccién de una
traduccion. No hay marcas textuales para diferenciar entre un “texto hipotético” y otro,
o entre una “fabula” y una “fabula anterior”, de la misma manera que nunca sabemos si
lo dicho sobre el narrador puede leerse desde (o sobre, o a través) de sus distintos
papeles de creador, traductor o cientifico loco. No se puede diferenciar y aquello que
aplica o podria aplicar a uno de estos textos o personajes, podria aplicar
simultaneamente a cualquiera de los demas.

Heather Cleary analizé esta mezcla, dejando claro como es imposible diferenciar
entre “traducciones” y “personajes” implicados. Asumir el resultado final como una
mezcla

presents the work as a discursive hodgepodge of ‘original’ and ‘translated’ texts
spliced together like so much DNA, joining a preexisting base with an iteration meant
to echo its content. (...) The first of these ‘translations’ reveals that the writer-translator
who narrates the work is also the mad scientist described in its first chapter. This
revelation establishes a connection between the narrator’s career as a translator (before
coming into his fortune, this was the way he underwrote his scientific experiments) and

156 E] nombre del protagonista se mantiene anénimo hasta el séptimo capitulo, cuando es llamado “César”.
Ademas, el narrador habla de sus textos de su “época darwiniana” (CF, 65), apelando a una calificacion
que Sandra Contreras hizo para un periodo de la novelistica de Aira (Contreras 2002, 122-123).
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his work with biogenetics, and the two vocations are often considered in terms of one
another (Cleary 2015, 133).

La traduccién se sugiere como un ejercicio de economia textual y como una manera
de decir algo que de otra manera seria imposible; sin embargo, no se puede discernir
qué es lo “traducido” y, por ende, se hace mucho mas dificil de suponer qué se traduce
(de qué lenguaje proviene ese otro texto, qué podria decir, a qué podria apuntar).

En este sentido, traducir un texto de un lenguaje a otro involucra los aumentos de
informacion que ya habiamos sefialado en el aparte 2.3.1.2. Al presentar un texto final
como una traduccion, se sugiere que alli se incluye algo que no existia en ese lenguaje y
que ademas redunda en recodificaciones. Ahora bien, si en este caso la “fabula original”
es un texto que desconocemos en un lenguaje que no se ha aclarado, ja qué se apunta
con ello? No hay informacion suficiente para colegir su origen y lenguaje, ni siquiera si
existe, y cualquier aproximacion sera aventurada. Lo que si queda claro es como se
tematiza la explosion: un elemento ajeno irrumpe en un sistema y genera
transformaciones considerables. En este caso, la “fabula original” bien puede estar en la
memoria del sistema, provenir de otro lenguaje o incluso de una realidad extrasemiotica.

La dificultad de discernir entre el argumento y los distintos “niveles de relato”
corrobora esta idea. Si en el aparte 4.1.1. insistiamos en cOmo esta imposible
congruencia proscribe toda explicacion coherente (y una interpretacion), en este caso se
demuestra que lo ajeno al sistema todavia no se ha asimilado completamente. Por el
momento los codigos no se han alterado lo suficiente como para involucrar los cambios.

La explosion, mas que dirigir la atencidon a uno u otro elemento incorporado, resalta
la importancia de las recodificaciones, transformaciones y cambios de fronteras
desencadenados. La imposibilidad de discernir entre diferentes “textos” en El congreso
de literatura es una constatacion y una tematizacion de un procedimiento para explotar:
se busca algo que irrumpa en un sistema (a través de un texto), pero ese algo es ajeno al
sistema y no se puede precisar a priori. Y luego, en el momento de entrar al sistema,
este todavia no se ha recodificado, asi que a primera vista (como lo sefialaban todas las
lecturas que ahondaban en la perplejidad que el corpus caus6'>’) no hay manera de

decodificar el texto segun los cddigos previos.

57Ver 1.1.1.2.y 1.1.2.2.
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6.1.2. Traduccion y clonacion: Metaforas de transformacion y creacion.

El congreso de literatura presenta la traduccién como un proceso creativo que va mas
allad de un proceso derivativo y desmonta la jerarquia entre “original” y “copia”. Ilse
Logie, al analizar la nocioén de traduccion presente en la obra de Aira resumia su postura
de la siguiente manera; la novelistica de Aia no asume:

la traducciéon como un sucedaneo o una palida copia del original (concepcion
convencional), ni como una caja de Pandora que disuelve y aplaza infinitamente el
sentido (paradigma posmoderno). Antes bien, la enfoca como una estrategia extrema,
milagrosa, desmesurada, que contribuye a romper el orden de la causalidad y se
emparenta con la metamorfosis y la invencion. Traducir implica un cruce de
fronteras en el que emerge la diferencia: una cadena es sustituida por otra, igualmente
totalizadora (Logie 2005, 293).

Traducir, mas que transformar, es crear. Al igual que en una explosion, un elemento
ajeno a un sistema (o temporalmente olvidado'*®) irrumpe y, al relacionarse con los
elementos del lenguaje o intentarse traducir/acoplar a €1, aumenta la informacion y se
crean nuevos codigos.

La nociéon de traduccion presente en E/ congreso de literatura controvierte
concepciones convencionales y evita riesgos epistemoldgicos. Heather Cleary explord
esta nocion de la traduccion en la obra de Aira y el autor brasilero Luis Fernando
Verissimo en el articulo “Of Monsters and Parricides: The Politics of Textual
Reproduction”. Cleary revisé varias nociones y lugares comunes asociadas al proceso
de traduccion, al tiempo que sefialdo como el trabajo de Aira y Verissimo desmontan y
discuten estos lugares comunes:

In combination with other tropes of translation theory, many of these writers mobilize
the reproductive metaphors of translation mentioned above to generate politically
productive figures of monstrosity and excess that undermine linear, hierarchical notions
of intellectual influence by aspiring to erase the difference between production and
reproduction which is essential to the establishment of power (...) [T]hese works join
filial deference with parricidal defiance, and thus generate the conditions necessary for
a reconfiguration of the dyads of original and copy, creation and derivation, center and
periphery (Cleary 2015, 126).

158 B rescate de materiales olvidados en un sistema estd tematizado en la primera parte: “el Hilo de
Macuto”. El protagonista desentierra un tesoro que, si bien era conocido y buscado por muchos, no habia
podido empezarse a usar. Aquello que desentierra, en virtud de todo lo que alli consigue, lo hace rico —
hace que aumente la informatividad. De todas maneras, al desenterrar y reacoplar elementos olvidados,
siempre queda la duda de como los vaya a aceptar el sistema: “Aqui hay un motivo extra de asombro, y es
pensar como fue posible que una riqueza proveniente de cuatrocientos afios atras siguiera teniendo valor,
y que este valor fuera enorme” (CL, 22).
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La traduccidon se asume con un proceso creativo que se aparta de nociones que la
describen como un proceso derivativo o que presuponen jerarquias entre los textos o
sistema implicados. La traduccion no puede entenderse en este caso como un proceso
patrilineal (donde el potencial de informacion reside en el texto base) y, ademas, el
sistema al cual se traduce deja de verse como un receptaculo sin capacidad de agencia.
La traduccion implica un abandono de aparejamientos con riesgos metodologicos y
presuposiciones jerarquizadas. La traduccion, que Cleary llamd “reconfiguracion”,
remite a lo que aca describimos como explosion: El aumento de informatividad excede
codigos preexistentes y desmonta jerarquias previas de este fenomeno!’.

En este momento el proceso de traduccion se confunde con el de clonacion en El
congreso de literatura. Ambos ejemplifican las reconfiguraciones y modificaciones que
surgen después de transformar elementos previos.

Recordemos maés elementos del argumento. El cientifico loco busca clonar una célula
de Carlos Fuentes para conquistar el mundo y encarga a un robot hecho por ¢él, una
“avispa” clonada, para que tome una de sus células y poderla clonar. Pero la “avispa”
comete un “error” y no toma una célula de Carlos Fuentes, sino de su corbata de seda, y
el aparato clonador produce monstruos que se expanden por Mérida.

En estos dos eventos se resume y discute el proceso de renovacion y creacion. A
continuacion, sefialamos como esta “avispa” tematiza el proceso creativo y la explosion.
El resultado de la clonacién, los gusanos gigantes, nos acompafiard en varios momentos
posteriores del analisis.

La descripcion de la “avispa” es un ejemplo de las transformaciones que acompanan
a la traduccion y clonacion. El narrador, cuando describe al robot, recuerda y remite a
las “traducciones” que ha hecho para explicarse: “Hablar de ‘avispa’, o de ‘insecto’,
como lo hago, es una simplificacion abusiva; son palabras que, como hago
repetidamente en este libro, uso sélo para hacerme entender” (CL, 50). Luego, una vez
sugerido que hablar de avispa es hablar de otra cosa, como en las demds “traducciones”,

el narrador alude a la transformacion que implica la clonacion: “Para crear mi ‘avispa’

159 La lectura de Cleary no solo es relevante para discutir la nocién de traducciéon desarrollada en EI
congreso de literatura; también lo es para sefialar como la traduccidon hace parte del intercambio de
informacion en la literatura mundial, sefialando e insistiendo en que usar materiales “preexistentes” (ya
sea de otro paisaje cultural, ajeno al sistema o de su pasado) no implica que deban asumirse jerarquias
entre distintos sistemas ni reducir el intercambio de informacién a una “influencia”. Segun Claery, “these
contemporary writers challenge centrist models of cultural geopolitics and posit ludic, nonhierarchical
models of reciprocal influence in their stead” (Cleary 2016, 123).
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yo habia usado ADN de avispa, es cierto, porque necesitaba algunas de sus propiedades,
pero las habia usado s6lo como maniqui (...). Pero la bestezuela resultante se parecia
muy poco a una avispa: para empezar, era del tamafio de una mota de polvo” (CL, 50).
Con ello se tematiza cémo el resultado es algo nuevo y distinto al elemento que
irrumpid y se transformo.

El aumento de informacion después de la clonacion es tal que la nueva creacion
desconcierta en su particularidad:

Bajo el microscopio, [la ‘avispa’] se habria parecido mas a un hipocampo dorado, con
vigorosas alas de polilla, en forma de abanico, y saliéndole de la cabecita algo entre
cuerno de rinoceronte y pinza de cangrejo, articulado: el sacabocados celular. Todo eso
hay, y mas, en la zoologia. Era un prototipo, un espécimen uUnico, un simpatico
monstruito que no se repetiria (CL, 50-51).

La “avispa clonada” es algo que, gracias a la trasformacion y explosion, no se
asemeja a nada que se haya visto antes y, dado que todavia no hay codigos para
decodificarla, “se habria parecido” a una reconfiguracion de componentes previos'®.

La explosion, tematizada en la clonacién y la traduccién, no puede juzgarse en
términos de fidelidad con un “original”, ni como una variacion o desarrollo de algo
preexistente (como lo supondria un modelo de influencia); las alteraciones son
reconfiguraciones del lenguaje que exceden las variaciones de elementos previos y
redundan en transformaciones mas amplias. Con ello no solo se desmontan jerarquias
implicitas en la incorporacion de materiales previos, sino que, por ponerlo en términos
de Cleary, el modelo de Aira favorece y estimula los “principles of heterogeneity and
interconnectivity” (Cleary 2015, 137-138). Las alteraciones fruto de explosiones no se
pueden juzgar segun codigos previos, pues ellas conllevan transformaciones en la forma
de codificar.

Cerramos este aparte con la descripcion que se hace de los “monstruos” que surgen
de la traduccion/clonacion, pues con ello seguiremos revisando las tematizaciones del
procedimiento para explotar. Los gusanos gigantes invaden la ciudad y originan una
catastrofe. El narrador, cuando explica el origen de estos seres, recuerda la traduccion y
clonacion presentes en el proceso:

Lo veia con una claridad meridiana: la célula de la seda contenia el ADN del gusano
que la habia producido, y el clonador, funcionando a la perfeccion, no habia hecho
mas que decodificar y recodificar la informacién, con el resultado que estaba

160 T3 renovacioén se muestra como algo Uinico e irrepetible, monstruoso; volveremos a ello en la segunda
seccion del capitulo.
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viendo. Los monstruos azules no eran ni mas ni menos que los clones de un gusano de
seda, y si se habian magnificado hasta ese tamaiio absurdo era simplemente porque
yo habia puesto a funcionar el clonador en modo ‘genio’. En otras circunstancias habria
sonreido con ironica melancolia al ver a qué torpe y destructivo gigantismo se reducia
la grandeza literaria al pasar por los telares de la vida (CL, 102-103).

La clonacién, como en una traduccion, codifica y recodifica la informacion,
resultando en nuevos seres/textos. El traslado y transformacion de informacion se
manifiesta en clones que, en virtud de ciertas propiedades del proceso (aca tematizado
con ponerlo “a funcionar en modo ‘genio’”), resulta en la irrupcion y creacion de
seres/textos anteriormente inexistentes. No solo perturban estos monstruos, ni siquiera
hay términos suficientes para describirlos; el “destructivo gigantismo” pasa por los
“telares de la vida” y resulta en algo nuevo y perturbador que, de tan nuevo que es,

desconcierta y asusta.

6.1.3. Clonar: Salirse de si mismo.

La explosion se caracteriza por la irrupcion de un elemento ajeno. Si el elemento
renovador de un sistema esta fuera de este, ;por qué no salir a buscarlo? César Aira, al
discutir el concepto de procedimiento, sefialé6 como este le permite a un escritor salirse
de si mismo:

Mediante el procedimiento el escritor se libera de sus propias invenciones, que de algiin
modo siempre seran mas o menos previsibles, pues saldran de sus mecanismos mentales,
de su memoria, de su experiencia, de toda la miseria psicologica ante la cual la
maquinaria fria y reluciente del procedimiento luce como algo, al fin, nuevo, extrafio,
sorprendente. Una invencion realmente nueva nunca va a salir de nuestros viejos
cerebros, donde todo ya esta condicionado y resabido. Solo el azar de una
maquinacion ajena a nosotros nos dara eso nuevo (Aira 2011, 46).

La clonacion tematiza este proceso: si el artista desea salirse “de su memoria, de su
experiencia, de toda la miseria psicologica” (es decir, de su propia esfera semiotica y
lingtiistica: su espacio en la semiodsfera y el espacio donde se relaciona con otras
esferas), debe haber una serie de procedimientos que le permitan salirse de esas
fronteras e incorporar nuevos elementos. Graciela Speranza, cuando describio estos

ol 13 . 99 ~ /4 s At 13
procedimientos, los llam6 “operaciones del azar” y sefiald como su objetivo es “sortear

las trampas del yo, las emociones y los habitos” (Speranza 2006, 309).
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Veamos como la clonacion se presta metaforicamente para lograr precisamente €so:
“sortear las trampas del yo” y buscar en otros dmbitos. Como primera medida, debe
recordarse que en este caso el proceso de clonacion no es asumido como la replicacion
de algo previo; por ello, debe diferenciarse de una clonacion simple.

Una clonacién simple, como una “traduccién ciega” !

, no aportaria nuevas
recodificaciones. Este es el primer problema que enfrenta el “sabio loco” y, al describir
los productos de estas clonaciones simples, insiste en sus limitaciones:

El inconveniente, paradojico si se quiere, es que estas criaturas [producidas mediante
clonaciones simples] no podian sino quedar a su merced. No podia quedar ¢l a merced
de ellos. Podian obedecerlo, pero él no podia obedecerlos a ellos; no veia razon para
hacerlo: eran seres sin prestigio, sin ideas, sin originalidad (CL, 30).

Las clonaciones simples repiten algo que ya existe y estdn carentes de nuevas ideas,
impidiéndole al artista salirse de si mismo al emplearlas. El narrador, al enfrentarse a
este problema, resulta con una respuesta metaforica que justifica el giro que tomara el
resto de la novela y le permitira “salirse de si mismo”.

El clon que se busca no es un ser que repita 6rdenes o informacion; el clon anhelado
deber ser original, nuevo y particular, y ademas debe estar en capacidad de dar érdenes.
Solo asi, cuando el narrador le obedece a un clon y se aparta de la esfera de lo propio, se
pueden buscar elementos nuevos.

La solucion metaforica que encuentra el narrador es “clonar a un hombre superior”;
con ello se crea un ser que le permitira salirse de si mismo, dado que este clon tomaria
decisiones con autonomia. El “sabio loco” se enfrenta a este problema y esta es la
solucién que encuentra:

El milagro de la creacién espontdnea de un sistema nervioso extra se anulaba al
despojarlo de entrada de su posibilidad de dar 6rdenes, y con ella de la facultad de
crear.

Era en este punto donde el Sabio Loco mas se apartaba del estereotipo del Sabio Loco,
que tipicamente se obstina, con un empecinamiento autodestructivo, en preservar la
posicion central de su inteligencia. El nuestro llegd a la conclusion de que a partir del
estadio al que habia arribado, s6lo lograria dar el ‘salto adelante’ si encontraba el
modo de salir del centro, si su inteligencia se ponia al servicio de otra inteligencia,
su poder al servicio de otro poder superior... si su voluntad se degradaba dentro de
un sistema de gravitaciones externas. Ahi estuvo su originalidad sin parangdén (en

161 B[ narrador, al discutir las diferentes maneras de traducir sugiere que su intencion es la de apartarse de
la “traduccion ciega”, de aquella que “se hace trasponiendo mecanicamente las lenguas, sin pasar por el
contenido, que es lo que hacen los traductores profesionales cuando se topan con la descripcion técnica”
(CL, 99-100). En una “traducciéon ciega” no hay nuevos significados ni recodificaciones y el aporte
creativo se disminuye, pues en esta basta con “traducir correctamente, frase tras frase, toda la pagina”
(CL, 100).
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términos de Sabio Loco): en reconocer que ‘otra’ idea siempre es mas eficaz que ‘una’
idea, so6lo por ser otra. A una idea no la enriquece ni la expansion ni la multiplicacion
(los clones) sino el pasaje a otro cerebro.

(Qué hacer entonces? La solucion obvia era clonar a un hombre superior (CL, 31-32).

El “salto adelante”, sefialado al principio de este capitulo como “huida hacia
adelante”, se tematiza en el “pasaje a otro cerebro”. El artista, al ponerse al “servicio de
otra inteligencia” se “sale del centro”, de lo propio, e incorpora lo ajeno. El problema
subsiguiente es como elegir a este “hombre superior” y como saber que determinada
persona lo es. El “hombre superior” que se busca no es otro que Carlos Fuentes. La
eleccion de Fuentes no esta exenta de ironia: el narrador, al no saber como definir o
acotar la superioridad o genialidad, se decide “por lo més simple y efectivo: por una
Celebridad” (CL, 33).

Elegir a Carlos Fuentes por su estatus de celebridad hace el gesto de clonacion
sugerida mas elocuente (aunque en ultimas no se resulten clonando sus células), pues
sigue dejando abierta la pregunta de qué es la superioridad/genialidad y como seria
salirse de si mismo.

Pero, como ya sabemos, la “avispa” no clon6 una célula de Carlos Fuentes, sino que
tomo6 una particula de su corbata. Alli vemos coémo se tematiza la funcion del error, del
azar y de lo particular en el procedimiento explosivo. En la siguiente seccion

discutiremos estos componentes del proceso.

6.2. Procedimientos para entramar, singularizar y participar.

El procedimiento para explotar se hace evidente en E/ congreso de literatura de
diversas maneras; el texto se despliega remitiendo a elementos novedosos y, conforme
se soluciona el argumento, estos elementos diversos son acoplados. A continuacion,
veremos cOmo se tematiza y problematiza la explosion apelando a dos metaforas.
Primero veremos coémo, con el monstruo, se describe la busqueda de lo particular y
unico. Y luego, gracias a la ‘maquina soltera’, el procedimiento se sigue
pormenorizando, permitiéndonos generalizar el proceso y senalar el papel del agente en

ello.
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6.2.1. El monstruo: Lo unico e irrepetible.

El tema del monstruo resume varias particularidades de una explosion. Alli se tematiza
como surge, al igual que cémo se asimila lo desconcertante. A continuacion,
revisaremos como se da esta aproximacion al monstruo en E/ congreso de literatura:
primero, al recordar como fue desenterrado el tesoro, sefialamos la importancia de lo
particular; segundo, al escrutar el “error” en el aparato clonador, sefialamos la
importancia del azar en el surgimiento del monstruo; y, por ultimo, al revisar como es
descrito el monstruo, veremos coémo se tematiza la irrupcion de lo inédito.

Comencemos recordando la importancia de lo particular. Como vimos en el aparte
6.1.1., cuando el narrador busca resolver el enigma del tesoro, lo que permite resolverlo
son “sus experiencias y memorias y saberes, (...) la suma total, y la acumulacién
personalisima de todos los datos que la han hecho ser (...) Gnica” (CL, 15). Al explicar
esa particularidad recurre a sus lecturas y a como ellas condicionan y ayudan a construir

un espacio semidtico singular:

Mi inteligencia, lo he comprobado a mis expensas, es muy reducida. (...) Pero es tinica
en su calidad, y no es Unica porque yo me haya propuesto que lo sea, sino porque asi
tiene que ser.

Esto sucede y ha sucedido asi con todos los hombres, siempre y en todas partes. Pero un
ejemplo tomado del mundo de la cultura (;y de qué otro mundo tomarlo?) puede
hacerlo mas claro. La calidad de tunico de un intelectual puede captarse
simplemente por la conjuncion de sus lecturas. ;Cuantos hombres puede haber en el
mundo que hayan leido estos dos libros: La Filosofia de la Experiencia Vital de A.
Bogdanov, y el Fausto de Estanislao del Campo? Dejemos de lado las reflexiones que
hayan podido suscitar, las resonancias, la asimilacion, que serin necesariamente
personales e intransferibles. Vamos al hecho bruto de los dos libros. La coincidencia
de ambos en un lector es improbable, en la medida en que pertenecen a dmbitos
apartados de la cultura, y a que ninguno de los dos forma parte del fondo de clasicos
universales. Aun asi, es posible que una docena o dos de inteligencias dispersas en el
tiempo y el espacio hayan recibido este alimento dual. Pero basta que agreguemos un
tercer libro, digamos La Poussiere de Soleils de Raymond Roussel, para que el nimero
disminuya drasticamente. Si no es ‘uno’ (es decir yo), le anda raspando. Quizas sea
‘dos’, y a ese otro yo tendria razones para llamarlo ‘mon semblable, mon frére’. Un
libro mas, un cuarto libro, y ya puedo tener la seguridad de estar solo. (...) Y ademas de
libros, para no salir del campo de la cultura, discos, cuadros, peliculas... (CL, 15-16).

La busqueda de lo singular se persigue y manifiesta en un espacio semiotico propio.
Este espacio participa de la semiosfera al decodificar textos (leer) y, al buscar mas
textos y con mayores diferencias entre ellos, logra singularizarse. De la misma manera

que apelabamos a intersecciones improbables en el cuarto capitulo para definir textos
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peculiares y sus relaciones, también podemos definir de esta manera la consecucion de
un espacio semidtico propio. Entre mds lecturas se acumulen, y ellas sean mas
divergentes, mas se particulariza esa esfera. Estos textos, como lo sefialan los términos
“resonancias’” y “asimilacion”, entran en relacién con el espacio especifico y, en virtud
de divergencias, acumulaciones y relaciones, ayudan a enriquecerlo!?.

Pasemos a revisar como el “error” en el aparato clonador da la bienvenida al azar y
permite una renovacion mayor. Como vimos en la seccion anterior, mediante la
clonaciéon y la traduccion se tematiza la reconfiguraciéon de materiales preexistentes.
Aparte de estas reconfiguraciones, este proceso crea un monstruo gracias a la irrupcion
de lo improbable: el error, el azar. La “avispa”, en vez de tomar una célula de Carlos
Fuentes, toma una “célula” de su corbata y al final de la novela brotan monstruos
inesperados.

Si buscar fuera de la esfera local (al clonar o traducir) permitia identificar nuevos
elementos, dar cabida al error permite ir mucho mas alld en ese proceso de busqueda de
lo ajeno. En este sentido, el error no es una falla en un procedimiento, sino precisamente
una oportunidad de mayores exploraciones. Es por ello que Cleary afirmaba al discutir
este aspecto que

[i]n the novel, deviation is a constitutive part of the cloning process, and does not imply
a failure of any kind—we recall that the mad scientist considers his ‘clones no
parecidos’ to be part of his ‘invariable’ success. The legion of ‘monstruos’ that
descends upon the city of Mérida, where the conference takes place, is not the result of
an experiment gone awry, but is rather the ideal outcome of the cloning process (...).
Monstrosity, in other words, does not exist in opposition to the ‘success’ of the venture,
but is rather its essence (Cleary 2015, 136).

Cleary describio la “desviacion” como el “resultado ideal” de este proceso de
clonacion, incluso como su “esencia”. “Las desviaciones del canon fisico producen

monstruos”, dice el narrador en alguna de sus reflexiones, y luego afirma que “los

162 En este momento hablamos de una esfera especifica y personal, pero si relacionamos esto con la figura
de un autor, notamos como se estimula y crea un mito personal de él. Aira ya enfatizo en ello, por
ejemplo, en Nouvelles impressions du Petit Maroc, donde afirmaba que “el escritor debe dar un salto
fuera de su obra y de su persona y crear su mito personal” (Aira 1991b, 62). Este mito personal, sumado a
la figura mediatica creada con la obra, los paratextos, las entrevistas y las apariciones publicas, ayudan a
explicar aquella singularizacion del caso de Aira sefialada en el primer capitulo. Esta lectura ha tenido
resonancias en la critica y Montaldo la resumi6 de la siguiente manera: “It’s as if his fiction doesn’t exist
in any of his books but rather outside them (...). But fiction is never alone; it is necessary to construct
the myth of the writer who forms a part of it” (Montaldo 2000, 184). El mito personal del autor, mas
alla de las caracteristicas que lo definan, es ya una prueba de la singularizacion y particularidad
necesarias en este proceso. Para mayores implicaciones sobre el mito de autor en la obra de Aira, ver
Garcia Romeu (2005), Mbaye (2011), Montoya Juarez (2008b), Premat (2005), Prieto (2005) y Roger
(2005).
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monstruos escapan de la red que trae a los humaneos a la superficie. Quedan flotando
como ludiones en las penumbras de la irrealidad. Yo de esto s¢ mucho porque es la
rama de la ciencia que practico” (CL, 45). Y eso es precisamente lo buscado en la
explosion: escaparse de los mecanismos convencionales y explorar en las desviaciones
de los canones. Si la maquina de clonacion permitia salirse de una esfera peculiar, el
error permite salirse ain mas. Es por ello que los monstruos se describen como algo
ajeno a “la red que trae los humanos a la superficie” y luego se los asimila a la
“irrealidad” (es decir, a aquello que se aparta de los codigos previos de lo “real”).

Completamos esta revision analizando cémo el monstruo es descrito. La manera en
la que la ciudad de Mérida asimila al monstruo demuestra como lo insospechado es
recibido y la dificultad que acompana a este acoplamiento.

La lectura que hizo Graciela Montaldo, al aproximarse a la tematica del monstruo en
la obra de Aira, es un ejemplo de como se reacciona ante esta novedad; Montaldo
sefialé como la irrupcion de un monstruo se apartaba de concepciones preexistentes y
abria el camino para reconfiguraciones: “Adefesios y monstruos pueblan una literatura
que ha dado el paso al vacio: ha borrado la categoria de correccion, la de escritura, la de
lo bello, la de la utilidad, la de la ética, la de realismo” (Montaldo 2005, 104). Los
“adefesios y monstruos” fueron descritos por Montaldo como una manifestacion de un
“paso al vacio”, de una incursion en lo inexplorado y de un acoplamiento de lo inédito;
lo monstruoso altera las concepciones previas de “correccion, (...) escritura, (...) lo
bello, (...) utilidad, (...) ética, (...) realismo”.

La primera descripcion del monstruo en El congreso de literatura evidencia rechazo
y sorpresa. La explosion puede ser vista en primera instancia como una catastrofe: lo
inédito parece ajeno, peligroso y desmesurado. El narrador estd con Nelly, una vieja
amiga, y los monstruos irrumpen:

Nelly me tomo el brazo. Estaba horrorizada. (...) [H]abia cientos de gusanos, todos
bajando hacia la ciudad. Por los gritos de la gente, que de pronto empecé a entender,
supe que en las montafias a nuestras espaldas, las que no podiamos ver, estaba pasando
lo mismo. (...) En poco tiempo seriamos aplastados por los monstruos. Los
desprendimientos que producian en los faldeos eran cataclismicos; todo el valle
temblaba con el rodar de piedras grandes como casas, y ya debian de estar sucediendo
destrozos en las afueras. Un simple célculo de proyeccion indicaba que la ciudad estaba
condenada sin remedio. Dos o tres de esos gusanos bastarian para echarla abajo hasta el
ultimo ladrillo. ;Y habia cientos! Mas que eso: con espanto y desaliento noté que la
cantidad era indefinida... y creciente. (...). Era una fatalidad casi mecanica, no
debida a un impulso asesino de las extrafias bestias. Justamente, eran demasiado
extraiios para albergar designios (CL, 94-95).
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Alli notamos inicialmente estupor, pasmo y rechazo. Después de ello notamos cdmo
la irrupcion es asumida como una destruccion: la explosion reconfigura codigos y la
transformacion se escenifica como un cataclismo. El monstruo acaba con Mérida, sus
casas, su paisaje y sus habitantes, y parece condenarla.

Pero esta destruccion no tiene nada de maligna; los monstruos ni siquiera persiguen
un fin puntual: “Era una fatalidad casi mecanica, no debida a un impulso asesino de las
extrafias bestias. Justamente, eran demasiado extrafios para albergar designios”. Con
ello se resalta otra particularidad de la explosion: aquello que irrumpe y transforma no
esta dirigido a desmontar alguna estructura especifica; su acoplamiento tiene como
resultado la perturbacion de codigos y fronteras particulares, pero eso no implica que
¢se haya sido el “objetivo” de esta irrupcion. Tal vez un procedimiento para explotar
busque irrupciones que redunden en transformaciones, pero antes de la irrupcion no se
puede saber qué vendra ni qué alterara. Ademas, presuponer que un elemento pretende
desestabilizar tal o cual codigo implicaria que la irrupcion responde a una logica del
sistema, lo que de plano contradice la definicion de explosion (pues en la definicion se
insistia en que durante la explosion un sistema se aparta de sus logicas internas).

Si en una primera instancia la explosion se asimila como amenaza, una vez estos
monstruos son contemplados ella se vislumbra como renovacion. El narrador se acerca
a ellos y los describe:

Quizas nunca antes habia hollado la tierra una criatura semejante, un ser de seda
azul, tan artificioso y a la vez tan natural. Su fascinacion cabia toda en la
magnificacion. Seguia siendo una miniatura, sobre la que se realizaba la libertad sin
limites del tamafio.

Me volvi para verlo directamente. (...) Me habria quedado horas admirandolo.
Después de todo, tenia motivos para pensar que era mi obra maestra. Nunca volveria
a hacer nada igual, ni aunque me lo propusiera. Lo que le daba esa tonalidad de azul
era el espesor de su materia, el hecho de que cada célula estuviera compuesta de
realidad e irrealidad (CL, 113-114).

La novedad y las posibles reconfiguraciones empiezan a asimilarse. De entrada, se
manifiesta su condicion de inédito: el monstruo es algo que no se ha visto antes.
Ademas, dado que una explosion reconfigura un sistema, su irrupcion es descrita en
términos familiares y ajenos a este: el monstruo es a la vez muy “artificioso” y “natural”
y sus células estdn compuestas por “realidad” e “irrealidad”. Aquello que segun
codificaciones previas era excluyente, o no se consideraba propio de un codigo,

participa ahora de un solo texto/momento. La irrupcién no responde a precodificaciones
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de un sistema y, por ello, al intentar describirsele o acogérsele en esos codigos, parecera
contradictorio o paradoéjico.

Por ultimo, no solo desconcierta el monstruo al agrupar elementos aparentemente
incompatibles, sino también las posibilidades de su incursion. El monstruo azul,
entonces, despierta la admiracion y es descrito como una “obra maestra”. Al acoplar el

procedimiento y el azar logro crearse algo irrepetible.

6.2.2. La ‘maquina soltera’: Alejarse y actuar.

La ultima tematizacion de la explosion en El congreso de literatura, también aludida en
otras novelas de Aira, es la ‘maquina soltera’'®}; este término fue introducido por
Marcel Duchamp al referirse a la parte inferior de su obra Grand Verre (o La mariée
mise a nu par ses célibataires, méme) (Duchamp 1969, 209) y describe, a grandes
rasgos, artefactos aparentemente unicos e irrepetibles, a primera vista inutiles e
intrincados.

Si bien un término como “procedimiento” sugiere un proceso replicable en serie o un
recetario, al agregar el adjetivo “soltera” se recalca su singularidad. Como pasaba con el
monstruo, la ‘maquina soltera’ es otra manera de tematizar un mecanismo que incorpore
y agrupe elementos antes incompatibles. De ahi que en primera instancia parezca inutil
o incomprensible: se apela a elementos lejos de un sistema y las reincorporaciones que
propone pareceran, juzgando desde los usos previos, inejemplares.

La ‘maquina soltera’ sefiala y busca aquello que est4 fuera de un lenguaje. Como es
comun en la explosidn, una ‘maquina soltera’ es vista inicialmente como algo que no se
puede acoplar. En este sentido la lectura de Graciela Montaldo es elocuente, pues ella,
al describir las ‘maquinas solteras’ en la obra de Aira, insistia en que no producen ni
generan nada:

[Clada una de las obras de Aira es como una suerte de ‘maquina soltera’: se trata de
fabricar maquinas que sirvan para hacer cosas que no sirvan (especialmente para hacer
obras de arte, para entender la realidad); teorias, métodos, maquinas que se sustentan a
si mismas, que no tienen una exterioridad y que dilapidan su energia sin generar
nada. La rueda de bicicleta de Duchamp o la destruccion del supermercado en La

163 En La mendiga (Aira 1999, 32-35) y Duchamp en México (Aira 2000a, 42-49).
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prueba [novela de Aira] prueban poco o nada, funcionan para si, no para los otros, se
exhiben pero no producen ni reproducen (Montaldo 2005, 102-103).

Si pensamos en codigos previos de un lenguaje (antes de la explosion), aquella
novedad no prueba ni dice nada, no sirve ni es acoplable; pero, si recordamos que una
explosion desencadena una reconfiguracion y lo ‘intraducible’ se hace ‘traducible’,
nuevos codigos surgiran para emplear estos nuevos elementos. Si bien el adjetivo
‘soltera’ insiste en la peculiaridad (y la dificultad de emparejarse) y una porcion del
gesto se agota a si mismo en su ejecucion, eso no implica que estén fuera del lenguaje
del arte, ni que se queden sin exterioridad o su energia se disipe totalmente.

Las dos obras citadas por Montaldo (la rueda de bicicleta de Duchamp y La prueba
de Aira) si son obras de arte y no estan aisladas del sistema. Es mas, lejos de recordar la
influencia de Duchamp en el arte del siglo XX, el simple hecho de que una de sus
propuestas sobre como hacer arte sea empleada en la literatura es una constatacion de
cOmo una ‘maquina soltera’ ha sido acoplada a los lenguajes artisticos.

En El congreso de literatura encontramos dos ‘maquinas solteras’: la primera es el
aparato clonador que ya hemos descrito y la segunda es el “Exoscopio”, un aparato de
utileria crucial al final del argumento. Estas tematizaciones nos permitiran discutir mas
implicaciones del procedimiento para explotar. Primero, al revisar el aparato clonador,
veremos cOmo se planea una ‘maquina soltera’: qué materiales tiene y como se observa.
Luego de ello, al revisar el “exoscopio”, analizamos un problema bifronte del
procedimiento para explotar: por un lado, se propone un mecanismo para que el artista
se salga de si mismo y, por el otro, se insiste en su injerencia personal.

Empecemos con el aparato clonador. Graciela Speranza, en “César Aira, literatura
ready-made” (Speranza 2006, 281-315) hizo una lectura de la presencia de la obra de
Duchamp en la poética de Aira y de la de Roussel en ambas. De Roussel rescato la
nocién de procedimiento/procédé y sefiald como ella permite aplicarse para nuevas
busquedas y salirse de lo preestablecido (explotar). Como se ignora de antemano qué se
va a buscar, lo importante es un mecanismo que lo permita:

La literatura no es la consecuencia feliz de una idea previa a la que la imaginacion y el
lenguaje deben adecuarse sino mas bien la posibilidad de subvertir esa logica causal y
utilitaria que une el proyecto a la realizacion, reemplazandola por una inadecuacion
deliberada que permita el puro gasto improductivo. (...) La ausencia de proyecto y
sobre todo la inadecuacion entre el plan y el resultado, precisamente, son las
condiciones necesarias para seguir escribiendo (Speranza 2006, 303).
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Al unir procedimiento y ‘maquina soltera’ se persigue un mecanismo que busque,
identifique y acople esa “inadecuacion”. Esta busqueda se tematiza con todo el proyecto
de clonacion. De alli se rescata lo unico y lo particular, pues todo el proyecto del “Sabio
Loco” se describe como el “lujo inaudito de haber hecho que un proceso evolutivo
completo sirviera a un fin determinado y unico, y ademas subsidiario, casi como ir a
comprar el diario” (CL, 53-54). Lo inaudito sefala lo nuevo; ademads, gracias a su dificil
adecuacion, pareceria subsidiario.

La busqueda de singularidad también se tematiza con los materiales empleados.
Como sugeria Montaldo, “[e]sas maquinas-obras son simples (se hacen, por lo general,
a través de métodos logicos, son postulaciones sobre el papel) y también son baratas
(se arman con desechos: trapos, restos, sobrantes, diagramas, formulas)” (Montaldo
2005, 102). Con ello se enfatiza en la necesidad de pesquisar en ambitos inéditos,
rechazados u olvidados. Al describir al “sabio loco” como un “bricoleur aficionado” que
se las arregla “con cartones y frascos, con juguetes reciclados y retortas chinas de
ocasion” (CL, 29-30), se recalca, primero, en la busqueda de diferentes elementos fuera
de la frontera (lo desechado, lo olvidado, lo ajeno, lo rechazado, lo barato, etc.); v,
segundo, en el trabajo de acoplamiento necesario y las nuevas capacidades que esto
exige. Al llamarlo “bricoleur” se resalta la capacidad de combinar distintos materiales y
se insiste en el lado no-profesional de este oficio —su ambito casero, privado y
desenfadado.

Veamos ahora el funcionamiento de esta ‘maquina soltera’. El sabio loco necesita
una célula de Carlos Fuentes, encarga a una “avispa” para que la consiga y echa a andar
un mecanismo que esta fuera de él:

Confiaba ciegamente en ella, porque la sabia sujeto de las fuerzas infalibles del
instinto, de la Naturaleza que nunca se equivoca. Y no lo defraudd: diez minutos
después volvia, y traia en las patitas la célula... La puso de inmediato en la platina de su
microscopio de bolsillo, y quedd extatico. Confirmaba lo bien fundado de su estrategia:
era una célula bellisima, profunda, cargada de lenguajes, irisada, de un color azul
limpido con reflejos transparentes. Nunca habia visto una célula igual, casi no
parecia humana. La puso en el clonador portatil que habia llevado consigo (...) y ya
en los ventisqueros donde empezaba a faltarle el aire buscd un sitio recondito para
depositar el aparato. Esta incubacién en la cumbre de una montafia no era un detalle
poético: las condiciones de presion y temperatura a esa altura eran las que necesitaba el
proceso (...). La dejo alla arriba y bajo. No le quedaba mas que esperar (CL, 35-36).

Cuando el “sabio loco” confia ciegamente en la “avispa”, en su naturaleza y su

instinto, se aparta de si mismo y permite que el procedimiento alcance otros ambitos.
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Este elemento que irrumpe, gracias a su potencialidad, es descrito como algo “bello”,
“profundo” y “cargado de lenguajes”. Una vez identificado algo ajeno, esto debe
incorporarse; este proceso estd tematizado con el clonador portatil, pues el material
ajeno debe ser “incubado”. El clonador portatil hace su trabajo y el cientifico puede
apartarse con tranquilidad: “No le quedaba mas que esperar”.

En este punto llegamos a la otra arista: si una ‘maquina soltera’ permite a un artista
hacer “procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran” (Aira
1998c, 167), ;en qué momento se permite el ingreso del agente y cudl es su papel? Para
ello revisamos la segunda tematizacion de la ‘maquina soltera’ en E!/ congreso de
literatura: el “exoscopio”; alli se sefiala el papel del agente en durante la explosion y su
uso de ‘maquinas solteras’.

El “exoscopio” aparece dos veces en El congreso de literatura. Inicialmente es
empleado como una pieza de utileria en una obra de teatro; al final de la novela, cuando
los monstruos se toman M¢érida, es usado por el protagonista para salvar la ciudad.

El congreso de literatura tiene eventos culturales paralelos. Uno de ellos es la
escenificacion de una obra de teatro, En la corte de Addn y Eva, una supuesta obra del
narrador proveniente de su “época darwiniana” (CL, 65), montada por estudiantes de la
Facultad de Humanidades.

El “exoscopio”, “que Adan cargaba todo el tiempo, toda la pieza”, es el “pivote sobre
el que giraba todo el juego escénico” (CL, 74). El libreto de la obra no da mayores
indicaciones sobre como se ve este aparato, salvo el tamafno, “dos metros por uno y
medio por uno, méas o menos”, y su “aspecto de dispositivo cientifico-optico”. De todas
maneras, el resultado del utilero es precisamente una ‘maquina soltera’: “La idea, que
aqui el utilero habia captado, era que fuese una ‘mdquina soltera’; quizas lo habia
captado demasiado bien, porque este Exoscopio se parecia un poco en exceso al Gran
Vidrio de Duchamp” (CL, 74).

El argumento de En la corte de Adan y Eva es confuso, tematiza las nuevas
combinaciones e introduce el “exoscopio”. Mientras el protagonista observa la puesta
en escena comenta que “[l]os incidentes de la trama iban pasando uno tras otro. Toda la
intriga se basaba en una imposibilidad misteriosa que anidaba en el corazéon mismo de

la relacion entre los dos protagonistas” (CL, 74). Hay un romance entre Adan y Eva,
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pero el “amor se revelaba en una imposibilidad que parecia metafisica o sobrenatural, y
en realidad era muy simple y hasta prosaica: Adan era casado” (CL, 74-75).

Este retruécano de la obra (la incorporacién de algo ajeno) funciona como un
ejemplo de una incorporacion fallida, de una explosion que no llegd a darse. Si este
retruécano hubiera podido solucionarse el elemento se habria incorporado (y el
procedimiento para explotar habria sido exitoso), pero no fue asi:

Debo confesar que no supe resolver el dificil problema que presentaba este
argumento. (...) La idea (muy caracteristica de mi, al punto que creo que es la idea que
me hago de la literatura) habia sido crear algo equivalente a esas figuras a la vez
realistas e imposibles, como el Belvedere de Escher, que se ven viables en el dibujo
pero no podrian construirse porque son apenas una ilusion de la perspectiva. (...) Yo
fallo en la precipitacion, en el apuro por terminar, y en la desesperacion por gustar. (...)
Fue entonces, cuando la accion se precipitaba al fin, después de los exasperantes
dialogos del té, que cayd sobre mi como una bomba atémica mental la magnitud de mi
chapuceria. ;Otra vez habia cedido a la tonteria, a la frivolidad de inventar por
inventar, a recurrir a lo inesperado como un deus ex machina! (...)

A continuacion, en la gruta donde se habia escondido Adan, el fantasma de Eva
aparecia integrado a los cristales de la maquina soltera. Los agentes de una potencia
extranjera aprovechaban la situacion para robarle el Exoscopio, sin saber que Eva
seguia viviendo en ¢l... Era grotesco, chocante, me avergonzaba (CL, 75-77).

El resumen de esta obra apocrifa tematiza el objetivo de un procedimiento explosivo:
lograr figuras “a la vez realistas e imposibles”, que incorporen nuevos materiales y los
pongan en relacién con elementos previos. Sin embargo, como acd mismo se denuncia,
aquel elemento ajeno no siempre puede acoplarse, ya sea por “chapuceria”, por un afan
de precipitarse hasta el final, por apelar al “deus ex machina”, por frivolidad o por
“ganas de gustar”. De todas maneras, el resultado “grotesco” y “chocante”!%4,

Pero si En la corte de Adan y Eva es un ejemplo de un procedimiento para explotar
fallido (ya que no logré solucionarse el argumento e integrar los elementos ajenos en un
solo texto), precisamente En la corte de Adan y Eva permite que El congreso de
literatura evite ese problema. Gracias a la obra de teatro el “exoscopio” ya ha sido
introducido en la novela e interrelacionado con otros eventos.

El “exoscopio” es empleado en la obra y luego es llevado por los estudiantes a un bar.

En la mafiana siguiente los monstruos azules irrumpen y el protagonista soluciona la

164 Bsta descripcion de una obra de la “época darwiniana” también es un guifio a la critica de su obra,
pues al condenar En la corte de Addin y Eva apela a calificativos similares a los que se usaron
inicialmente para rechazar la obra de Aira. Para un resumen de las primeras resefias, ver la nota 3 del
capitulo “Literatura mala y genealogia del valor” de Contreras (Contreras 2002, 165-166).
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catastrofe gracias a él. Es alli donde llegamos al segundo uso de esta ‘méaquina soltera’,
que nos ayuda a tematizar el papel del agente en la explosion.

Diego Vecchio sefialaba como, para “Aira, el arte ideal seria un arte automatico, un
arte que se hace solo, un arte sin yo, un arte sin sujeto”, pero a renglon seguido admite
el papel del agente en ello: “Desde luego, se trata de una pura utopia. El procedimiento
pone fuera de circulacion el sujeto como hacedor — o mas humildemente: como
fabricante — del libro. Pero a la vez el sujeto retorna, gracias al procedimiento, como
nombre del autor” (Vecchio 2005, 172). El agente es quien crea y disefia el
procedimiento, lo que también determina su agencia. Ademas, no podemos olvidar que
la novela es redactada por el artista; el escritor no solo estd encargado del disefio, sino
de su ejecucion.

La injerencia del agente no para ahi. Si un artista disefia un procedimiento para
salirse de si mismo, también debe hallar una manera de recuperar su participacion en él.
Si bien el azar, el error y los elementos ajenos permitieron que el procedimiento
explosivo llegara a puntos a los que el artista no habria llegado por si mismo, esto no
implica que haya perdido su agencia. Speranza, al recalcar como los procedimientos de
John Cage'®® o Marcel Duchamp comparten atributos con los de Aira, sefialaba la
importancia del azar; pero a rengléon seguido recordaba, al citar un texto de Aira, el
papel del artista en este proceso:

El azar anula la composicion y la disposicion deliberada de los elementos, promueve un
grado mayor de libertad para la conjunciéon sorpresiva dentro de una estructura o un
proceso dado, y convierte al arte en una especie de bastidor arbitrario donde puede
suceder lo inesperado. Como en la obra de Cage o Duchamp, las ‘operaciones del azar’
intentan sortear las trampas del yo (...) mediante la aceptacion de la gracia
generativa del accidente. Y si, como sostiene Aira, el procedimiento de las tablas de
elementos que usa Cage puede servir para cualquier arte incluida la literatura, sus
relatos parecen entregarse a la ‘tabla de elementos’ mas esencial de toda narracion (...)
actualizados con determinaciones azarosas. ‘Necesariamente’, acota en otro texto, ‘el
azar debe ser auxiliado o complementado por el juicio critico, y a éste lo alimentan
reminiscencias de lecturas’ (Speranza 2006, 309).

Aquello que aca se llama “juicio critico” no es otra cosa que la participacion e
injerencia del agente. Si bien el procedimiento y el azar acogen lo inesperado, el agente

participa y elige qué se incluye.

165 Aira, en “la Nueva Escritura”, usa la obra de Cage para dar ejemplos de procedimientos artisticos
(Aira 1998c, 165-170).
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Como sabemos, en la explosion lo “intraducible” se hace “traducible” y lo
“inadecuado” se “adectia”. El uso del “exoscopio” en El congreso de literatura tematiza
el momento en el cual el agente, durante la explosion, vislumbra como podria usar estos
nuevos elementos e incorporarlos. Las ‘maquinas solteras’, el azar, los planes del ‘sabio
loco y la ‘avispa’ crearon monstruos hermosos que se toman M¢érida; el protagonista ve
la amenaza de los monstruos y alli se abre una puerta para su injerencia:

El sentimiento colectivo se volvia hacia si mismo, a comprobar en el reactivo del miedo
la realidad de lo que estaba pasando. Y en esa reversion me alcanzaba a mi. Como tanta
gente, como todos quizds, siempre he pensado que en una verdadera catastrofe
colectiva podria encontrar la materia de mis sueiios, tomarla en las manos, darle
forma, al fin; asi fuera por un instante, todo me estaria permitido. Se necesitaria
algo tan grande y general como un terremoto, una colisiéon planetaria, una guerra, para
que la circunstancia se hiciera genuinamente objetiva, y le diera espacio a mi
subjetividad para tomar las riendas de la accion (CL, 97-98).

Ha sido necesaria una catastrofe y una serie de pasos sucesivos para que la
“circunstancia” se diera y la “subjetividad” del agente tomara “las riendas de la accion”.
Como en la explosion, esta posibilidad de agencia y transformacién solo se da por un
instante breve: cuando se desactivan las leyes de la causalidad; luego se acopla el nuevo
elemento. Si bien hay elementos ajenos al sistema (“la materia de mis suefios”) y que se
reconocen como potencialidades que no se sabe como incluir, durante la explosion el
agente logra finiquitar esa incorporacion.

“Todo le estd permitido” al personaje cuando irrumpen los monstruos; ¢l “toma las
riendas de la accion” y, para ello, se sirve del “exoscopio”. El congreso de literatura
acaba con el uso del “exoscopio”, solucionando el argumento y rescatando a la ciudad:

El Exoscopio se habia quedado muy quieto. Me incliné a mirar el vidrio. Alli estaba,
una filacteria azul transparente, que se disolvia en atomos y se confundia en una furiosa
batalla con los atomos dorados del sol, ya en un juego inofensivo, artistico, que se
disipd en segundos. (...) Los haces atomicos se la llevaron en torbellinos hacia el fondo
de la transparencia.

Me aparté. Todo habia terminado. El publico aplaudia y vivaba, y empezaron a oirse
jubilosos bocinazos en toda la ciudad (CL, 116).

Los monstruos, las ‘maquinas solteras’, las clonaciones, el azar, las traducciones y el
error fueron necesarios para identificar, reconocer y alcanzar &mbitos nuevos o ajenos —
pero siempre es funcion del agente hacer este acoplamiento. Al fin y al cabo, las novelas

del corpus han sido redactados por alguien; este arte ha sido hecho por personas.
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6.3. Resumen del capitulo.

La explosion, a grandes rasgos, “renders the incompatible adequate and the
untranslatable translatable” (Lotman 2009, 23). Cuando lo “intraducible” se hace
traducible y lo “incompatible” adecuado un sistema alcanza nuevas codificaciones y
dindmicas, permitiendo la participacion de elementos antes incompatibles, antagdnicos
o inexistentes para este. Por un breve instante se desactivan los desarrollos graduales y
las leyes de causalidad, permitiéndole el ingreso a elementos ajenos e insospechados
que redundan en recodificaciones. Estos elementos pueden venir de otros sistemas, de la
memoria del sistema o incluso de la realidad extrasemiotica; mas alld de su origen, lo
relevante es el cambio que desencadenan. Por ultimo, dado que estas irrupciones (de
elementos ajenos y azarosos) no responden a ldégicas internas de un sistema, su
aparicion es impredecible a priori y de escasa probabilidad.

Pasando al lenguaje de la novela, nos interesa resaltar su reconfiguracion. Si un
elemento impredecible desencadenara una renovacion, ;como buscarlo? En el caso de
del corpus, este problema se soluciona mediante procedimientos para explotar. Estos
procedimientos implementan dos procesos: por un lado, buscar, identificar y reconocer
elementos ajenos; y, por el otro, idear mecanismos para acoplarlos en el texto.

La obra de César Aira es una puesta en practica de procedimientos para explotar.
Aira, en algunos de sus ensayos, propone que sus novelas obedecen a procedimientos.
Si bien cada texto presupone un procedimiento particular, lo que nos interesa escrutar es
un procedimiento mas general, un procedimiento de procedimientos. En términos
generales, el procedimiento de procedimientos aplicado por Aira se puede resumir en
los siguientes pasos: primero, al buscar lo nuevo y ajeno, encontramos dos frentes: por
un lado, el agente apela a métodos que le permitan salirse de su espacio semiotico e
identificar elementos insospechados; y, por el otro, apostandole a la individualidad y las
peculiaridades de su espacio semidtico propio. El siguiente paso, encargado del
acoplamiento, insiste en la logica argumental: si hay elementos que por algin motivo
irrumpen en la novela, la funcion del artista es solucionar el argumento y concatenar los
eventos para que este elemento se justifique segun la logica interna de la novela.

En El congreso de literatura el procedimiento para explotar se evidencia en varias

metaforas: la traduccion, la clonacion, el monstruo y las ‘maquinas solteras’.
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La traduccién y la clonacion tematizan las transformaciones a partir de materiales
previos. Al acercarnos a ellas nos detuvimos en tres ambitos. Primero, la
indiferenciacion de diferentes elementos en el texto resultante; segundo, la traduccion y
la clonacion como procesos creativos; y tercero, la clonacion como método de un artista
para salirse de si mismo. El congreso de literatura se propone como una interseccion de
diferentes textos hipotéticos (una “fabula original”’, una “traduccion” y otras
“traducciones de traducciones”), pero no hay marcas textuales ni maneras de distinguir
entre ellos. Esta imposibilidad de discernir es una constatacion de la explosion, pues los
codigos no se han alterado lo suficiente como para involucrar las alteraciones. Luego
revisamos como la traduccion y clonacion se describen como un proceso creativo: si en
primera instancia una clonacion/traduccion podria suponer la replicacion de algo
preexistente, en este caso clonar y traducir implica transformar y crear. Si bien se toma
un elemento previo para clonar/traducir, el resultado no es una derivacion ni una
variacién; dado que la explosion conlleva una reconfiguracion de codigos, estas
transformaciones no pueden ser juzgadas ni decodificadas apelando a codigos previos a
la reconfiguracion. Por ultimo, mediante la metafora de la clonacion y el aparato
clonador, se tematiza la busqueda de mecanismos para que el artista se salga de si
mismo: varias transformaciones se dan gracias a mecanismos sugeridos por el agente,
pero no enteramente decididos por este.

La busqueda y consecucion de lo monstruoso se puede discernir en tres pasos.
Primero, al recordar como el protagonista desentierra un tesoro, revisamos cOmo se
apuesta a lo particular apelando al espacio semiotico propio; cuando el protagonista
explica qué lo hace unico y por ende propicio para resolver el enigma de el “Hilo de
Macuto”, apela a los distintos libros que ha leido y por ende a la singularidad de su
espacio semiotico. Segundo, el aparato clonador y el “error” permiten la incursion del
azar: Si bien el protagonista desea clonar una célula de Carlos Fuentes, la “avispa”
encargada comete un “error” y toma una cé¢lula de la corbata de Fuentes, dando como
resultado unos monstruos azules y gigantes; pero precisamente esta “desviacion” es un
éxito de proceso, pues solo asi se llega al monstruo inédito y particular. Y tercero, la
asimilacion y descripcion del monstruo tematiza la reaccion ante lo nuevo: primero

notamos coOmo el monstruo es rechazado y visto como una amenaza; sin embargo,
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después de una observacion detallada, estos monstruos demuestran su amplia
potencialidad y resultan una “obra maestra” (CL, 113).

Pasemos a la ‘maquina soltera’. A grandes rasgos, la ‘mdaquina soltera’ es un
mecanismo que agrupa elementos antes incompatibles; por un lado, el sustantivo
“maquina” remite a un procedimiento y, por el otro, el adjetivo “soltera” insiste en su
peculiaridad. En El congreso de literatura encontramos dos ‘maquinas solteras’: el
aparato clonador, que ya hemos descrito, y el “exoscopio”, un artefacto de utileria que
resulta crucial al final de la novela. El proceso de transformacion e incorporacion de
“errores” que presupone el aparato clonador ya fue explicado, asi que pasamos al
“exoscopio”. Para una obra de teatro del narrador, En la corte de Adan y Eva, se hace
necesario un “exoscopio”, un aparato que se “‘se parec[e] un poco en exceso al Gran
Vidrio de Duchamp” (CL, 74). Primero, al hablar del exoscopio en la obra de teatro, se
describe uno de los riesgos de los procedimientos explosivos: no poder acoplar los
nuevos elementos. Cuando el narrador ve la obra reconoce que es “grotesc[a], chocante”
(CL, 77); ahora bien, precisamente esta reflexion, acompafiada del uso del “exoscopio”
en la obra de teatro, permite que el exoscopio se entrelace y participe de El congreso de
literatura. Por ultimo, la escena final sefala el papel del agente en la explosion: los
monstruos irrumpen en la ciudad y el protagonista usa el “exoscopio” para revertir el
proceso. Si bien las ‘maquinas solteras’, el azar, los procedimientos y los errores
permitieron al artista salirse de si mismo, este sigue manteniendo su agencia: no solo al
disponer los mecanismos que permitieron llegar a un punto, sino también al intervenir,

usar y variar estos nuevos elementos.
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7. Revision transversal.

Entre el tercer y sexto capitulo aplicamos y explicamos cada proceso de renovacion.
Para facilitar el proceso argumentativo, en cada capitulo tomamos una novela del corpus
para ejemplificar cada uno; ahora bien, como sefialabamos en la introduccion y en el
primer capitulo, estos cuatro procesos fueron observados en varias obras de ambos
paisajes culturales y, ademads, se pueden identificar en las cuatro novelas del corpus. Al
apartarse de textos particulares, se insiste en las variables amplias involucradas, mas
alla de particularidades de una u otra obra.

A continuacion, haremos una revision transversal e indicaremos como los cuatro
procesos son observados en el corpus. Esta participacion en multiples procesos también
evidencia la participacion del corpus en un momento de renovacion comun y paralelo.
La revision también sefialara mayores aplicaciones de las herramientas presentadas
entre el tercer y sexto capitulo. Ello permitird explorar mayores implicaciones de los
textos y, mas aun, de las herramientas.

Esta recapitulacion sera necesariamente breve. Dado que ya presentamos coémo se
puede analizar exhaustivamente cada proceso de renovacion entre el tercer y sexto
capitulo, ahora indicaremos cémo se podria aplicar en los demdas casos. Mostraremos
qué elementos identificamos para analisis similares a los previos y ademas sefialaremos

discusiones subsidiarias.

7.1. Alteracion de codigos.

Mas que a los codigos de uno u otro género, nos interesa acercarnos al lenguaje de la
novela. En el tercer capitulo trabajamos con una novela que participa y perturba los
codigos de un género con codigos identificables; esos codigos y convenciones suelen
ser mas estrictos en este género, pero hemos de admitir que novelas de otros géneros
participan de codigos y fronteras claras.

A continuacion, haremos analisis similares en las demas novelas del corpus. Nos

interesa dar una imagen mas amplia: al mostrar como se trabaja con distintos géneros y
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sus codigos, dejamos de fijarnos en las especificidades de cada uno y dirigimos nuestra
atencion al lenguaje de la novela.

En Le bal des folles el marco de un texto autobiografico y confesional es perturbado
al incluir elementos de otros géneros y cuestionar los codigos a los que apela. Los
codigos del texto autobiografico también se perturban ludicamente en La télévision; en
algunas escenas el narrador “desconoce” aquello que narra, lo que redunda en
situaciones divertidas que resaltan la arbitrariedad de los codigos. Por ultimo, en El
congreso de literatura los cddigos de un género son el punto de partida para buscar la

renovacion.

7.1.1. Le bal des folles: Perturbacion del pacto autobiografico.

Como vimos en la seccion 4.1., Le bal des folles tiene elementos de novela rosa, novela

166" Ahora bien, como recorddbamos en aquella seccion, estos

policiaca y Kiistlerroman
tres géneros tienen a un mismo personaje como protagonista y narrador: “Copi”. Por
ello, dado que los tres ejes argumentales son narrados por “Copi”, podriamos agruparlos
de un marco mas amplio: lo autobiografico/confesional. La mezcla indiferenciada de
ejes tematicos y planos narrativos, acompafiada de hechos probados en la vida del autor
empirico y otros simplemente imposibles (dejando una amplia zona gris entre ambos),
hacen de esta novela un caso de autoficciéon con numerosos retos.

La obra de Copi ya ha sido aproximada desde la autoficcion. Amicola vio en
L’Internationale Argentine una revision parddica del paisaje cultural argentino, donde
también argumentd que la autoficcion tiene “la bondad de vincular lo invinculable”
(Amicola 2008, 13-15)'%7. Aira encontrd en La vida es un tango un “un ajuste de

cuentas con su historia familiar” (Aira 1991a, 78) y una “respuesta de Copi a su tio [que

166 Pron, al revisar “la subversion en ocasiones parddica de géneros” (Pron 2007, 205) en la obra de Copi,
sostuvo que Le bal des folles trabaja con lo policial (Pron 2007, 205). Si bien diferimos de su lectura al
indicar la presencia de mas géneros en esta novela, vale la pena resaltar el listado que hizo Pron de los
géneros apelados y subvertidos en la obra de Copi: “La novela epistolar en L 'Uruguayen, (...) la juvenil
en La Cité des rats, el melodrama cinematografico argentino y el folletin de las décadas de 1930 y 1940
en La vida es un tango, la literatura de ciencia ficcion (...) en La Guerre des pédés [y] el ‘thriller’ politico
en L Internationale argentine” (Pron 2007, 205-206).

167 No sobra resaltar la similitud entre la afirmacion de Amicola y la definicién de explosion. “Vincular lo
invinculable” remite a la caracteristica de la explosion de “render the incompatible adequate and the
untranslatable translatable” (Lotman 2009, 23).
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ya ha escrito un texto sobre la familia]” (Aira 1991a, 78). Alicia Montes, al notar que la
autoficcion se presta para multiples fines en la obra de Copi, agrupd algunas novelas
como “autoficcion fantdstica”, “autoficcion biografica” o “autoficcidon en clave
especular” (Montes 2010, 107-109).

Una novela autobiografica/confesional tiene codigos més flexibles que una novela de
otros géneros y no exige desarrollos o nudos argumentales. En este caso suelen
esperarse novelas en clave autobiografica, con narrador autodiegético con focalizacion
interna, pero puede variar. Si bien estos cddigos son suficientemente flexibles, Le bal
des folles logra usarlos para nuevos fines; veamos la definicion de Philippe Lejeune,
para asi mostrar como esta novela se aparta de algunas caracteristicas:

[E]n sentido estricto, se encuentran implicados en estas definiciones las caracteristicas
dominantes de la autobiografia: la centralidad del sujeto de enunciacion colocado en
una relacion de identidad con el sujeto del enunciado y con el autor empirico del relato;
el pacto referencial, que instituye la institucion de un camino biografico factualmente
comprobable; la acentuacion de la experiencia vivencial poseida por ese narrador que,
al perfilar una situacion expresa o camufladamente autodiegética, proyecta esta
experiencia en la dinamica de la narrativa; el tenor casi siempre ejemplar de los
acontecimientos relatados, concebidos por el autor como experiencias mecedoras de
atencion. (...) La clasificacion de una narrativa como autobiografica tiene el relieve de
un pacto autobiografico implicita o explicitamente establecido (Lejeune 1975, 26-27).

Esta definicion nos permite encontrar y precisar varios de los atributos generales del
género autobiografico, como lo son el pacto referencial, el pacto autobiografico, la
situacion autoral y el caracter ejemplar de los eventos narrados. Ademads, si a lo
“autobiografico” agregamos el adjetivo “confesional”, se sugiere que en novela algo se
declara o admite; es decir, se narra y confiesa algo que antes habria procurado ocultarse.
Lo confesado y antes guardado es algo que una cultura en determinado momento de su
historia rechaza o condena, como por ejemplo un crimen.

Le bal des folles apela a los codigos de la novela confesional: “Copi” hace memoria
de su vida, lo que la ubicaria dentro de lo autobiografico, y al tiempo hace una
confesion: nos cuenta como ha matado a su amante, Pietro Gentiluomo. La novela
empieza alegando que el recuerdo de Pietro catapulta la narracion: “Pierre est mort. Et
le roman se compose tout seul dans la douleur que sa mort me provoque, vivant de ma
douleur” (BF, 14). Luego, en el segundo capitulo, llamado “confession” (BF, 23-28), se
hace claro que el narrador mat6 a su amante (BF, 25) y también se presenta la

homosexualidad del narrador como algo a confesar:
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Voici ce que je vous propose : dans ce roman je serai masochiste. J’aurai découvert
¢a en 1965, quand j’ai commencé a mener une vie publique homosexuelle aprés
Pavoir longtemps mal cachée. Le masochisme se révéla pour moi comme une
homosexualité de plus, ou de rechange. Jusque-la j’avais vécu I’homosexualité comme
un vice, rendue publique elle devenait presque une vertu, je me réfugiai dans le
masochisme (BF, 23).

Encontramos elementos para colegir que ser homosexual era visto como algo a
esconder: se describe como un vicio y algo a ocultar.

Hasta este punto, podria pensarse que Le bal des folles tinicamente describe la vida
emocional de un personaje y los acontecimientos de una historia de amor que culmina
con un asesinato. Y efectivamente, la novela si narra la vida en el contexto del narrador
(Paris en los afios sesenta y setenta) y también narra una historia de amor que culmina
con el narrador asesinando a su amante, pero en medio de ese periplo la novela se presta
para giros, pesquisas estéticas, chistes y juegos.

La definicion de Lejeune nos permite precisar como Le bal des folles se aparta de los
codigos de lo autobiografico al alterar dos pactos: el referencial y el autobiografico. En
el texto se narran catastrofes que no sucedieron, perturbando el pacto referencial;
también se hace imposible encontrar una identificacion entre autor, narrador y personaje,
lo que perturba el pacto autobiografico. Si bien esta alteracion de los pactos puede
designarse como autoficcion, lo que nos interesa resaltar es como los codigos iniciales
de un género permiten que su lenguaje proporcione mas informaciéon de lo que
permitian sus usos convencionales.

En las primeras paginas se dice que el editor le pide a “Copi” que escriba una novela;
desde entonces se mezclan los planos indistintamente: “Copi” hablando con su editor,
escribiendo, recordando, soflando o pensando en escribir. Esta discusion con el editor,
sumado al caracter autorreferencial y metaficcional del texto, se presta para controvertir
y cuestionar esos pactos de la novela. Su editor le pide expresamente: “Ca me parait une
bonne idée que tu écrives un roman sur les homosexuels, tu connais le sujet a fond” (BF,
17), asi que siempre queda la duda de si todos los eventos sobre “les homosexueles”
simplemente estén cumpliendo los deseos de un editor sobre un tema.

No solo se cuestiona la veracidad de lo confesado, sino el proceso de hacer memoria
en una novela confesional. En la misma cita de arriba se percibe este juego, pues la
confesion empieza con una propuesta: “Voici ce que je vous propose : dans ce roman je

serai masochiste” (BF, 23). Con ello también se sugiere que todo puede ser un invento
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arreglado sobre la marcha. No solo se duda del asesinato de Pietro, sino de su existencia
inicial. El proceso de hacer memoria se mezcla con el proceso creativo y una novela

sobre un “asesinato” resulta siendo una novela sobre la dificultad de escribir.

7.1.2. La télévision: Texto autobiografico que “ignora” lo narrado.

A continuacioén, veremos como los codigos de un texto autobiografico se siguen
extendiendo para nuevos usos, ampliando la informatividad del lenguaje. De particular
interés sera que no solo se permiten usos insospechados, sino que también resultan
cuestionandose sus premisas implicitas. En el caso de La télévision un texto
autodiegético perturba sus premisas cuando el protagonista/narrador ‘“ignora” los
eventos que estd narrando; esta alteracion de los codigos no solo permitird cuestionarlos
y sefialar su arbitrariedad, sino que también dara espacio para el humor.

Un texto autobiografico emplea codigos flexibles: se narran hechos en los que
participa el narrador. Si a esto agregamos que, como en el caso de La télévision, el
narrador adelanta un libro sobre historia del arte y que las notas sobre este trabajo
también hacen parte de la novela, se espera también que haya reflexiones sobre ese
oficio.

La télévision usa esos codigos a cabalidad. El protagonista/narrador esta de paso por
Berlin mientras adelanta una investigacion sobre el pintor italiano Tiziano. Durante ese
periodo aprende mas sobre Tiziano y el texto es rico en reflexiones sobre pintura y su
papel en la historia del arte europeo; este ensayo sobre la pintura se entrevera con un
ensayo sobre las posibilidades de la television como lenguaje. La novela también narra
eventos cotidianos de esos dias, como charlas con su esposa, encuentros con otros
personajes y visitas a la biblioteca, el museo o la piscina. Ademas, leemos reflexiones
sobre el proceso de investigacion que redundan en reflexiones sobre el proceso creativo
en general.

Si bien el género autobiografico es lo suficientemente flexible como para incorporar
hechos diversos, entre los usos convencionales de sus coédigos se incluia que el

narrador/personaje conociera los eventos que narra. La télévision se sugiere como un
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texto autobiografico, pero el narrador se comporta como si desconociera aquello mismo
que esta relatando.

Nicole Brandstetter se aproximo a esta particularidad y, como hasta ese entonces los
nuevos usos no habian sido practicados o percibidos, la renovacion observada parecia
entrar en contradiccion con sus propias premisas. Es por ello que Brandstetter describid
al narrador/emisor de La télévision como “incompetente”.

Brandstetter design6 este nuevo uso de los codigos como “fingierte Inkompetenz des
Senders”:

Zur Kategorie des Senders kann die Strategie der fingierten Inkompetenz gezéhlt
werden. Hier dominiert die falsche Verwendung perspektivischer Konstruktionen.
Heterodiegetische oder homodiegetische Erzdhlerfiguren iiberschreiten ihren
Fokalisierungshorizont oder sind nicht eindeutig der Hetero- oder Homodiegese
zuzuordnen. Zudem begehen sie in teilweise vorgetduschter Virtuositdt den
Handlungsaufbau betreffende Erzahlfehler (Brandstetter 2006, 234).

Un cédigo es usado para decir aquello se suponia excluido. Brandstetter describid a
esta perturbacion y al nuevo uso de los codigos como una “incompetencia fingida”. Su
lectura nos resulta util porque demuestra una vez mads como un texto usa los codigos
para nuevos fines sin dejar de usarlos para fines previos.

Estos codigos son cuestionados de manera ludica, causando escenas divertidas. Esta
“incompetencia” se hace notoria cuando el personaje “olvida” o “ignora” en qué
situacion se encuentra (si bien el personaje es el mismo narrador) y reacciona de
maneras insospechadas (para alguien que conoce lo descrito). Una escena que resume y
ejemplifica este proceso es el reencuentro del protagonista con sus vecinos (TV, 150-
158). Al principio de La télévision, los vecinos salen de vacaciones y le piden al
narrador que riegue sus plantas con regularidad, pero ¢l olvida hacerlo y muchas de
ellas mueren; ademas, en una de las escasas visitas al apartamento de los vecinos, habia
dejado un helecho en la nevera para intentar salvarlo (TV, 126). Cuando los vecinos
vuelven de vacaciones, el protagonista los acompaiia al apartamento e intenta distraerlos
para asi sacar el helecho de la nevera: para ello va al bafio, cierra con llave, se escapa
por la ventana y entra a la cocina. El humor radica en que los vecinos notan que hay

algo extrano, pero el narrador cuenta como si lo “ignorara”.
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Tal vez por ello algunas escenas de sus novelas fueron asociadas o descritas como
escenas de slapstick en el cine mudo !®®. El humor de la situacién redunda en
cuestionamiento de los codigos y sefiala una vez mas su arbitrariedad'®’.

La autoficcion se presta para multiples usos. La investigacion sobre la obra de
Tiziano se presta para reflexiones sobre el proceso creativo y el arte en distintos
lenguajes: television, arte contemporaneo, pintura y literatura. La perturbacion también
se manifiesta en que esta reflexion sobre crear resulta siendo una reflexion sobre no
crear. Del libro sobre Tiziano no conocemos mas que sus primeras lineas: el narrador
pondera largamente sobre qué palabra usar para empezar (TV, 84-85) y como designar a
Tiziano, si usar un pronombre personal o qué idioma usar para nombrarlo (TV, 42-43).
Ademas, la novela recorre y explica qué elementos impiden crear: la procrastinacion, el

trabajo perdido, los encuentros fortuitos, etc. Crear es no crear —crear algo distinto.

7.1.3. El congreso de literatura: Mas que un episodio de caricatura.

El “cientifico loco” es un motivo recurrente de la literatura, el cine, las caricaturas y la
television. Este se hizo evidente en el personaje de Victor Frankenstein de la novela de
Mary Shelley Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818) y, desde entonces, ha
sido usado en muchos textos, como por ejemplo The Island of Doctor Moreau de H. G.
Wells (1896) o Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson (1886). Este motivo
hace parte de la cultura popular y también aparece en varios programas de television y

caricaturas del siglo XX, como por ejemplo Lex Luthor en Superman (1938-presente),

168 Birgit Acar, en su articulo “Ironie und Gestik” indagé esta similitud con el cine mudo y las peliculas
de Buster Keaton (Acar 2003). De particular interés es que Acar relacionara este uso del humor con la
ironia, pues alli también se resalta como un texto puede servir para varios usos simultaneos. El tropo de la
ironia permite a un emisor dar una informacion y sugerir simultineamente que queria decir lo contrario;
cuando Acar describia el trabajo de Toussaint como “irénico” denotaba como los codigos son usados
simultdneamente de diferentes maneras. Para un mayor analisis sobre la ironia en la obra de Toussaint,
ver L ironie dans le roman frangais depuis 1980 (Zhao, 2012).

169 La obra de Toussaint no solo ha sido vista como humoristica. Sin embargo, vale la pena notar que
cuando se hacen dossiers sobre su obra, suele incluirse al menos un articulo sobre su caracter humoristico.
A la fecha se han publicado dos dossiers: Entre paréntheses de 2003 (donde se incluy6 el articulo de
Acar) y el dossier Jean Philippe Toussaint, publicado en 2010. En este ultimo el articulo sobre el
componente humoristico fue “Mise en scéne de I’écrivain en cinéaste patineur”, donde se describe la
ironizacion que Toussaint hace del personaje de si mismo es su obra narrativa y filmica.
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el Professeur Tryphon Tournesol en 7in tin (1929-1976), Brain en Pinky and the Brain
(1995-1998) o el Profesor Nerus en Hijitus (1967-1974).

En el sexto capitulo se hizo claro como ciertos coédigos son usados en El congreso de
literatura para diferentes fines. Por un lado, encontramos que se mantiene el marco del
episodio de la caricatura: un cientifico loco planea un método para conquistar el mundo,
el evento se sale de control y al final la catéstrofe se resuelve; por otro lado, esos
mismos codigos se emplean y muestran como un ensayo (ensayo, en ambos sentidos de
la palabra: ensayo, entendido como una composicion y meditacion literaria, y ensayo
entendido como intento y prueba) donde se busca crear algo nuevo y unico.

Una vez mas un lenguaje ha sido empleado a cabalidad y paralelamente se ha usado
de manera novedosa. El personaje del “cientifico loco” conserva varios de las
cualidades de este motivo reconocibles en los textos citados y paralelamente
encontramos un nuevo uso. Es mads, en este caso el proyecto de tomar céddigos
preexistentes para producir nuevos mensajes hace parte explicita del proyecto estético
de El congreso de literatura.

Como vimos en la seccidn 6.1., el narrador define su texto como una “traduccion”:
un intento de usar los codigos de la novela para expresar algo que no habia sido
expresado previamente en este lenguaje. Segun el narrador, este proceso de traduccion
es dificil de aclarar; en algunos casos no existen equivalencias y en otros es dificil saber
a qué codigos se esta apelando:

Para lo cual es inevitable cambiar de nivel, y empezar por la Fabula que constituye la
logica del relato. Después tendré que hacer la ‘traduccion’, pero como hacerlo
completamente me llevaria mas paginas de las que me he impuesto como maximo
para este libro, iré ‘traduciendo’ sélo donde sea necesario; donde no sea asi,
quedaran fragmentos de Fabula en su lengua original (...). Hago la advertencia
suplementaria de que la Fabula a su vez toma su logica de una Fabula anterior, en otro
nivel més de discurso, del mismo modo que del otro lado la historia sirve de logica
inmanente de otra historia, y asi al infinito. Y (para terminar) que los contenidos con
que he llenado estos esquemas no guardan entre si mas que una relacion de
equivalencias aproximativas, no de significados (CL, 27-28).

Como vimos en el aparte 6.1.1., se hace imposible diferenciar entre la “fabula
original” y las distintas “traducciones” hipotéticas. Esta indiferenciacion no solo es una
comprobacion de la explosion, sino que también remite a la imposibilidad de diferenciar
entre “textos dentro de textos”.

Precisamente esta imposibilidad nos remite al “texto dentro del texto” que

revisabamos al principio de la seccion 3.1. Como veiamos, cuando un texto incluye a
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otro, los cddigos del texto citado se cuestionan ludicamente y sus fronteras se extienden
(al incluirse en un nuevo texto); el cuestionamiento del texto citado redunda en el texto
mas amplio que lo cita, resultando en un cuestionamiento de sus propios codigos y
fronteras.

En este caso, al fijarnos en “los textos dentro de los textos” en E/ congreso de
literatura, notamos como este ejercicio se desarrolla y explota: No se puede diferenciar
entre “textos dentro de textos”, lo que demuestra qué tanto se han perturbado las
fronteras de cada texto aludido y cémo los elementos adjudicables a cada texto

participan simultineamente de otros.

7.2. Intersecciones novedosas.

El cuarto capitulo nos permitié aproximarnos a la heterogeneidad de una interseccion,
sefialando tensiones y recodificaciones. Un ejercicio analogo se puede hacer con las
demas novelas del corpus, pues alli también se intersectan elementos de diferentes
subsistemas/géneros que no solian combinarse. Esto nos permite referirnos a la
interseccidon en un sentido mas amplio; mas que referirnos a la copresencia de este u
otro subsistema/género, resaltamos el mecanismo comun de proponer una interseccion
novedosa.

Esta revision nos permitira avanzar en la discusion sobre las consecuencias e
implicaciones de incorporar elementos heterogéneos. En Les grandes blondes veremos
como en distintos personajes se aglomeran elementos heterogéneos. De La télévision
sefialamos una consecuencia adicional de perturbar las nociones de valor y prescindir de
explicaciones: las intersecciones también cuestionan las nociones de pertinencia o
importancia. Por ultimo, de la mano de E/ congreso de literatura, resaltamos como la
heterogeneidad y la copresencia de elementos con diferentes valoraciones son parte del

proyecto estético.
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7.2.1. Les grandes blondes: Aglomeracion de elementos heterogéneos mediante

personajes y continuidad.

En el tercer capitulo, cuando revisabamos Les grandes blondes, veiamos como los
cddigos de la novela policiaca se alteraban. Estos nuevos usos parecerian ajenos si nos
acercaramos desde los codigos de la novela policiaca; ahora, si consideramos que esta
novela es también una interseccion, los diversos elementos son una constatacion de la
heterogeneidad.

A continuacion, indicaremos como los personajes de la novela ejemplifican y acogen
esa heterogeneidad y luego veremos cémo la continuidad conecta varios elementos
heterogéneos. Una vez indicado este mecanismo, sefialaremos brevemente qué
elementos se acogen en esta interseccion.

Recordemos algunos personajes de la novela: Gloria, la perseguida, es una cantante
en desgracia que tiende a empujar hombres al vacio, posee atributos de femme fatale y
recorre medio mundo al huir; o Salvador, el perseguidor, es un productor de television
con acrofobia que investiga sobre la historia del cine e intenta crear un nuevo programa
de television. Tal vez estos personajes, observados por separado, no entrafien tanta
heterogeneidad, pero si recordamos que ellos, al igual que otros personajes particulares,
hacen parte de una sola novela, la heterogeneidad de la interseccion se evidencia.

Pero tal vez el personaje que mejor ejemplifica esta heterogeneidad es Béliard. Al
presentar el argumento en el aparte 3.1.1. hablamos poco de €I, pues su importancia
argumental —vista segun los cddigos de lo policial- es escasa: Béliard en un
“acompafiante” de Gloria. Usamos la palabra acompafiante entre comillas, pues no
existe un término que pueda designar su particularidad: Béliard conoce todos los
pormenores de su vida, discute con ella y la acompaifia en varias de sus actividades;
Béliard es también un hombrecillo que se sienta sobre los hombros de Gloria y solo es
visto por ella; Béliard surge intempestivamente en varias escenas o lugares del mundo y
desaparece con la misma prontitud. ;Como asumir esta multiplicidad? No solo es un
personaje difuso y dificil de definir: los atributos que lo definen lo relacionan con
diferentes codigos de diferentes géneros.

Unos pocos parrafos después de su primera aparicion, el texto deja abierta la

pregunta sobre este personaje:
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Au mieux, Béliard est une illusion. Au mieux il est une hallucination forgée par
I’esprit déréglé de la jeune femme. Au pire il est une espéce d’ange gardien, du moins
peut-il s’apparenter a cette congrégation. Envisageons le pire.

S’il en est vraiment un, né trop moche et trop petit pour étre officiellement reconnu par
une confrérie soucicuse de son physique de cinéma, tout de suite on 1’a placé a
I’ Assistance. A moins qu’on I’ait abandonné sur une aire d’autoroute a 1’occasion d’un
déplacement, d’une procession, d’un congres d’anges a 1’étranger, cadenassé par son
auréole de service a un poteau indicateur. Toujours est-il que trés jeune il Iui a fallu se
débrouiller seul, mettant a profit malgré tout les dons et qualités conférés par sa
naissance. Mais ignoré des siens, reni¢ par sa hiérarchie, peut-étre méme frappé
d’interdiction professionnelle, c’est en free-lance qu’il exerce le métier, hors cadre et
le plus discrétement possible (GB, 36).

Béliard podria ser un personaje imaginario o un angel guardian. La posibilidad se
deja abierta y nunca se aclara. Si fuera un angel guardidn (como lo sefiala el uso del “si”
y las conjugaciones verbales en condicional), Béliard no seria aceptado como tal y mas
bien pareceria haber sido abandonado de su congregacion; este “angel guardian” que no
es “angel guardidn” se habria apartado de su comunidad y trabajaria “free-lance”.
Ademas, si a esto le sumamos que Béliard tiene un “physique de cinéma”, se recalca
aun mas que en un solo personaje se intersectan varios elementos.

Estos elementos heterogéneos asociados al personaje vuelven a brotar en la novela,
enriqueciendo la interseccion y haciéndola mas dificil de contornear. Esta vaguedad se
mantiene y nunca se aclara. Béliard, que supuestamente solo era visto por Gloria, salva
a Donatienne y a Personnettaz del Gltimo empujon de Gloria y, después de discutir con
ella, desaparece.

En el caso de Le bal des folles notabamos cémo parrafos largos y densos acoplan
elementos heterogéneos: en un mismo parrafo, de una frase a otra, podia pasarse de un
plano narrativo o temporal a otro y seguir aglutinando elementos diversos. En el caso de
Les grandes blondes percibimos que esta concatenacion no solo se logra con personajes
heterogéneos, sino también apelando a la continuidad. Como veiamos en el aparte 3.2.2.,
la caceria de Gloria iba efectivamente de un lugar a otro, los detectives le seguian la
pista y Salvador seguia investigando, pero la manera de unir lo heterogéneo parecia

antojadizo segun convenciones previas. Si bien se prescinde de la ldgica causal, la

continuidad opera como mecanismo para conectar eventos injustificados!’’; con ello

170 Como veiamos en la introduccidn al capitulo 6, la continuidad argumental también es una manera de
acoplar elementos heterogéneos. Esta concatenacion de eventos (junto con el hilo argumentativo que las
une) volvera a ser revisada en el aparte 7.4.1.
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cuestiona también los mecanismos empleados para acoplar diferentes eventos y, una vez
mas, muestra su arbitrariedad.

Si a la heterogeneidad de los hechos inconexos anadimos la particularidad de los
personajes, notamos que Les grandes blondes acoge elementos diversos en un solo texto.
Alli encontramos elementos de los policiaco, pero esos no son los Unicos: también
encontramos un ensayo sobre la creacion!”' y discusiones sobre distintos lenguajes
artisticos'’2.

Una vez mas encontramos elementos de diferentes subsistemas y con diferentes
prestigios en una sola intersecciéon!’”®. Lo policiaco convive con un ensayo sobre la
creacion de obras de arte novedosas; clementos del arte masivo, como el cine
hollywoodense, los seriados televisivos y la musica pop se emplean para los usos
previos y simultdneamente operan como catalizadores de renovacion. La

heterogeneidad enriquece y abre nuevas posibilidades para disipar jerarquias.

7.2.2. La télévision: Division arbitraria entre “trivial” y “profundo”.

La téleévision, al igual que Le bal des folles y El congreso de literatura, une elementos
heterogéneos mediante un protagonista narrador. El protagonista de La télévision esta
en Berlin para hacer una investigacion sobre Tiziano y decide dejar de ver television; en
la novela encontramos apuntes sobre historia del arte europeo, reflexiones sobre la
television, encuentros divertidos, disquisiciones sobre pintura, reflexiones sobre el acto
de creacion y escenas de vida en familia.

La conjuncion de elementos heterogéneos, al igual que en el resto del corpus, ya es
una novedad. En este caso también notamos como codigos de distintos subsistemas se
intersectan en un solo texto, permitiendo recodificaciones cruzadas y aumento de la

informatividad.

17! Salvador pondera sobre como lograr un programa novedoso. Al juntar material para su serie de “les
grandes blondes” discute el proceso creativo. Su busqueda de originalidad y particularidad se sefiala en su
programa sobre la ‘blonde bizarre’, lo que le lleva a investigar mas sobre Gloria. Ver 7.4.1.

172 Salvador investiga sobre “les grandes blondes” en la historia del arte popular del siglo XX (cine y
musica, en particular). Estas investigaciones, acompafiadas de su trabajo como productor de otras series
televisivas, se presta para varias discusiones sobre estos lenguajes artisticos. Ver 7.3.1.

173 En la obra de Echenoz también se usan registros verbales que remiten a diferentes subsistemas y
tienen distintos prestigios. Para una revision de esta heterogeneidad ver “Sprachstil und Register”
(Schmidt-Supprian 2003, 100-104) y “Spiel mit erstarrter Sprache” (Schmidt-Supprian 2003, 104-107).
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Una vez sefialado como se desdibuja la jerarquia entre “bueno”/’malo”, “arte”/ ’no-
arte” y “tradicion literaria”/”’industria cultural” en el aparte 4.2.2, se abre una discusion
adicional: la pertinencia e importancia de los eventos incluidos. De la misma manera
que encontramos elementos con diferentes prestigios y valoraciones estéticas, a partir de
La télévision podemos senalar una perplejidad adicional (igualmente presente en todo el
corpus): los elementos incorporados en la interseccion perturban la jerarquia entre
“trivial” y “profundo”.

Un buen indicador de la como la obra de Toussaint puede ser vista simultdneamente
como “trivial” y “profunda” se encuentra en las publicaciones académicas dedicadas a
su obra. De la misma manera que existe una bibliografia dedicada a su componente

1 175

humoristico !’* y “trivia , también encontramos una que se dedica a su veta

“profunda”!’®,
La disposicion tipografica de sus novelas sugiere una serie de aforismos: cada
capitulo es un parrafo breve, no hay cortes para didlogos y cada parrafo estd separado

del anterior por un espacio en blanco!”’. En cada uno de estos capitulos/aforismos

174 Ver notas 152 y 153 en el aparte 7.1.2.

175 Lo humoristico, per se, no debe asociarse con lo “trivial”. Sin embargo, en el caso de Toussaint si se
ha hecho esa conexion en la critica. Dado que los eventos y los cambios de tema se dan
injustificadamente, esta ausencia de explicacion es asociada al humor. Nada presupone un cambio de
tema o una reaccion del protagonista/narrador, asi que lo inconexo es visto como trivial y divertido. Esta
heterogeneidad también se manifiesta en los didlogos. Como en algunos casos pareceria no haber
conexion logica entre las oraciones intercambiadas entre los personajes, estas charlas fueron descritas
como si no comunicaran nada. Sarah Glasco, en su analisis de los recursos humoristicos en la obra de
Toussaint, llamé a esta caracteristica “Juxtaposition as Comical Contrast” (Glasco 2015, 293). Para una
descripcion de esta y otras “yuxtaposiciones” ver “Surface Humor and the Saugrenu: the more obvious
playful aspects” (Glasco 2015, 286-302).

176 Un buen ejemplo son los dossiers y las listas de trabajos académicos presentes en la pagina de internet
de Toussaint. En el primer dossier (Entre Paréntheses) Mirko Schmidt incluy¢ su articulo “Car qu’est-ce
que penser - si ce n’est a autre chose ? Jean-Philippe Toussaint und die Philosophie” (Schmidt 2003, 17-
28). Schmidt también publico el trabajo monografico Jean-Philippe Toussaint. Erzihlen und
Verschweigen. Alli dedicé un capitulo a la presencia de discursos filosoficos en su obra (“Die
,Einsamkeit des Solipsisten’ (Schmidt 2001, 47-82)), donde apelaba a la fenomenologia para discutir la
percepcion de la realidad y a la meditacion Zen y el epicureismo para delimitar estrategias de
pensamiento. En el segundo dossier, Jean-Philippe Toussaint, encontramos articulos como “Monsieur
Jean-Philippe Toussaint et la notion de Vérité. Pour une poétique perspectiviste” (Wagner 2010, 25-34) o
“Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint” (Loignon 2010, 89-98). En la pagina de
internet del autor encontramos trabajos que apuntan a lo “trascendental”: La question de la métaphysique
dans les premiéres oeuvres de Jean-Philippe Toussaint, (presentado por Elien Crois en el 2011 en la
Universiteit Gent), Temps et espace dans ['univers flottant de Jean-Philippe Toussaint (presentado por
Camilla Drake presentado en el 2002 en la Universidad de Oslo) y Espace et mouvement dans les trois
premiers romans de Jean-Philippe Toussaint (presentado por Bruno Mer en 1993 en la Université Paris X
de Nanterre).

177 En su primera novela, La salle de bain (1985), estos capitulos cortos iban numerados, lo que se
prestaba a asociaciones con los Pensées de Pascal. Esta conexion se corrobora cuando el protagonista lee
a Pascal y lo cita en inglés. Esta citacion anglosajona en una novela en francés podria leerse como un
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encontramos reflexiones sobre temas diversos que se podrian asociar con lo “profundo”,
pero también hay otros que narran escenas cotidianas y muchos que podrian leerse de
cualquier modo.

La télévision no es una excepcion. Si la copresencia de elementos con diferentes
prestigios nos remitié a preguntas sobre la jerarquizacion entre “bueno” o “malo”, esta
heterogeneidad también nos remite a una discusion sobre qué es “profundo” o “trivial”.
Warren Motte, uno de los criticos que se encargd de difundir la obra de los Jeunes
auteurs de Minuit en el ambito anglosajon durante los afios noventa y quien mas tarde
tradujo La télévision al inglés, hizo una sugerencia sobre las implicaciones de esta
interseccion; si en ella encontramos elementos “triviales” y “profundos”, puede ser que
lo trivial haya alcanzado un mayor estatus:

Toussaint’s vision here remains closely focused on little things. La télévision takes its
place in a droll and highly original body of work that is beginning to look like an epic
of the trivial. Like Toussaint’s other protagonists, the narrator of this story is
anonymous. Passive, reticent, recumbent, he is bewildered by the minute protocols of
daily life (Motte 1997, 322).

Una épica de lo trivial. Al tiempo que describia los eventos de La télévision como
injustificados, pequefios o mintsculos, Motte coligioé que ellos, al estar acompafiados de
reflexiones “profundas”, habian sido sublimados. Los hechos menores vividos por sus
protagonistas fueron elevados a la categoria de épica.

Un ejemplo andlogo —y opuesto— se puede ver en la lectura que hizo Mecke de toda
la obra de los Jeunes auteurs de Minuit. Si la copresencia de elementos “triviales” y
“profundos” era un indicador de una épica en la lectura de Motte, en la de Mecke ella es
vista como una trivializacion.

La lectura de Mecke es un buen ejemplo de como, al presuponerse una coherencia

narrativa, se asume que la existencia de chistes o contradicciones trivializan toda la obra.

ejercicio de “trivializacion” de un texto “profundo” como los de Pascal. Esta heterogeneidad también se
da en L’appareil-photo (1989), pues una profesora de conduccion, bastante alejada de la filosofia, se
llama Pascale. Una lucha entre lecturas que ven simultaneamente lo “trivial” y lo “profundo” en las citas
de Pascal se evidencio en el articulo de Heidi Marek “Pascal im Bade”. Alli Marek cotejo lecturas sobre
Pascal en la obra de Toussaint y se esmerd por sustentar una lectura filosofica de la obra (en particular
una presencia del jansenismo). La conclusion de su texto evidencia esta heterogeneidad; primero sefiald
las dificultades de asumir la novela con toda seriedad: “Literaturwissenschaftler und -kritiker haben
behauptet, dal Toussaint eine vorgebliche Tiefe simuliere und seinen Leser absichtlich in die
hermeneutische Irre fiihre” (Marek 2001, 58), para luego insistir en su postura: “Ich hoffe, dargelegt zu
haben, da3 die Toussaintschen Romane durchaus eine philosophische Dimension aufweisen, auch wenn
der Autor alles daranzusetzen scheint, diese hinter seinem brillanten Witz zu eskamotieren” (Marek
2001, 58). Si bien ella se esmero6 en el articulo en demostrar el desarrollo de ideas del jansenismo, no
pudo dejar de sefialar que la “dimension filos6fica” parecia “escamoteada a través de los chistes™.
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Mecke, después de describir casos de “incoherencias narrativas” y “trivializaciones”,
sugiri6 que la trivialidad acoge todo el proyecto estético:

Durch diese Asthetik der Unterbietung greift der in postliterarischen Romanen zu
konstatierende Prozef} der Trivialisierung von der Ebene des Dargestellten auf die
Ebene der Darstellung iiber. Der roman nouveau [como Mecke llama a las novelas de
los Jeunes auteurs de Minuif] unterminiert auf diese weise jedoch einen Bereich, der
selbst fiir den nouveau roman bei aller Radikalitit der Kritik und Zerstdrung der
literarischen Tradition — und wahrscheinlich gerade wegen ihr — immer sakrosankt war:
Es geht um den literarischen Wert von Literatur selbst, um Literatur als Wert, und jenen
gesellschaftlichen  Stellenwert des literarischen Schreibens, jenes spezifische
Engagement mittels der literarischen Form, das Roland Barthes mit dem Begrift der
écriture zu erfassen gesucht hatte. (...) Die Asthetik selbst wird von einer wahren
Trivialisierungswelle iiberflutet (Mecke 2000, 420).

La lectura de Mecke llevo esta postura hasta sus ultimas consecuencias. El proceso
de trivializacion, segin esta lectura, se lleva por delante hasta el arte de la novela y la
literatura.

Ahora bien, de la misma manera que sucedia cuando revisdbamos las lecturas camp
en el aparte 4.2.2., ac4d debemos hacer una pausa. Las lecturas de Motte y Mecke son un
ejemplo mas de un acercamiento a una obra desde codigos preexistentes; estas lecturas
presuponen una congruencia narrativa y asumen que los eventos incorporados en una
novela “trascendental” (o “trivial”) han de ser todos “trascendentales™ (o “triviales”).

Hechos triviales y reflexiones hondas conviven en estas novelas, pero ello no implica
que toda una obra sea por ende una extensa reflexion o una larga trivialidad. La
heterogeneidad no debe forzarse ni encausarse en un solo subsistema.

En el caso de Toussaint sefialamos una copresencia de elementos heterogéneos.
Toussaint lo expres6 de manera sencilla en una entrevista:

What really matters is to pay attention to what is both infinitely small (the most pathetic,
trivial things, the most insignificant details of daily life) and infinitely large (the
essential questions we have, the meaning of life, the place of human beings in the
universe). A book must contain both darts and philosophy, bowling and metaphysics
(Riker y Toussaint).

El programa es claro: lo que vale la pena es prestarle atencion tanto a lo mintsculo (o
trivial, o patético) como a aquello que nos excede (las preguntas trascendentales o los

grandes temas)'’8. Las novelas del corpus no se presentan como unidades que inviten a

178 Esta postura estética se hizo programética después de la publicacion de “Pour un roman
infinitésimaliste” (entrevista en la que Toussaint explica el mismo procedimiento) como colofon de la
reedicion del 2007 de L Appareil-photo.
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buscar solo humoradas o reflexiones; el lector debe estar dispuesto y alerta a que

cualquiera de ellas irrumpa después de una coma o un punto seguido.

7.2.3. El congreso de literatura: La interseccion como proyecto.

El congreso de literatura cuenta un episodio de una caricatura con un cientifico loco
que va mas alla de su género. Aquello que veiamos como nuevos usos o alteraciones de
un género preexistente nos remite a la interseccion.

Elementos heterogéneos se agrupan en un solo texto con diferentes mecanismos. De
la misma manera que sucedia en Les grandes blondes, los codigos de un género y la
continuidad argumental funcionan en El congreso de literatura para aglutinar; y, al
igual que en Le bal des folles y La télévision, el narrador protagoniza los eventos del
relato, narra hechos que podrian relacionarlo con el autor empirico y paralelamente da
otros que impiden tal identificacion. Ademas, como sefialabamos en la introduccién al
capitulo 6, la continuidad argumental permite acoplar estos elementos ajenos y
heterogéneos.

En las novelas estudiadas percibimos elementos de subsistemas con diferentes
prestigios. En El congreso de literatura encontramos, junto con la caricatura de un
cientifico loco, un ensayo sobre la creacion literaria, opiniones sobre el mundillo
literario y atisbos de catédstrofe apocaliptica. También podriamos aplicar la discusion
previa sobre lo “profundo” y lo “trivial”, pues en un mismo texto encontramos
propuestas sobre medios novedosos para hacer arte acompanadas de descripciones sobre
el trabajo de un cientifico loco.

Aquello que antes estaba separado y disperso es ahora acoplado. Si bien podria
pensarse que el texto pasa de un subsistema a otro, una vez mas esta diferenciacion es
un rezago de codificaciones preexistentes. La copresencia de diferentes codigos y
subsistemas permite no solo crear mensajes nuevos, también sugiere nuevas
codificaciones. A partir de nuevas intersecciones se encuentran caminos Yy
recodificaciones que los subsistemas anteriores, empleados aisladamente, no podrian

sefalar.
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La heterogeneidad buscada es parte del proyecto artistico o, como deciamos en el
capitulo anterior, del procedimiento para explotar; ella se convierte en un método para
alcanzar la originalidad y la renovacion. Siguiendo con El congreso de literatura, alli
notamos como los elementos incorporados no se pueden asociar a un tnico subsistema
0 género.

A continuaciéon, vemos un ejemplo de cémo se mezclan las codificaciones y
simultdneamente se establece la heterogeneidad de la interseccion como método de
trabajo:

En cierto modo se habia metido en la trampa de su propio éxito, en el esquema clasico
del Sabio Loco, que en el curso de la aventura propiamente dicha, en la politica de la
accion, siempre es derrotado, por grandes que hayan sido sus logros previos en el
campo de la ciencia. Por suerte para €1, no estaba loco de verdad, la sed de poder no lo
cegaba: tenia el margen de lucidez suficiente para cambiar a tiempo la marcha de sus
experimentos. Podia hacerlo gracias a las condiciones materiales en que los habia
realizado. Condiciones precarias, de bricoleur aficionado, arreglindoselas con
cartones y frascos, con juguetes reciclados y retortas chinas de ocasién. Su
laboratorio estaba instalado en el cuartito de servicio de su viejo departamento; y como
no tenia depdsito de cadaveres hacia circular a sus clones humanos por las calles del
barrio (CL, 29-30).

El “esquema clésico del Sabio Loco”, que ya conocemos de otros libros, caricaturas,
programas de television y peliculas, se incorpora en un ensayo sobre la renovacion en el
arte. Todo aquello que conociamos de este “esquema clasico” es aplicado en esta
busqueda de renovacion y los codigos de la caricatura se entreveran con (y nutren de)
este ensayo. Las experimentaciones de un cientifico, los desmanes de un personaje de
caricatura y sus pesquisas exorbitantes enriquecen una discusion.

La heterogeneidad, mas que una agregacion, es una copresencia irresoluble. De este
“esquema clasico” se toma lo que ya sefialamos, pero eso no implica que deban tomarse
sus codigos en su totalidad ni que pueda separarse entre distintos géneros o subsistemas.
Ademas, cuando el “sabio loco” dice que “no estaba loco de verdad” vemos como a la
interseccion no entran necesariamente todos los codigos del mensaje/texto aludido.

El motivo del “cientifico loco” permite incorporar nuevos codigos para discutir el
proceso artistico. Es més, la pesquisa se define a partir de una interseccion heterogénea.
El cientifico/artista es un “bricoleur aficionado” que se apafia con “cartones y frascos,

con juguetes reciclados y retortas chinas de ocasion”!”.

179 El motivo del cientifico se emplea con algunas variaciones en otras novelas de Aira. En Las curas
milagrosas del Dr. Aira (1998d) se apela a la ciencia y al bricolaje con materiales heterogéneos como
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Trabajar con elementos heterogéneos es una premisa. La necesidad se hace virtud y
aquello que antes habia sido excluido al considerarsele “feo”, “trivial” o “malo” se

observa ahora como un repositorio de posibilidades.

7.3. Confrontacion con otras artes.

En el quinto capitulo estudiamos incorporaciones y tensiones. Una traduccion hipotética
también sugiere que la novela sea decodificada segin los codigos de otras artes,
aumentando el alcance de la literatura; ademas, la tension entre distintos lenguajes y las
porciones intraducibles pueden usarse en beneficio de la literatura. De manera similar a
lo sucedido en las demas secciones, mas que seialar las posibilidades estéticas de
determinada traduccion ilegitima o tension, lo que nos interesa resaltar es el papel de
estas como mecanismo de aumento de informatividad.

En todo el corpus se encuentran juegos similares: tropos, tensiones y traducciones
sugeridas. En Les grandes blondes algunos eventos son descritos como si fueran una
traduccion de una pelicula o un programa de television, al tiempo que se sefiala la
imposibilidad de una traduccion fidedigna entre lenguajes artisticos. El narrador de Le
bal des folles quiere hacer una obra/performance pero, como no puede, resulta
sugiriéndola sobre el papel. Como E! congreso de literatura se propone como una
entremezcla de traducciones hipotéticas, también resulta proponiendo tensiones

igualmente hipotéticas, tematizando asi la tension y aprovechandola para la literatura.

ejemplificacion de la pesquisa estética; el personaje es un médico capaz de “curas milagrosas” con
métodos insospechados y hechizos. El protagonista de Una novela china (1987) es también un hombre de
ciencia que a lo largo de su vida acumula proyectos y busca solucionar viejos problemas de su aldea. La
mezcla de bricolaje y ciencia como metafora de la creacion también es empleada en el primer ensayo de
La trompeta de mimbre: “Si esperamos a disponer de los materiales mas adecuados para la construccion
de los elementos, y de la tecnologia para moverlos, no lo vamos a hacer nunca. Pero basta con
materiales de descarte: madera, cartdn, hilos, trapos. No importa que quede un adefesio: lo que importa
es hacerlo” (Aira 1998a, 23). Mas alla del prestigio que pueda tener o no un material, se persigue su uso
renovador y las posibilidades estéticas de la copresencia.

271



7.3.1. Les grandes blondes: Traducciones ilegitimas y divertidas.

En Les grandes blondes encontramos tropos semanticos de lenguajes audiovisuales,
como la television y el cine, y una tension que se aprovecha en beneficio de la literatura.
También encontramos una actitud critica ante algunos lenguajes, pero en este caso la
critica no es ejercida por un narrador, sino a través de comentarios de personajes o
tropos usados con ironia. Por ejemplo, un personaje describe negocios oscuros dentro de
la television (GB, 219) y otro que siempre llora al ver telenovelas es descrito de manera
burlona (GB, 201). Esta critica, al igual que sucedia con La télévision, no exime de
aprovechar la confrontacidn con estos lenguajes.

Veamos cémo son usados estos tropos, aprovechando la tension con humor e ironia.
En el aparte 3.2.1 vimos como el policia Clauze es descrito como un personaje
secundario. Este tropo tenia tintes humoristicos: primero, por los co6digos involucrados:
el personaje era descrito como alguien intrascendente en una escena hipotética; y
segundo: la tension resaltaba la arbitrariedad de la novela que remitia a una codificacion
esquematica.

A continuacion, describimos otra escena para mostrar como la tension se usa para
fines humoristicos. Un personaje es descrito como si se asemejara a un actor y luego es
tratado como si fuera el actor. Donatienne, Gloire y Personnettaz estan en un bar y el
hombre que atiende en la barra se asemeja al actor britanico George Sanders:

A cette heure-ci la clientéle était éparse, un barman épongeait le guéridon, attendait la
commande et ressemblait a George Sanders.

— Martini-gin, dit Gloire.

— C’est une idée, fit Donatienne, oui. Martini-gin.

— Bon, alors trois Martini-gin, réclama Personnettaz a George en montrant trois de
ses doigts (GB, 225).

La risa subsigue de la tension: el tropo se usa y Les grandes blondes aprovecha la
tension para el humor, pues el personaje, sabemos, no es ese actor. George Sanders
aparecid en varias peliculas del mismo periodo del cine anglosajon aludido con
frecuencia en la novela. El tropo, al apelar al actor y no al personaje, remite al sistema

que lo incluye y a la generalizacién que pueda hacerse de los personajes que hacia, sin
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por eso estar exento de homenaje!®’. Personnettaz le pide a “George Sanders” tres
cocteles, burldndose asi Les grandes blondes del mecanismo sugerido por el tropo.

También encontramos traducciones ilegitimas de codigos audiovisuales.
Encontramos imagenes descritas como si estuvieran en pantallas o fueran tomadas con
camaras: planos y contraplanos (GB, 46), tomas aéreas en picado (GB, 49) o pantallas
brumosas (GB, 40-41); también musica incidental (GB 228, 238) acompafiando escenas
emocionantes '8!,

De la misma manera que sucedia con el ejemplo de George Sanders, la tension se usa
para el humor: por mas que se evoquen violines o cambios de plano, esos elementos no
hacen parte de la interseccion entre lenguajes; tratarlos como si pertenecieran a la
interseccion enfatiza su imposibilidad y la hace risible.

Como pasaba con La télévision, la novela como un todo es un amplio tropo.
O’Beirne, en su revision de la obra de Echenoz, hizo un resumen de cémo este lenguaje
es aprovechado en sus novelas:

Echenoz’s openness to television goes beyond masterful citation, for if the medium’s
(too often hollow) language expands the polyphonic mix, the narrative in which that
mix is suspended is also inflected by the encounter with the formal trademarks of
television: the unevaluable and decontextualized snippet, transitions based on contiguity
rather than coherent development, and of course the privileging of the illustrative image.
Echenoz’s style is that of the zapper, the narrative focus hopping from one snatch of
overheard, decontextualized dialogue to the next, from one glimpse of an unmotivated
scene to another, these latter often visually ‘enhanced’ through an overlay of metaphor
(O’Beirne 20006, 245).

Su trabajo sefial6 como un lenguaje brinda elementos incorporables en el argumento
y la disposicion de la informacion. Sefialando la confrontacién, O’Beirne hizo una lista
de qué puede tomarse para la literatura: privilegio de lo visual, continuidad forzada o
zapping extendido. Lecturas como las de O’Beirne demuestran como esta confrontacion

redunda en una nueva concepcion de los textos que surgen gracias a ella.

180 Este mecanismo se usa otras veces en la novela, con alusiones a Grace Kelly (GB, 200) o personajes
que se comportan como extras (GB, 223).

181 Para un catalogo de los tropos de lenguajes audiovisuales en varias novelas de Echenoz, ver el capitulo
“Filmische Bezugsfelder” (Schmidt-Supprian 2003, 66-88) en el trabajo de Schmidt-Supprian.
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7.3.2. Le bal des folles: Tension con performances inexistentes.

La tension se puede explotar con textos inexistentes o sugeridos. Si hay suficiente
informacion para colegir como seria un texto en otro lenguaje, las posibilidades de
traduccion y de aprovechamiento de la tension renuevan codigos y fronteras. La obra de
Copi aprovecha la tension e inclusion de elementos del performance teatral y el comic
en beneficio de la literatura.

Las lecturas de los collages e instalaciones inexistentes en La télévision nos
ensefiaron como un texto literario apela a codigos del arte reciente; si en el caso de
Toussaint, la mencion de artistas como Paik o Kienholz acopla cédigos de otros
lenguajes artisticos, en el caso de Copi ayudan su trabajo fuera de la literatura y algunos
comentarios en sus novelas.

Copi, como sabemos, también era caricaturista, dramaturgo y actor de varios de sus
performances. No solo el autor empirico, sino también sus juegos con la autoficcion,
remiten a estos lenguajes. Copi, antes de ser novelista, ya habia trabajado como
caricaturista y montado varias de sus obras; es mas, su primer editor contd en una
entrevista que, después de leer una sinopsis escrita por Copi para una pelicula que no se
llegd a grabar, le encarg6 a Copi que escribiera narrativa: “il faux que tu écris”
(Bourgois 1999).

Esta tension entre artes fue reconocida desde las primeras lecturas sobre su obra.
Aira profundizé en esta posibilidad y, si bien su metodologia es distinta a la nuestra,
aquello que ¢l llamo6 “umbral entre comic-teatro y novela” (Aira 1991a, 12) remite
precisamente a traducciones sugeridas; en su analisis, al revisar personajes e incidentes,
los leia como si estuvieran en comics u obras de teatro.

Mas adelante Aira se pregunt6d qué se obtiene de la traduccion y sefialo la pertinencia
de estimular tensiones. Aquello que ¢l llam6 “cambio de soporte” no es mas que una
confrontacion entre lenguajes:

En la operacion de cambio de soporte, de comic [sic] a literatura, se cuela algo nuevo.
(Qué? Quizas no valga la pena preguntarse por la sustancia de eso nuevo. Quizas es
solo el cambio de soporte mismo, un cambio generalizado. Copi no pasa del dibujo
al relato, o viceversa, sino del dibujo o el relato (o el teatro) al cambio de uno al otro, y
se queda en el cambio. Con lo que participa de uno de los procesos mas fecundos,
todavia lejos de agotarse, del arte contemporaneo (Aira 1991a, 43).
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La confrontacion entre lenguajes se hace una busqueda explicita. Cuando Aira hablé
de “procesos fecundos” de un lenguaje remitia a aumentos de informatividad. El arte
contemporaneo incorpora trabajos ajenos en obras mas amplias, remitiendo a la eleccion
del material e incluyendo la eleccion en el texto. Al tratar la novela como arte
contemporaneo las posibilidades de renovacion se estimulan.

Veamos rapidamente como se sugiere este procedimiento en Le bal des folles. Si
bien en otras novelas suyas puede identificarse el aprovechamiento de la tension con el
comic, a nuestro juicio este elemento no es aprovechado en esta novela!®?. La tension
que mas se aprovecha sugiere performances. El narrador, ya en la segunda pagina,
sefala que el texto funcionaria mejor como performance:

Le roman que j’allais écrire (je dis j’allais parce que j’y suis déja) était un autre : un
roman de travestis parce que je me plais a inventer des situations entre eux, mais je 1’ai
déja fait dans le théitre, c’est plus beau que dans un roman ou on ne voit rien, et le
travesti doit étre vu. J’en inventai tout de méme quelques-uns qui s’arrétaient (BF, 12).

En una oracion se sugiere un tropo y se sefiala la tension que genera. Primero, el
narrador remite a las obras que el autor Copi si ha hecho en teatro y performance: “je
I’ai déja fait dans le théatre”, dice; ademas, cuando dice que uno de estos performances
seria “plus beau que dans un roman”, resalta la tension entre lenguajes al aludir al
componente visual.'83
Si bien Le bal des folles no es un performance, esta marca inicial insiste en que el

texto podria haberlo sido'®*. El texto completo, con las escenificaciones burlonas de los

géneros y las alusiones a divas del cine propias de los shows con travestis, se puede leer

182 Pron si encontrd una referencia al comic en Le bal des folles. Al analizar el cambio de sexo que se
propone Pietro, Pron recordo este tema en varios de sus comics: “El caracter de transito del travesti y, en
general, de la condicion homosexual es puesto de manifiesto en varios comics de Le Monde fantastique
des gays —especialmente en ‘Le Miroir’, ‘Standing’, ‘Vie littéraire’, ‘Maman et Marc’, ‘Les Jambes’, ‘Un
nain de réve’, ‘Telle mere telle fille’” (Pron 2007, 68). Si bien hay una recurrencia tematica entre textos
de diferentes lenguajes del mismo artista, en ese caso no encontramos que la confrontacion con el comic
sea aprovechada para aumentar la informatividad de la literatura. Pron si explord este proceso en las
demas novelas de Copi y parte de su explicacion del surgimiento de sus “procedimientos transgresivos”
derivé del contacto con lenguajes: “la aparicion de estos procedimientos transgresivos entronca con la
circulacion y trasposicion de procedimientos narrativos y motivos tematicos de un género literario o
medio a otro —en especial, de la pieza teatral breve al comic y de este a la narrativa— en la obra de Copi”
(Pron 2007, 34).

133 E] componente biogréafico le afiade un giro a este performance sugerido. Copi se partié una pierna en
Nueva York (donde también sucede la escena donde la boa se come la pierna de “Copi”) y estuvo
inmovilizado durante mas de un mes, sin poder trabajar en teatro. Ademads, el narrador de La cité des rats
(1979) también tiene una pierna enyesada y debe aislarse por ello.

134 L eer toda la obra de Copi como un amplio performance ya ha sido sugerido por Mathew Edwards en
“How to read Copi: A historiography of the Margins” (Edwards 2013, 63-82), donde explord en
particular el caracter performativo de los géneros sexuales en la sociedad.
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como un largo performance que discute con los mismos temas y emplea varios de sus

codigos.

7.3.3. El congreso de literatura: Crear desde la tension.

La fecundidad de una ‘maquina soltera’, explorada en el aparte 6.2.2., es un ejemplo
elocuente de como la confrontacion con otras artes puede ser explotada por la literatura.
La ‘maquina soltera’ tematizé la busqueda de lo particular, los procedimientos que lo
permiten y la injerencia del artista. Este tropo semantico incorpord y sugirid para la
literatura mecanismos ajenos a ella y todo el aparte 6.2.2. puede leerse como un analisis
de sus implicaciones.

En ese mismo aparte sefialamos como proponer una obra de teatro inexistente, En la
corte de Adan y Eva, abre la posibilidad de instancias autorreflexivas y metaficcionales.
Gracias a esta confrontacion hipotética se tematiza el éxito o fracaso de un
procedimiento para explotar.

En estos dos casos, las tensiones sugeridas y los tropos permiten andlisis como los
desarrollados en el capitulo 5 y en los apartes previos de esta seccion. Ahora bien, este
proceso se puede generalizar al sugerir fensiones hipotéticas y explorar sus
posibilidades. Como revisabamos en el aparte 7.1.3., El congreso de literatura se
propone como un episodio de un capitulo de caricaturas, pero al mismo tiempo se aparta
de sus codigos; ahora bien, como sabemos, la novela no es una caricatura que se presta
para reflexiones sobre la creacion, sino una novela que sugiere ser esa caricatura. La
tension entre artes como mecanismo de aumento de informacidén también puede
sugerirse, sin necesidad de que el texto que lo propone esté en alguno de los lenguajes
“presentes” en esta tension. En este caso, una novela propone ser una caricatura que a
veces sugiere ser arte contemporaneo y luego describe una escenificacion de una obra
de teatro hipotética.

De esta manera, al sugerir tensiones entre distintos lenguajes y proponer que El
congreso de literatura es un texto en algunos de ellos, la tension participa de la
propuesta estética. Esta confrontacion entre posibles lenguajes se hace explicita en

como el ejercicio de traduccion es presentado. Como sefialamos en la seccion 6.1., el
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proyecto estético que acompafia y estimula la novela es descrito como traduccion; pero,
como ya vimos, se hace imposible diferenciar entre traducciones hipotéticas. En este
caso, los “fragmentos de la fabula original” (CL, 27) no son otra cosa que los tropos que
remitirian a lenguajes originales después de la incorporacion. El narrador insiste en la
dificultad de las equivalencias: “los contenidos con que he llenado estos esquemas no
guardan entre si mds que una relacion de equivalencias aproximativas, no de
significados” (CL, 27-28). Con ello se resaltan traducciones ilegitimas y sus tensiones

concomitantes, todas ellas hipotéticas'®’.

7.4. Procedimientos para explotar.

La explosion “renders the incompatible adequate and the untranslatable translatable”
(Lotman 2009, 23). Cuando lo “intraducible” se hace traducible y lo “incompatible”
adecuado un sistema alcanza nuevas dinamicas, permitiendo la participacion de
elementos antes incompatibles, antagénicos o inexistentes. Si bien antes de la explosion
se desconoce el origen de los elementos renovadores y las reacciones que se
desencadenaran, un procedimiento para explotar permite la busqueda de esa renovacion
mediante dos procesos simultaneos: por un lado, se buscan maneras de reconocer,
buscar e identificar esos elementos ajenos al lenguaje; y, por el otro, también deben
buscarse maneras de incorporar ese material en el texto y ponerlo en relacion con
elementos previos.

De manera analoga a los casos anteriores, mas alla de los detalles y premisas de uno
u otro procedimiento particular, resaltamos su existencia y sus potencialidades. Primero,
al revisar Les grandes blondes, sefialaremos como se tematiza aquello que todavia no ha
ingresado al sistema mediante la ‘blonde bizarre’. Con Le bal des folles veremos como,
gracias a las presiones del editor, la autorreflexion y los crimenes del protagonista, se
describe la busqueda de aquello que sobrepasa las fronteras. Por ultimo, al revisar La

télévision, indicaremos coOmo la contemplacion permite nuevas exploraciones.

135 Dos novelas de Aira sugieren ser una traduccion hipotética e ilegitima de la television, sugiriendo
tropos y aprovechandose de la tension. La mendiga (1999) sugiere ser un capitulo de una telenovela en la
que actua la actriz argentina Cecilia Roth y el final de La villa (2001b) sugiere ser una transmision en
vivo de un noticiero.
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7.4.1. Les grandes blondes: Busqueda de la ‘blonde bizarre’.

Jean Echenoz afirmé en una entrevista que entiende la novela como un mecanismo, una
maquina: “Ma vocation, mon désir, c’est de fabriquer de petites machines. De fabriquer
des romans comme des machines. Pour moi, la mécanique et 1’esthétique sont plus
importants que le message” (Barthélémy, Echenoz, Jean, Griton, y Winter 2001, 242).
Mecénica y estética se confunden en un solo procedimiento en sus novelas.

Asumir la novela como una “maquina” nos lleva a consideraciones anéalogas a las del
procedimiento. Houppermans, en su articulo “Les grandes blondes parmi les noirs”,
reviso la presencia de la estética rousseliana en Les grandes blondes (ya el “parmi les
noirs” del titulo es una alusion al texto homénimo de Roussel'®®); alli sefialo varias
caracteristicas que revelan un procedimiento para explotar y habl6 de:

[L]a fascination qu’exerce une ceuvre qui, tout en étant dans un continuel décalage,
s’impose avec la violence et la totalit¢é d’une expression du désir sans aucune
compromission. Univers inquiétant de Locus Solus ou d’Impressions d’Afrique ou tout
est nécessaire, calculé, logique, mais ou cette totalité¢ en transparence est placée sous la
parfaite gratuité poétique d’un au-dela de tout principe de plaisir (Houppermans
1999, 36).

Lo “gratuito” e “inmotivado” es aquello que no se puede justificar segun codigos
previos. El texto parece entonces provenir “d’un au-dela” al haber rebasado fronteras;

incluso el término de “décalage™'®’

, que indica tanto un desfase como una inadecuacion,
nos sefiala como un texto incorpora lo ajeno.

En Les grandes blondes esta busqueda del “décalage” se tematiza mediante la
‘blonde bizarre’. Salvador planea un programa de television sobre “les grandes blondes”
y, conforme recaba material, descubre un tipo de rubia que no se ajusta a las

convenciones; esto lo motiva a buscarla para el quinto episodio de su serie:

Les grandes femmes blondes au cinéma, dans les beaux-arts en général et, sous un angle
plus vaste, dans la vie. Leur histoire, leur nature, leurs roles. Leurs spécialités et leur
variété. Toute leur importance en cinq fois cinquante-deux minutes. S’il s’agissait, pour
I’essentiel, d’un travail de montage a partir d’ceuvres existantes, le cinquiéme volet
serait consacré a un cas particulier. On avait cherché 1’exemple vivant d’une grande
blonde bizarre, on avait fini par se mettre d’accord sur le cas de Gloire Abgrall.

1% Para una revision de la presencia de la obra de Roussel en la novelistica de Echenoz, ver “Raymond
Roussel, le parrain” (Houppermans 2008, 19-24).

137 E] concepto de “décalage” que usé Houppermans guarda reminiscencias con el de “écart” que empled
Zhao (Zhao 2012, 76) para describir el trabajo de Toussaint y Echenoz. En ambos casos se refieren al
acoplamiento de algo inapropiado, a algo que parecia no casar (antes de la explosion).
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Apreés qu’on eut envisagé toutes les approches classiques de ce sujet, Gloire incarnait en
effet par son parcours, sa vie, son ceuvre, un cas d’espéce a I’intérieur du cadre. Elle
pouvait représenter I’anomalie, la bizarrerie, I’exemple oblique (GB, 44).

Gloire Abgrall, cuyo nombre artistico es Gloria Stella, resume y encarna lo peculiar:
la anomalia, la rareza y lo oblicuo.

Con ello se cumple el primer paso necesario para un procedimiento explosivo: lograr
reconocer ese elemento extrafio. De la misma manera que habiamos revisado en el
aparte 7.2.1 al referirnos a Béliard, en Les grandes blondes los personajes son usados
para tematizar procesos y caracteristicas de la renovacion. En este caso, el personaje de
Gloire/Gloria tematiza aquella rareza identificada y perseguida. La descripcion de su
pasado, al apelar a distintos tipos de publicacion, hace manifiesta esta anomalia:

De Ia sorte, ayant occupé tout le terrain dans les mensuels de teenagers, puis dans la
presse hebdomadaire du cceur, s’étant fait sa petite place dans les rubriques Arts et
spectacles des quotidiens, c’est d’en plus en plus noir sur blanc qu’ensuite on I’a
transférée des colonnes Faits divers aux colonnes Justice avant qu’elle sombre dans la
profonde colonne Oubli (GB, 30-31).

La mezcla de revistas y secciones de los periddicos resume como la ‘blonde bizarre’
no se acoge a los codigos de un tUnico lenguaje, llegando incluso a aparecer en
publicaciones antagénicas. Ademas, como lo demuestra su presencia en la “profonde
colonne Oubli”, su rastro se ha perdido y ni siquiera se puede describir segin las
convenciones de alguna revista.

Una vez identificado el elemento raro, el siguiente paso es acoplarlo. Salvador no es
el unico que ha intentado buscarla, “[n]Jombre de paparazzi s’y sont essayés” (GB, 32),
pero, al igual que en pasaba en El congreso de literatura cuando el protagonista logra
resolver el enigma del “Hilo de Macuto”, de todas maneras lo intenta.

El caso de Gloria motiva a Salvador a buscar esa ‘blonde bizarre’ y la novela se
despliega en su busqueda. La persecucion de esta rareza, acoplada en el entramado del
texto gracias a la continuidad, tematiza la busqueda de lo extrafio; ademas, cuando se la
encuentra y finalmente se hace el programa sobre ella, se tematiza el acoplamiento.
Toda la revision que hicimos en el aparte 3.2.2. sobre la caceria es también una revision
de cémo fueron incorporados elementos diversos mediante la continuidad argumental.
Les grandes blondes, como un todo, no solo sefiala esa busqueda de lo distinto, sino

también se presenta como un texto que lo acopla en su entramado completo.
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7.4.2. Le bal des folles: Escritura con el cuerpo y dificultades creativas.

La obra de Copi ha sido aproximada desde la estética camp y el cuestionamiento de la
nocioén de género. Lejos de negar la fecundidad de estas lecturas, los textos de Copi
también son relevantes por sus reconfiguraciones del lenguaje de la novela. En este
sentido es pertinente la lectura que José Amicola hizo de estas tematicas. Si bien
Amicola ha sido quien mas exhaustivamente ha estudiado el travestismo y la presencia
de la estética camp en la obra de Copi, ¢l también sefialo que este material es un
mecanismo para llegar a terrenos distintos:

En el individuo travesti (...) se encierra el secreto de una poética que tiene que ver con
la inestabilidad del signo y que Copi utiliza para decir paralelamente otras cosas,
que van mas alla -y mas aca- de una protesta como lucha hacia una sexualidad difusa y
continua. En mi opinion, en la obra de Copi el mundo del travestismo, asi como el de la
transexualidad (...), funcionaria como un experimento hacia una literatura Otra
(Amicola 2012, 150-151).

En la explosion las irrupciones generan reconfiguraciones. No es por azar que
Amicola describiera el signo como “inestable” y que el texto fuera “mas alld” y “mas
acd” de una protesta o un sefalamiento. La reconfiguracion desencadenada no solo se
hace manifiesta en las primeras dificultades que suscita, sino también en la bisqueda
(“mas alld” o “mas acd”) de lo nuevo, inédito y diferente.

Le bal des folles es una novela sobre la dificultad de escribir y la bisqueda de lo
desconocido. Alli encontramos la reflexion sobre como crear de la nada, desde el cuerpo
y por obligacion; no es por azar que Alicia Montes haya descrito el trabajo de Copi
como “un intento riesgoso y abismal por llegar a la instancia Gltima de toda frontera,
mas alla de la cual esta se destruye” (Montes 2010, 110), pues alli se intenta acoplar
material mas alla de las fronteras de un sistema o, incluso, de la semiosfera.

Le bal des folles es al mismo tiempo la busqueda de lo inédito, su hallazgo y su
manifestacion textual. Aquello que en el cuarto capitulo describiamos como
heterogeneidad es una manifestacion de la incorporacion de elementos ajenos. La
dificultad de resumir su argumento, la copresencia de diferentes subsistemas y los retos
para la narratologia sefialan que nos encontramos ante un texto explosivo; los elementos
novedosos estan recién acoplados y las reconfiguraciones estan ddndose, por ello el
texto que las acoge parece difuso seglin codificaciones previas.

Ya desde las primeras lineas se tematiza esta multiplicidad:
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C’est la troisiéme fois depuis un an que je commence a écrire ce roman dont le sujet ne
doit pas m’intéresser tellement, quand j’arrive au bout d’un cahier (j’écris toujours a la
pointe Bic dans des cahiers a spirale), je le perds le jour méme. Et comme j’oublie tout
ce que j’écris, je dois recommencer de zéro. Mon éditeur me fait des drames (BF, 11).

El narrador ha intentado varias veces redactar un texto a peticion de su editor y
varios textos se confunden en uno solo. Si el narrador dice que ha comenzado tres veces
“ce roman”, bien puede referirse a la novela que estamos leyendo o a alguna(s) otra(s).
Esta imposibilidad de diferenciar entre “esta” novela y las “otras” (la novela que el
narrador “escribe”, la que “tacha”, la que “olvida”, la que el editor “recibe”, etc.), que se
mantiene durante Le bal des folles, es otra manifestacion de la incorporacion de
materiales ajenos.

El narrador estd conminado a escribir una novela, ensaya varios comienzos € imagina
personajes, pero olvida o descarta los diferentes intentos. Conforme reflexiona qué lo
motiva a escribir o sobre qué gira la novela, menciona la importancia de Pierre/Pietro.
Con ello no solo se tematiza la inclusion de algo nuevo e inédito (contar una historia
que no ha sido contada), sino la dificultad y el dolor que ello conlleva:

Je me demande pourquoi Pierre prend une si grande place dans ce roman, car Pierre
existe, il est mon ami dans la vie réelle ; qu’a-t-il de si irréel pour étre le seul étre
vivant se glissant dans mon imagination parmi des personnages fictifs avec autant
d’aisance ? Quand soudain arrive le choc : Pierre est mort. Et le roman se compose
tout seul dans la douleur que sa mort me provoque, vivant de ma douleur (BF, 14).

La dificultad de aclarar entre qué es “real” e “irreal” evidencia aquello que es extrafio
a un lenguaje (y seria “irreal” segun sus c6digos), pero que existe en otros (y seria “real”
en ellos o descrito como “irreal” por sus caracteristicas extraordinarias y que exceden
los codigos de uno u otro).

La novela, dice el narrador, se “compose tout seul dans la douleur que sa mort me
provoque”; el dolor y la dificultad que rodean a esa muerte se presentan como motor de
la novela. Le bal des folles tematiza escribir sobre alguien fallecido, pero eso no implica
que esa persona haya existido empiricamente. Gracias a ello el papel de la creacion se
hace mas sugerente y elocuente: si Pierre, como tantos personajes de novelas, es un
personaje inventado, en este caso inventarselo es crearlo y matarlo.

Si bien la existencia “real” de Pierre/Pietro es indemostrable, Le bal des folles si
tematiza la verbalizacion de lo real. No solo al controvertir o cuestionar qué se entiende
por “real” o “irreal”, sino al tematizar la injerencia del agente en el texto. Y mas

exactamente de su cuerpo: “Copi” escribe con su “Bic”; “Bic” refiere a una marca de
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esferograficos, pero simultdneamente remite al drgano sexual masculino: “Bite”, ya que
ambas palabras se pronuncian de manera muy similar (“bic” se pronuncia \bik\ y “bite”
\bit\). El gesto de sugerir un 6rgano sexual y un esferografico se hace mas elocuente si
recordamos que “Bic” es una marca de esferos barata.

Como vimos en el aparte 2.3.1.3.2., la semidsfera se ubica por encima de aquello que
llamamos realidad: “The layer of ‘reality’ is located underneath this textual layer”
(Lotman 2009, 24). Sin embargo, como vimos también en ese aparte, aquel elemento
que desencadena la explosion puede provenir de la realidad extrasemidtica. Por ello, un
procedimiento para explotar también busca el elemento innovador en la realidad. Y una
vez identificado, este debe verbalizarse o, en este caso, escribirse.

La escritura es tematizada en Le bal des folles como proveniente de un cuerpo
masculino: “Copi” debe escribir una novela por encargo y la saca de su propio cuerpo al
redactar. El narrador se esfuerza por escribir sobre Pietro, pero “Pierre se refuse de ma
Bic. (...) Je passe ’aprés-midi a essayer de me souvenir de Pierre, mais pas un mot ne
sort de ma Bic” (BF, 120-121). Pierre se resiste a salir de su cuerpo, de su “Bic”, y el
narrador debe seguir intentando poder sacarlo: i.e. escribirlo. El proceso de escritura es
frecuentemente tematizado con un narrador trabajando con su “Bic” (BF, 11, 12, 21, 25
27,67, 115,120, 121 y 151) y esforzdndose por cumplir con el texto encargado.

Ahora bien, Pierre, el amor del narrador, es simultdneamente escrito y asesinado en
el texto. Escribir no solo es crear, inventar o reconfigurar; escribir, en tanto que
transgresion y reconfiguracion, es matar:

Plus amoureux de moi qu’il ne le croit, il a besoin de mon regard pour vivre, je suis
déja son assassin. (...) Ainsi, dés que je commence a écrire je I’ai tué, le mouvement
hypnotiseur de la Bic sur mon cahier bloque le souvenir de son odeur, je comprends que
c’est ce mouvement constant de mes yeux méme quand je n’écris pas (BF, 25).

El personaje de Pierre existe gracias a la mirada del narrador, al texto que se hace
sobre ¢él: crear es incluir algo ajeno. Aquello que rompe codigos morales actuales (matar
a un amante, violar a una bebé, hacer estallar unos bafios publicos, etc.) es una
tematizacion de la busqueda de lo extrafio. Muchos pasajes de las novelas de Copi
pueden ser vistos como chocantes, generando rechazos o juicios morales. Pero este
rechazo (acompafiado de los desconciertos que suscita la heterogeneidad) prueba que
hay elementos dificiles de acoplar y que su incursion puede ser violenta. Nadie esta

diciendo que se acepten los asesinatos o las violaciones (no deben confundirse los

282



codigos morales de una cultura con los cédigos de la novela); lo que se prueba es que
alli, al apelar a lo rechazado por una cultura, se sefiala y recuerda como sigue habiendo

elementos ajenos a un sistema.

7.4.3. La télévision: Quietud contemplativa.

Como vimos en el quinto capitulo, La télévision es el resultado de un procedimiento: los
eventos son descritos como si estuvieran en televisores y/o pinturas y el texto resultante,
se sugiere, es decodificado como si fuera una instalacion, un cuadro o un programa de
television. Este cambio de codificacion es un ejemplo mas de las reconfiguraciones que
una explosion desencadena.

La busqueda de lo ajeno no solo se da en otras artes, también en otros ambitos: la
realidad extrasemiotica o la esfera individual. Elementos de autoficcion pueblan sus
novelas y alli también se explora lo extrafio al sistema. La literatura de Toussaint se lee
entonces como una busqueda o, como lo sugeria Pierre Piret, como una huida que, méas
que escapar, explora en nuevos ambitos: “‘écrire, c’est fuir’, ¢’est-a-dire échapper aux
significations imaginaires, aux petites histoires qu’on se raconte pour soumettre les
aléas du réel” (Piret 2010, 40)!88,

La mezcla de “trivial” y “profundo”, asi como las recodificaciones que sugieren otras
artes o la escritura asumida como huida, son una constatacion de la explosion. A
continuacion, revisamos coOmo se tematiza esa busqueda (aparte de hacerlo en otras
artes) y luego veremos coémo se describe el acoplamiento en un texto final.

La busqueda de la novedad y la exploracion necesaria son tematizadas en La
télévision a través de la contemplacion. La observacién detenida permite reconocer
elementos renovadores o inéditos que podrian acoplarse. El narrador de La télévision
pasa un largo rato en el Halensee, leyendo, rumiando y observando, y es justo alli
cuando encuentra aquello que podria ser util para el texto que escribe:

Cela faisait plus de deux heures maintenant que je me trouvais la dans le parc de
Halensee, et j’avais le sentiment que le moment n’allait pas tarder ou je pourrais rentrer
chez moi pour me mettre a écrire. On aurait tort de croire que ces moments de paisible
mise en condition a D’écriture sont sans importance pour le travail lui-méme. Il

138 No puede dejarse de sefialar la similitud entre el “fuir” de Toussaint y la “huida hacia adelante” de
Aira que analizabamos al principio del sexto capitulo.
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semblerait méme que, dans ces moments de grande vulnérabilité ou le corps et I’esprit
se disposent a écrire, nos sens aux aguets développent une acuité particuliére pour
repérer toutes sortes de dangers dans le monde alentour, dangers réels ou
supposés, souvent minuscules, parfois familiers, issus tout aussi bien de
circonstances facheuses imprévisibles (...). Mais, une fois que 1’on est parvenu a
atteindre la tranquillité d’esprit nécessaire (...), il s’agit alors, toutes forces tendues vers
ce dessein unique, de regagner son bureau sans plus tarder pour se mettre au travail, de
la méme manicre sans doute que, si [’on vient d’attraper un papillon vivant entre ses
mains, il faut le ramener chez soi en toute hate, cat, tant qu’il restera vivant, il peut a
tout instant, et pour un tien, nous fuir et disparaitre a jamais dans la nature. Il faut courir,
alors, en conservant cet éphémére trésor dans la conque refermée de ses mains, sentant
ses ailes vivantes et 1égéres palpiter comme de 1’inspiration sous nos paumes recourbées
(TV, 83-84).

Alli, gracias a la “tranquillité d’esprit” que permite la contemplacion, se reconoce
aquello fragil, distinto y nuevo que, como “un papillon” o un “éphémeére trésor”, se
puede desvanecer sino se transcribe. No necesariamente lo extrafio se encontrd en lo
contemplado; lo raro ha sido reconocido gracias a la contemplacion. La observacion
permite esa agudeza para identificar multiples elementos: “dangers dans le monde
alentour, (...) réels ou supposés, (...) minuscules, (...) familiers, issus tout aussi bien de
circonstances facheuses imprévisibles”. La busqueda se da en lo observado y en las
reacciones que esta observacion tenga sobre el espacio semidtico propio.

El paso siguiente es acoplar el nuevo elemento al texto y asi lograr, como sugeria
Mireille Raynal-Zougari, “développer une logique différente de la logique attendue et
conventionnelle” (Raynal-Zougari 2010, 60). El narrador corre a su escritorio para
llevar al papel esta novedad y empieza la redaccion.

Toussaint describe este acoplamiento como un “réve de pierre”; algo que tenga la
consistencia de una piedra y simultdneamente agrupe elementos insospechados (fuera
de las fronteras), como en los suefios:

J’aime I’idée qu’on puisse définir un livre comme un réve de pierre (1’expression est de
Baudelaire) : « réve » par la liberté qu’il exige, I’inconnu, I’audace, le risque, le
fantasme, « de pierre », par sa consistance, ferme, solide, minérale, qui s’obtient a
force de travail, le travail inlassable sur la langue, les mots, la grammaire. (...) [l y a
parfois une contradiction entre le désir que j’ai d’écrire des phrases qui peuvent durer,
qui sont proches de I’aphorisme et la nécessité que de telles phrases n’arrétent pas la
lecture, ne la freinent méme pas. Il faut que ces phrases se fondent dans le cours du
roman, sans nuire a sa fluidité, qu’elles s’enfouissent dans le texte, presque
camouflées, de facon qu’elles brillent sans trop attirer 1’attention. Quand, a la fin d’une
scéne paroxystique, le livre monte trés haut et atteint un sommet, comment poursuivre
la narration, comment redescendre, sans faire chuter I’attention du lecteur ? (...) Un
livre doit apparaitre comme une évidence au lecteur, et non comme quelque chose de
prémédité ou de construit (Toussaint 2012b, 24-26).

284



Lo pétreo senala la consistencia del texto logrado y su solidez, mientras que lo
onirico' sefala lo desconocido, el riesgo y la audacia. Si en los casos de Aira o
Echenoz notabamos la continuidad argumental permitia el acoplamiento de elementos
ajenos, en este caso (sin por ello decir que no se dé en el resto del corpus), el
acoplamiento se da mediante el flujo textual. El texto final, sugiere Toussaint, debe
mantener su curso para que asi elementos disimiles, como los aforismos o el humor, se
entrelacen en un solo texto. Al encadenar elementos heterogéneos se crean y sugieren

nuevas relaciones entre ellos.

139 Bl motivo del suefio también es usado por Aira para remitirse al acoplamiento de elementos extrafios
en un texto renovador. En un pasaje ensayistico de La broma lo explicaba asi: “Uno tiene un suefio. Pase
lo que pase en ¢él, nos llena de admiracion la intensa sensacion de realidad que ha logrado dar el suefio.
(...) Ahora bien, para hacer esta evaluacion del realismo de la escena onirica, debemos tener un
paradigma, un modelo, y éste no es otro que la realidad misma, cuyo efecto sobre nosotros estamos
constatando todo el dia, todos los dias. (Y como lo hace la realidad? ;Como logra ella dar ese efecto de
real? Hagamos como si la pregunta no estuviera mal planteada (por cierto, ;qué otro efecto que el de
realidad iba a producir la realidad?), hagamos en beneficio de la demostracion como si la realidad fuera
un agente mas en procura de una ilusion de realidad, al mismo nivel que las novelas, los cuadros, el teatro,
el cine, la escultura hiperrealista, el suefio, la alucinacion inducida con drogas, etc. ;Con qué elementos
cuenta la realidad para lograr este efecto, y para lograrlo mejor que cualquiera de sus sucedaneos? Bueno,
una vez mads, cuenta con la ventaja de ser el paradigma con el que se mide el éxito de los sucedaneos.
(Pero si no fuera el paradigma? ;Si todavia tuviera que ganarse ese privilegio? (...) Nadie puede hacerlo
tan bien como ella [la realidad] porque nadie dispone de tantos detalles. Pero en el suefio hemos logrado
un efecto casi equivalente, y el suefio lo hemos fabricado nosotros mismos, no la realidad” (Aira 1997b,
73-75). El motivo del suefio es también desarrollado en su novela E! suesio (1998e).

Luz Horne exploré el componente onirico en la obra de Aira en “La profundidad surrealista: el ‘terror’ de
lo onirico y lo indicial” (Horne 2005, 140-147) y Alicia Montes resalto el “caracter onirico” de la obra de
Copi (Montes 2010, 107).
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Conclusiones. Hacia una metodologia de estudio de la renovacion.

Esta investigacion ha demostrado como la renovacion en la literatura, observada en
distintas manifestaciones, se puede explicar bajo mecanismos amplios. Al asumir la
literatura como un lenguaje que sigue dindmicas propias y paralelamente se relaciona
con otros en un espacio semiodtico comun, la renovacién se evidencia como parte de un
proceso mas extenso. Estos mecanismos afiaden perspectiva y permiten compararlo con
procesos analogos en este u otros lenguajes, en diferentes momentos de su historia.

Esta renovacion excede paisajes culturales y alteraciones puntuales de cédigos o
fronteras. Mas alla de lo que sucede en determinado ambito cultural o lo evidenciado en
el desmonte de alguna frontera, la reconfiguraciéon de un cédigo o el surgimiento de
nuevas codificaciones, la renovacién se entiende como un proceso dindmico y
generalizable. Las transformaciones nos llevan a pensar a la nocion de cambio en
general y a los procesos que lo acompafian.

Entre el tercer y sexto capitulo de esta disertacion, al acercarnos a cada proceso,
tomabamos una novela y la estudidbamos en profundidad; luego, en el séptimo capitulo,
hicimos una revision transversal de procesos similares en el corpus. Esto nos permitio ir
mas alld de casos puntuales y evidenciar procesos generalizables. Siguiendo con este
gjercicio y tomando mads distancia, aquellos procesos evidenciados en nuestra
investigacion podran ser utilizados en un futuro para casos analogos.

El proceso argumentativo y exploratorio siguid cuatro pasos. Al tomar distancia de
observaciones puntuales y ejemplificaciones, estos cuatro procesos se evidencian como
herramientas utiles para casos similares en distintos momentos de la historia de la
literatura. Empezamos revisando alteraciones de codigos y luego fuimos tomando
distancia, revisando la relacion entre lenguajes y llegando al acoplamiento de elementos
ajenos.

Primero, al revisar la alteracion de codigos, recordamos cémo los textos artisticos
apelan a diferentes codigos y como algunos de ellos (como, por ejemplo, lo cddigos de
un género novelistico) pueden ser usados de manera convencional y simultaineamente
para nuevos fines. Este proceso va mas alld de la desautomatizacion: Cuando ciertos
codigos se usan de maneras que se apartan de sus premisas, se cuestiona su modo de

operar y su arbitrariedad; este cuestionamiento abre paso al humor e incluso pone en
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duda la necesidad o existencia de tales codigos. Mas alld de pensar en usos
desacostumbrados de los codigos, resaltamos los nuevos alcances y el aumento en la
informatividad. El cuestionamiento y variacion ludica de los codigos se evidencia como
método fértil y aplicable.

Luego, al sefalar las intersecciones novedosas, revisamos como la copresencia de
elementos de diversos géneros, con distintas valoraciones y dindmicas, estimula
recodificaciones y alteraciones de fronteras. Cada texto (o porciones de ¢l) podria
funcionar alternativa y simultaneamente segun las codificaciones de uno u otro género,
o de ninguno. Al desdibujar constrefiimientos especificos, se cuestiona y busca
abandonar los constrefiimientos en general. Ademas, como se hace imposible agrupar
todos los elementos del texto bajo una tnica codificacion, se imposibilita la aplicacion
de una lbégica argumental para todo el texto; esto prescribe explicaciones e
interpretaciones. La heterogeneidad y copresencia de elementos con distintas
valoraciones (antes de la recombinacion) también cuestiona y desmonta la nocioén de
valor, evidenciando su arbitrariedad y dando paso a su reconfiguracion. Al igual que en
los demas procesos, la busqueda de intersecciones novedosas hace parte del proyecto
artistico; ella estimula cuestionamientos sobre separaciones y valoraciones.

En el tercer paso revisamos como la confrontacion con otras artes estimula la
renovacion mediante dos procesos: por un lado, se pueden sugerir e incorporar
elementos de otros lenguajes artisticos y, por el otro, la literatura responde apelando a
caracteristicas exclusivas de su lenguaje. Si al principio veiamos como un texto apela a
distintos codigos simultdneamente, en este caso sefialamos que estos codigos pueden
provenir de otras artes. El contacto con otras artes estimula la incorporacién de nuevos
codigos, sugiere traducciones y estimula recodificaciones. En este ejercicio también se
pueden sugerir tropos retdricos. Al sugerir esta incorporacion, el tropo remite a cédigos
ajenos a la literatura; estos codigos podrian contradecir o desestabilizar nociones
nucleares de la literatura, estimulando asi su reconfiguracion. Esta incorporacion se
queda en la invocacion, lo que viene a resaltar y a aprovechar la tension entre lenguajes,
pues tal inclusion hipotética se da en un texto literario y las recodificaciones sugeridas
serian unicamente posibles en la literatura y con sus propias variables. Como las
traducciones legitimas no son siempre posibles y varias incorporaciones son inviables,

aquello que no se puede traducir o incorporar causa tension, dando como resultado que
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cada lenguaje explore caracteristicas propias. Como sucede en los demas procesos, esta
confrontacion entre lenguajes se presta para el humor y se asume como herramienta de
renovacion.

El ultimo paso son los procedimientos para explotar. En este alejamiento sucesivo,
llegamos al momento de buscar la renovacion mas alla de un sistema: la explosion es
aquel momento en el que un sistema se sale de su desarrollo gradual y elementos
extrafios e impredecibles irrumpen en ¢l, desencadenando un aumento en la
informatividad. Mas que un elemento en particular —no siempre identificable— lo
relevante son los cambios desencadenados: nuevas codificaciones, desmontes de
fronteras y nuevas dindmicas entre elementos preexistentes. Como no puede saberse a
priori de donde vendra esta renovacion, se hacen necesarios procedimientos que la
permitan. Estos procedimientos para explotar buscan identificar elementos ajenos y
luego acoplarlos a un texto. Esta explosion, a posteriori, se manifiesta y tematiza de
diferentes maneras. La heterogeneidad y las multiples codificaciones vistas como
contradictorias evidencian el surgimiento de nuevas dindmicas. Mas all4 de la variacion
de elementos previos, lo que se persigue es su transformacion y reconfiguracion; solo
asi se crea algo nuevo. También se buscan métodos para que el artista se salga de si
mismo y de su esfera semiotica, estimulando la incorporacion de elementos mas
improbables; paralelamente se insiste en la singularidad e injerencia del agente en este
proceso, pues ¢éste influye sobre los elementos ajenos. Cada artista puede idear
procedimientos particulares; lo que importa, mas alla de la casuistica, es su existencia,
posibilidad y productividad.

Identificar un proceso que excede paisajes culturales nos remitié a un momento del
sistema de la novela; el siguiente paso es proseguir en su abstraccion, perspectiva y
aplicabilidad. Con ello se busca tomar novelas que ayuden a comprender la obra de
algunos autores particulares y, ademads, la de mas autores con posturas afines.

En la revision bibliografica notamos cémo esta simultaneidad fue sefialada en obras
brasileras, estadounidenses e italianas. Si nuestro estudio demostré y sefiald caminos
comunes de esta renovacion, estudios futuros que remitan a esta coincidencia mas
amplia dardn mas luces sobre este momento de la novela. Al buscar propuestas estéticas

semejantes del mismo periodo en otros dmbitos nos encontramos con la obra del catalan
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Sergi Pamies'® y el japonés Kazushi Hosaka. Ambos casos sefialan mas aristas de la
misma problematica, sugiriendo cruces y profundizaciones. Por un lado, Pamies tradujo
al catalan textos de autores franceses afines, asi que en su caso la renovacién estuvo
acompanada —pero no definida— por una traduccion textual. Hosaka sefiala una veta
estimulante: si en los casos anteriores podriamos hablar de intersecciones entre culturas
y procesos historicos mas o menos compartidos, Hosaka desconcierta al provenir del
Japon; su caso sefala e insiste en que la renovacion concierne mas a un momento de la
historia de la literatura que a sus manifestaciones culturales. Es muy posible que
revisiones en distintos ambitos culturales del mismo periodo sefialen encuentros
similares y resalten la amplitud de este momento renovador.

No solo se busca que este trabajo aporte al estudio de casos analogos y
contemporaneos, sino que también permita y estimule comparaciones con otros
momentos de renovacion. La conjuncion de nuestro trabajo y otros afines sefialara
filones, mecanismos frecuentes y excepciones estimulantes para analizar el proceso de
renovacion en general.

El concepto de semidsfera ha sido 1til en esta investigacion y de seguro lo sera en
muchas mas. Este aparato teorico permite apartarse de cartografismos y asociaciones no
siempre afortunadas y, ademads, sefiala y acoge un espacio para la literatura; en este
espacio propio, los textos literarios conviven y se relacionan con textos de muchos
sistemas. Al ubicar multiples textos y sistemas en la semidsfera se pueden analizar sus
relaciones y dindmicas. Si bien de manera intuitiva un espacio semiotico abstracto era
concebible y las relaciones entre textos de diferentes sistemas eran patentes, el aporte de
Lotman es invaluable al dar un aparato tedrico para este espacio y sus propiedades. La
metodologia lotmaniana resulta pertinente en investigaciones de literatura mundial, pues
no presupone jerarquias entre culturas ni incluye herramientas que las impongan.

La metodologia lotmaniana no solo sirvio al proporcionar un espacio que acogiera
observaciones puntuales, también permitid integrarlas en un sistema comun. Asi, al
reconocer que varios textos participan simultdneamente de distintos sistemas, buscamos
lecturas generales que no se opongan a las lecturas propias de cada paisaje cultural, sino

que las complementen y ubiquen en un espacio mas amplio.

190 Agradezco a Javier Cercas, traductor de Pamies al castellano, de sefialar esta similitud en una
conversacion personal.
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La literatura, como todas las artes, se renueva a lo largo de su historia. Esta
investigacion tiene también como fin ayudar al proceso de sistematizaciéon de sus
mecanismos renovadores. Puede dar luces para otros procesos de renovacion y permitira
compararlos. Es posible que, conforme se desarrolle la metodologia lotmaniana, estas
herramientas se refinen para acoger nuevos desarrollos, sin por ello cambiar sus
premisas. El concepto de semiosfera seria inimaginable sin los avances de las ciencias
naturales y las matematicas del siglo XX; conforme avancen las ciencias y las
matematicas, la ciencia de la literatura seguira ganando en profundidad y abstraccion.
Los aportes de otras ciencias permitiran estudiar situaciones cada vez mas complejas y
ayudar a definir mecanismos mas sutiles, dindmicos y pormenorizados. Al fin y al cabo,
las ciencias son también modelos secundarios de modelizacion en la semiosfera.

Leer en términos de lenguaje, arte y sistema nos hace volver a pensar en el
Ansatzpunkt (en el sentido que Auerbach le dio en “Philologie der Weltliteratur”). Esta
postura permite aproximarse a problematicas de la literatura mundial que exceden
observaciones particulares y comprometen al lenguaje y su historia, evitando
simultdneamente localismos y las trampas de universalismos. El espacio semiético y las
relaciones en la semiodsfera posibilitan estudiar multiples dinamicas de la literatura
mundial. Si bien la heterogeneidad de la semidsfera garantiza la variedad textual e
impide la imposicion de funciones nucleares a toda la literatura, la designacion de
espacios semidticos comunes proporciona un espacio fértil para interconexiones y
alteraciones.

Esta disertacion también senala la utilidad de la metodologia lotmaniana en la
literatura mundial. El desglosamiento de mecanismos de renovacion y dinamicas inter e
intrasistémicas es un ejemplo mas de su aplicabilidad; nuestros hallazgos son una
prueba mas de su pertinencia. Un trabajo como el nuestro, pionero en trabajar esta
simultaneidad particular y también pionero en utilizar la metodologia lotmaniana para
este momento de renovacion en el lenguaje, amplia su aplicabilidad. En la revision
bibliografica mostrdbamos como la metodologia lotmaniana se aplica en distintos
ambitos; nuestro estudio busca aportar en su desarrollo, pues una metodologia cientifica
no solo es significativa al agrupar observaciones aisladas y sefialar problematicas, sino

también al abrir espacio para andlisis y esclarecimientos posteriores.

290



Bibliografia.
Bibliografia primaria:

Aira, César. 1987. Una novela china. Barcelona: Grupo Editorial Random House
Mondadori. 2004.
. 1991a. Copi. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.
. 1991b. Nouvelles impressions du Petit Maroc. Saint-Nazaire: MEET.
. 1992. Embalse. Buenos Aires: Emecé Editores. 2008.
. 1994. “Ars narrativa”. Criterion no. 8. Caracas.
. 1997a. El congreso de literatura. Barcelona: Random House Mondadori. 2012.
. 1997b. La broma. En: Aira, César. Taxol, precedido de Duchamp en México y
la Broma. Buenos Aires: Ediciones Simurg. 45-92.
. 1998a. La trompeta de mimbre. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.
. 1998b. El llanto. En: Aira, César. Como me hice monja. Barcelona: Grijalbo
Mondadori. 167-231.
. 1998c. “La nueva escritura” Boletin/8 del Centro de estudios de teoria y critica
literaria. Rosario.
. 1998d. Las curas milagrosas del Dr. Aira. Buenos Aires: Ediciones Simurg.
. 1998e. El suerio. Buenos Aires: Emecé Editores. 2007.
. 1999. La mendiga. Barcelona: Grijalbo Mondadori.
. 2000. Duchamp en Meéxico. En: Aira, César. El Infinito y Duchamp en México.
Bogota: Ediciones Brevedad. 37-78
. 2001a. Cumplearios. Barcelona: Grijalbo Mondadori.
.2001b. La villa. Buenos Aires: Emecé Editores. 2006.
. 2002a. Diario de la hepatitis. Letras Libres. 12-17.
. 2002b. Fragmentos de un diario en los Alpes. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.
.2011. “Raymond Roussel. La Clave Unificada”, Carta, 2. 46-49.
Copi. L Uruguayen. Paris: Editions Christian Bourgois. 1973.
. 1977. Le bal des folles. Paris: Editions Christian Bourgois. 1991.
. 1982. La guerre des pédés. Paris: Editions Albin Michel.
. 1983. Virginia Woolf a encore frappé. Paris: Persona.
. 1988. L Internationale argentine. Paris: Editions Pierre Belfond.
. 2012. EI baile de las locas. Traduccion de Alberto Cardin y Biel Mesquida.
Copi. Obras (Tomo II) Barcelona: Editorial Anagrama.
Echenoz, Jean. 1979. Le Méridien de Greenwich. Paris: Les Editions de Minuit.
. 1983. Cherokee. Paris: Les Editions de Minuit.
. 1986. L ’Equipée malaise. Paris: Les Editions de Minuit.
. 1989. “Un musée imaginaire”. La Quinzaine littéraire, No 532. 13-16.
. 1992. Nous trois. Paris: Les Editions de Minuit. 2010.
. 1995. Les grandes blondes. Paris: Les Editions de Minuit. 2006.
Toussaint, Jean-Philippe. 1985. La Salle de bain. Paris: Les Editions de Minuit.
. 1986. Monsieur. Paris: Les Editions de Minuit.
. 1989. L appareil-photo. Paris: Les Editions de Minuit.
. 1997. La télévision. Paris: Les Editions de Minuit. 2002.
. 2000. Autoportrait (a I'étranger). Paris: Les Editions de Minuit. 2012a.
.2012b. L 'Urgence et la patience. Paris: Les Editions de Minuit.

291



Bibliografia secundaria:

Abraham, Tomaés. 2004. “Aira y Piglia”. En: Tomas Abraham. Fricciones. Buenos
Aires: Sudamericana. 107-176.

Aira, César y Dapelo, Luis. 2007. “César Aira: Entrevista”. Hispamérica. No. 107. 41-
53

Aira, César y Alfieri, Carlos. 2004. “César Aira sobre la literatura argentina”. Revista
de Occidente. No. 281. 101-130.

Albright, Arcana. 2011. “Jean-Philippe Toussaint : écrivain de la photographie et
photographe du livre”, Textyles 40. 65-74.

Alphant, Marianne, 1989. “L’autre roman — der andere Roman”. En: Baumann,
Christiane y Lerch, Gisela (eds). Extreme Gegenwart. Bremen: Manholt, 36-50.

Amicola, José. 2000. Camp y posvanguardia. Manifestaciones culturales de un siglo
fenecido. Buenos Aires: Paidos.

. 2002. “Nuevas notas sobre Camp: Copi vs. Puig”. En: Maria Celia Vazquez y
Sergio Pastormerlo, eds. Literatura argentina. Perspectivas de fin de siglo.
Buenos Aires: Eudeba. 47-56.

. 2008. “Autoficcion, una polémica literaria vista desde los margenes (Borges,
Gombrowicz, Copi, Aira)”. Olivar 12. 181-197.

. 2012. Estéticas bastardas. Buenos Aires: Biblos.

Ammouche-Kremers, Michele y Touusaint, Jean-Philippe. 1994. “Interview avec Jean-
Philippe Toussaint”. En: Ammouche-Kremers, Mich¢le y Hillenaar, Henk (eds).
Jeunes Auteurs de Minuit. Amsterdam, Atlanta: Rodolpi. 27-36

Andermann, Jens. 2014. “La operacion Aira: literatura argentina y procedimiento”. En:
Kailuweit, Rolf, Jaeckel, Volker (eds). La invencion de la metropoli. Lenguaje y
discurso urbano en la obra de Roberto Arlt. Frankfurt/Main, Madrid:
Iberoamericana/Vervuert. 183-198.

Armstrong, Mark Anthony. 1983. Basic Topology. Undergraduate Texts in
Mathematics. Durham: Springer.

Asholt, Wolfgang. 1994a. Der franzésische Roman der achtziger Jahre. Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft.

1994b. “Trauerarbeit der Moderne”. En: Alsholt, Wolfgang (ed.)
Intertextualitdt und Subversivitdt. Heidelberg: Winter. 113-151.

Asqueta, Maria, Mufioz, Maria y Martinez, Betty. 2004. “La telenovela: ritualizacion
antidemocratica del espacio publico”. Ponencia presentada en el XXII Encuentro
Académico de la Asociacion Colombiana de Facultades y Programas de
Comunicacion e Informacion, AFACOM.

Auerbach, Erich. 1952. “Philologie der Weltliteratur”. En: Muschg, Walter, Staiger,
Emil (eds). Weltliteratur: Festgabe fiir Fritz Strich. Bern: Francke AG Verlag.

Audran, Marie. 2014. “Escritores, monstruo y supervivencia (César Aira, Daniel Guebel,
Sergio Bizzio)”. Amerika No. 11 [Revista en linea].

Bancquart, Marie-Claire, Cahné, Pierre. 1992. Littérature frangaise du XXe siecle.
Paris: P.U.F.

Barenfeld, Eva Verdnica. 2003. “El realismo en proceso”. Espéculo. Revista de estudios
literarios. N 23. [En linea]

Barraza, Vania. 2004. “Sarlo: El imperio del sentimiento”. ALPHA N°20. 294-296.

292



Barthélémy, Emmanuel, Echenoz, Jean, Griton, Pascaline y Winter, Genevieve. 2001.
“Dans D’atelier de I’écrivain”. Entrevista publicada en la reedicion de Echenoz,
Jean. Je m’en vais en la coleccién “Minuit Double”. Paris: Editions de Minuit.
227-250.

Bayssiére, Gaélle y Jean Echenoz. 1997. “Jean Echenoz: ‘Jean-Patrick Manchette, le
styliste’, entretien avec Gaélle Bayssiere”. Polar. Hors série, spécial Manchette.
Paris: Rivages. 22-27.

Bessard-Banquy, Olivier. 2003. Le roman ludique. Villeneuve d’Asq, Presses
universitaires du Septentrion.

Blanckeman, Bruno. 2000. Les récits indécidables. Villeneuve d’Asq, Presses
universitaires du Septentrion.

Bourgois, Christian. 1999. “Christian Bourgois, éditeur et ami de Copi”. Le cercle
France 2. Emitido el 01.02.1999. Disponible en linea en
http://www.ina.fr/video/109300149 (tiltima visita 03.03.2016)

Bourmeau, Sylvain y Toussaint, Jean-Philippe. 2005. “Ecrivain contemporain”. En:
Jean-Philippe Toussaint. Fuir. Revue de presse. Paris: Minuit. 2-5.

Brandstetter, Nicole. 2006. Strategien inszenierter Inauthentizitdt im franzdésischen
Roman der Gegenwart. Miinchen: Martin Meidenbauer Verlagsbuchhandlung.

Breuil, Cristina, Lafon, Michel y Remon-Raillard, Margarita (eds). César Aira, une
révolution. Grenoble: Revue Tigre du CERHIUS (ILCEA), Univ. Stendhal-
Grenoble.

Brunel, Pierre. 1997. “Jean Echenoz, ou le travail sur un genre”. En: Brunel, Pierre. La
littérature francaise aujourd’hui. Essai sur la littérature francaise de la seconde
moitié¢ du XXe siecle. Paris: Vuibert.

Buckingham, David. 2007. “Media education goes digital: an introduction”. Learning,
Media and Technology 32. 111-119.

Biirger, Peter. 1990 “Aporias of Modern Aesthetics”. New Left Review. 47-56.

Bush, Matthew. 2015. “Imposibilidades posibles: Méas allad de los medios masivos en
César Aira y Mario Bellatin”. 4 contracorriente. Vol. 12, No. 3. 271-295.

Casanova, Pascale. 1999. La république mondiale des lettres. Paris: Editions du Seuil.

Carlat, Dominique. 2004. “De la vertu critique de I’humour a I’¢re industrielle de la
reproduction : Les grandes blondes”. Roman 20-50, dossier ‘Les grandes blondes,
Un an et Je m’en vais de Jean Echenoz’ n° 38 (décembre 2004). 71-76.

Cleary, Heather. 2015. “Of Monsters and Parricides: The Politics of Textual
Reproduction”. Hispanic Review. Vol 83 No 2. 123-141.

Contreras, Sandra. 2002. Las vueltas de César Aira. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

. 2005. “César Aira. Vueltas sobre el realismo”. En: Breuil, Cristina, Lafon,
Michel y Remoén-Raillard, Margarita (eds). César Aira, une révolution. Grenoble:
Revue Tigre du CERHIUS (ILCEA), Univ. Stendhal-Grenoble. 27-40.

Criso, Rachel. 1992. “Vers une nouvelle génération : Postmodernism in Contemporary
French Literature”. Romance Languages Annual, vol. 3. 37-40.

.1993. Jean Echenoz and the Parageneric Text. PhD diss. University of
Pennsylvania.

Davis, Colin y Fallaize, Elizabeth. 2000. French Fiction in the Mitterrand Years.
Memory, Narrative, Desire. Oxford New York: Oxford University Press.

Decock Pablo. 2005. “Los estereotipos ambivalentes de los géneros masivos en la obra
de Aira”. En: Breuil, Cristina, Lafon, Michel y Remoén-Raillard, Margarita (eds).

293



César Aira, une révolution. Grenoble: Revue Tigre du CERHIUS (ILCEA), Univ.
Stendhal-Grenoble. 261-274.

. 2007. “El transrealismo en la narrativa de César Aira: Un episodio en la vida
del pintor viajero”. En: Genevieve Fabry, Canaparo, Claudio (eds). El enigma de
lo real. Las fronteras del realismo en la narrativa del siglo XX. Bern: Peter Lang.

. 2014. Las figuras paradojicas de Cesar Aira. Un estudio semiodtico y
axiologico de la estereotipia y la autofiguracion. Bern: Peter Lang.

Delgado, Veronica. 1996. “Las poéticas antirrepresentativas en la narrativa argentina de
las dos tultimas décadas: César Aira, Alberto Laiseca, Copi, Daniel Guebel”.
Celehis: Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas 5, 6-8. 255-68.

Demoulin, Laurent. 2010. “Dans le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint”. En:
Demoulin, Laurent y Piret, Pierre (eds.). Jean-Philippe Toussaint: Dossier.
Bruxelles: Lecri Editions. 121-134.

D’Haen, Theo. 2012. The Routledge Concise History of World Literature. New York,
London: Routledge.

D’Haen, Theo, Dominguez, César y Thomsen, Mads Rosendahl (eds). 2013. World
Literature: A Reader. New York, London: Routledge.

Dominguez, César, Saussy, Haun y Villanueva, Dario. 2015. Introducing Comparative
Literature. New Trends and Applications. London, New York: Routledge.

Dubois, Jacques. 2010. “Avec Marie”. En: Demoulin, Laurent y Piret, Pierre (eds).
Jean-Philippe Toussaint: Dossier. Bruxelles: Lecri Editions. 13-24.

Duchamp, Marcel. 1969. Notes and Projects for The Large Glass. (Edited by A.
Schwarz). London: Thames & Hudson.

Eberlen, Oliver. 2002. Roman impassible. Der subversive und undogmatische Umgang
mit Narration, Sprache, Realitit und Zeit in den Romanen Jean-Philippe
Toussaints und Patrick Devilles. Hamburg: Kovac.

Eco, Umberto. 1990. “Introduction”. En: Lotman, Yuri. Universe of the Mind. A
Semiotic Theory of Culture. Traduccion de Ann Skhuman. London, New York: I.
B. Tauris & Co. Ltd. vi-xiii.

1992. Los limites de la interpretacion. Traduccion de Helena Lozano.
Barcelona: Editorial Lumen.

Edwards, Matthew. 2013. “How to Read Copi: A Historiography of the Margins”.

Eggeling, Giulia. 2003. Medien geprigtes Erzdhlen. Aspekte der Mediendsthetik in der
franzosischen Prosa der achtziger und neunziger Jahre. Stuttgart/Weimar:
Metzler.

Emerson, Caryl. 2003. “Jurij Lotman’s Last Book and Filiations with Baxtin”. Die Welt
der Slaven XLVIIL. 201-216.

Estrin, Laura. 1999. César Aira: el realismo y sus extremos. Buenos Aires: Ed. del Valle.

Fernandez, Nancy. 2008. “El artista como critico: Notas sobre César Aira”.
Hispameérica, Ao 37, No. 111. 109-115

Ffrench, Patrick. 1995. The time of theory. A history of Tel Quel. Oxford: Clarendon
Press.

Flores, Ana B. 2009. “Reir con el Monstruo (Reir con Aira)”. Revista Iberoamericana,
Vol. LXXV, Num. 227. 445-458.

Fokkema, Douwe W. 1982. “Comparative Literature and the New Paradigm”. Canadian
Review of Comparative Literature / Revue Canadienne de Littérature Comparée 9.
1-18.

294



Frank, Michael. 2012. “Sphiren, Grenzen und Kontaktzonen. Jurij Lotmans rdumliche
Kultursemiotik am Beispiel von Rudyard Kiplings Plain Tales from the Hills”.
En: Explosion und Peripherie. Jurij Lotmans Semiotik der kulturellen Dynamik
revisited. Frank, Susi K., Ruhe, Cornelia y Schmitz, Alexander (eds). Bielefeld:
Transcript Verlag. 217-246.

Frank, Susi K., Ruhe, Cornelia y Schmitz, Alexander. 2012. “Vorwort”. En: Explosion
und Peripherie. Jurij Lotmans Semiotik der kulturellen Dynamik revisited. Frank,
Susi K., Ruhe, Cornelia y Schmitz, Alexander (eds). Bielefeld: Transcript Verlag.
7-24.

Garcia, Mariano. 2006. Degeneraciones textuales. Los Géneros en la obra de César
Aira. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

Gaziere Michele. 1993. “Le roman frangais : 2 ou 3 choses que je sais de lui”. En:
Mabin, Y. (ed). Le Roman frangais contemporain, Paris: Ministére des Affaires
Etrangéres, Sous-Direction du Livre et de I’Ecrit. 58-61.

Gelz, Andreas. 1996. Postavantgardistische Asthetik. Positionen der franzésischen und
italienischen Gegenwartsliteratur. Tiibingen: Niemeyer.

Gontard, Marc. 2003. Le roman frangais postmoderne. HAL halshs-00003870. En:
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00003870 (Gltima visita 05.13.2019)

Gretchko, Valerij. 2012. “Jurij Lotmans Modell der kommunikativen Asymmetrie:
Entstehung und Implikationen”. En: Explosion und Peripherie. Jurij Lotmans
Semiotik der kulturellen Dynamik revisited. Frank, Susi K., Ruhe, Cornelia y
Schmitz, Alexander (eds). Bielefeld: Transcript Verlag. 79-96.

Grishakova, Marina. 2009. “Afterword. Around Culture and Explosion: Y. Lotman and
the Tartu-Moscow School in the 1980-90s”. En: Lotman, Yuri. Culture and
explosion. Traduccion de Wilma Clark. Mouton de Gruyter: Berlin, New Y ork.

Grob, Thomas. 2012. “Der doppelte Lotman. Jurij Lotmans Konzeptionen
kulturhistorischer Dynamik zwischen Gesetz und Zufall”. En: Explosion und
Peripherie. Jurij Lotmans Semiotik der kulturellen Dynamik revisited. Frank, Susi
K., Ruhe, Cornelia y Schmitz, Alexander (eds). Bielefeld: Transcript Verlag. 133-
152.

Guerrero Alonso, Maria Luisa. 2014. “Discontinuidad y engafio: en torno a La
T¢lévision de Jean-Philippe Toussaint”. En: Ifiarrea Las Heras, Ignacio y Salinero
Cascante, Maria Jests (eds). El texto como encrucijada: estudios franceses y
francofonos. Editorial Universidad de La Rioja.

Gutiérrez-Mouat, Ricardo. 2005. “La retorica de la monstruosidad en la narrativa
latinoamericana contemporanea: Un panorama critico”. Hispamérica, Afio 34, No.
101. 3-13.

. 2013. “César Aira y el exotismo”. Cuadernos de literatura. Vol. XVII No. 34.
250-262.

Henry, Gérard y Toussaint, Jean-Philippe. 2009. “Fuir de Jean-Philippe Toussaint”.
Paroles, n° 217. 1.

Hertrampf, Marina. 2011. Photographie und Roman. Analyse — Form — Funktion.
Bielefeld: Transcript Verlag.

Houppermans, Sjef. 1999. “Les grandes blondes parmi les noirs”. En: Baetens, Jan y
Viart, Dominique (eds). Ecritures contemporaines 2 : Etats du roman
contemporain. Paris: Lettres Modernes Minard. 19-39.

. 2008. Jean Echenoz: Etude de I’oeuvre. Editions Paris: Bordas.

295



. 2010. “L’autre fugitive”. En: Demoulin, Laurent y Piret, Pierre (eds). Jean-
Philippe Toussaint: Dossier. Bruxelles: Lecri Editions. 109-120.

Hoyos, Héctor. 2015. Beyond Bolario: The Global Latin American Novel. New Y ork:
Columbia UP.

Horne, Luz. 2005. Hacia un nuevo realismo Caio Femando Abreu, César Aira, Sergio
Chejfec y Jodo Gilberto Noll. PhD diss. Yale University.

. 2011. Literaturas reales. Transformaciones del realismo en la narrativa
latinoamericana contemporanea. Rosario: Beatriz Viterbo.

Iedema, Rick. 2003. “Multimodality, Resemiotization: Extending the Analysis of
Discourse as Multi-semiotic Practice”. Visual Communication. 29-57.

Jérusalem, Christine. 2005. Jean Echenoz : géographies du vide. Saint-Etienne:
Publications de 1’Université de Saint-Etienne.

. 2006. Jean Echenoz. Paris: Association pour la diffusion de la pensée francaise
et Ministere des affaires étrangeres.

Jewitt, Carey y Kress, Gunther. 2003. Multimodal Literacy. NewY ork/Oxford: Peter
Lang.

Jullien, Dominique. 1988. “Jean Echenoz”. Yale French Studies. Special Issue: After the
Age of Suspicion: The French Novel Today. 337-341

Juvan, Marko. 2013. “Worlding Literatures between Dialogue and Hegemony”.
CLCWeb: Comparative Literature and Culture 15.5.

Kauppi, Niilo. 1994. The Making of an Avantgarde: Tel Quel. Berlin, New York:
Mouton de Gruyter.

Kim, Soo Hwan. 2014. “Lotmanian Explosion: From peripheral Space to dislocated
Time”. Sign, System, Studies 42(1). 7-30

Kiseleva L.N. 1996. “Akademicheskaya deyatel’nost” Yu.M. Lot-mana v Tartuskom
universitete”. Slavica Tergestina. Vol. 4. 9-19.

Kliger, Ilya. 2010. “World Literature Beyond Hegemony in Yuri M. Lotman’s Cultural
Semiotics”. Comparative Critical Studies 7. 2-3. 257-274.

Koschorke, Albrecht. 2004. “Codes und Narrative. Uberlegungen zur Poetik der
funktionalen Differenzierung”. Erhart, Walter (ed.), Grenzen der Germanistik.
Rephilologisierung oder Erweiterung? Stuttgart, 175-184.

. 2012. “Zur Funktionsweise kultureller Peripherien”. En: Explosion und
Peripherie. Jurij Lotmans Semiotik der kulturellen Dynamik revisited. Frank, Susi
K., Ruhe, Cornelia y Schmitz, Alexander (eds). Bielefeld: Transcript Verlag. 27-
40.

Kress, Gunther y van Leeuwen, Theo. 2001. Multimodal Discourse: The Modes and
Media of Contemporary Communication. London: Routledge.

Lachmann, Renate. 2012. “Jurij Lotman: Die vorexplosive Phase”. En: Explosion und
Peripherie. Jurij Lotmans Semiotik der kulturellen Dynamik revisited. Frank, Susi
K., Ruhe, Cornelia y Schmitz, Alexander (Eds.). Bielefeld: Transcript Verlag. 97-
118.

Ladagga, Reinaldo. 2007. Espectaculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa
latinoamerica de las ultimas dos décadas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

Lang, Sabine. 2006. “Prolegdmenos para una teoria de la narracion paraddjica”. En:
Nina Grabe, Sabine Lang y Klaus Meyer-Minnemann (eds). La narracion
paradojica. ‘Normas narrativas’ y el principio de la ‘transgresion’. Madrid;
Frankfurt del Meno: Iberoamericana; Vervuert. 21-47.

296



Lebrun, Jean-Claude y Prévost, Claude. 1992. Nouveaux territoires romanesques. Paris:
Editions du Rocher.

Lejeune, Philippe. 1975. El Pacto autobiografico. (Traduccion de Ana Torrent).
Megazul Endymion, Madrid.

Libertella, Héctor. 2002a. “Generacion Literal.” Pdgina 12. 17.11.2002. Pag. 25.

. 2002b. “Prologo. La propuesta y sus extremos”. En: Libertella, Héctor (ed).
Literal 1973-1977. Buenos Aires: Santiago Arcos Editor.

Lindon, Jerdme y Salgas, Jean Pierre. 1989. “Interview avec Jerdme Lindon.” La
Quinzaine Littéraire. No. 532. 34-35.

Link, Daniel. 20009. “La cruzada de las ratas”. En:
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/12/12/ -02059192.htm (Gltima
visita 16.01.2016)

Loignon, Sylvie. 2010. “Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint™”.
En: Demoulin, Laurent y Piret, Pierre (eds). Jean-Philippe Toussaint: Dossier.
Bruxelles: Lecri Editions. 89-98.

Logie, Ilse. 2005. “César Aira. Una pragmatica traductora”. En: Breuil, Cristina, Lafon,
Michel y Remoén-Raillard, Margarita (eds). César Aira, une révolution. Grenoble:
Revue Tigre du CERHIUS (ILCEA), Univ. Stendhal-Grenoble. 291-302.

Lotman, Yuri. 1977. The Structure of the Artistic Text. Traduccion de Gail Lenhoff y
Ronald Vroon. Michigan: University of Michigan Press.

. 1990. Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture. Traduccion de Ann
Skhuman. London, New York: I. B. Tauris & Co. Ltd.

. 1997. Pis’ma. Moscu: Yazyki russkoj kul’tury, 719-720. (Citado y traducido en
Kim, 2014).

. 2005. “On the semiosphere”. Traduccion de Wilma Clark. Sign Systems Studies
33.1. 205-229.

. 2009. Culture and Explosion. Traduccion de Wilma Clark. Mouton de Gruyter:
Berlin, New York.

Liigge, Manfred. 1993. Wiederkehr der Spieler. Marburg: Hitzeroth.

Lyotard, Jean-Francois. 1979. La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir dans
les sociétés les plus développées. Paris: Editions de Minuit.

MacGarry, Pascale. 2003. “T(itien) V(ecellio) / TV: Défense et illustration de la culture
dans La télévision”. En: Schmidt, Mirko F. (ed). Entre parentheses. Beitrdge zum
Werk von Jean-Philippe Toussaint. Paderborn: Editon Vigilia. 87-98.

Marek, Heidi. 2001. “Pascal im Bade: Jean-Philippe Toussaints La salle de bain und La
télévision”. Romanische Forschungen: Vierteljahrsschrift fiir romanische
Sprachen und Literaturen 113. 38-58.

Martin Barbero, Jesus. 1992. Television y melodrama. Géneros y lecturas de la
television en Colombia. Bogota: Tercer Mundo.

Maulpoix, Jean-Michel (ed.). 1991. Histoire de la littérature frangaise - XXe siecle,
1950 - 1990, (tome II). Paris: Hatier.

Mbaye, Djibril. 2011. La obra de César Aira: una narrativa en busqueda de su critica.
PhD diss. Universidad Complutense de Madrid.

Mecke, Jochen. 2000. “Le degré moins deux de D’écriture. Zur postliterarischen
Asthetik des franzdsischen Romans der Postmoderne”. En: Die Moderne(n) der
Jahrhundertwenden. Spuren der Moderne(n) in Kunst, Literatur und Philosophie
auf dem Weg ins 21. Jahrhundert. Editado po. Borso, V. y Goldammer B. Baden-
Baden: Nomos, 402-438.

297



Mignon, Olivier. 2010. “Presque sans lumiére. Du statut des images dans les €crits de
Jean-Philippe Toussaint”. En: Demoulin, Laurent y Piret, Pierre (eds). Jean-
Philippe Toussaint: Dossier. Bruxelles: Lecri Editions. 67-76.

Montaldo, Graciela. 1990. “Un argumento contraborgiano en la literatura argentina de
los afios ‘80 (Sobre C. Aira, A. Laiseca y Copi)”. Hispamérica, Ao 19, No. 55.
105-112.

. 2005. “Vidas paralelas. La invasion de la literatura”. En: Breuil, Cristina,
Lafon, Michel y Remon-Raillard, Margarita (eds). César Aira, une révolution.
Grenoble: Revue Tigre du CERHIUS (ILCEA), Univ. Stendhal-Grenoble. 99-110.

Montes, Alicia. 2010. “Camp neobarroco: homenaje, artificio y violencia”. Confluenze
Vol. 1, No. 2. 99-111.

Monticelli, Daniele. 2012a. “Self-description, Dialogue and Periphery in Lotman’s
Later Thought”. En: Explosion und Peripherie. Jurij Lotmans Semiotik der
kulturellen Dynamik revisited. Frank, Susi K., Ruhe, Cornelia y Schmitz,
Alexander (eds.). Bielefeld: Transcript Verlag. 57-77.

. 2012b. “Challenging identity: Lotman’s ‘translation of the untranslatable’ and
Derrida’s différance”. Sign Systems Studies 40(3/4). 319-339

Montoya Judrez, Jesus. 2008a. “Aira y los airianos: literatura argentina y cultura masiva
desde los noventa.” En: Entre lo local y lo global, la narrativa latinoamericana
en el cambio de siglo (1990-2006). Montoya Juarez, Jests y Esteban, Angel (eds).
Madrid: Iberoamericana. 51-75.

. 2008b. Realismos del Simulacro: Imagen, Medios y Tecnologia en la Narrativa
del Rio de la Plata. Granada: Editorial de la Universidad de Granada.

Moretti, Franco. 2000. “Conjectures on World Literature.” New left review, 1. 54-68.

. 2005. Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History. London,
New York: Verso.

. 2006. “Evolution, World-Systems, Weltliteratur” En: Studying Transcultural
Literary History. Lindberg-Wada, Gunilla (ed). Berlin/New York: Walter de
Gruyter.

Motte, Warren. 1997. “La T¢lévision by Jean-Philippe Toussaint. Review”. The French
Review, Vol. 71, No. 2. 322-323.

. 1999. Small Worlds: Minimalism in Contemporary French Literature. Lincoln:
University of Nebraska Press.

. 2004. “Chopin’s Move by Jean Echenoz”. World Literature Today, Vol. 78, No.
3/4. 115

Nelk, Agne. 2008. Lotmani maailm/Lotman’s World. Documental cinematografico.

Nunez, Sergio e Idez, Ariel. 2008. “El otro yo del Dr. Colautti” En:
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-2880-2008-01-08.html
(ltima visita 16.01.2016)

O’Beirne, Emer. 2006. “Televisual Narratives: Toussaint and Echenoz”. Contemporary
French and Francophone Studies. Vol. 10, No. 3. 239-248.

Ost, Isabelle. 2014. ‘Regard d’auteur, regard d’aveugle : I’iconographie ou les yeux
vides de I’écriture”, Interférences littéraires, nouvelle série, n° 2, ‘Iconographies
de I’écrivain’, 189-198.

Péez, Roxana. 2005. “Glosas. Corro tras el monstruo revestido de la figura irrisoria de
la explicacion™. En: Breuil, Cristina, Lafon, Michel y Remoén-Raillard, Margarita
(Eds). César Aira, une révolution. Grenoble: Revue Tigre du CERHIUS (ILCEA),
Univ. Stendhal-Grenoble. 123-132.

298



Parsamov, Vadim. 2016. “Ob odnom neprochitannom spetskurse YU.M. Lotmana
(‘Epokha dekabristov’).” Novoye Literaturnoye Obozreniye. No. 139. 305-329.

Pauls, Alan. 2005. “En el cuarto de las herramientas”. En: Breuil, Cristina, Lafon,
Michel y Remon-Raillard, Margarita (Eds). César Aira, une révolution. Grenoble:
Revue Tigre du CERHIUS (ILCEA), Univ. Stendhal-Grenoble. 51-56.

Piglia, Ricardo y Pastor Merlo, Sergio. “Borges como critico”. En: Piglia, Ricardo.
Critica y ficcion. 1986. Barcelona: Anagrama. 149-169.

Piret, Pierre. 2010. “Portrait de 1’artiste en Oriental” En: Demoulin, Laurent y Piret,
Pierre (eds). Jean-Philippe Toussaint: Dossier. Bruxelles: Lecri Editions. 35-46

Prendergast, Christopher (ed). 2004. Debating world literature. London, New York:
Verso.

Prieto, Julio. 2005. “Vanguardia y mala literatura. De Macedonio a César Aira”. En:
Breuil, Cristina, Lafon, Michel y Remodn-Raillard, Margarita (eds). César Aira,
une révolution. Grenoble: Revue Tigre du CERHIUS (ILCEA), Univ. Stendhal-
Grenoble. 181-194.

Prior, Paul, Hengst, Julie, Roozen, Kevin y Shipka, Jodie. 2006. “‘I’ll be the sun’: From
reported speech to semiotic remediation practices”. Text and Talk 26(6). 733-766.

Pron, Patricio. 2007. ‘Aqui me rio de las modas’: Procedimientos transgresivos en la
narrativa de Copi y su importancia para la constitucion de una nueva poética en
la literatura argentina. PhD diss. Georg-August-Universitit Gottingen.

. 2012. “Prologo”. En: Damonte, Raual. (Copi). Obras (Tomo II) Barcelona:
Editorial Anagrama.

Rajewsky, Irina. 2002. Intermediales Erzdhlen in der italienischen Literatur der

Postmoderne. Von den giovani scrittori der 80er zum pulp der 90er Jahre.
Tibingen: Gunter Narr Verlag.
. 2008. “Diaphanes Erzdhlen. Das Ausstellen der Erzdhl(er)fiktion in Romanen
der jeunes auteurs de Minuit und seine Implikationen fiir die Erzéhltheorie.” En:
Im Zeichen der Fiktion. Aspekte fiktionaler Rede aus historischer und
systematischer Sicht. Editado por Rajewsky, Irina y Schneider, Ulrike. Stuttgart:
Steiner. 327-364.

Raynal-Zougari, Mireille. 2010. “Mise en sceéne de I’écrivain en cinéaste patineur”. En:
Demoulin, Laurent y Piret, Pierre (eds). Jean-Philippe Toussaint: Dossier.
Bruxelles: Lecri Editions. 109-120.

Rebollar, Patrick. 2003. “Mines de riens. Essai sur La télévision de Jean-Philippe
Toussaint”. En: Schmidt, Mirko (ed). Entre parentheses: Beitrdge zum Werk von
Jean-Philippe Toussaint. Paderborn: Editon Vigilia. 99-116.

Remon-Raillard, Margarita. 2005. “Autoficcion y simulacro en la trilogia panameia de
César Aira”. En: Breuil, Cristina, Lafon, Michel y Remodn-Raillard, Margarita
(eds). César Aira, une révolution. Grenoble: Revue Tigre du CERHIUS (ILCEA),
Univ. Stendhal-Grenoble. 87-98.

Riker, Manrtin y Toussaint, Jean-Philippe. S.f. “Forteen questions for Jean-Philippe
Toussaint”. En: http://quarterlyconversation.com/jean-philippe-toussaint-
interview (ultima visita 27.3.2015)

Rincén, Omar. 2006. “Estéticas de telenovelas”. Catedra de Artes. Pontificia
Universidad Catolica de Chile. N° 2. 43-49.

Rojas, Antonio. 2011. “Géneros y cuerpos ‘degenerados’ en la narrativa de Copi”.
Lectora, 17. 53-65.

299



Roussel, Raymond. 1935. Comment j’ai écrit certains de mes libres. Paris: Alphonse
Lemerre.

Salgas, Jean-Pierre. 1989. “Sur deux photos du groupe”. La Quinzaine Littéraire. No.
532.24-28.

Santos, Lidia. 2004. Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte en América
Latina. Madrid: Iberoamericana.

Sarlo, Beatriz. 2004. El imperio de los sentimientos. Buenos Aires: Norma.

Saussy, Haun (ed.). 2006. Comparative Literature in an Age of Globalization.
Baltimore: The Johns Hopkins University Press.

Scholle, Olivier. 2003. “Der blinde Fleck. Variationen phototheoretischer Thesen in
Jean-Philippe Toussaints L’appareil-photo”. En: Schmidt, Mirko (ed). Entre
parentheses: Beitrdge zum Werk von Jean-Philippe Toussaint. Paderborn: Editon
Vigilia. 65-76.

Schonle, Andreas. 2006. “The self, its bubbles, and its illusions: Cultivating autonomy
in Greenblatt and Lotman”. En: Schonle, Andreas (ed.). Lotman and Cultural
Studies: Encounters and Extensions. Madison: University of Wisconsin Press.
183-207.

Schneider, Ulrike. 2008. “Fluchtpunkte des Erzdhlens. Medialitdt und Narration in Jean-
Philippe Toussaints Roman Fuir”. Zeitschrift fiir franzosische Sprache und
Literatur, Bd. 118, H. 2. 141-161 .

Schliinder, Susanne. 2002. “Fern-Seherfahrungen und Wahrnehmungsparameter -
Ecriture und Medienreflexion bei Jean-Philippe Toussaint: La télévision”. En:
Gelz, Andreas y Ette, Ottmar (eds). Der franzosischsprachige Roman heute.
Theorie des Romans - Roman der Theorie in Frankreich und der Frankophonie.
Tibingen: Stauffenburg Verlag. 213-230.

Schmidt, Mirko. 2001. Jean-Philippe Toussaint. Erzihlen und Verschweigen.
Paderborn: Books on demand.

. 2003. “Car qu’est-ce que penser - si ce n’est a autre chose? Jean-Philippe
Toussaint und die Philosophie”. En: Schmidt, Mirko (ed). Entre parentheses:
Beitriige zum Werk von Jean-Philippe Toussaint. Paderborn: Editon Vigilia. 17-28.

Schmidt-Supprian, Dorothea. 2003. Spielrdume inauthentischen Erzdihlens im
postmodernen franzésischen Roman. Untersuchungen zum Werk von Jean
Echenoz, Patrick Deville und Daniel Pennac. Marburg: Tectum-Verlag.

Schoots. Fieke. 1994. “L’écriture ‘minimaliste’”. En: Ammouche-Kremers, Michele y
Hillenaar, Henk (eds). Jeunes Auteurs de Minuit. Amsterdam, Atlanta: Rodolpi.
127-144.

. 1997. ‘Passer en douce a la douane’. L écriture minimaliste de Minuit: Deville,
Echenoz, Redonnet et Toussaint. Amsterdam, Atlanta: Rodolpi.

Scollon, Ron. 2001. Mediated Discourse: The Nexus of Practice. London: Routledge.

Sebeok, Thomas y Danesi, Marcel. 2000 The Forms of Meaning: Modeling Systems
Theory and Semiotic Analysis. Berlin/NewYork: Mouton de Gruyter.

Semsch, Klaus. 2006. Diskrete Helden: Strategien der Weltbegegnung in der
romanischen Erzdhlilliteratur ab 1980. Miinchen: Martin Meidenbauer
Verlagsbuchhandlung.

Singh, Sikander. “Kiinstlerroman”. En: Burdorf, Dieter, Fasbender, Christoph y
Moennighoff, Burkhard (eds). Metzler-Lexikon Literatur: Begriffe und
Definitionen. Stuttgart: Mezler. 412-413.

300



Sherzer, Dina. 1990. “Review of After the Age of Suspicion: The French Novel Today
Special Issue of Yale French Studies”. French Forum, Vol. 15, No. 3. 377-379.

Skulj, Jola. 2013. “Interculturality and World Literary System(s)”. CLCWeb:
Comparative Literature and Culture 15.5.

Shih, Shu-Mei. 2004. “Global Literature and the Technologies of Recognition”. PMLA,
Vol. 119, No. 1, Special Topic: Literatures at Large. 16-30.

Sontag, Susan. 1964. “Notes on camp.” En: Sontag, Susan. Against Interpretation and
Other Essays. New York: Farrer Straus & Giroux. 1999. 275-293.

Speranza, Graciela. 2006. Fuera de Campo. Literatura y arte argentinos después de
Duchamp. Barcelona: Anagrama.

Spiller, Roland. 1991. “Prologo”. En: Spiller, Roland (ed). La novela argentina de los
anos 80. Frankfurt del Main: Vervuert. 7-12.

Strich, Fritz. 1930. “Weltliteratur und Vergleichende Literaturgeschichte”. En:
Ermatinger, Emil (ed). Philosophie der Literaturwissenschaft. Berlin: Junker &
Diinnhaupt. 422-441.

Stump, Jordan. 2006. “Jean-Philippe Toussaint, Unfinished” SubStance: The French
Novel Now. Vol. 35, No. 3, Issue 111. 95-112.

Symons, Simons. 1992. Bloody Murder: From the Detective Story to the Crime Novel.
3rd Edition. New York: Penguin.

Tcherkaski, José. 1998. Habla Copi: homosexualidad y creacion. Buenos Aires:
Galerna [Coleccion Carne y Hueso], 27-73. 75-87.

Thibault, Paul y Bauldry, Anthony. 2005. Multimodal Transcription and Text Analysis.
London: Equinox.

Torop, Peeter. 2009. “Foreword. Lotmanian Explosion”. En: Lotman, Yuri. Culture and
Explosion. Traduccion de Wilma Clark. Mouton de Gruyter: Berlin, New York.
XVII-XXXiX.

Truffaut, Francois. 1967. Hitchcock/Truffaut. New York: Simon and Schuste.

Tschilschke, Christian von. 2000. Roman und Film. Filmisches Schreiben im
franzosischen Roman der Postavantgarde. Tibingen: Gunter Narr Verlag.

Ungemuth, Nicolas. 2012. “Patrick Deville : le monde Iui appartient”
http://www.lefigaro.fr/livres/2012/09/07/03005-20120907 ARTFIG00645-patrick-
deville-le-monde-lui-appartient.php (altima visita 3.05.2015)

Vanden Berghe, Kristine. 2012. “Retrato del autor como sujeto postmoderno y escritor
autoficcional en Como me hice monja de César Aira”. Anales de Literatura
Hispanoamericana. Vol. 41 No. 265. 265-276.

Tynyanov, Yuri. 1977. Poetika. Istoriya literatury. Kino. Moskva: Nauka. (Citado y
traducido por Torop, 2009, y por Kim 2014)

Vernadsky, Valdimir. 1977. Razmyshleniya naturalista. Kn. 2. Moskva: Nauka. (Citado
por Lotman 2005; y Lotman 1990)

Wagner, Frank. 2010. “Monsieur Jean-Philippe Toussaint et la notion de Vérité¢ (Pour
une poetique perspectiviste)”. En: Demoulin, Laurent y Piret, Pierre (eds). Jean-
Philippe Toussaint: Dossier. Bruxelles: Lecri Editions. 25-34.

Weber, Samuel. 2001. Institution and Interpretation. Stanford: Stanford UP.

Williams, Raymond. 1981. Culture. London: Fontana Press.

Winter, Scarlett. 2002. “Bewegung im Stiltstand. Paradoxe Zeit- und Medienbilder in
Jean-Philippe Toussaints L appareil-photo”. En: Gelz, Andreas y Ette, Ottmar
(eds). Der franzésischsprachige Roman heute. Theorie des Romans - Roman der

301



Theorie in Frankreich und der Frankophonie. Tiibingen: Stauffenburg Verlag.
201-212.

Worthington, Heather. 2011. Key Concepts of Crime Fiction. New York, Palgrave
Macmillan.

Zenkin, Sergey. 2012. “Continuous Models after Lotman”. En: Explosion und
Peripherie. Jurij Lotmans Semiotik der kulturellen Dynamik revisited. Frank, Susi
K., Ruhe, Cornelia y Schmitz, Alexander (eds). Bielefeld: Transcript Verlag. 119-
132.

Zhao, Jia. 2012. L’ironie dans le roman frangais depuis 1980. Paris: L’Harmattan.

302



