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Mauvllffant XV.





I
Vor dem Palais wartete die mit zwei wunder¬

vollen Rappen bespannte Viktoria. Es war Ende
Juni, gegen ein halb sechs Uhr, und zwischen den
Dächern der Seitenflügel, die den Ehrenhof um¬
schlossen, strahlte der Himmel klar, warm und
heiter herab.

Gräfin Mascaret erschien auf der Treppe
gerade in dem Augenblick, als ihr Mann, der
heimkehrte, in die Thür trat. Er blieb ein paar.
Sekunden stehen, um seine Frau zu betrachten,
und ward ein wenig bleich. Sie war sehr schön,

schlank, und sah vornehm aus mit ihrem länglichen,
feinen Gesicht, ihrem goldigen Elfenbeinteint, den
großen grauen Augen und dem schwarzen Haar.
Ohne ihn anzublicken, stieg sie ein. Sie schien

ihn nicht einmal bemerkt zu haben bei ihrem so

ausgesprochen hochmütigen Wesen, daß ihm die
fürchterliche Eifersucht, die ihn so lange schon

qnälte, von neuem das Herz zerriß. Er trat
heran, grüßte und fragte:
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— Fährst Du aus?
Über ihre verächtlich zuckenden Lippen drangen

nur die drei Worte:
— Wie Du siehst.
— In das Bois?
— Wahrscheinlich.
— Dürfte ich Dich begleiten?
— Es ist Dein Wagen.
Ohne sich über den Ton zu wundern, in

dem sie antwortete, stieg er ein, setzte sich neben

seine Frau und befahl:
— Ins Bois.
Der Diener schwang sich auf den Sitz neben

den Kutscher, und die Pferde schnickten, wie sie

es immer machten, grüßend mit den Köpfen, bis
sie zur Straße hinaus waren.

Die beiden Gatten saßen Seite an Seite, ohn«
mit einander zu sprechen. Er suchte ein paar
Einleitungsworte, aber ihr Gesicht blieb so starr
daß er es nicht wagte.

Endlich ließ er wie zufällig seine Hand nach

der behandschuhten Hand der Gräfin hingleiten
und traf sie. Aber die Bewegung, die sie machte,

als sie den Arm zurückzog, war so lebhaft und
so voller Ekel, daß er ängstlich sich zurückhielt, ob¬

gleich er sonst etwas Despotisches und Herrisches

hatte.
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Da flüsterte er:
— ■ Gabriele.
Sie fragte, ohne den Kopf zu wenden:
— Was willst Du?
— Ich finde Dich schön.

Sie antwortete nicht und blieb im Wagen
ausgestreckt, mit der Miene einer verletzten

Königin.
Sie fuhren jetzt die Champs-Elysees hinauf

zum Are de Triomphe de l'Etoile. Das riesige
Bauwerk zeichnete sich am Ende der langen Straße
mit seinem gewaltigen Bogen vom roten Horizonte
ab. Die Sonne schien daraus niederzusteigen,
vom Himmel einen feurigen Staub herabschüttend.

Und ein doppelter Strom von Wagen, an
denen die Beschläge der Geschirre und das Cristall.
der Laternen im Lichte glänzte, ergoß sich zum
Bois hinaus und zur Stadt zurück.

Graf Mascaret begann noch einmal:
— Meine liebe Gabriele.
Nun konnte sie nicht mehr zurückhalten und

sagte mit zorniger Stimme: — Bitte, laß mich

in Ruhe. Jetzt kann ich nicht mal mehr in
meinem Wagen allein sein.

Er that, als hätte er es nicht gehört, und fuhr
fort:

— Du hast nie so schön ausgesehen wie heute.
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Sie war mit ihrer Geduld zu Ende und
antwortete mit hervorbrechender Wut:

— Das hat gar keinen Zweck, das jetzt zu
merken, denn ich schwöre Dir, daß Du mir nicht
mehr zu nahe kommen sollst.

Er war ganz verstört und erschrocken. Seine
Heftigkeit ging mit ihm durch, und er rief ein:
— Was soll das bedeuten? — das mehr den
brutalen Herrn lind Meister verriet, als den lieben¬

den Gemahl.
Sie antwortete leise, obgleich die Bediensteten

auf dem Bock bei dem ohrenbetäubenden Räder¬
gerassel nichts hören konnten:

— Was das bedeuten soll? Was das bedeuten

soll? Soll ich Dir's wirklich sagen?
— Ja.
— Soll ich Dir alles sagen?
— Ja.
— Alles, was ich auf dem Herzen habe, seitdem

ich das Opfer Deines brutalen Egoismus geworden
bin?

Er war rot gervorden vor Staunen und Er¬
regung und brummre mit zusammengekniffenen
Zähnen:

— Also sprich.

Erwarhochgewachsen,breitschulterig,mit langem,
rötlichem Bart, ein schöner Mann, ein Gentleman
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und ein Herr der Gesellschaft, der für einen tadel¬
losen Ehegatten und ausgezeichneten Vater galt.

Zum ersten Mal, seitdem sie das Palais
verlassen, wendete sie sich ihm zu und sah ihm
ins Gesicht:

— Du wirst aber unangenehme Dinge zu
hören bekommen. Ich will Dir nur gleich sagen,

mache Dich auf alles gefaßt. Ich fürchte nichts
und heute Dich weniger als einen anderen.

Er sah ihr in die Augen, und schon packte

ihn die Wut. Er brummte:
— Du bist verrückt.
— Nein. Aber ich will diese fürchterliche

Qual, die ich seit elf Jahren erdulde, nicht mehr
ertragen: immer Mutter zu werden. Ich will
endlich der Gesellschaft leben, das ist mein Recht,
wie das Recht aller Frauen.

Er wurde plötzlich blaß und stammelte:
— Ich verstehe Dich nicht.
— Doch. Du verstehst mich sehr wohl. Vor

einem Vierteljahr habe ich mein letztes Kind gehabt.
Und da ich noch schön bin und, trotz Deiner Be¬

mühungen, nicht umzubringen, wie Du es eben

anerkannt hast, als Du mich auf der Treppe sahst,

so findest Du es aberumls an der Zeit, ich solle

Mutter werden.
— Du redest ja Unsinn.
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— Nein. Ich bin dreißig Jahr alt und habe

sieben Kinder. Wir sind elf Jahr verheiratet, und
Du hoffst, daß das noch zehn Jahr so fortgehen
soll. Dann wirst Du allerdings nicht mehr eifer¬
süchtig sein.

Er nahm ihren Arm und umklammerte ihn:
— Ich verbiete Dir, so weiter zu reden.
— Und ich werde Dir bis aufs tz alles sagen,

bis ich alles los geworden bin, was ich Dir zu

sagen habe. Und wenn Du mich daran hindern
willst, werde ich so laut sprechen, daß die beiden
auf dem Bock mich hören. Ich habe Dich nur
einsteigen lassen dazu, denn hier habe ich Zeugen,
die Dich zwingen, zuzuhören und Deine Haltung
zu bewahren. Also hör zu.

Du bist mir immer unsympathisch gewesen,

und ich habe Dir's immer gezeigt. Ich habe Dir
nie etwas vorgemacht. Du hast mich gegen meinen
Wunsch geheiratet und meine Eltern dazu ge¬

nötigt, die es wünschten, weil Du reich bist.

Sie haben mich gezwungen, und ich fand nur
Thränen.

Du hast mich also gekauft. Und sobald ich

in Deiner Gewalt war, sobald ich eine Gefährtin
geworden war, die sich anschmiegen an Dich,
alles vergessen und nur eines wollte, eine treue
Frau sein und Dich so lieben, wie es mir mög¬
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lich ist, bist Du eifersüchtig geworden, wie
noch nie ein Mann. Die Eifersucht eines Spions,
eine niedrige, unanständige Eifersucht, für Dich
entwürdigend und beleidigend für mich. Wir
waren noch nicht acht Monate verheiratet, als Du
mich aller Gemeinheiten bezichtigtest. Du hast es

mir sogar gesagt, das ist schändlich. Und da Du
es nicht hindern konntest, daß ich schön war und

gefiel, daß man mich in den Salons und auch

in den Zeitlingen eine der hübschesten Frauen
von Paris nannte, hast Du alles versucht, um
jedes Hosmachen von mir fern zu halten und bist

auf jene niederträchtige Idee gekommen, mich so

lange immerfort zur Mutter zu machen, bis ich

allen Männern unangenehm sein würde. Leugne

es nicht! Ich habe es lange nicht eingesehen, aber

jetzt habe ich es verstanden. Du hast Dich dessen

sogar gegen Deine Schwester gerühmt, die mir es

wiedererzählt hat, denn sie hat mich gern und ist

empört über Deine Proletariermanier.
Erinnerst Du Dich unserer Zänkereien, der

aufgebrochenen Thüren? Du hast mich seit elf

Jahren zu dem Dasein einer Mutterstute im Gestüt

gezwungen. Sobald ich dann in dem Zustand
war, ekeltest Du Dich vor mir, und ich habe dich

Monate lang nicht wiedergesehen. Ich wurde aufs
Larrd geschickt, auf den Familiensitz, auf die
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Wiesen, aus die Weide, um dort meiu Kind zu
bekommen. Und wenn ich frisch und hübsch, un¬
zerstörbar, immer verführerisch, immer von Hof¬
machern umgeben, wieder erschien, in der Hoff¬
nung, daß ich nun endlich wie eine junge reiche
Frau aus der Gesellschaft leben könnte, dann
packte Dich von neuem die Eifersucht, Du begannst
wieder, mit dem niedrigen, gräßlichen Wunsch
mich zu verfolgen, der Dich in diesem Augenblick
hier an meiner Seite quält, nicht der Wunsch, mich
zu besitzen, dagegen hätte ich mich nicht gewehrt,
sondern der Wunsch, meine Schönheit zu zerstören.

Und dann ist etwas Niederträchtiges und so

Wunderliches eingetreten, daß ich lange Zeit ge¬

braucht habe, um dahinter zu kommen. Aber jetzt
verstehe ich Deine Handlungs- und Denkweise.
Du hast Dich an Deine Kinder angeschlossen aus
Dank für all die Ruhe, die sie Dir gegeben, als
ich sie unter dem Herzen trug. Du hast Liebe
für sie geheuchelt bei all der Abneigung, die Du
gegen mich empfandest, bei all der unedlen Furcht,
die für den Augenblick wieder gegenstandlos ge¬

worden und im Gefühl der Freude, mich in anderen
Umständen zu sehen.

O wie oft habe ich diese Freude in Dir verspürt,
in Deinen Augen gelesen, erraten. Du liebst Deine
Kinder wie einen Sieg, aber nicht wie Dein Blut.
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Einen Sieg über mich, meine Jugend, meine
Schönheit, meinen Reiz, über die Artigkeiten, die
man mir sagte und die man in meiner Nähe flüsterte
ohne sie mir auszusprechen. Und Du bist stolz
darauf. Du renommierst mit den Kindern, fährst
sie im Break im Bois de Boulogne spazieren,
läßt sie Esel reiten in Montmorencq, Du führst
sie in die Matineen, in die Theater, damit man
Dich mit ihnen sieht, damit man nur immerfort
sagen soll: das ist aber ein guter Vater.

Er hatte mit wilder Wut ihr Handgelenk er¬

griffen und drückte es so heftig, daß sie schwieg
und vor Schmerz nicht weitersprechen konnte.

Und er sprach ganz leise:
— Ich liebe meine Kinder, hörst Du. Was

Du mir da eben gesagt hast, ist schmachvoll für
eine Mutter. Aber Du gehörst mir, ich bin der
Herr , Dein Herr. Ich kann von Dir verlangen,
was ich will, wann ich's will, und habe das
Gesetz auf meiner Seite.

Er suchte ihre Finger, indem er sie mit seiner
großen, muskulösen Hand wie mit einer Zange
umschloß, zu zerdrücken. Sie war bleich vor
Schmerz und bemühte sich vergeblich, aus der
Umklammerung, die sie quetschte, ihre Hand zu
ziehen. Sie war außer Atem vor Schmerz, die
Thränen traten ihr in die Augen
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— Du siehst wohl, ich bin der Herr, — sagte

er. — Ich bin der Stärkere.
Der Druck ließ etwas nach. Sie fragte:
— Hälft Du mich für froinln?
Er stammelte erstaunt:
— Gewiß.
— Meinst Du, daß ich an Gott glaube?
— Gewiß.
— Meinst Du, daß ich lügen könnte, wenn

ich Dir vor einem Altar, auf dem der Leib des

Herrn steht, etwas schwöre?
■— Nein.
— Willst Du mit mir in eine Kirche kommen?
— Wozu?
— Das wirst Du sehen. Willst Du?
— Wenn es sein muß, ja.
Und sie befahl laut:
— Philipp!
Der Kutscher neigte etwas den Kopf, ohne die

Pferde aus den Augen zu lassen, als wendete er
nur das Ohr zur Herrin. Und sie rief:

— Fahren Sie zur Kirche Saint-Philippe
du Roule.

Und die Viktoria, die an den Eingang des
Bois de Boulogne gekommen war, kehrte nach
Paris zurück.

Während der Fahrt wechselten Mann und
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Frau kein Wort. Als dann der Wagen vor der
Kirche hielt, sprang die Gräfin heraus, und der
Graf folgte ein paar Schritte hinterdrein.

Ohne sich aufzuhalten ging sie bis an das
Gitter, das den Chor abschließt, ließ sich aus einer
Bank in die Kniee fallen, versteckte das Gesicht

in den Händen und begann zu beten. Sie betete

lange und er, der hinter ihr stand, gewahrte
endlich, daß sie weinte. Sie weinte lautlos, wie
Frauen bei großem Leid weinen. Uber ihren
Körper lief etwas wie Wellenzuckungen, die sich in
leisem, versteckten, in denFingern erstickten Schluchzen
lösten.

Aber Graf Mascaret fand, dast die Sache zu

lange dauerte, und legte die Hand aus ihre Schulter.
Unter der Berührung zuckte sie zusammen als

habe sie sich verbrannt. Sie erhob sich und sah

ihn Auge in Auge an:
— Jetzt hör zu, was ich Dir zu sagen habe.

Ich fürchte mich vor nichts, thue, was Du willst,
wenn Du willst, töte mich. Eines Deiner Kinder,
ein einziges, gehört nicht Dir. Das schwöre ich

Dir vor Gott, der mich hier hört. Das war die
einzige Rache, die ich an Dir üben konnte, gegen
Deine niederträchtige Mannestprannei, gegen diese

Sträflingsarbeit, zu der Du mich gezwungen haft.
Wer mein Liebhaber gewesen ist, wirst Du nie er-
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fahren. Du wirst jeden in Verdacht haben, Du
wirst ihn nie entdecken. Ich habe mich ihm ohne
Liebe, ohne daß er mir sympathisch geivesen wäre,
überlassen, nur um Dich zu betrügen. Und auch
er hat mich Mutter gemacht. Welches sein Kind
ist, wirst Du nie erfahren. Ich habe sieben, also
nun suche! Ich wollte Dir das später sagen,
viel später, denn man hat sich an einem Mann
— wenn man ihn betrügt — erst gerächt, sobald
er es weiß. Du hast mich gezwungen, es heute
zu beichten. So, ich bin jetzt fertig.

Und sie floh durch die Kirche zum offenen
Portal, in der Erwartung, hinter sich den eiligen
Schritt des herausgeforderten Mannes zu ver¬

nehmen und unter dem tötlichen Schlag seiner
Faust auf dem Pflaster zusammenzubrechen.

Aber sie hörte nichts und stieg in den Wagen
mit einem Sprung, entsetzt, zitternd vor Angst, und
rief dem Kutscher zu: — Nach Haus.
In scharfem Trabe fuhren die Pferde davon.
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II
Gräfin Mascaret erwartete, in ihrem Zimmer

eingeschlossen, die Essensstunde, wie ein zum Tode
Verurteilter der Hinrichtung entgegensieht. Was
würde er thun? War er heimgekehrt? Er, der
Tyrann, der jähzornige Mann, der jeder Gewalt¬
that fähig war, was hatte er sich ausgedacht,
was vorbereitet, was beschlossen? Nichts regte

sich im ganzen Haus, und sie sah immer nach
dem Zeiger der Kaminuhr. Die Jungfer war zum
Umziehen gekommen, jetzt war sie wieder fort.

Es schlug acht, und unmittelbar darauf klopfte
es zweimal an der Thür.

— Herein.
Der Diener erschien und meldete:
— Es ist angerichtet, Frau Gräfin.
— Ist der Herr Gras nach Haus gekommen?
— Jawohl, Frau Gräfin, Herr Graf ist im

Eßzimmer.
Ein paar Augenblicke kam ihr der Gedanke,

sich mit einem kleinen Revolver zu bewaffnen,
den sie einige Zeit vorher in Voraussicht des

Dramas, das sich bei ihnen vorbereitete, gekauft.
Aber sie überlegte, daß alle Kinder da sein

würden, und nahm nur Riechsalz mit.
Als sie ins Eßzimmer trat, stand ihr Mann
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an seinem Stuhl und wartete. Sie wechselten
einen leichten Gruß unu nahmen Platz. Dann
setzten sich auch die Kinder, die drei Söhne mit
ihrem Erzieher, dem Abbö Alarm, rechts von der
Mutter, die drei Mädchen mit der englischen
Gouvernante Miß Smith links. Das jüngste Kind,
erst drei Monate alt, blieb mit der Amme auf
seinem Zimmer.

Die drei blonden Mädchen, von denen das
älteste zehn Jahr alt war, trugen blaue Kleider
mit kleinem weißen Spitzensaum und sahen wie
reizende Püppchen aus. Die Jüngste von ihnen
war noch nicht drei Jahr alt. Alle waren schon

hübsch und versprachen schön zu werden, wie die
Mutter.

Die drei Söhne, zwei mit kastanienfarbigem
Haar und der älteste, neun Jahr alt, schon braun,
sahen aus, als würden sie einmal starke Männer,
breitschultrig und groß. Die ganze Familie schien

lebhaft und kräftig zu seiu, eines Bluts.
Der Abba sprach wie immer, wenn keine Gäste

da waren, ein Geber: Venn wenn sie jemand
eingeladen hatten, erschienen die Kinder nicht bei

Tisch. Dann setzte man sich wieder.
Die Gräfin saß da mit so übermächtiger

innerer Bewegung, wie sie sie nie für möglich ge¬

halten hätte, mit niedergeschlagenen Augen.
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während der Graf ab und zu die drei Jungen,
dann wieder die drei Mädchen mit unbestimmten
Blicken betrachtete, die ängstlich wanderten von
einem zum anderen. Da plötzlich zerbrach er sein
Glas beim Niedersetzen, und der Wein rötete das
Tischtuch. Bei dem ganz leisen Geräusch, der
das kleine Unglück hervorrief, schrak die Gräfin
zusammen, daß sie von ihrem Stuhl fast empor¬
gefahren wäre. Zum ersten Male blickten sie sich
an. Und nun, ohne es zu wollen, trotz des körper¬
lichen und seelichen Leides, das, sie bei jedem Zu¬
sammentreffen ihrer Blicke quälte, kreuzten sie sie

unablässig wie ein paar Klingen.
Der Abbe fühlte, daß irgend eine Verlegenheit,

deren Grund er nicht ahnte, vorhanden war und
suchte eine Unterhaltung zu beginnen. Er schnitt
verschiedene Themata an, ohne daß seine vergeb¬
lichen Versuche einen Gedanken oder ein Wort
hervorlockten.

Die Gräfin versuchte mit weiblichem Zartgefühl,
ihrer Erziehung als Weltdame folgend, zwei oder
drei Mal zu antworten. Vergeblich. In der
Zerstörtheit ihrer Seele fand sie keine Worte, und
ihre Stimme machte ihr im Schweigen des großen
Raumes, in dem nur leises Gläser- und Silber¬
klirren klang, fast Angst.

Plötzlich beugte sich ihr Mann vor und fragte:
Minrpuffmn XV. Q
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— Schwörst Du mir hier mitten unter Deinen
Kindern, daß das, was Du mir gesagt hast,

wahr ist?
Die Wut, die durch ihre Adern tief, packte sie

plötzlich, und ste antwortete mit derselben Energie.
Sie blickte ihn fest an, hob beide Hände, die

rechte gegen die Stirn ihrer Söhne, die linke zur
Stirn ihrer Töchter, und dann sagte sie, ohne zu

zucken, entschlossen und fest:
— Ich schwöre Dir auf das Haupt meiner

Kinder, daß ich wahr gesprochen habe.

Er erhob sich, schleuderte mit verzweifelter
Gebärde die Serviette auf den Tisch, wendete sich

herum, daß sein Stuhl gegen die Wand flog
und verließ, ohne ein Wort zu sprechen, das
Zimmer-

Sie aber sagte, indem sie einen langen Seufzer
ausstieß, wie nach einem ersten Sieg, mit ruhiger
Stimme:

— Achtet nicht darauf, meine lieben Kinder,
Papa hat heute einen großen Kummer gehabt,
und er ist noch sehr traurig. In ein paar Tagen
wird es vorbei sein.

Dann sprach ste mit dem Abba, sprach mit
Miß Smith und sagte allen ihren Kindern zärtliche,
liebe Worte, kleine Schmeicheleien, wie Kinder¬
herzen sie lieben und eine Mutter sie spricht.
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Als das Essen beendet war, ging sie mit der
ganzen Familie in den Salon hinüber. Sie ließ
sich von den Ältesten erzählen und erzählte den
Kleinen Geschichten. Als dann die allgemeine
Schlafensstunde gekommen war, küßte sie sie lange,
schickte sie zu Bett und suchte allein ihr Zimmer
auf.

Sie wartete, sie zweifelte nicht daran, daß er
kommen würde. Wie nun ihre Kinder fern von
ihr waren, entschloß sie sich, ihren Frauenkörper
ebenso zu verteidigen, wie sie ihre Existenz als
Dame der Gesellschaft verteidigt hatte. Und sie

versteckte im Kleid den. kleinen geladenen Revolver,
den sie ein paar Tage vorher gekauft.

Die Stunden gingen vorüber, die Uhr schlug.
Jedes Geräusch im Haus war erstorben, nur
von der Straße herauf tönte dumpf das Rollen
der Wagen, fern, gedämpft durch die Mauern.

Sie wartete entschlossen, nervös, aber jetzt
ohne Furcht vor ihm, zu allem bereit, fast trium¬
phierend, denn sie hatte eine Qual für ihn ent¬

deckt, unter der er sein ganzes Leben hindurch
leiden würde.

Aber der erste Lichtstrahl glitt nnter den
Fransen der herabgelassenen Vorhänge durch, ohne
daß ihr Mann erschienen wäre. Da sah sie ganz
erstaunt ein, daß er nicht kommen würde. Und nach-

2*
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dem sie ihre Thür verschlossen und noch dazu den
Riegel vorgeschoben, den sie hatte anbringen lassen,
legte sie sich endlich zu Bett und blieb mit offenen
Augen nachsinnend, ohne zu begreifen, was da vor
ging, nicht fassend, was er nun thun würde, liegen.

Als die Jungfer ihr den Thee brachte, übergab
sie ihr einen Brief ihres Mannes. Er zeigte ihr
an, er würde eine lauge Reise antreten, und eine
Nachschrift enthielt die Notiz, daß sein Notar ihr
alle zu ihren Ausgaben notwendigen Summen
anzuweisen hätte.

III
Es war in der Oper im Zwischenakt von

Robert dem Teufel. Im Parkett standen die
Herren, den Hut auf dem Kopf; man sah die
weiße Hemdcubrust leuchten, auf der das Gold
und die Steine der Knöpfe blitzten. Sie blickten
hinauf nach den Logen, in denen Damen saßen
in ausgeschnittenen Kleidern, mit Diamanten und
Perlen geschmückt, in diesem erleuchteten großen
Glashaus, in dem die Schönheit der Gesichter
und das Glänzen der Schultern zu blühen scheint
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für die Blicke, die wahrend der Musik oder im
Summen der menschlichen Stimmen hinaufgesendet
werden.

Zwei Freunde standen nebeneinander, den
Rücken zum Orchester, unterhielten sich und be¬

trachteten durch die Operngläser diese ganze Galerie
von Eleganz, diese Ausstellung von wirklichem
oder falschen Liebreiz, von Edelsteinen, Luxus und
Aufgeblasenheit, die da im Halbrund des großen
Theaters sich breit machte.

Einer der beiden, Roger de Salms, sagte zu
seinem Freunde Bernard Grandin:

— Sieh nur mal da die Gräfin Mascaret,
wie schön die noch immer ist.

Der andere betrachtete nun durch sein Glas
in einer Mittelloge eine stattliche Frau, die noch

sehr jung schien und deren auffallende Schönheit
die Augen von allen Ecken des Theaters auf sich

lenkte. Ihr bleicher, elfenbeinfarbiger Teint gab
ihr das Aussehen einer Bildsäule, während in
ihrem Haar, schwarz wie die Nacht, ein schmales

regenbogenförmiges brillantenübersätes Diadem
glitzerte, wie die Milchstraße am Himmel.

Als Bernard Grandin sie einige Zeit angesehen

hatte, antwortete er in überzeugtem Ton:
— Das glaube ich schon, daß die schön :[t

Wie alt kann sie etwa sein?
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— Warte mal, das kann ich Dir genau sagen.

Ich kenne sie von Jugend auf, ich habe ihren
Eintritt in die Gesellschaft erlebt. Sie ist-
sie ist dreißig-sechsunddreißig.

— Nicht möglich!
— Ganz sicher.
— Sie sieht wie fünfundzwanzig aus.
— Und hat doch sieben Kinder gehabt.
— Das ist nicht möglich!
— Sie leben sogar alle sieben, und sie ist eine

ausgezeichnete Mutter. Ich verkehre dort. Es ist

ein sehr nettes Haus, ruhig, vernünftig. Sie löst
das Problem, trotz aller gesellschaftlichen Pflichten
Mutter zu sein.

— Ach, das ist eigen. Hat man nie über sie

geredet?
— Nie.
— Nun und ihr Mann? Der ist etwas sonder¬

bar, nicht wahr?
— Ja und nein. Es hat vielleicht zwischen

ihnen ein kleines Drama stattgefunden, eines jener
Ehedramen, die man nur so ahnt, aber von denen

man nichts Bestimmtes weiß, wenn man's auch

etwa erraten kann.
— Was ist denn passiert?
— Ja, ich weiß nicht recht. Mascaret ist

heute ein Lebemann und war früher ein vorzüg-
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licher Gatte. So lange er ein guter Ehemann
war, hatte er einen gräßlichen Charakter, heftig,
unangenehm; seitdem er bummelt, ist er sehr gleich-
giltig geworden, aber es ist, als quälte ihn irgend
etwas, als hätte er irgend einen Kummer, als
fräße etivas an ihm. Er wird höllisch alt.

So philosophierten die beiden Freunde einige
Minuten hindurch über den geheimen Kummer,
von dem man nichts weiß, den Verschiedenheit
des Charakters oder vielleicht physische Abneigung,
von der man zuerst nichts ahnt, über eine Ehe
bringen kann.

Roger de Salins, der unausgesetzt Gräfin
Mascaret mit dem Glas beobachtete, fuhr fort:

— Man sollte es nicht glauben/ daß die
Frau sieben Kinder gehabt hat.

— Jawohl, und zwar in elf Jahren. Dann
hat sie, als sie dreißig Jahr alt war, die Periode
ihrer Mutterschaft beendet, um Weltdame zu
werden, und das wird sie noch lange bleiben.

— Die armen Frauen.
— Warum beklagst Du sie?
— Warum? Ach, lieber Freund, denke doch

nur mal, elf Jahre lang Mutter für eine Frau
wie die da, das muß ja die reine Hölle sein.

Das bedeutet: alle Jugend, alle Schönheit, alle
Hoffnung auf Erfolg, alle poetischen Träume von
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Glanz und Vergnügen opfern diesem scheußlichen

Gesetz, Mutter zu werden, das aus der normalen
Frau eine einfache Brutmaschine macht.

— Ja, so ist nun einmal die Natur.
— Jawohl. Aber ich behaupte, die Natur ist

unsere Feindin. Wir müssen immer kämpfen
gegen die Natur, sie führt uns immer zum Tier-
zurück.

Alles, was köstlich, hübsch, elegant, schön ist
auf dieser Erde, hat nicht Gott gemacht, sondern
der Mensch, das menschliche Gehirn. Wir haben
in die Schöpfung, indem wir sie besingen, sie

deuten, sie dichterisch verherrlichen, sie künstlerisch
darstellen, sie wissenschaftlich erklären, und obgleich
wir uns oft irren, doch in allen Phänomenen
die tieferen Ursachen entdecken, etwas Anmut,
Schönheit, wundersamen und geheimnisvollen
Reiz hineingelegt. Gott hat nur grobe Lebewesen
geschaffen, voll Krankheitskeimen, die, nach ein
paar Jahren tierischen Aufblühens, alt werden
und krank, mit aller Häßlichkeit und allem Jammer
menschlicher Hinfälligkeit behaftet. Er hat sie, wie
es scheint, nur geschaffen, um sich auf schmutzige
Weise fortzupflanzen, dann zu sterben wie eine

Eintagsfliege an einem Sommerabend. Ich habe
gesagt, um sich auf schmutzige Weise fortzupflanzen,
dabei bleibe ich. Was giebt es in der That
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Niedrigeres, Abstoßenderes, als diesen lächerlichen
Akt, sein G-schlecht fortzupflanzen, gegen den alle
feine» elupftndenden Seelen sich immer empören
unv empört sein werden. Weil alle Organe, die
dieser sparsame, übelwollende Schöpfer erfunden
hat, nur zwei Endziele haben, warum hat er denn
nicht andere ausgewählt, die weniger schmutzig
und beschmutzend sind, um ihnen diese heilige
Mission anzuvertrauen, das Schönste und Er¬
habenste, was der Mensch thun kann. Der
Mund, der auch den Körper mit materieller Nahrung
speist, verbreitet auch Wort und Gedanken, das
Fleisch lebt durch ihn, und durch ihn werden die
Gedanken kundgethan. Die Luft, die wir zum
Leben mit den Lungen einatmen, teilt auch unserm
Gehirn alle Düfte dieser Welt mit: den Geruch
der Blumen, der Wälder, der Bäume, des Meeres.
Das Ohr, das uns den Verkehr mit gleichen
Wesen vermittelt, hat uns zugleich erlaubt, die
Musik zu erfinden, Träume hervorzuzaubern, Glück,
den Gedanken an die Ewigkeit und sogar körper¬
liches Wohlgefühl durch Töne. Aber es ist, als
hätte die immer freche und cynische Natur den
Menschen hindern wollen, seine Beziehungen zur
Frau je zu verschönen, zu idealisieren, zu adeln.
Doch der Mensch hat die Liebe erfunden, keine

schlechte Antwort dem höhnischen Gott. Und er
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hat sie so mit Poesie umwoben, daß die Frau
oft vergißt, zu welcher Berührung sie gezwungen
ist. Die unter uns, die sich durch Begeisterung
nicht darüber hinwegtäuschen können, haben das
Laster erfunden und raffinierte Ausschweifungen.
Wieder eine Art, Gott zu foppen und der Schön¬
heit zu huldigen, — eine schamlose Huldigung.

Aber der gewöhnliche Mensch setzt Kinder in
die Welt, wie ein durch das Gesetz dazu gezwungenes
Tier.

Sieh diese Frau an. Jst's nicht scheußlich,

zu denken, daß dieses köstliche Kleinod, diese Perle,
die dazu geboren ist, schön zu sein, bewundert, ge¬

feiert und angebetet zu werden, elf Jahre ihres
Lebens damit verbracht hat, dem Grasen Mascaret
Erben zu schenken.

Bernard Grandin sagte lächelnd:
— Du hast wohl mit vielem recht, aber nur

weuige Menschen würden Dir folgen können.
Satins wurde lebhafter:
— Weißt Du, wie ich mir Gott denke? Wie

eine gewaltige, schöpferische Kraft, die wir alle nicht
kennen und die in den Weltenraum Milliarden
von Lebewesen sät, wie ein gewaltiger Fisch im
Meere laicht. Er schafft, weil das sein Berus
als Gott ist. Aber er weiß nicht, was er thut,
er ahnt nicht, was aus all den in die Welt ge-
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streuten Keimen wird. Der Menschheitsgedanke ist
ein kleines Spiel des Zufalls und der Furchtbar¬
keit, ein lokales, vorübergehendes, unvorherge¬
sehenes Ereignis, dazu verdammt, mit der Erde
zu verschwinden, um vielleicht hier oder ander¬
wärts von neuem zu beginnen, ebenso oder anders,
mit neuen Kombinationen in ewigem Wiederan¬
knüpfen. Wir danken diesem kleinen Gescheh¬

nis, daß wir uns auf der Erde sehr übel be¬

finden, auf der Erde, die nicht für uns gemacht
ist, die garnicht hergerichtet war, uns zu empfangen,
zu bewirten, zu nähren und denkende Menschen
zu befriedigen. Und wir verdanken es ihm auch,
daß wir unausgesetzt kämpfen müssen, wenn wir
wirklich raffinierte Kulturmenschen sind, gegen das,
was man die Vorsehung nennt.

Grandin hörte aufmerksam zu. Er kannte
längst die seltsamen Blasen, die des Freundes
Phantasie warf, und fragte:

— Du meinst also, daß der Menschheitsgedanke
ein spontanes Produkt der blinden göttlichen
Schaffenskraft sei?

— Allerdings, eine zufällige Funktion des

Nervenzentrums in unserm Gehirn, genau so un¬

vorhergesehen, wie chemische Einftlisse durch neue

Mischungen, genau so, wie eine Erzeugung von
Elektrizität durch Berührung oder plötzliches Nahe-
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kommen von Gegenständen, kurz wie alle Phäno¬
mene, die durch unendliche Gährung und Frucht¬
barkeit der Lebensmaterie hervorgebracht werden.

Aber lieber Freund, die Sache ist jedem klar,
der mit offenen Augen um sich blickt. Wenn der
menschliche Gedanke, durch einen bewußten Schöpfer
hervorgebracht, das hätte sein sollen, was er ge¬

worden ist, so verschieden vom tierischen Gedanken,
immer erregt, gequält, Forderungen aufstellend,
suchend, wäre dann die Schöpfung, um das Wesen
zu empfangen, das wir heut zu Tage sind, heute,

jener unkomfortabele kleine Tierpark geworden,
jenes Salatbeet, jener Gemüsegarten, kugelförmig
und felsig, auf dem eure Vorsehung uns bestimmt
hatte, nackt in Höhlen oder unter Bäumen zu

leben vom Fleisch getöteter Tiere, unserer Brüder,
oder von rohen Feldfrüchten, die bei Sonnenschein
und Regen gewachsen sind.

Man braucht nur einen Augenblick nachzudenken,
um zur Erkenntnis zu kommen, daß diese Welt
für Wesen, wie wir sind, garnicht geschaffen

worden ist.

Betrachte diese Erde, wie Gott sie denen ge¬

schenkt hat, die darauf wohnen. Ist sie nicht
augenscheinlich ganz allein für Tiere geschaffen,

bepflanzt und bewaldet? Was ist für uns da?
Nichts. Und für sie alles: Höhlen, Bäume, Blätter,
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Quellen, Lager für die Nacht, Speise und Trank.
Und empfindliche Menschen, wie ich, befinden sich

infolgedessen auf der Erde nie wohl. Nur die,

die sich dem Vieh nähern, sind zufrieden und
glücklich. Aber die anderen, die Dichter, die fein¬

besaiteten, die Träumer, die Sucher? Arme
Menschen!

Ich esse Kohl und Karotten allerdings, Zwiebeln,
Rüben und Radieschen, weil wir einmal gezwungen
sind, uns daran zu gewöhnen, sogar Geschmack

daran zu finden, und weil anderes nicht wächst.

Aber das ist doch eine Nahrung für Kaninchen
und Ziegen, wie Gras und Klee die Nahrung
von Pferd und Kuh ist. Wenn ich die Ähren
anblicke auf einem reifen Feld, zweifle ich nicht
daran, daß das hier gewachsen ist für die Schnäbel
der Spatzen oder Lerchen, aber nicht für meinen
Mund. Wenn ich Brot kaue, stehle ich es also

den Vögeln, wie ich den Fuchs und das Wiesel
bestehle, wenn ich Hühner esse; Schnepfen, Tauben
und Rebhühner — ist das alles nicht die natür¬
liche Beute des Sperbers? Schaf, Reh und Ochse

eher die Nahrung der wilden Bestien vielmehr, als
um uns als saftiger Braten serviert zu werden
mit Trüffeln, die eigens für uns durch Schweine
gesucht worden sind.

Nein, mein Lieber, die Tiere brauchen nichts
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zu thun, um hier auf der Erde zu leben. Sie
sind zu Haus, sie wohnen in ihrer Wohnung, sie

werden genährt, sie brauchen nur zu kauen, zu

jagen, sich je nach ihrem Instinkt gegenseitig auf¬

zufressen, denn Gott hat nie an milde und ver¬

feinerte Sitten gedacht. Er hat nur den Tod der
Wesen vorhergesehen, die sich hier gegenseitig an¬

fallen und verzehren. Wir aber, o weh, o weh,
wir brauchten Arbeit, Anstrengung, Geduld, Er¬
fahrung, Einbildungskraft, Industrie, Talent,
Genie, um diesen wurzelbewachsenen, steinigen
Boden nur so ziemlich bewohnbar zu machen
Denke doch daran, was wir trotz der Natur, ja,
gegen die Natur gearbeitet haben, um uns hier
einzurichten auf sehr mäßige Weise, kaum reinlich,
kaum komfortabel, kaum elegant, unser nicht würdig.

Und je zivilisierter, je intelligenter, je raffinier¬
ter wir sind, desto mehr müssen wir den Tier¬
instinkt, der in uns den Willen Gottes darstellt,
bekämpfen.

Denke nur, wir haben die ganze Civilisation
erfinden müssen, die so viel Dinge umfaßt, so viel
verschiedener Art, von den Strümpfen bis zum
Telephon. Denke an das, was Du täglich siehst,

an all das, was uns auf alle mögliche Weise
dient.

Um unser Viehdasein erträglich zu machen,
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haben wir alles mögliche erfunden und fabriziert,
haben mit Häusern angefangen, mit ausgesuchten
Speisen, Saucen, Bonbons, Pasteten, Getränken,
Likören, Stoffen, Kleidungsstücken, Schmuck,
Betten, Matratzen, Wagen, Eisenbahnen und zahl¬
losen Maschinen. Dazu haben wir die Wissen¬

schaften und die Künste, Schrift und Verse er¬

funden, ja wir haben die Künste, die Poesie, die
Musik, die Malerei geschaffen, alles, jedes kommt
von uns, und auch alles Reizende im Leben, die
Toiletten der Frauen und das Talent der Männer,
die endlich ein ganz klein wenig unsern Augen
wohlgethan haben, indem sie das einfache Fort¬
pflanzungsdasein , für das uns die göttliche Vor¬
sehung einzig geschaffen, etwas weniger hart und
monoton machten.

Sieh dieses Theater an. Bedeutet es nicht
eine ganz von uns geschaffene Welt, von der die
göttliche Vorsehung nichts wußte, die nur unser
Verstand fassen kann, eine köstliche Zerstreuung,
sinnlich, intelligent, nur für das und von dem
kleinen, unzufriedenen, unruhigen Tierchen er¬

funden, das wir sind.
Sieh diese Frau an, die Gräfin Mascaret. Gott

hat sie geschaffen, um nackt oder in Tierselle
gekleidet in einer Grotte zu leben. Ist ihr nicht
wohler so? Aber weiß man nun bei alledem
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warum ihr rüder Kerl von Mann, der eine solche

Frau besaß und vor allem, nachdem er roh genug
war, sie sieben mal Mutter werden zu lassen, sie

plötzlich vernachlässigt und Dirnen nachläuft.
Grandin antwortete:
— Ja, lieber Freund, das wird wohl der

einzige Grund sein. Er hat wahrscheinlich entdeckt,

daß, wenn er zu Haus bliebe, ihm die Geschichte

zu teuer würde, und durch häusliche Sparsamkeit
ist er auf dieselben Grundsätze gekommen, wie Du
als Philosoph.

Die drei Hammerschläge ertönten zum Beginn
des letzten Aktes. Die beiden Freunde drehten

sich herum, nahmen die Hüte ab und setzten sich.

IV

Graf und Gräfin Mascaret saßen schweigend
Seite an Seite im Coupä, das sie nach der Vor¬
stellung der Oper nach Hause fuhr. Plötzlich sagte
der Mann zu seiner Frau:

— Gabriele.
— Was willst Du?
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— Findest Du nicht, daß das lange genug
gedauert hat?

— Was denn?
— Die furchtbare Qual, zu der Du mich seit

sechs Jahren verdammt hast.
— Ja, ich kann doch nichts dafür.
— Sage mir endlich, welches Kind es ist.
— Niemals.
— Denke doch nur, ich kann ja meine Kinder

nicht mehr ansehen, sie nicht mehr um mich wissen,

ohne daß der Zweifel mir das Herz zerreißt. Sage
mir welches, und ich schwöre Dir, daß ich ver¬

zeihen und eines genau so behandeln will wie das
andere.

— Dazu habe ich kein Recht.
— Siehst Du denn nicht, daß ich dieses Leben

nicht mehr ertragen kann, daß dieser Gedanke
mich vernichtet und diese Frage, die ich mir un¬
ausgesetzt stelle, diese Frage, die mich jedesmal
quält, wenn ich sie ansehe? — Ich werde ja ver¬

rückt dabei.
Sie fragte;
— Hast Du denn sehr gelitten?
— Fürchterlich. Wäre ich sonst auf das Gräß¬

liche eingegangen, an Deiner Seite weiterzuleben
und das noch Schrecklichere, zu fühlen, zu wissen,

daß unter den Kindern eines ist, das ich nicht

Manvassont XV. 2
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anerkennen kann und das mich hindert, die anderen

zu lieben.
Sie wiederholte:
— Also Du hast wirklich sehr gelitten?
Er antwortete wieder im selben schmerz¬

lichen Ton:
— Aber ich sage Dir doch täglich, daß es

eine furchtbare Qual für mich ist. Wäre ich sonst

wiedergekommen, in diesem Haus geblieben, bei

Dir, bei jenen, wenn ich euch nicht liebte? Du hast

Dich schrecklich gegen mich benommen. Meine
Kinder sind mein einziges Glück, das weißt Du,
ich bin für sie ein Vater wie aus alter Zeit, wie
ich Dir gegenüber ein Ehemann gewesen bin, wie
er früher war. Denn ich bleibe ein einfacher

Mensch, ein natürlicher Mensch, ein Mensch wie
sie früher waren. Ja ich gestehe, Du hast mich

furchtbar eifersüchtig gemacht, weil Du eine Frau
bist von anderer Rasse, mit anderen Gedanken,
andern Bedürfnissen. Ich werde nie vergessen,

was Du mir gesagt hast. Von dem Tage ab habe

ich mich nicht mehr um Dich gekümmert. Ich
habe Dich nicht getötet, weil ich dann keine Mög¬
lichkeit mehr auf der Erde gehabt hätte, heraus¬

zufinden, welches von unsern, von Deinen Kindern
mir nicht gehört. Ich habe gewartet, aber ich habe

mehr gelitten, als Du begreifen könntest. Denn ich
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wage sie nicht mehr zu lieben, vielleicht bis auf
die beiden Altesten, ich wage sie nicht mehr an¬

zublicken, sie zu rufen, sie zu küssen. Ich kann
keines mehr auf die Kniee nehmen, ohne mich zu
fragen: gehört es mir? Seit sechs Jahren bin ich

gegen Dich korrekt, sogar weich und nachgiebig ge¬

wesen. Sage mir jetzt die Wahrheit, und ich

schwöre Dir, ich will Dir nichts thun.
Er meinte im Dunkel des Wagens zu erraten,

daß sie bewegt war, glaubte zu fühlen, daß sie

endlich sprechen würde, und fuhr fort:
— Ich bitte Dich, ich flehe Dich an.
Sie flüsterte:
— Ich bin vielleicht schuldiger, als Du denkst.

Aber ich konnte jenes fürchterliche Leben in un¬

ausgesetzter Mutterschaft nicht mehr fortführen.
Es gab nur ein Mittel, Dich von mir zu ver¬

scheuchen : ich habe vor Gott gelogen, habe gelogen,
die Hände auf den Häuptern meiner Kinder, denn
ich habe Dich nie betrogen.

Er nahm in der Dunkelheit ihren Arm und
preßte ihn wie am Tag ihrer furchtbaren Ausfahrt
ins Bois, während er stammelte:

— Ist das wahr?
— Es ist wahr.
Aber er stöhnte vor Qual:
— Ach, ich werde wieder zweifeln und zweifeln

3*
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ohne Ende. Wann hast Du gelogen, damals oder
heute. Wie soll ich Dir jetzt glauben, wie soll ich

danach einer Frau glauben? Ich werde ja nie
wissen, was ich denken soll. Mir wäre es lieber,
Du hättest gesagt: Jacques ist es oder Jeanne.

Der Wagen fuhr in den Hof des Palais. Als
er vor der Treppe hielt, stieg der Graf zuerst aus
und bot wie immer seiner Frau den Arm, um sie

die Stufen hinauf zu führen.
Als sie im ersten Stock standen, fragte er:
— Kann ich Dich noch ein paar Augenblicke

sprechen?

Sie antwortete: — Sehr gern!
Sie traten in einen kleinen Salon, in dem der

Diener, erstaunt, die Lichter anzündete.
Als sie allein waren, begann er:
— Wie soll ich die Wahrheit erfahren? Ich

habe Dich tausendmal gebeten, zu sprechen, Du bist
stumm, undurchdringlich, unbeweglich geblieben.
Und nun sagst Du mir heute, daß Du gelogen
hast. Sechs Jahre hindurch hast Du mich so etwas
glauben lassen können. Nein, heute lügst Du.
Ich weiß nicht warum, vielleicht aus Mitleid
mit mir.

Sie antwortete offen und ehrlich:
— Aber sonst hätte ich während dieser letzten

sechs Jahre noch vier Kinder gehabt.
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Er rief:
— So redet eine Mutter!
— Oh, — sagte sie, — ich fühle mich gar¬

nicht als Mutter der Kinder, die nicht geboren
sind. Mir genügt es völlig, die Mutter derjenigen
zu sein, die ich besitze, und sie von Herzen lieb zu

haben. Wir sind Frauen der zivilisierten Welt,
wir sind nicht mehr und wir wollen nicht mehr
sein: einfach Weibchen, die die Erde bevölkern.

Sie erhob sich, aber er nahm ihre Hand:
— Ein Wort, Gabriele, nur ein Wort. Sage

mir die Wahrheit.
— Ich habe sie Dir eben gesagt: ich habe

Dich nie betrogen.
Er sah sie voll an. Wie war sie so schön

mit ihren grauen Augen gleich einem kalten, klaren
Himmel; in ihrer dunklen Frisur, in jener Nacht
des schwarzen Haares, leuchtete das diamanten¬
übersäte Diadem wie eine Milchstraße. Da fühlte
er plötzlich, fühlte durch eine Art Eingebung, daß
dieses Wesen nicht mehr nur eine Frau war, um
ihre Rasse fortzupflanzen, sondern das seltsame

geheime Produkt all der komplizierten Wünsche,
die jahrhundertelang in uns aufgespeichert sind
und vom primitiven göttlichen Ziele sich ab¬

gewendet haben, zu einer mystischen unfaßbaren
Schönheit irrend. Es sind Wesen, die nur blühen
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für unsere Träume, geschmückt mit allem, was die

Civilisation an Poesie, idealem Luxus, Koketterie
und ästhetischem Liebreiz um die Frau ausgestreut,
eine lebende Bildsäule, die ebenso geistige Wünsche
erregt, wie sie sinnliche Begierden reizt.

Der Gatte stand vor ihr, ganz verdutzt über
diese allmählich gekommene, dunkle Entdeckung,
verwirrt nach dem Grunde seiner früheren Eifer¬
sucht suchend, indem er das alles nicht recht verstand.

Endlich sagte er:
— Ich glaube Dir. Ich fühle, daß Du in

diesem Augenblick nicht lügst, und früher habe ich

allerdings immer geglaubt, daß Du gelogen.
Sie streckte ihm die Hand entgegen:
— Also, dann sind wir Freuilde?
Er nahm diese Hand, küßte sie und antwortete:
— Wir sind Freunde. Dank Gabriele.
Dann ging er hinaus ohne den Blick von ihr

zu lassen, betroffen, daß sie so schön war, indem
ein seltsames neues Gefühl in ihm aufstieg, furcht¬
barer vielleicht als die einfache altväterische Liebe.



Das Olivenfeld





I
Als die Leute tm Hafen des kleinen proven-

Qstlifctjen Städtchens Garandou am Meerbusen von
Pis ca zwischen Marseille und Toulon das Boot
des Abbe Bilbois vom Fischfang heimkehren sahen,

gingen sie an den Strand hinunter, um ihm zu

helfen, sein Boot an Land zu ziehen.

Der Abba saß allein darin und ruderte wie
ein wirklicher Matrose, trotz seiner achtundfünfzig
Jahre, mit seltener Kraftentfaltung. Die Ärmel
hatte er über die muskulösen Arme zurückgeschlagen

und das Priestergewand, unten aufgeschürzt und
zwischen den Knieen eingeklemmt, auf der Brust
etwas aufgeknöpft. Sein Dreimaster lag auf der
Bank an seiner Seite. Statt dessen trug er auf
dem Kopf einen mit weißer Leinwand überzogenen
glockenförmigen Korkhut. Der Mann sah aus
wie einer jener eigentümlichen, derben Geistlichen
südlicher Länder, -die mehr für allerlei Abenteuer
gemacht scheinen, als um Messe zu lesen.

Ab und zu blickte er hinter sich, um den Punkt,
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wo er landen wollte, genau im Auge zu behalten.
Dann begann er wieder zu rudern in rhythmischem,
kräftig gleichmäßigem Schwung, um wieder einmal
diesen schlechten Südlandsmatrosen zu zeigen, wie
man im Norden sich in die Riemen legt.

Das Boot kam herangesaust, berührte den Sand
und glitt darüber hin, den Kiel eingrabend, als
wollte es den ganzen Strand hinauffahren. Dann
blieb es mit einem Ruck stehen und die fünf Männer,
die den Pfarrer kommen gesehen, traten, dem Geist¬
lichen zufrieden entgegenlächelnd, heran.

— Na, — sagte der eine in stark provengalischen
Accent, — haben Sie denn was gefangen, Herr
Pfarrer ?

Der Abbe Vilbois zog die Ruder ein, nahm
den Glockenhut ab, setzte den Dreimaster auf, schlug
die Ärmel über die Arme heruilter, knöpfte seineil
Rock zu, und nachdem er dann Haltung und
Würde des Dorfgeistlichen wiedergefunden, ant¬
wortete er stolz:

— Natürlich! Natürlich! Biel gefangen: drei
Wolfsbarsche, zwei Muränen und einige Girellen.

Die fünf Fischer hatten sich der Barke genähert,
beugten sich über Bord und betrachteten mit
Kennermiene die toten Tiere, die fetten Barsche,
die Muränen mit dem platten Kopf, ekelhafte
Meerschlangen, und die violetten Girellen, im Zick¬
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zack mit goldschimmernden Bändern von orange
Farbe gestreift.

Einer von ihnen meinte:
— Ich will Ihnen die Tiere bringen.
— Danke, mein Alter.
Er drückte ihnen die Hände, und, von dem

Mann gefolgt, ging er davon, während die anderen
sein Boot in Ordnung brachten.

Er schritt mit langen Schritten kräftig und
würdig hin. Da ihm noch warm war, weil er

sich beim Rudern so angestrengt, nahm er ab und
zu, wenn er unter den leichten Schatten von
Olivenbäumen hindurchkam, den Hut ab, um der
noch immer lauwarmen Abendlust, die nur durch
einen leichten Wind vom Meer her etwas erfrischt
war, den viereckigen Schädel auszusetzen, auf dem

weiße Haare straff und aufrecht standen, mehr ein
Offizierskopf als der eines Priesters. Nun erschien

das Dorf auf einem Hügel mitten in einem breiten
Thal, das sich allmählich zum Meer hinabsenkte.

Es war an einem Juliabend. Die strahlende

Sonne, die nahe daran war, hinter einer zackigen
fernen Hügelreihe zu verschwinden, zeichnete auf
der weißen Straße, die durch den Staub wie in
ein Leichentuch gehüllt war, endlos langgestreckt

den Schatten des Geistlichen ab. Sein riesiger
Dreimaster warf auf das benachbarte Feld einen
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großen dunkleil Fleck, der ivie spielend im Vor
übergehen an allen Olivenbänmen hinaufzuklettern
schien, um wieder zu Boden zu fallen, und zwischeil

den Bäumen Hinzugleiten.
Unter den Füßen des Abbd Vilbois erhob sich

eine dünne Wolke jenes feinen Staubes, der im
Sommer alle Wege der Provence bedeckt. Er
stiebte uin das Priesterkleid herum, umschleierte und
bedeckte es unten mit feiner, iminer weißer werden¬
der Decke. Der Abbe ging jetzt erfrischt, die Hände
in den Taschen, mit langsamen und festen Schritten
hin, wie ein Bergsteiger, der einen Berg erklimmt.
Seine ruhigen Augen blickten auf das Dorf, auf
sein Dorf, wo er seit zwanzig Jahren Pfarrer war,
das Dorf, das er sich ausgesucht imb durch hohe

Verbindungen auch erhalten, das Dorf, wo er auch

sterben wollte. Die Kirche, seine Kirche, erhob sich

über die darum liegenden Häuser, und ihre beiden

dunklen Türme, viereckig und ungleich, zeichneten

sich in dem schönen Südlaildsthal mit ihren
altertümlichen Umrissen ab, mehr wie Vertei-
diguugstürme einer Festung, als Kirchtürme eines

Heiligtums.
Der Abba war guter Laune, denn er hatte

drei Barsche, zwei Muränen und ein paar Girellen
gefangen.

Das gab wieder einen Triumph bei seinen
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Beichtkindern, einen Triumph für ihn, den man
hauptsächlich deshalb hochachtete, weil er trotz
seines Alters vielleicht der stärkste Mann im ganzen
Lande war. In diesen kleinen, menschlichen Eitel¬
keiten bestand sein größtes Glück. Er handhabte
so sicher die Pistole, daß er Blumenstengel mit
der Kugel zerschoß, focht manchmal mit seinem

Nachbar, dem Tabakhändler, einem ehemaligen
Feldwebel und schwamm besser, als irgend jemand
an der Küste.

Übrigens war der Baron Vilbois einst in der
Gesellschaft ein sehr bekannter Mann und sehr

elegant gewesen, der wegen eines Liebeskummers
mit zweiunddreißig Jahren Geistlicher geworden war.

Er entstammte einer alten royalistischen,
kirchlich gesinnten Familie aus der Picardie, die

seit mehreren Jahrhunderten ihre Söhne Soldaten,
Beamte oder Priester werden ließ. Zuerst hatte
er in einen Orden eintreten sollen auf Wunsch
seiner Mutter, dann aber hatte er sich aus Bitten
seines Vaters entschlossen, nach Paris zu gehen, die

Rechte zu studieren und darauf sich einen Beruf
zu suchen.

Aber während er studierte, erlag sein Vater
einer Lungenentzündung, die er sich auf der Wasser-

jagd geholt und seine Mutter starb aus Kummer
bald darauf.
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Da er nun plötzlich ein großes Vermögen geerbt,
verzichtete er aus eine Beamtcnlausbahn irgend
welcher Art, um nur von seinen Renten zu leben.

Er war ein schöner Kerl, klug, obgleich durch
seine gläubigen Traditionen und seine Grundsätze,
die erblich waren, wie seine proven^alischeu Junker¬
muskeln, etwas beschränkt. Er gefiel, hatte auch

bei ernsten Leuten Erfolg und genoß als ver¬

nünftiger, reicher, junger Mensch sein Leben.
Da verliebte er sich in eine Schauspielerin, eine

Conservatoristin, die mit Erfolg im Odeon zum
ersten Male auftrat und die er ein paar Mal bei
einem Freunde getroffen.

Er verliebte sich in sie mit der ganzen Kraft
und Gewalt eines Menschen, der geboren ist, um
alles, was er anfaßt, ganz zu thun. Er verliebte
sich, als er sie in der romantischen Rolle sah, in
der sie am Tag, an dem sie zum ersten Mal vor
das Publikum getreten, einen großen Erfolg hatte.

Sie war hübsch, von Natur etwas verdorben,
mit einem kindlich naiven Ausdruck, den er ihr
Engelsangesicht nannte. Es gelang ihr, ihn voll¬
kommen in Fesseln zu schlagen und aus ihm einen
jener verrückten Gefangenen zu machen, einen jener
Liebesrasenden, die ein Blick oder eine Schürze
aus dem Scheiterhaufen der tätlichen Leidenschaft
brennen läßt. Er begann also mit ihr ein Der-
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hältnis, ließ sie vom Theater abgehen und liebte
sie vier Jahre lang mit immer steigender Leiden¬

schaft. Er hätte sie schließlich trotz seines Namens
und der Traditionen seiner Familie geheiratet,

wenn er nicht eines Tages die Entdeckung ge¬

macht hätte, daß sie ihn seit langer Zeit .schon

mit dem Freunde, durch den er sie kennen ge¬

lernt, betrog.
Das Drama war um so schrecklicher, als sie

sich Mutter fühlte und er die Geburt des Kindes
erwartete, um sich zur Heirat zu entschließen.

Als er die Beweise, die Briefe, die er in
einem Fach gefunden, in Händen hielt, warf er ihr
ihre Untreue vor, ihre Niedertracht, ihre Schmach,
mit der ganzen Roheit eines Halbwilden, der er

immer geblieben. Aber sie, ein echtes Pariser
Kind, ebenso unverschämt wie unzüchtig, des

anderen genau so sicher wie dieses, und ver¬

wegen wie eine Tochter des Volkes, die aus
reinem Übermut auf die Barrikaden klettert, trat
ihm entgegen, beschimpfte ihn. Als er die Hand
hob, deutete sie auf ihren schwangeren Leib.

Er hielt inne, erbleichte, überlegte sich, daß er

hier angesichts eines Kindes stand, eines Kindes
in diesem beschmutzten ekelhaften Leib, in dieser

unreinen Kreatur, — vor seinem Kind. Da stürzte

er sich auf sie, um sie beide zu zerschmettern, die
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doppelte Schmach auszulöschen. Sie hatte Furcht,
sah sich verloren und, da sie unter seinen Fäusten
zu Boden fiel, da sie seinen Fuß schon erhoben
sah, um den Leib, in dem ein junges Menschen¬
leben keimte, zu zertreten, rief sie ihm zu, indem
sie ihm die Hände entgegenstreckte:

— Töte mich nicht, es ist nicht Dein Kind, es

ist seines.

Er machte einen Satz rückwärts, so erschrocken,

so erschüttert, daß seine Wut gebannt war, wie
sein Fuß, den er niederzusetzen vergaß. Und nun
stammelte er:

— Was sagst Du?
Sie war plötzlich toll vor Angst angesichts der

Todesdrohung, die aus den Augen und der
fürchterlichen Gebärde des Mannes leuchtete, und
sie wiederholte:

— Es ist nicht Dein Kind, es ist seines.
Er flüsterte vernichtet zwischen den Zähnen:
— Das Kind?- Ja-
— Du lügst.
Und von neuem erhob er den Fuß, als wollte

er jemand zerschmettern, während seine Geliebte,
auf den Knieen liegend, zurückzurutschen versuchte
und stammelte:

— Ich sage Dir, es ist sein Kind. Wenn es
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Deines wäre, hätte ich es da nicht längst ge¬

habt?
Dieser Beweisgrund traf ihn, wie die Wahrheit

selbst. In einem jener Gedankenblitze, in dem alles
Nachdenken plötzlich aufleuchtet, wie eine scharfe

unumstößliche, zusammenfassende und unwider¬
stehliche Wahrheit, kam ihm die Überzeugung, die

Sicherheit, daß er nicht der Vater dieses elenden

Dirnenkindes sei, das sie unter dem Herzen trug.
Und erleichtert, befreit, plötzlich beruhigt, dachte er

nicht mehr daran, dieses infame Geschöpf zu miß¬

handeln.
Er sagte mit ruhiger Stimme:
— Steh auf, mach daß Du hinaus kommst

und daß ich Dich nie wiedersehe.

Besiegt gehorchte sie und ging.
Er sah sie nie wieder.
Und auch er ging. Er reiste nach dem Süden,

der Sonne entgegen und blieb zufällig in einem

Thälchen am Strand des Mittelländischen Meeres.
Ein Wirtshaus gefiel ihm, das den Blick auf die

See hatte, dort nahm er ein Zimmer und blieb,
blieb anderthalb Jahr dort wohnen in Ver¬

zweiflung, Kummer, in völliger Einsamkeit. Er
wohnte dort mit dem verzehrenden Angedenken

an die verräterische Frau, an ihren Reiz und ihre
unwiderstehlichen Verführungskünste, und mit

Wiilinnsson! XV. 4
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Schmerzen immer an ihre Gegenwart und ihre
Liebkosung denkend.

Er irrte durch die Thäler der Provence, unter
den grauen Blättern der Olivenbäume, durch die
die Sonne schien, hin, wie von einem Gespenst
versolgt.

Aber seine einstigen frommen Gedanken, die
ersten Glaubenskräfte, die nachgelassen hatten
inzwischen, kamen nun wieder langsam ihm in
dieser schmerzlichen Einsamkeit zu Sinnen. Die
Religion, die ihm früher wie eine Weltflucht vor
dem unbekannten Leben erschienen war, erschien
ihm jetzt wie ein Schutz gegen das quälende, be¬

trügerische Dasein. Er betete noch immer wie
früher, und er legte all seinen Kummer in sein
Gebet. Und oft kniete er in der dämmerigen
Kirche, in der nur im Dunkel des Chors die ewige
Lampe leuchtete, die heilige Wärterin des Tempels,
das Symbol der Anwesenheit Gottes.

Diesem Gott, seinem Gott, vertraute er sein
Leid an, klagte ihm all sein Unglück. Er bat ihn
um Rat, Mitleid, Hilfe, Schutz, Trost, und in sein
immer innigeres Gebet legte er immer tiefere In¬
brunst hinein.

Sein gequältes Herz, das durch Weibesliebe
gepeinigt worden, blieb wie eine offene Wunde,
zitternd, immer liebebedürftig. Und allmählich durch
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Gebet, indem er — ein Einsiedler — in immer
größerer Frömmigkeit lebte und sich jenem geheimen

Verkehr gläubiger Seelen mit dem tröstenden Gott,
der die Elenden über die Erde erhebt, verband,
wuchs in ihm die mystische Liebe zu Gott und
ward Herr über die andere.

Da kam er auf seine ersten Absichten zurück

und beschloß der Kirche sein vernichtetes Leben,
das er ihr hätte jungfräulich geben sollen, zu weihen.

Er wurde Priester. Durch seine Familie,
durch seine Verbindungen gelang es ihm, hier in
diesem provenyalischen Dorf, wohin ihn der Zufall
geführt, Pfarrer zu werden. Und nachdem er einen

großen Teil seines Vermögens milden Stiftungen
überwiesen und nur das behalten hatte, was ihn
befähigte, bis zu flinem Tode den Armen zu helfen
und zu nützen, floh er in das ruhige Dasein des

Dienstes Gottes und seiner Nächsten.
Er wurde ein Priester mit engem Gesichtskreis,

aber ein guter Mensch, eine Art religiöser Banner¬
träger, mit dem Temperament des Soldaten, ein
Kirchenmann, der gewaltsam auf dem geraden Weg
führte die Irrenden, Blinden in jenem Wald des

Lebens, in dem alle unsere Instinkte, unsere Lieb¬

habereien, unsere Wünsche nur Nebenpfade sind,
auf denen wir uns verirren. Aber in ihm blieb
doch viel von dem, was er früher gewesen. Er

4*
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liebte noch immer körperliche Übungen, vornehmen
Sport und Waffen/ und er haßte die Frauen alle
mit der Furcht eines Kindes vor einer mysteriösen
Gefahr.

II
Der Matrose, der dem Priester folgte, fühlte

das echt südliche Bedürfnis, zu schwatzen. Er wagte
es zuerst nicht, denn der Abbä übte auf die ihm
anvertraute Herde große Gewalt. Endlich faßte
er sich ein Herz:

— Nu, Herr Pfarrer, Sie fühlen sich also
wohl in Ihrem Landhäuschen?

Das Landhäuschen war eine jener winzigen
Behausungen, in die die Leute aus Stadt oder
Dorf in der Provence sich im Sommer zurück¬

ziehen, um frische Luft zu genießen. Der Abbö
hatte das Häuschen gemietet, das auf freiem Felde,
fünf Minuten vom Pfarrhaus enffernt, lag. Der
Pfarrhof war zu klein und mitten in der Gemeinde
eng an der Kirche angebaut.

Dieses Landhaus bewohnte er nicht regelmäßig,
nicht einmal im Sommer, nur ab und zu ging er
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ein paar Tage dorthin, um im Freien und Grünen
zu leben nnd Pistole zu schießen.

— Ja, lieber Freund, — sagte der Priester,
— ich befinde mich dort sehr wohl.

Das niedrige Haus kam iu Sicht, mitten
zwischen Bäumen, rosa bemalt, für das Auge in
einzelne Stücke geschnitten, durch die Zweige und
Blätter der Olivenbäume, mit denen ein nicht
eingehegtes Feld beflanzt war, aus denen es her¬

auswuchs wie ein großer Champignon in der

Provence.
Jetzt geivahrte man eine große Frau, die vor

der Thür hin und herging, einen kleinen Tisch zum
Essen deckte, auf den sie jedesmal wenn sie aus
dem Haus kam, mit Langsamkeit Messer und
Gabel, einen Teller, eine Serviette, ein Stück
Brot und ein Glas setzte. Sie trug das kleine

Häubchen der Frauen von Arles, ein spitzes Ding
aus schwarzem Samt, auf dem etwas wie ein

weißer Pilz saß.

Als der Abbö in Hörweite gekommen war,
rief er:

— Nun Margarete \

Sie blieb stehen, blickte hin, erkannte ihren
Herrn und antwortete:

— Ach nee, Sie sind's Herr Pfarrer:
- Ja. Ich bringe schöne Fische mit. Sie
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müssen mir gleich mal einen Barsch auf den Rost
thun. Ein Barsch, — nur in Butter, hören
Sie?

Die Dienerin kam den beiden Männern ent¬
gegen und betrachtete mit Kenneraugen die Fische,
die der Matrose trug.

— Wir haben aber schon Huhn mit Reis ! —
»agte sie.

— Das schadet nichts. Morgen schmeckt der
Fisch nicht wie heute, heute muß ich mal schlemmen.
Das passiert mir nicht allzu häufig, und dann
ist's auch keine große Sünde.

Die Frau suchte einen Wolfsbacsch aus, und
als sie fortging und den Fisch mitnahm, drehte sie

sich noch einmal um:
— Es ist auch schon drei Mal ein Mann

dagewesen, der Sie sprechen wollte.
Er fragte gleichgiltig:
— Ein Mann? Was für eine Art Mann?
— Nu, einer der nicht sehr vertrauenswürdig

aussieht.
— Also ein Bettler?
— Vielleicht, ich weiß nicht. Ich glaube eher

ein Landstreicher.
Der Abbä Vilbois begann zu lachen, denn er

kannte die ängstliche Natur Margaretens, die nie
m dem Landhäuschen wohnen konnte, ohn» sich
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den ganzen Tag hindurch und hauptsächlich nachts
einzubilden, daß sie ermordet werden würden.

Er gab dem Seemann ein paar Kupfermünzen
und sagte, da er alle seine früheren Gentlemans¬
gewohnheiten beibehalten : — Ich werde mir noch
etwas das Gesicht und die Hände waschen.

Margarete rief aus der Küche, während sie mit
einem Messer den Rücken der Barsche schabte,

deren etwas blutbefleckte Schuppen wie Goldstücke
heruntergingen:

— Da ist er.

Der Abba sah nach der Straße hinaus und
gewahrte in der That einen Mann, der ihm von
weitem schlecht gekleidet schien und der sich jetzt

mit raschen Schritten dem Haus näherte.
Er erwartete ihn, immer noch lächelnd über

die Furcht seiner Dienerin, und dachte: Na, der
sieht allerdings wie ein Landstreicher aus.

Der Unbekannte näherte sich, die Hände in den

Taschen, den Priester anblickend, ohne sich weiter
zu beeilen. Er war jung und trug einen blonden
Vollbart. Unter einem weichen Filzhut quollen
Locken hervor; der Hnt war so schmutzig und
formlos, daß niemand Farbe oder Gestalt hätte
erraten können.

Der Mann war mit einem langen, braunen
Überzieher bekleidet, unter dem eine ausgestanzte
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Hose hervorschaute. An den Füßen trug er
Ginsterschuhe, und das gab ihm einen schleichen¬
den, lautlosen, beunruhigenden Gang, wie ihn die
Stromer haben.

Als er ein paar Schritte vom Geistlichen stand,
nahm er den Filz ab, den er auf dem Kopf trug,
grüßte etwas theatralisch, so daß man einen ein
wenig verlebten hübschen Kopf sah, der oben kahl
war, das Zeichen von großen Strapazen oder
übermäßigen Ausschweifungen, denn der Mensch
war sicher nicht älter als fünfundzwanzig
Jahre.

Sofort grüßte auch der Priester. Er ahnte
und fiihlte, daß es nicht ein gewöhnlicher Bummler
sei, ein Arbeiter ohne Arbeit oder ein entlassener
Sträfling, der zwischen zwei Strafzeiten herumirrt
und kaum eine andere Sprache versteht, als den
geheimnisvollen Jargon des Bagnos.

— Guten Tag, Herr Pfarrer! — sagte der
Mann. Der Pfarrer antwortete einfach:

— Grüß Gott!
Er wollte diesen verdächtig zerlumpten Kerl

nicht „Herr" nennen. Sie sahen sich gerade in
die Augen, und Abbä Vilbois fühlte sich beim
Blick dieses Landstreichers etwas verlegen, bewegt,
wie angesichts eines unbekannten Feindes. Eines
jener seltsamen Gefühle von Beunruhigung, die
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einem in einem Schauer über den Leib gehen und
ins Blut zu treten scheinen, überlief ihn.

Endlich sagte der Bummler:
— Na, kennen Sie mich wieder?
Der Priester antwortete sehr erstaunt:
— Nein, nicht im geringsten. Ich kenne

Sie nicht.
— Ach, Sie kennen mich nicht! Sehen Sie

mich mal genau an.
— Ich kann Sie genau ansehen, ich habe Sie

nie gesehen.
— Das ist richtig, — sagte der andere ironisch.

— Aber ich will Ihnen mal jemand zeigen, den

Sie besser kennen.
Er setzte den Hut wieder auf, knöpfte den

Überzieher auf. Er hatte keinen Rock darunter,
ein roter Gürtel, der um seinen mageren Leib
geschlungen war, hielt die Hose auf den Hüften.

Er nahm einen Briefumschlag aus der Tasche,
eines jener unwahrscheinlichen Couverts, das
marmoriert ist von allen möglichen Flecken, einen
jener Umschäge, worin Bummler und Landstreicher
im Rock irgend welche falschen, gestohlenen oder-

eigenen Papiere tragen als unentbehrliche Ver¬
teidigungsmittel ihrer Freiheit gegenüber dem Land¬
gendarm. Dem entnahm er eine Photographie,
groß wie ein Brief, wie sie früher angefertigt
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wurden, vergilbt, verbraucht, lauge Zeit überall
mit herumgeschleppt, am warmen Leib dieses
Mannes getragen und durch die Ausdünstung
verblichen.

Er hob die Photographie in Augenhöhe und
fragte:

— Den da kennen Sie doch?
Der Abbe trat zwei Schritte näher und blieb,

bleich geworden, verstört stehen, denn es war sein
Bild, einst in der fernen Zeit seiner Liebe für sie
eigens angefertigt.

Er antwortete nichts, er begriff nicht
Der Landstreicher sagte noch einmal:
— Kennen Sie's nicht, das da?
Der Priester stamnielte:
— Ja, gewiß.
— Wer ist das?
— Das bin ich.
— Nichtwahr, Sie.
— Gewiß.
— Nun sehen Sie mal uns beide an, Ihr

Bild und mich.
Er hatte schon den elenden Kerl angeblickt,

hatte gesehen, daß diese beiden Wesen, der auf dem
Bild und der daneben lächelnd stand, sich ähnelten
wie zwei Brüder. Aber er begriff noch immer nicht
und stammelte:
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— Na also, was wollen Sie denn von mir?
Da sagte der Bummler in unverschämtem Ton:
— Was ich will? Nun Sie sollen mich erst

mal erkennen.
— Wer sind Sie denn?
— Wer ich bin? Fragen Sie das irgend

jemand auf der Straße, fragen Sie es doch Ihre
Köchin, oder wir wollen den Bürgermeister im
Ort fragen; wenn Sie wollen, zeigen wir ihm
das Bild. Das kann ich Ihnen sagen, die werden
lachen. Sie wollen wohl nicht anerkennen, daß
ich Ihr Sohn bin, Vater Pfarrer?

Da hob der alte Mann wie mit biblischer Ver¬
zweiflungsgebärde die Hände und stöhnte:

— Das ist nicht wahr!
Der junge Mann näherte sich ihm, und sie

standen einander gegenüber:
— Hohoh, das ist nicht wahr! Hohoh, Pfarrer,

hier wird nicht gelogen, verstehen Sie.
Er machte eine drohende Miene, ballte die

Fäuste und sprach mit so heftiger Überzeugung,
daß der Priester, abermals ein paar Schritte zurück¬

weichend, sich fragte, wer von ihnen beiden in
diesem Moment irre.

Aber er bestätige noch einmal:
— Ich habe kein Kind gehabt.
Der andere gab zurück:
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— Und auch keine Geliebte etwa?
Der Alte antwortete entschlossen ein einziges

Wort, ein stolzes Geständnis:
— Allerdings.
— Und war diese Geliebte nicht in anderen

Uinständen, als Sie sie vor die Thür setzten?
Plötzlich zerbrach die alte Wut, die sünfund-

zwanzig Jahre erstickt, und doch nicht ganz erstickt
im Herzen des Liebhabers geschlummert, die Fesseln
des Glaubens, der Resignation, der ergebenen
Fügung in das Schicksal, der Weltflucht, und
außer sich rief er:

— Ich habe sie vor die Thür gesetzt, weil sie

mich betrogen hatte, und weil sie ein Kind von
einem anderen hatte. Sonst hätte ich sie totge¬
schlagen, mein Herr, und Sie mit ihr.

Der jungeMann zögerte, nun seinerseits erstaunt
durch den aufrichtigen Zorn des Pfarrers. Dann
antwortete er leiser:

— Wer hat Ihnen denn gesagt, daß es das
Kind eines anderen war?

— Sie, sie selbst!
Da schloß der Landstreicher, ohne diese Ver¬

sicherung zu bestreiten, mit dem gleichgiltigen Ton
eines Lumpen, der über etwas urteilt:

— Nun, da hat eben die Mutter sich getäuscht,
als sie Sie verhöhnte, weiter wird's nichts sein.
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Nach der ersten Wut wurde der Pfarrer wieder
Herr seiner selbst und fragte nun:

— Und wer hat Ihnen gesagt, daß Sie mein
Sohn wären?

— Sie, Herr Pfarter, auf dem Sterbebette,
und dann das hier. — Und er hielt ihm die kleine
Photographie unter die Augen.

Der alte Mann nahm sie und verglich langsam
und lange, das Herz zusammengekrampft vor
Kummer, diesen unbekannten Menschen hier mit
seinem Bild von einst. Da zweifelte er nicht mehr
daran: es war sein Sohn.

Unendliche Traurigkeit sank über seine Seele,
eine unaussprechliche Bewegung, fürchterlich, wie
Gewissensbisse über ein einstiges Verbrechen. Er
begriff einiges und erriet den Rest. Er sah die
brutale Trennungsscene wieder vor Augen. Um
ihr Leben zu retten, das durch den zum Äußersten
gebrachten Mann bedroht worden, hatte das nieder¬
trächtige, treulose Frauenzimmer ihm die Lüge an
den Kopf geworfen. Und die Lüge hatte ge¬

sessen. Ihm war ein Sohn geboren worden, er
war herangewachsen, und aus ihm war dieser

zerlumpte Landstreicher geworden, der das
Laster an der Stirn trug wie der Bock die
Hörner.

Er flüsterte:
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— Kommen Sie ein Stück mit, wir wollen
die Sache besprechen.

Das andere lachte laut auf:
— Zum Teufel nochmal, dazu bin ich ja hier.
Nebeneinander schritten sie durch das Olivenfeld.

Die Sonne war verschwunden, die Abkühlung,
die im Süden eintritt, wenn die Dämmerung
niedersinkt, hüllte das Feld wie in einen unsicht¬

baren eisigen Mantel. Der Abbä zuckte zusammen,
blickte plötzlich auf mit seinem gewohnten priester-
lichen Augenaufschlag rings auf das zitternde
graue Blätterwerk des geheiligten Baumes, der
einst mit seinem kargen Schatten den Herrn
Jesus Christus in seinem größten Schmerz, zur
bangsten Stunde seines Erdenwallens beschirmt.

Er stieß ein kurzes, verzweifeltes Stoßgebet aus,
wie es der Gläubige nicht laut auf den Lippen
trägt, sondern mit innerer Stimme zum Herrn
sendet: — Mein Gott, mein Gott, hilf mir!

Dann wendete er sich zu seinem Sohn:
— Also Deine Mutter ist gestorben?
Als er die Worte sagte: „Deine Mutter ist ge¬

storben/ erwachte neuer Kummer in ihm und zog

ihm das Herz zusammen. Die seltsame körper¬

liche Qual eines Mannes, der nie ganz vergessen

hat, und ein grausames Echo der einstigen Leidens¬
zeit durchzuckte ihn, vielleicht noch gewaltiger,
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schmerzlicher, weil sie tot war. Ein Nachzittern
jenes sinnverwirrenden, kurzen Jugendglückes, von
dem nichts mehr geblieben als die offene Wunde
seiner Erinnerungen.

Der junge Mann sagte:
— Ja, Herr Pfarrer, meine Mutter ist ge¬

storben.
— Ist das lange her?
— Ja, schon drei Jahre.
Ein neuer Zweifel überkam den Priester:
— Und warum haben Sie mich nicht früher

aufgesucht?
Der andere zögerte:
— Ich konnte nicht... ich war . . . ver¬

hindert. Aber darf ich die Beichte, die ich Ihnen
später so genau, wie Sie es wünschen, ablegen
werde, erst einmal unterbrechen, um zu sagen,

daß ich seit gestern morgen nichts gegessen habe.

Tiefes Mitleid übermannte den Greis, und
plötzlich streckte er ihm beide Hände entgegen mit
den Worten:

— Mein armer Junge!
Der junge Mann ergriff die großen ausge¬

streckten Hände, die sich um seine schmalen,
warmen, fiebrigen Finger legten.

Dann antwortete er in jenem spöttischen Ton,
in dem er zu reden pflegte:



64 Das Olivenfcld

— Na, ich denke, wir werden uns schon ver¬

ständigen.
Der Pfarrer ging weiter:
— Wir wollen essen, — sagte er. Und plötz¬

lich dachte er mit instinktiver kleiner Freude,
seltsam und kaum einzugestehen, an den schönen

Fisch, den er gefangen, der außer dem Huhn mit
Reis für den armen Jungen heute ein prächtiges
Essen gäbe.

Die Arlesianerin wartete schon unruhig und
brummig vor der Thür.

— Margarete, — rief der Pfarrer, — nehmen
Sie den Tisch fort und decken Sie im Zimmer.
Aber schnell, schnell. Zwei Teller, — recht schnell-

Die Dienerin blieb ganz verstört stehen im
Gedanken daran, daß ihr Herr mit diesem

Bummler essen wollte.
Da half der Abbö Vilbois selbst den für ihn

gedeckten Tisch forttragen und in den einzigen
Raum im Erdgeschoß bringen.

Fünf Minuten später saß er dem Landstreicher
gegenüber vor einer Suppenterrine voll Kohlsuppe,
die zwischen ihre beiden Gesichter eine Wolke
kochenden Dampfes legte.
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III
Als die Teller gefüllt waren, begann der Land¬

streicher eiligst seine Suppe auszulöffeln. Der
Abbö hatte keinen Hunger und kostete bloß langsam
die schöne Kohlsuppe, ließ aber das Brot auf dem
Grunde des Tellers liegen

Plötzlich fragte er:
— Wie heißen Sie?
Der Kerl begann zu lachen, glücklich, seinen

Hunger stillen zu können, und sagte:
— Da der Vater unbekannt ist, so habe ich

eben keinen anderen Familiennamen als den meiner
Mutter bekommen, den Sie wahrscheinlich noch

nicht vergessen haben. Dafür habe ich zwei Vor¬
namen, die mir übrigens nebenbei gesagt nicht
passen: Philipp August.

Der Abbe erbleichte und fragte mit gepreßter
Stimme:

— Warum haben Sie diese beiden Namen
erhalten?

Der Landstreicher zuckte die Achseln:
— Das können Sie doch wohl erraten. Nach¬

dem Mama mit Ihnen auseinander war, hat sie

Ihren Nebenbuhler glauben machen wollen, daß
ich sein Kind sei. Und er hat es geglaubt, bis
ich etwa fünfzehn Jahr alt war. Aber da wurde

Marwaffant XV. Q
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meine Ähnlichkeit mit Ihnen zu groß, und der Lump
hat mich verleugnet. Man hatte mir also die

beiden Vornamen Philipp August gegeben, und
wenn ich das Glück gehabt hätte, niemandem
ähnlich zu sehen, oder vielleicht der Sohn eines

dritten Wilddiebs zu sein, der nicht wieder zum
Vorschein gekommen wäre, hieße ich wahrschein¬

lich heute: Vicomte Philipp August de Pravallon,
anerkannter Sohn des Senators und Grafen
selbigen Namens. Ich selbst habe mich „Schle-
mihl" getauft.

— Woher wissen Sie das alles?
— Mein Gott, weil die Sachen vor mir aus¬

einandergesetzt worden sind. Und in einer Art,
sage ich Ihnen, na I Aber durch so was lernt
man das Leben kennen.

Etwas, peinlicher und quälender als alles, was
er seit einer halben Stunde gefühlt und erduldet,
lastete auf dem Priester. Eine Art Erstickungs¬
anfall überkam ihn, der immer stärker wurde und
ihn zu töten drohte. Und das kam nicht so sehr

durch die Dinge, die er da hörte, als durch die
Art und Weise, wie sie gesagt wurden, und durch
das Verbrechergesicht des Lumpen, das den Kom¬
mentar dazu lieferte. Zwischen diesem Mann und
ihm, zwischen seinem Sohn und sich, fühlte er jetzt
diesen Abgrund von moralischem Schmutz, der für
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manche Seelen tätliches Gift ist. Das sollte sein
Sohn sein? Er konnte es nicht glauben. Er
wollte erst alle Beweise haben, alle, alles wissen,
alles hören, alles durchmachen und leiden. Er
dachte wieder an die Olivenbäume, die sein kleines
Haus umgaben, und flüsterte zum zweiten Mal:
— Mein Gott, mein Gott, hilf mir!

Philipp August war mit seiner Suppe fertig
und fragte:

— Nun, Pfarrer, giebt’§ nicht mehr zu essen?
Da die Küche in einem Nebenflügel des

Hauses lag und Margarete die Stimme des Pfarrers
nicht hören konnte, pflegte er sie durch ein paar
Schläge auf ein chinesisches Gong, das hinter ihm
an der Mauer hing, zu rufen.

Er nahm also den Lederklöppel und schlug
mehrere Male gegen die runde Metallscheibe. Zuerst
klang ein leiser Ton, wuchs, wurde scharf, vibrierte,
wurde spitz, gellend, ohrenzerreißend, die fürchter¬
liche Klage des getroffenen Metalls.

Die Dienerin erschien. Sie hatte ein ganz
verstörtes Gesicht und warf wütende Blicke aus
den Landstreicher, als ob sie mit dem Instinkt
eines treuen Hundes das Verhängnis fühlte, das
über ihren Herrn hereinbrach. Sie hielt den ge¬

rösteten Wolfsbarsch in der Hand, von dem ein
köstlicher Geruch von geschmolzener Butter aufstieg.

5*
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Der Pfarrer teilte mit dem Löffel den Fisch von
einem Ende zum anderen und bot dem Kind seiner

Jugend das Rückenstück des Fisches an.
— Ich habe ihn vorhin gefangen, — sagte

er mit einem Rest von Stolz, der noch in seine

Traurigkeit Hineinklang.
Margarete ging nicht fort.
Der Priester sagte:
— Bringen Sie mal Wein, guten Wein, den

Weißwein vom Cap Corse.
Sie war fast empört, und er mußte mit

energischem Ausdruck wiederholen:
— Vorwärts, zwei Flaschen!
Wenn er jemand, was selten geschah. Wein

anbot, leistete er sich selbst auch immer eine Flasche.
Philipp August brummte strahlend:
— Verflucht nochmal! Das ist eine samose

Idee! So gut habe ich lange nicht gegessen.

Die Dienerin kam nach zwei Minuten wieder,
die dem Pfarrer lang vorkamen wie zwei Ewig¬
keiten, denn jetzt quälte ihn der Wunsch, alles zu
erfahren, wie höllisches Feuer.

Die Flaschen waren entkorkt. Aber das Mäd¬
chen blieb stehen, die Augen auf den Kerl geheftet.

— Es ist gut! — sagte der Pfarrer.
Sie that, als hätte sie es nicht gehört.
Er sagte noch einmal fast hart:
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— Ich hab Ihnen gesagt, Sie sollen uns
allein lassen.

Da ging sie.

Philipp August schlang den Fisch hinunter wie
ein Raubtier, und sein Vater sah ihn immer
überraschter, immer trauriger an über all das
Gemeine und Niedrige, das er in diesem Antlitz
las, das ihm doch so ähnlich sah.

Die kleinen Bissen, die der Pfarrer Vilbois an
die Lippen führte, blieben ihn: im Munde stecken,

sein zusammengepreßter Schlund ließ sie nicht
hinab. Er kaute lange und suchte unter all den
Fragen, die ihn jetzt bedrängten, die aus, deren
Beantwortung er am sehnlichsten wünschte.

Endlich flüsterte er:
— Woran ist sie gestorben?
— Sie war brustkrank.
— Ist sie lange krank gewesen?
— Ja, anderthalb Jahr.
— Woher kam denn das?
— Das wußten wir nicht.
Sie schwiegen. Der Pfarrer dachte nach. So

viel Dinge bedrückten ihn, die er wissen wollte.
Denn seit dem Tage ihres Bruches, seit dem Tage,
wo er sie beinah getötet hätte, hatte er nie wieder
etwas von ihr gehört. Allerdings wollte er auch
nichts hören, denn mit Entschlossenheit hatte er sic
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und die Tage seines Glückes in das Meer der Ver¬
gessenheit versenkt. Aber nun fühlte er plötzlich,
nun, wo sie tot war, ein quälendes Bedürfnis,
alles zu erfahren, einen eifersüchtigen Wunsch fast
wie den eines Liebhabers.

Er fragte von neuem:
— Sie war nicht allein, nicht wahr?
— Nein. Sie lebte immer mit ihm zusammen.
Der Greis zitterte:
— Mit ihm, mit Praoallon?
— Ja, natürlich.
Und der einst verratene Mann überdachte es,

daß diese selbe Frau, die ihn einst betrogen hatte,
mehr als zwanzig Jahre mit seinem Nebenbuhler
gelebt hatte.

Fast gegen seinen Wunsch fragte er:
— Waren sie glücklich zusammen?
Grinsend antwortete der junge Mann:
— Na, manchmal mehr, manchmal weniger.

Wenn ich nicht gewesen wäre, wäre es ganz gut
gegangen. Ich war immer der Störenfried.

— Wieso denn? Warum? — fragte der
Priester.

— Das habe ich Ihnen schon erzählt. Weil
er glaubte, ich sei sein Sohn, bis ich etwa fünfzehn
Jahr alt war. Aber der Alte war nicht dumm,
er hat die Ähnlichkeit ganz allein herausgekriegt.
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Da gab's Scenen ! Ich habe an dec Thür ge¬

horcht. Er behauptete, Mama hätte ihn 'reinge¬

legt. Mama antwortete: Da kann ich doch nichts
dafür; als Du mich nahmst, hast Du doch genau
gewußt, daß ich mit dem anderen ein Verhältnis
hatte. Und der andere, das waren Sie.

— Sprach sie denn manchmal von mir?
— Ja. Aber sie haben Sie niemals in meiner

Gegenwart erwähnt; außer ganz am Ende, in
den letzten Tagen, als Mama wußte, daß es aus
war. Aber sie trauten doch dem Frieden nicht.

— Und Sie, haben Sie denn schon früh ge¬

merkt, daß mit Ihrer Mutter nicht alles in Ord¬
nung war?

— Na, mein Gott, ich bin nicht so naiv ge¬

wesen. Hören Sie mal, das war ich nie. So
was riecht man gleich, wenn man nur ein bißchen
die Menschen kennen lernt.

Philipp August goß sich unausgesetzt ein. Seine
Augen leuchteten, das lange Fasten machte ihn
schnell trunken.

Der Prister merkte es. Er wollte ihn hindern
zu trinken, dann kam ihm der Gedanke, daß die
Trunkenheit unvorsichtig macht und schwatzhaft.
Er nahm die Flasche und goß dem jungen Mann
von neuem ein.

Margarete brachte das Huhn mit Reis. Sie
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stellte es auf den Tisch und betrachtete wieder

den Landstreicher. Dann sagte sie empört zu ihrem
Herrn:

— Aber sehen Sie doch, Herr Pfarrer, er ist

ja betrunken.
— Lassen Sie uns in Ruhe, — antwortete

der Priester, — und machen Sie, daß Sie fort¬
kommen.

Sie ging hinaus und schlug die Thür zu.

Er fragte: — Was hat Ihre Mutter über
mich gesagt?

— Na, was man gewöhnlich über einen Mann
sagt, der einen sitzen läßt. Sie wären nicht gerade
sehr bequem gewesen, sogar oft sehr unangenehm
für eine Frau. Sie hätten ihr das Leben bei

Ihrer Denkungsweise verflucht sauer gemacht.
— Hat sie das oft gesagt?
— Ja, manchmal. So unter der Blume, da¬

mit ich's nicht verstehen sollte, aber ich verstand

doch alles.
— Und wie hat man Sie in dem Haus be¬

handelt?
— Mich? Zuerst sehr gut und dann sehr

schlecht. Als Mama merkte, daß ich ihr die Stel¬
lung verdarb, hat sie mich 'rausgeschmissen.

— Wieso denn?
— Wieso? Sehr einfach. Als ich so was wie
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sechzehn Jahr alt war, habe ich ein paar dumme
Streiche gemacht. Da hat die Bande mich in
eine Besserungsanstalt gesteckt, um mich los zu

werden.
Er stemmet die Ellbogen auf den Tisch, stützte

die Wangen in beide Hände, und nun, ganz
trunken, den Sinn vom Wein entzündet, packte ihn
plötzlich jenes unwiderstehliche Bedürfnis, von sich

selbst zu reden, das den Trunkenen dazu bringt,
zu renommieren.

Er lächelte niedlich, mit fast weiblichem Lieb¬

reiz, einem verdorbenen Liebreiz, den der Priester
wiedererkannte. Er erkannte ihn nicht nur, sondern

er fühlte diese schmeichelnde Anmut, die ihm
einst das Herz bezwungen und sein Unglück ge¬

worden. In diesem Augenblick sah das Kind der

Mutter am meisten ähnlich, nicht durch die Ge¬

sichtszüge, sondern durch den falschen verführerischen
Blick und vor allem durch das Gewinnende des

lügnerischen Lächelns, das den Mund allen Ge¬

meinheiten des Innern zu öffnen schien.

Philipp August erzählte:
— Hoho! Hoho! Ich habe ein Leben geführt,

. seitdem ich in der Besserungsanstalt war. Ein
komisches Leben! Wenn ich das erzählen wollte,
gäbe ein Romanschreiber Gott weiß was dafür?
Es ist wirklich wahr, Dumas Vater hat in seinem
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Monte Christo nichts Besseres erfunden, als was
mir passiert ist.

Er schwieg mit der philosophischen Würde
eines Trunkenen, der nachdenkt, und dann sagte

er langsam:
— Wenn man will, daß aus einem Jungen

was wird, sollte man ihn, er mag ausgefressen
haben, was er will, nie in eine Besserungsanstalt
schicken wegen der Bekanntschaften, die er dort
macht. Ich hatte eine großartige Bekanntschaft
gemacht. Aber die Geschichte ging schief. Als
ich mich eines Abends mit drei Kameraden Her¬

umtrieb, wir waren alle vier ein bißchen ange¬

raucht, 's war so gegen neune, auf der großen
Chaussee, kommt uns ein Wagen entgegen, worin
alles schlief, der, der fuhr, und seine Familie auch.
Es waren Leute aus Martinon, die in der Stadt
gegessen hatten. Da nahm ich das Pferd beim
Zügel, ließ es auf die Fähre gehen und stoße die
Fähre mitten in den Strom. Bei dem Lärm
wacht der Kerl, der gefahren hat, auf, sieht nichts,
haut auf seinen Gaul los, das Pferd geht durch
und springt mit dem Wagen ins Wasser. Alle
ersoffen. Die Kameraden haben mich angezeigt.
Zuerst lachten sie riesig, als sie das Unglück
sahen. Wir hatten weiß Gott nicht gedacht, daß
die Sache schief gehen würde, wir dachten nur.



Das Olivenfeld 75

die Leute werden ein Bad nehmen, daß man sich

mal tüchtig ausfeixen könnte. Na, seitdem habe
ich noch bessere Dinge formiert, um mich zu rächen
wegen der ersten Geschichte, die wirklich die Strafe
nicht wert war, auf mein Wort. Aber das lohnt
sich gar nicht zu erzählen. Ich will Ihnen nur
mal die letzte Geschichte erzählen, die wird Ihnen
Spaß machen, das glaube ich sicher. Ich habe
Sie nämlich gerächt, Papa!

Der Priester sah seinen Sohn mit entsetztem

Blick an, und der Bissen quoll ihm im Munde.
Philipp August begann wieder zu sprechen.
— Nein, — sagte der Priester, — jetzt nicht

später.

Er wendete sich um, schlug gegen das Gong,
daß es dröhnte.

Margarete erschien sofort.
Und ihr Herr befahl mit so rauher Stimme

daß sie erschrocken gehorchend den Kopf senkte:
— Bringen Sie uns die Lampe, und alles,

was wir noch bekommen, setzen Sie auf den Tisch.

Und dann kommen Sie nicht wieder, bis ich nicht
auf das Gong schlage.

Sie ging hinaus, kam zurück und stellte eine
Lampe aus weißem Porzellan mit grüner Glocke
auf den Tisch, dann ein großes Stück Käse und
Früchte. Darauf entfernte sie sich.
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Und der Abbe sagte entschlossen:
— So, nun höre ich Zu.

Philipp August füllte ruhig seinen Teller und
sein Glas. Die zweite Flasche war fast leer,

obgleich der Pfarrer nichts angerührt.
Der junge Mann fuhr stotternd, den Mund

voll Essen, in seiner Trunkenheit fort:
— Die letzte Geschichte, die ist so. Das ist aber

eine verfluchte Sache. Ich war nach Haus gekommen
und blieb, obgleich sie 's nicht haben wollten, weil
sie Angst vor mir hatten . . . Angst vor mir . .

Man muß mich nicht ärgern, wenn man mich ärgert,
bin ich zu allem fähig, verstehen Sie. Sie lebten
zusammen und doch nicht zusammen. Er hatte
zwei Wohnungen, eine als Senator und eine als
Liebhaber. Aber er lebte mehr bei Mama, als
bei sich, denn er konnte ohne sie nicht mehr sein.

O Mama, die war aber gerissen, verflucht nochmal!
Die hat den Kerl hochgenommen. Sie hatte ihn
gepackt bei Leib und Seele und bis zum letzten Augen¬
blick behalten. Nee, sind die Männer dumm. Na,
ich war also heimgekehrt und hatte sie eingeschüchtert

durch die Furcht. Wenn's sein muß, bin ich ein
heller Kopp. Und an Bosheit und mit den Fäusten
nehme ich's mit jedem auf. Da wurde Mama krank,
und er brachte sie auf eine hübsche Besitzung bei
Meulan, mitten in einen großen Park, wie ein Wald
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so groß. Das hat anderthalb Jahr gedauert, wie
ich Ihnen schon erzählte. Dann fühlten wir, daß
es zu Ende ging. Er kam täglich von Paris, und
er war traurig, wirklich traurig.

Da hatten sie eines Morgens beinah eine
Stunde zusammen geschwatzt, und ich fragte mich,
worüber sie nur so lange kolken könnten. Da
endlich riefen sie mich, und Mama sagte zu mir:

— Ich werde bald sterben, und ich möchte Dir,
obgleich der Graf dagegen ist, etwas mitteilen.
(Sie nannte ihn immer den Grafen, wenn sie von
ihm sprach.) Ich will Dir den Namen Deines
Vaters nennen. Er ist noch am Leben.

Ich hatte sie gewiß mindestens hundertmal,
mehr wie hundertmal, nach den Namen meines
Vaters gefragt, und sie hatte sich immer geweigert,
ihn zu nennen. Ich glaube, ich habe ihr sogar
ein paar 'runtergehauen, damit sie reden sollte,
aber es half nichts. Und dann hat sie mir gesagt,

um mich los zu werden. Sie wären gestorben und
hätten nicht einen Groschen hinterlassen. Mit
Ihnen wäre nichts los. Sie wären ein Jugend¬
irrtum von ihr, so eine Mädchenliebe. Und sie

hat mirs so vorgesohlt, daß ich wirklich drauf
'reingefallen bin, daß Sie tot wären.

Sie sagte also zu mir: — Ich will Dir den

Namen Deines Vaters nennen.
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Der andere, der in einem Lehnstuhl saß, rief
drei Mal: — Das ist nicht recht! Das ist nicht
recht, Röschen!

Mama setzte sich im Bett auf — ich sehe sie

noch mit ihren roten Backen und den glänzenden
Augen — denn sie hatte mich trotz alledem lieb —
und sagte zu ihm: — Dann thu etwas für ihn,
Philipp.

Wenn sie mit ihm sprach, nannte sie ihn
Philipp und mich August.

Er brüllte wie ein Gefolterter:
— Für das Mistvieh da — nie, für den Thu¬

nichtgut, dieses Gefängnisfrüchtchen?
Und er fand Namen für mich, als ob er sein

ganzes Leben bloß danach geforscht hätte.

Ich wollte bös werden, aber Mama beruhigte
mich und sagte zu ihm:

— Du willst also, daß er Hungers sterben soll?
Ich habe doch nichts.

Er meinte, ohne sich zu bedenken:
— Röschen, ich habe Dir seit dreißig Jahren

jährlich fünfunddreißigtausend Franken gegeben,
das macht mehr als eine Million. Durch mich
hast Du wie eine reiche Frau, eine geliebte Frau
und, ich wage es zu sagen, eine glückliche Frau
gelebt. Diesem Lump, der uns unsere letzten Jahre
verbittert hat, bin ich nichts schuldig, und er be¬
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kommt nichts von mir. Du brauchst kein Wort
zu verlieren. Nenne ihm seinen Vater, wenn Du
willst. Ich würde das bedauern, aber ich wasche

meine Hände in Unschuld.
Da wendete sich Mama zu mir, und ich sagte

mir: „Gut, ich werde also meinen richtigen Vater
finden, und wenn der Kerl Kröten hat, bin ich

fein 'raus."
Sie fuhr fort:
— Dein Vater, Baron Vilbois, heißt heute

Pfarrer Vilbois und ist Pfarrer in Garandou
bei Toulon. Er war mein Liebhaber, und ich

habe ihn dieses Mannes wegen verlassen. —
Und nun hat sie mir alles erzählt, nur nicht,
daß sie Sie 'reingelegt hat wegen ihrer Schwanger¬
schaft. Aber wissen Sie, die Weiber sagen eben

nie die Wahrheit.
Er nahm sich nicht mehr zusammen und grinste,

indem er rücksichtslos all seinen Unrat von sich

gab. Dann trank er wieder mit immer lächelnden
Gesicht und fuhr fort:

— Mama starb zwei Tage später. Wir, er

und ich, sind ihrem Sarg zum Kirchhof gefolgt.

Ist das nicht verrückt? Nun sagen Sie mal. Er
und ich und drei Bedienstete, das war alles. Er
heulte wie eine alte Kuh. Wir stolperten neben¬

einander wie Vater und Sohn.
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Dann kamen wir nach Haus, wir beide allein,
und ich sagte mir: „Na ich muß mich nun drücken
und habe keinen Dreier." Fünfzig Franken hatte
ich gerade noch. Was konnte ich jetzt anstellen,
um mich zu rächen.

Er legte mir die Hand auf den Arm und
sagte:

— Ich muß mit Dir sprechen.

Ich folgte ihm in sein Zimmer. Er setzte sich

an den Tisch und meinte, indem er seine Thränen
herunterschluckte, daß er gegen mich nicht so böse

sein wollte, wie er es Mama gesagt und bat mich,
ich sollte Sie in Ruhe lassen. Das ist nun unsere
Sache. Und er bietet mir einen Tausendfrancs¬
schein an, tausend, was soll ich denn mit tausend
Francs anfangen, ich, ein Mann wie ich. Ich sah,

daß noch andere im Fach lagen, ein ganzer
Haufen. Und der Anblick von den Lappen machte
mir Lust, gleich zuzufassen. Ich streckte die Hand
aus nach dem Lappen, den er mir geben wollte.
Aber statt sein Almosen zu nehmen, springe ich

auf den Kerl, schmeiße ihn zu Boden, drücke

ihm die Kehle zu, bis er halb tot ist. Als ich

sah, daß er krepieren mußte, kneble ich ihn, binde
ihn, ziehe ihm die Kleider runter, dreh ihn um
und dann ha, ha, ha.Ich habe Sie
eklig gerächt.
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Philipp August hustete, so überkam ihn das
Lachen. Und immer fand um seinen Mund, um
den ein wilder lächelnder Ausdruck gegraben lag,
Abbs Vilbois das frühere Lächeln der Frau wieder,
die ihm einst den Verstand geraubt.

Dann fuhr er fort:
— Ha, ha, ha! Im Kamin brannte helles

Feuer — es war im Dezember tüchtige Kälte
als sie starb, die Mama, — großes Kohlenfeucr.
Da nahm ich einen Feuerhaken, machte ihn rot¬
glühend und dann habe ich ihm auf den Rücken
Kreuze eingebrannt, acht, zehn, ich weiß nicht wie
viel. Dann habe ich ihn 'rumgedrcht und eben¬

soviel auf die andere Seite. Ist das nicht ver¬

rückt? Was, Papa? So zeichnete man früher
die Galeerensträflinge. Er wand sich wie ein Aal.
Aber ich hatte ihn gut geknebelt, schreien konnte
er nicht. Dann nahm ich die Bankscheine, zwölf,
und meinen dazu, dreizehn. Aber das hat mir Unglück
gebracht. Und dann bin ich fortgegangen, nach¬
dem ich der Dienerschaft noch gesagt hatte, sie

sollten den Herrn Grafen allein lassen, weil er
schliefe.

Ich glaubte, er würde nichts sagen, aus Furcht
vor dem Skandal, weil er doch Senator ist. Aber
ich hatte mich geirrt. Vier Tage später nahmen
sie mich in einem Restaurant in Paris fest. Ich

Maupafsant XV. 6
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bekam drei Jahre Gefängnis. Deshalb konnte
ich Sie nicht früher aufsuchen.

Er trank wieder und stotterte, daß er kaum
mehr die Worte herausbrachte:

— Nun Papa, Papa Pfarrer. Ist doch

furchtbar komisch, einen Pfarrer zum Vater zu
haben. Haha l Ich muß verflucht nett mit dem
Alterchen sein, denn das ist kein gewöhnliches
Alterchen, weil er auch was fertig gekriegt hat/
nichtwahr, der Alte.

Dieselbe Wut, die den Abbe Vilbois einst
angesichts der Geliebten, die ihn verraten, ge¬

packt, überkam ihn jetzt angesichts
'dieses

elenden
Schuftes.

Er, der im Namen Gottes so viel verziehen
hatte, die niedrigsten Geheimnisse, die ihm unter
dem Siegel der Beichte zugeflüstert worden, fühlte
sich jetzt ohne Mitleid, ohne Duldsamkeit in eigener
Sache und rief nicht mehr den helfenden, den
barmherzigen Gott zu seiner Rettung an, denn er
begriff, daß kein göttlicher oder menschlicher Schutz
auf dieser Erde denen helfen kann, denen ein
solches Unglück wiederfährt.

Der ganze Zorn seines leidenschaftlichen Herzens
und seines leicht erregten Blutes, das durch die
Priesterwürde nur gedämpft ward, entzündete sich

in einem unwiderstehlichen Wutausbruch gegen
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diesen Schurken, der sein Sohn war, gegen diese
Ähnlichkeit mit ihm und mit der Mutter, mit der
jammervollen Mutter, die ihm ihre Züge verliehen,
und gegen das unglückliche Schicksal, das diesen
Lumpen an sein Vaterherz fesselte, wie die Kugel
an den Galeerensklaven.

Er sah alles vor sich, mit einer plötzlichen
Klarheit, durch diesen Anprall aus seiner fünf-
undzwanzigjährigen frommen Beschaulichkeit und
Ruhe jäh herausgerissen.

Er begriff plötzlich, daß er alle. Kraft zu¬

sammennehmen mußte, um diesen Missethäter mit
dem ersten Wort in Furcht zu setzen. Und er
sagte ihm, in der Wut die Zähne aufeinander
gepreßt und nicht mehr daran denkend, daß der
andere trunken war:

— Nun, nachdem Du mir alles erzählt hast,
höre mich an. Du wirst Dich morgen früh fort¬
machen, in eine Gegend, die ich Dir bezeichne und
die Du nie verlassen darfst ohne meine Erlaub¬
nis. Ich werde Dir eine Summe zahlen, die
Dir zum Leben genügt, eine kleine, denn ich habe
kein Geld. Und wenn Du ein einziges Mal
nicht gehorchst, ist's aus, und dann bekommst Du
es mit mir zu thun.

Trotz seiner Trunkenkeit verstand Philipp August
die Drohung, und der Verbrecher, der in ihm

6»
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schlummerte, erwachte plötzlich. In abgerissenen

Sätzen stammelte er die Worte:
— O Papa, damit sängst Du mich nicht. Du bist

Pfarrer. Ich habe Dich in meiner Gewalt, und
Du wirst schon ganz kusch werden wie die anderen.

Der Pfarrer sprang auf. Und in seinem einst

herkulischen Körper zuckte eine unwiderstehliche
Lust auf, dieses Monstrum zu packen, es zu zer¬

brechen wie einen Stecken, ihm zu zeigen, daß er

zu gehorchen hatte.
Er brüllte ihn an, indem er den Tisch packte

und ihn gegen den andern schleuderte:
— Nimm Dich in Acht! Nimm Dich in Acht!

Ich fürchte mich vor keinem Menschen.

Der Trunkene verlor das Gleichgewicht und
kippte mit dem Stuhl. Er fühlte, daß er fallen
würde und daß er in der Gewalt des Priesters
war. Und mit dem Blicke eines Mörders streckte

er die Hand aus nach einem Messer, das auf
dem Tischtuch lag. Der Pfarrer Vilbois sah die

Bewegung und gab dem Tisch einen Stoß, daß

sein Sohn auf den Rücken fiel und am Boden
liegen blieb. Die Lampe stürzte mit und erlosch.

Ein paar Augenblicke klang daß Klirren von
zerbrochenen Gläsern in der Dunkelheit. Dann
war es, als rollte ein weicher Körper auf den:

Boden hin. Endlich war alles still.



Das Olivenfeld 85

Durch das Zerbrechen der Lampe waren sie

so plötzlich in Dunkelheit gehüllt, so unerwartet
und so tief, daß sie erschraken, als wäre etwas
Fürchterliches passiert. Der Trunkene lag an der
Wand und bewegte sich nicht. Der Priester blieb
auf dem Stuhl sitzen in der Finsternis, die seinen

Zorn verlöschte Uild dieser dunkle Schleier, der
über ihn gebreitet lag, hemmte auch seine Wut,
lähmte den Zornausbruch seiner Seele. Andere
Gedanken kamen ihm, schwarz und traurig wie
das Dunkel.

Es wurde still wie in einem geschlossenen

Grabe, in dem nichts mehr zu atnien und zu leben

schien. Auch von draußen kam kein Laut, kein

Wagenrollen in der Ferne, kein Hundegebell, nicht
einmal ein Rauschen in den Zweigen beim leisen

Windhauch.
Das dauerte lange so, sehr lange, vielleicht eine

Stunde. Dann klang plötzlich das Gong, klang
von einem einzigen, kurzen, starken Schlag und
ihm folgte ein seltsames Getöse wie ein schwerer

Fall und das Umstürze» eines Stuhles. Mar¬
garete, die aus der Lauer gelegen, stürzte herbei.

Aber sobald sie die Thür geöffnet hatte, blieb
sie entsetzt angesichts der undurchdringlichen Dunkel¬

heit stehen. Dann rief sie zitternd, init klopfendem
Herzen, mit leiser, keuchender Stimme:
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— Herr Pfarrer! Herr Pfarrer!
Niemand antwortete, nichts regte sich.

Mein Gott, mein Gott, dachte sie, was haben

sie denn nur gethan? Was ist denn nur ge¬

schehn ? -

Sie wagte nicht, näher zu treten, wagte nicht
zurückzugehen und ein Licht zu holen. Und eine

tolle Angst davonzulaufen, sich zu retten, zu schreien

packte sie, obgleich sie ihre Kniee wanken fühlte,
daß sie keinen Schritt mehr thun konnte. Und
sie stammelte immer wieder:

— Herr Pfarrer, Herr Pfarrer, ich bin's,
Margarete.

Aber plötzlich überkam, trotz ihrer Angst, ihre
Seele der Mut der Verzweiflung, der unwill¬
kürliche Wunsch, ihrem Herrn zu helfen, einer
jener Tapferkeitsmomente, die eine Frau manchmal
zu heroischem Mut führen. Sie lief zur Küche

und holte Licht.
An der Thür blieb sie stehen. Zuerst ge¬

wahrte .sie den Landstreicher an der Wand hin¬

gestreckt. der schlief oder zu schlafen schien, dann
die zerbrochene Lampe, darauf unter dem Tisch die
beiden schwarzen Füße und die in schwarzen
Strümpfen steckenden Beine des Abbö Vilbois,
der wohl auf den Rücken gefallen war, als er

mit dem Kopf gegen das Gong gestoßen.
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Bebend vor Entsetzen, mit zitternden Händen
rief sie wieder:

— Mein Gott, mein Gott! Was ist denn?
Und als sie mit kleinen Schritten langsam

nähertrat, glitt sie in etwas Fettigem aus und
wäre beinah gefallen.

Da beugte sie sich nieder und sah auf der

roten Ziegeldiele etwas Rotes dahinfließen das

sich um ihre Füße schlängelte und sich bis zur
Thür ausbreitete. Sie erriet, daß es Blut sei.

In wahnsinnigem Schreck lief sie davon, warf
das Licht fort, um nichts mehr zu sehen, stürzte

ins Feld hinaus, dem Dorf zu. Sie lief dahin,
stieß an die Bäume, immer nur den starren Blick
auf die entfernten Lichter des Dorfes gerichtet

und schrie laut.
Ihre schrille Stimme klang in der Nacht, wie

der dunkle Schrei eines Käuzchens und tönte un¬

unterbrochen.
— Der Landstreicher, der Landstreicher, der

Landstreicher!
Als sie an die ersten Häuser kam, erschienen

bestürzte Männer und umringten sie. Aber sie

machte sich von ihnen los, ohne zu antworten,
denn sie hatte ganz den Kopf verloren.

Endlich begriff man, daß ein Unglück im Land¬
haus des Pfarrers geschehen sein mußte, und
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eine Anzahl Leute bewaffnete sich, um zu Hilfe
zu eilen.

Das kleine rosa bemalte Landhaus lag unsicht¬

bar und schwarz in der tiefen, stummen Nacht,
mitten in dem Olivenfelde. Seitdem der Schein
aus dem einzigen erleuchteten Fenster, wie ein

Auge das sich geschlossen hat, erloschen war, blieb
es im Dunkel liegen, verborgen in der Finsternis,
für jeden anderen als einen Einheimischen un¬

auffindbar.
Bald irrten Lichter am Boden auf der Erde

hin, zwischen den Bäumen durch, und näherten sich

dem Haus. Sie warfen auf das Sonnen-verbrannte
Gras einen langen gelben Lichtschein. Und bei der

irrenden Beleuchtung sahen die gewundenen Stämme
der Ölbäume ab zu wie große Ungetüme aus, wie
gewundene, geringelte, eiserne Schlangen. Der
Lichtschein, der in die Ferne fiel, beleuchtete ab und
zu in der Dunkelheit einen unbestimmten helleren
Fleck, und bald wurde die niedrige viereckige

Mauer des kleinen Hauses rosig beim Schein der

Laternen, die ein paar Bauern trugen. Zwei
Landgendarmen gingen nebenher, die den ge¬

ladenen Revolver in der Hand hielten. Dann
kam der Feldhüter, der Bürgermeister und Mar¬
garete, die zwei Männer führten, dann sie drohte
ohnmächtig zu werden.
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Vor der offengebliebenen Thür zögerten sie

einen Augenblick. Aber der Brigadier nahm eine

Laterne und trat ein, von den andern gefolgt.
Das Mädchen hatte nicht gelogen. Das jetzt

geronnene Blut bedeckte den Boden wie einen
Teppich. Es war bis zu dem Landstreicher gelaufen,
und netzte eines seiner Beine und eine Hand.

Vater und Sohn schliefen. Der eine mit durch¬
schnittener Kehle den ewigen Schlaf, der andere
den Rausch der Trunkenen. Die beiden Gendarmen
warfen sich auf diesen, und ehe er erwacht war,
hatten sie ihn schon gefesselt. Er rieb erschrocken.
Wein-verstört die Augen, und als er den Leichnam
des Priesters sah, schien er ganz vernichtet, als
begriffe er nicht, was vor sich gegangen.

— Wie ist's nur möglich, daß er nicht aus¬
gerissen ist? — sagte der Bürgermeister.

— Er war zu besoffen, — antwortete der
Brigadier.

Und alle waren seiner Ansicht, denn keinem
wäre der Gedanke gekommen, daß sich Pfarrer
Vilbois vielleicht selbst den Tod gegeben hätte.
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Er sagte zu uns:
Na, ich sage euch, ich habe mal verrückte Ge¬

schichten erlebt und komische Mädel gesehen da¬

mals, als ich noch ruderte. So und so oft war
ich drauf und dran, ein Buch herauszugeben mit
dem Titel „Auf der Seine", um darin dieses

sorglose muskelstärkende Leben voll Frohsinn und
Anspruchslosigkeit, voll lärmender derber Feste zu

beschreiben, das ich zwischen zwanzig und dreißig
führte.

Ich war Beamter und besaß keinen Pfennig.
Nun bin ich ein Mann in Amt und Würden, der
irgend einer flüchtigen Laune große Summen
opfern kann. Tausend bescheidene, nicht erreich¬

bare Wünsche schlummerten mir im Herzen, die

mein Dasein mit allen möglichen Hoffnungen
von Glück verschönten. Heute weiß ich wirklich
nicht, was mich bewegen könnte, auch nur
vom Stuhle auszustehen, in dem ich hier sitze.

Das war alles so einfach, so köstlich und so

schwierig, so zu leben halb zwischen dem Bureau
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in Paris, halb zwischen dem Fluß in Argenteuil.
Meine große, meine einzige, meine alles verzehrende

Leidenschaft war zehn Jahre lang die Seine.

O der schöne ruhige, immer verschiedenartige, übel
duftende Strom, voll köstlicher Wunder und
Schmutz. Ich glaube, ich habe ihn so geliebt, weil
er mir, wie es scheint, gewissermaßen das Symbol
des Lebens gewesen ist. O diese Spaziergänge
längs der blühenden Ufer. Meine Freunde, die

Frösche, träumten da und sonnten sich auf einem

Seerosenblatt. Und die zarten, zierlichen Wasser¬

lilien mitten Mter feinen hohen Gräsern, die

plötzlich hinter einem Weidenstamm sich mir zeigten,
wie ein Bild in einem japanischen Album, und
der Eisvogel, der vor mir auffloh wie eine blaue
Flamme. Mit instinktiver Liebe liebte ich das

Alles, betrachtete es mit einem Blick, der mir
tiefe Glückseligkeit ins Herz zauberte.

Wie andere sich süßer Liebesnächte erinnern,
denke ich an Sonnenaufgänge im morgendlichen
Nebel, die hin- und herzogen als irrende Dämpfe,
weiß wie Tote, im Morgengrau. Und wie dann
der erste Sonnenstrahl über die Wiesen glitt, rosig
alles anhauchend, daß einem das Herz im Leibe

lachte. Und ich denke an silbernen Mondschein
auf zitterndem, fließendem Wasser, einem Schein,
daß Träume auf Träume in uns aufsteigen.
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Und alles das, als Symbol der ewigen Illusion
des Lebens, entstand für mich auf schmutzigem
Gewässer, das allen Unrat von Paris zum Meere
wälzt.

Und dann dies köstliche Leben mit den Kame¬
raden. Wir waren eine Bande von fünf, heute
alles gesetzte Leute. Und da wir alle arm waren,
hatten wir in einer gräßlichen Kneipe in Argenteuil
einen unglaublichen Klub gegründet, der nur ein
gemeinsames Schlafzimmer besaß, wo ich die
tollsten Nächte meines Lebens verbracht habe.
Wir wollten nichts, als uns amüsieren und rudern.
Denn für uns alle, abgesehen von einem, war das
Rudern zum wahren Kultus geworden. Ich
erinnere mich so seltsamer Abenteuer, so unglaub¬
licher Schwänke, von uns fünfen ausgeführt, daß das
heutzutage gar keiner glauben würde So was
giebts heute gar nicht mehr, auch nicht auf der
Seine. Denn in den Seelen der jungen Menschen
von heute ist diese zügellose tolle Phantasie, die

uns trieb, erstorben.
Wir besaßen zu fünf ein einziges Boot, das

wir mit großer Mühe gekauft hatten und auf dem
wir gelacht haben, wie wir nie wieder lachen

werden. Es war ein breites Boot, etwas schwer¬

fällig aber fest, geräumig und bequem. Ich will
meine Kameraden nicht einzeln genau beschreiben.
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Der eine war klein, ein gerissener Kerl, Petit bleu
genannt; dann ein großer, wüst aussehender Kerl
mit grauen Augen, schwarzem Haar, Tomahawk
genannt. Ein anderer geistreicher, fauler Mensch
La Toque geheißen, der einzige von uns, der nie
ein Ruder anrührte, unter dem Vorwand, daß das
Boot dann kippen müßte. Endlich ein hagerer,
eleganter, gut angezogener Junge, den wir „Ein¬
auge" nannten, in Erinnerung an einen damals
gelesenen Roman von Cladel und weil er ein
Monocle trug. Endlich ich, den man Josef Prunier
getauft hatte. Wir lebten in vollkommener Über¬
einstimmung und bedauerten nur, kein Mädchen
dabei zu haben. Ein Mädchen ist absolut nötig
für ein Boot, unentbehrlich, weil sie Geist und
Herz aufrappelt, belebt, unterhält, zerstreut und
mit ihrem roten Sonnenschirm, der an den grünen
Uferhängen hinfährt, dekorativ wirkt. Aber wir
konnten keine gewöhnliche Rudrerin gebrauchen,
wir fünf, die ganz anders waren, wie die übrigen
Menschen. Wir mußten etwas ganz Verrücktes,
Komisches haben, eine, die zu allem fähig gewesen

wäre, kurz eben garnicht zu finden. Wir hatten
eine Menge ohne Erfolg durchprobiert, Boots¬
mädchen aber keine Rudrerinnen, blödsinnige
Matrosenmädel, die dem fließenden Wasser, das
das Boot trägt, den Landwein vorzogen, um sich
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einen Schwipps anzutrinken. Einen Sonntag be¬

hielten wir sie, und dann wurden sie mit Ekel
weggeschickt.

Da führte uns eines Sonnabends abends
Einauge ein kleines, lebhaftes, schlankes, frisches,

ulkiges Geschöpf zu, eine echte Pariser Pflanze.
Sie war nett, nicht hübsch, — eines jener Weiber,
in denen alles^vereinigt.ist, ein Gesicht, das. man
mit drei Strichen auf das Papier wirft nach Tisch

beim Kaffee zwischen Schnaps und Cigarette.
Die Natur bringt manchmal so was zu Stande.

Am ersten Abend setzte sie uns in Erstaunen,
amüsierte uns. Aber wir wußten nicht recht, was
wir von ihr halten sollten, so viel Unerwartetes
steckte in ihr Sie, die in diese Clique hinein¬

geschneit war, die zu allen Dummheiten aufgelegt
schien, war bald Herrin der Lage und hatte uns
am nächsten Tag alle gewonnen. Übrigens war
sie ein ganz verrücktes Frauenzimmer, förmlich
mit Absinth in den Adern geboren, den ihre Mutter
offenbar bei ihrer Geburt getrunken. Seitdem
war sie nie wieder nüchtern geworden, denn, wie
sie erzählte, hatte ihre Amme tüchtig einen hinter
die Binde gegossen. Sie nannte auch die Schnaps¬

flaschen, die auf dem Büffet in der Kneipe standen,

nie anders als: „meine lieben Geschwister."

Ich weiß nicht, wer von uns sie eigentlich

Manvaffant TV. 7
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„Fliege" taufte, noch warum ihr der Name gegeben

ward, aber er paßte gut und blieb ihr. Und
unser Boot das „Deckblatt" trug jede Woche auf
der Seine zwischen Asniöres und Maisons-
Lafitte fünf kräftige, lustige Burschen, gesteuert

von einem, unter einem buntpapiernen Sonnen¬
schirm sitzenden, nervösen Persönchen, das sie wie
Sklaven behandelte, die sie spazieren rudern
mußten und die sie alle gern mochten.

Wir hatten sie gern aus tausend Gründen und
vor allen Dingen aus einem. Hinten in unserm
Boot saß sie da wie eine kleine Sprechmühle, die
immerfort plapperte, wenn der Wind über das
Wasser strich. Sie schwatzte ohne Ende mit
jenem unausgesetzten Klappern der Windmühlen¬
flügel, die sich im Winde drehen. Und sie sagte

die unglaublichsten, unerwartetsten, unerhörtesten
Dinge. In diesem Geist, dessen Bestandteile
die verschiedenartigsten und verschiedenfarbigsten
Lumpen waren, die nicht zusammengenäht sondern
nur zusammengeheftet schienen, lebte eine märchen¬

hafte Phantasie, Gassenwitz, Unverschämtheit,
Schamlosigkeit, Ulk, Komik, Lüge, Luft, Land¬
schaft, wie wenn man in einem Ballon fährt.

Wir stellten ihr Fragen, um Antworten heraus¬

zulocken, die sie weiß der Teufel woher hatte. Am
meisten quälte man sie mit der Frage:
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— Warum heißt Du eigentlich Fliege?
Sie fand so wahnsinnige Gründe, daß wir

vor Lachen aufhören mußten zu rudern.
Sie gefiel uns auch als Weib. Und La

Toque, der nie ruderte und die ganze Zeit neben

ihr am Steuer saß, antwortete auf die gewöhnliche

Frage: warum heißt Du eigentlich Fliege? —

Weil sie eine kleine Cantharide ist.

Ja, sie war eine kleine, steberhast summende,
brummende Cantharide, nicht das bekannte Heil¬
mittel, sondern eine richtige kleine spanische Fliege,
mit roten Flügelchen, die anfing die ganze Be¬

mannung des Bootes „Deckblatt" verrückt zu
machen.

Wieviel thörichte Witze wurden losgelassen

über dieses Blatt, auf dem sich die Fliege nieder¬

gelassen.

Einauge hatte seit Ankunft der Fliege im
Boot eine Vorzugsrolle unter uns angenommen,
die des Mannes, der glücklicher Besitzer eines

Mädchens ist, während die anderen vier keines

haben. Er nützte diesen Vorteil so aus, daß
wir manchmal ganz empört waren, indem er die

Fliege vor uns allen küßte, sie sich am Ende der
Mahlzeiten auf den Schoß setzte, kurz alle mög¬

lichen Vorrechte in Anspruch nahm, die uns so¬

wohl demütigten, wie aufregten.
7*
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Im Schlafzimmer waren sie durch einen Vor¬
hang von uns getrennt worden.

Aber bald merkte ich, daß meine Kameraden
und ich, jeder in seinem Hirn für sich, zum selben

Schluß kamen: „Welches Ausnahmegesetz, welch
unannehmbares Prinzip erlaubte es, daß die Fliege,
die von keinem Vorurteil befangen war, ihrem Lieb¬

haber treubleiben sollte, da doch die Damen der
besten Gesellschaft es ihren Männern nicht sind"

Unsere Überlegung war ganz richtig, davon
waren wir bald vollkommen überzeugt. Nur
hätten wir früher daran denken sollen, denn es

war schade um die verlorene Zeit. Die Fliege be¬

trog Einauge mit der gesamten Mannschaft des

„Deckblattes".
Sie betrog ihn ohne Schwierigkeit, ohne Wider¬

stand, bei der ersten Bitte jedes einzelnen.
Mein Gott, Tugendbolde werden sich darüber

sehr entrüsten. Warum? Welche bekannte Halb-
weltlerin hat nicht ein Dutzend Liebhaber und wer
von denen ist so dumm, das nicht zu ahnen? Ist
es nicht genau so Mode, seinen bestimmten Tag bei
einer bekannten Dame zu haben, wie seinen Abend
in der Oper, im TheLtre-Fran^ais oder im Odeon.
Zehn Leute thun sich zusammen, um eine Halb¬
weltsdame zu unterhalten, die ihre Zeit mit
großer Schwierigkeit einteilt, genau so, wie sich
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zehn zusammenthun, um ein Rennpferd zu halten,
das bloß ein Jockey reitet, das richtige Symbol
für den einzigen wirklichen Geliebten.

Aus Zartgefühl überließ man die Fliege dem
Einauge von Sonnabend abend bis Montag früh.
Die Tage, wo wir ruderten, gehörten ihm. Wir
betrogen ihn bloß die Woche hindurch in Paris,
fern von der Seine, was für Bootsleute, wie wir,
eigentlich gar kein Betrug mehr war.

Eigentümlich war nur, daß die vier Nassauer
diese Teilung genau kannten, davon untereinander
sprachen und sogar mit ihr durch versteckte An¬
spielungen, die sie immer herzlich lachen machten.
Einauge allein schien nichts zu ahnen. Und diese

Sonderstellung verursachte bald eine Art Verlegen¬
heit zwischen ihm und uns, so daß er gewißer¬
maßen vereinsamte und sich eine Schranke erhob
gegenüber unserer früheren Vertraulichkeit und
Freundschaft. Dadurch bekam er für uns eine
schiefe Stellung, ein ganz klein wenig lächerlich,
die des betrogenen Liebhabers, fast des Ehemannes.

Da er sehr schlau war, ein gerissener Hund, so

fragten wir uns manchmal mit einiger Unruhe, ob
er denn auch wirklich nichts ahnte.

Er gab uns darüber Klarheit auf eine für
uns recht peinliche Art. Wir wollien in Bougival
frühstücken und ruderten mit aller Anstrengung.
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Da ließ uns La Toque — er machte an diesem

Morgen das triumphierende Gesicht eines be¬

friedigten Menschen, der Seite an Seite neben der
Bootsfrau sich, nach unserer Ansicht etwas zu frei,
an sie schmiegte — aufhören zu rudern, indem er

rief: „Stop!"
Die acht Ruder hoben sich aus dem Wasser.
Nun wendete er sich zu seiner Nachbarin und

fragte:
— Warum heißt Du Fliege?
Ehe sie antworten konnte, rief Einauge, der

vorn saß, in trockenem Ton:
— Weil sie sich auf jedes Aas setzt.

Zuerst war tiefes Schweigen, eine Art Ver¬
legenheit. Dann kam die Lachlust. Die Fliege
war wie auf den Mund geschlagen.

Da befahl La Toque:
— Eins! zwei! Los!
Das Boot setzte sich wieder in Bewegung.
Der Zischenfall war erledigt, die Situation

geklärt.
Das kleine Abenteuer änderte nichts in unsern

Lebensgewohnheiten, es machte uns bloß wieder
intim mit Einauge. Er ward jetzt wieder der
anerkannte Besitzer der Fliege von Sonnabend
abend bis Montag früh, indem sein Vorrang
unter uns durch seine Erklärung, die übrigens alle
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ferneren Anspielungen aus den Namen Fliege ab¬

schnitt, vollständig hergestellt war. Im übrigen
begnügten wir uns in Zukunft mit der Rolle des

dankbaren aufmerksamen Freundes, der im ge¬

heimen die Wochentage ausnutzte ohne Widerrede
von einem von uns.

Das ging drei Monate lang ausgezeichnet.
Aber plötzlich ward die Fliege uns gegenüber sehr

eigentümlich. Sie war weniger heiter, nervös,
unruhig, beinah reizbar. Man fragte sie immer:

— Was hast Du denn?
Sie antwortete:
— Nichts. Laß mich in Frieden.
Eines Sonnabends abends erklärte uns Ein¬

auge die Sache. Wir hatten uns eben in dem
kleinen Zimmer, das unser Kneipwirt Barbichon
in seiner Spelunke uns überließ, zu Tisch gesetzt,

hatten die Suppe gegessen und warteten auf den

Fisch, als unser Freund, der nachdenklich zu sein

schien, die Hand der Fliege nahm und sprach:
— Meine lieben Kameraden, ich habe euch eine

ernste Mitteilung zu machen, der vielleicht lange
Auseinandersetzungen folgen werden. Übrigens
können wir darüber in den Essenspausen reden.

Die arme Fliege hat mir etwas Entsetzliches

anvertraut und mich gebeten, es euch mitzuteilen.
Sie ist in anderen Umständen.
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Laßt mich nur noch ein paar Worte sagen.

Wir dürfen sie jetzt nicht verlassen, und Nach¬

forschungen nach dem Vater sind untersagt.
Zuerst herrschte allgemeines Entsetzen, wie nach

einem fürchterlichen Unglück. Wir blickten uns
gegenseitig an, als wollten wir einem von uns
die Schuld in die Schuhe schieben. Aber wem?
Ja wem? Ich habe niemals so, wie in diesem

Moment, die Niederträchtigkeit dieses grausamen
Spiels der Natur empfunden, das es keinem

Mann möglich ist, mit Bestimmtheit zu wissen, ob

er der Vater seines Kindes ist.

Dann überkam uns allmählich eine Art Trost
und stärkte uns; das dunkle Gefühl der Solidarität.

Tomahawk, der selten sprach, drückte dieses

Gefühl der Zusammengehörigkeit in folgenden
Worten aus:

— Na, meinetwegen. Einigkeit macht stark.

Der Fisch wurde gebracht. Aber man stürzte

sich nicht darauf wie gewöhnlich, denn wir waren
trotzdem alle verstört.

Einauge meinte:
— Bei dieser Gelegenheit hat sie das Zart¬

gefühl besessen, mir genau alles zu gestehen. Liebe
Freunde, wir tragen alle dieselbe Schuld, reichen

wir uns die Hände und adoptieren wir das Kind.
Das wurde einstimmig angenommen. Wir
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hoben die Hände und versprachen: — Wir adop¬

tieren es.

Da rief plötzlich die Fliege, die sich mit einem

Male erleichtert fühlte von dem fürchterlichen Ge¬

wicht der Ungewißheit, die dieses niedliche kleine

arme Geschöpf der Liebe quälte:
— Ach lieben Freunde, lieben Freunde, ihr

seid treue Seelen, treue Seelen, treue Seelen!

Ich danke euch allen. — Und zum ersten Mal
sahen wir bei ihr eine Thräne.

Von nun an sprach mair im Boot von dem

Kind, als ob es schon geboren wäre. Und jeder

von uns interessierte sich mit übergroßer Anteil¬
nahme für die langsame regelmäßige Zunahme
des Umfangs unsres Bootsmädchens.

Alan hörte auf, zu rudern und fragte:
— Fliege.
Sie antwortete:
— Hier.
— Junge oder Mädel?
— Junge.
— Was soll er werden?
Da ließ sie ihrer Phantasie auf märchenhafte Art

die Zügel schießen. Es waren unendliche Ausein¬
andersetzungen, unglaubliche Erfindungen vom Tage
der Geburt ab, bis daß das Kind sein Lebensziel

erreicht hätte. In den naiven, leidenschaftlich zärt¬
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lichen Träumen dieser wunderlichen kleinen Kreatur,
die jetzt keusch unter uns fünf, die sie ihre fünf
Papas nannte, lebte, bedeutete das Kind alles.

Sie sah es schon als Seemann und erzählte, wie
es einen neuen Weltteil, größer noch als Amerika,
entdeckte, sah es als General, der Frankreich Elsaß
und Lothringen zurückeroberte, sah es dann als
Kaiser, der eine neue Dynastie von edelmütigen,
weisen Herrschern begründete, die unserm Vaterland
endlich das Glück brächten, sah es als Gelehrter,
der das Geheimnis fand, Gold zu machen, darauf
die Kunst, ewig zu leben, sah es als Luftschiffer,
dem es gelang ferne Gestirne zu besuchen, sodaß

das Weltall ein großer Tummelplatz für die

Menschen ward. Die Erfüllung der wunder¬
lichsten, prachtvollsten Träume!

Ach Gott, die arme Kleine war bis zu Ende
des Sommers reizend und spaßig.

Am zwanzigsten September endete ihr Traum.
Wir kamen eben vom Frühstück in Maisons-Lafitte
und fuhren bei Saint-Germain vorüber als sie sagte,

sie habe Durst, und uns bat, in Pecq anzuhalten.
Seit einiger Zeit wurde sie sehr schwerfällig,

worüber sie sehr traurig war. Sie konnte nicht
mehr herumspringen wie früher, keinen Satz mehr
machen vom Boot ans Land, wie sonst. Sie
versuchte es, trotz unserer Rufe und Bemühungen,
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und zwanzig Mal wäre sie, wenn wir sie nicht in
den Armen aufgefangen hätten, gefallen.

An diesem Tag beging sie die Unvorsichtigkeit,
an Land springen zu wollen, ehe das Boot hielt,
mit einem jener Bravourstücke, dem oft kranke

oder erschöpfte Athleten zum Opfer fallen.
Gerade in dem Augenblick, als wir landen

wollten, erhob sie sich, ehe wir etwas ahnten oder

ihr zuvorkommen konnten, schwang sich ab und
versuchte auf den Quai zu springen. Sie war
zu schwach und erreichte nur mit der Fußspitze den

Steinrand, glitt ab und schlug mit dem Leib auf
die scharfe Ecke, schrie laut auf und verschwand
im Wasser.

Alle fünf tauchten wir zugleich unter, um
ein armes, halb gebrochenes Wesen herauszufischen,
das bleich war, wie eine Tote, und schon fürchter¬
liche Qualen litt.

Wir mußten sie schnell in das nächste Gasthaus
tragen, und ein Arzt ward gerufen.

Während der zehn Stünden die die vorzeitige
Geburt dauerte, hielt sie mit heroischem Mut fürchter¬
liche Qualen aus. Ganz verzweifelt liefen wir
um sie herum in Angst und Fieber.

Sie brachte ein totes Kind zur Welt. Noch
ein paar Tage hindurch bangten wir um ihr Leben.
Endlich sagte uns der Arzt eines Morgens:
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— Ich glaube, sie ist gerettet. Dies Mädchen
ist aus Eisen.

Und wir traten zugleich lachenden Sinnes in
ihr Zimmer.

Einauge nahm für uns das Wort und sagte:
— Du bist außer Gefahr, kleine Fliege, wir

sind glückselig.

Da weinte sie zum zweiten Male in unserer
Gegenwart und stammelte, einen Thränenschleier
vor den Augen:

— Ach, wenn ihr wüßtet, wenn ihr wüßtet,
Es ist zu traurig, zu traurig. Ich werde mich
nie trösten können.

— Worüber denn trösten, kleine. Fliege?
— Es getötet zu haben. Denn ich habe es

getötet, ach, ohne es zu wollen. Es ist zu traurig!
Sie schluchzte. Wir umringten sie, ganz er¬

griffen, und wußten nicht, was wir ihr sagen

sollten.
Sie begann wieder:
— Habt ihr's gesehen?

Wir antworteten einmütig:
— Ja.
— Es war ein Junge, nichtwahr?
— Jawohl.
— Nichtwahr, er war hübsch?

Wir zögerten ein wenig.
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Petit bleu, der am wenigsten skrupulös war,
entschloß sich, es zuzugeben:

— Sehr hübsch.

Er that Unrecht daran, denn sie fing nun zu
stöhnen an und heulte säst vor Verzweiflung.

Da kam Einauge, der sie vielleicht doch am
liebsten hatte, auf einen genialen Einfall, um
sie zu beruhigen. Er küßte ihre durch vieles
Weinen geschwollenen Augenlider und sagte:

— Tröste Dich, kleine Fliege, tröste Dich, wir
machen Dir ein anderes.

Der Sinn für den Ulk, der ihr im Blute lag,
erwachte plötzlich. Halb überzeugt, halb im
Scherze, noch unter Thränen und das Herz vor
Leid zusammenkrampft, fragte sie und blickte uns
alle an:

— Wahrhaftig?
Und wir beteuerten alle zugleich:
— Ja, wahrhaftig!
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I
In Fäcamp kannte jedermann die Geschichte

der alten Patin. Mit ihrem Mann war die alte
Patin freilich nicht gerade glücklich gewesen, denn
der hatte sie bei seinen Lebzeiten gedroschen wie
Getreide auf der Tenne.

Er war Besitzer eines Fischerbootes gewesen
und hatte sie einst geheiratet, weil sie nett war,
wenn auch arm.

Patin war ein guter Matrose, aber ein roher
Kunde, der die Kneipe des alten Auban oft besuchte,
wo er an gewöhnlichen Tagen vier oder fünf
Schnäpse trank, wenn er aber einen reichen Fisch¬

zug gemacht hatte, acht oder zehn und oft mehr,
je nach Stimmung, wie er sagte.

Der Schnaps wurde den Gästen von der
Tochter des alten Auban gebracht, einem brauuen
netten Ding, das nur durch ihr freundliches Wesen
die Leute ins Haus zog. Ins Gerede war sie nie
gekommen.

Wenn Patin in die Kneipe kam, sah er sie

Maupassant XV. 8



114 Der Ertrunkene

gern und sagte ihr ein paar Artigkeiten, ruhig
und anständig. Wenn er das erste Glas herunter¬
geschüttet hatte, fand er sie schon nett, beim zweiten
kniff er ein Auge zu, beim dritten sagte er:
„Fräulein Däsiräe, wenn Sie nur wollten ...
ohne je den Satz zu Ende zu sprechen; beim
vierten suchte er sie am Kleid festzuhalten, um sie

zu küssen, und wenn er bis zum zehnten Glas
gekommen war, schenkte ihm der alte Auban die
folgenden selbst ein.

Der alte Kneipwirt, der mit allen Hunden ge¬

hetzt war, ließ Desiröe von einem Tisch zum andern
gehen, um die Leute zum Trinken anzuregen. Und
Dösiree, die nicht umsonst die Tochter des alten
Auban war, lief zwischen den Trinkern herum und
scherzte mit ihnen, lachenden Mundes, mit ver¬
schmitzten Augen.

Durch den ewigen Besuch der Kneipe gewöhnte

sich Patin so an Dösiröes Gesicht, daß er sogar
auf See an sie dachte, wenn er seine Netze ins
Wasser ließ, auf hohem Meer in stürmischer oder
ruhiger Nacht, bei Mondschein oder Nebel. Er
dachte an sie, wenn er die Ruderpinne hielt hinten
im Boot, während die vier anderen Leute der
Bemannung schliefen, den Kopf im Arm. Er
sah sie vor sich, wie sie ihn anlächelte und den
gelben Schnaps mit einer gewissen Schulterbe¬
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wegung einschenkte und dann mit den Worten
fortging:

— So. Sind Sie nun zufrieden?
Und weil er sie immer so vor Augen hatte

und sie in Gedanken sah, überkam ihn eine solche

Lust, sie zu heiraten, daß er nicht mehr anders
konnte und um sie anhielt.

Er war reich, besaß ein eigenes Boot, eigene
Netze und ein Haus am Strand, während der
alte Auban nichts hatte. Er wurde also sofort
angenommen, und die Hochzeit fand so schnell als
möglich statt, da beiden Teilen daran lag, daß es

fix ging, aus allerlei Gründen.
Aber drei Tage nach der Hochzeit schon konnte

Patin garnicht mehr begreifen, wie er an Döströe
etwas anderes hatte finden können, als an anderen
Mädchen. Er war wirklich zu dumm gewesen,

sich eine an den Hals zu hängen, die keinen
Pfennig hatte. Sie hatte ihn eben mit ihrem
Schnaps benebelt, hatte ihm gewiß irgend einen
Dreck hinein geschüttet.

Er fluchte draußen, zerbiß seine Pfeife zwischen
den Zähnen, ärgerte die Bemannung. Und nach¬

dem er alle Schimpfworte, die möglich waren,
gegen alles, was er überhaupt kannte, angewendet,
häufte er, was noch von Wut in ihm steckte, auf
die Fische und Hummern, die er aus seinem Netz

8*
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zog, und warf sie nie mehr in den Henkelkorb, ohne

sie mit den unflätigsten Redensarten und Schimpf¬
worten zu beehren.

Wenn er dann nach Haus kam, zögerte er

nun nicht mehr, da er die Tochter des alten Auban,
seine Frau, im Kampfbereich von Mund und Arm
hatte, sie wie das elendste Frauenzimmer zu be¬

handeln. Da sie ihn ergeben anhörte, an die
Wutausbrüche des Vaters gewöhnt, brachte ihn
ihre Ruhe erst recht zur Raserei, und eines Abends
schlug er sie. Nun begann ein furchtbares Leben.

Zehn Jahre lang sprach man am Strand von
weiter nichts, als von den Prügeln, mit denen

Patin seine Frau bedachte, und von seiner An¬
gewohnheit, wenn er mit ihr sprach, unausgesetzt

zu fluchen und zu schimpfen. Er hatte allerdings
eine ganz besondere Art zu fluchen, einen Wort¬
reichtum und eine Stimmgewalt, wie kein anderer
Mensch in Fecamp. Sobald sein Boot am
Hafeneingang, vom Fischfang heimkehrend, er¬

schien, wartete man auf den ersten Schwall von
Schimpfworten, den er von seinem Boot aus nach

dem Strande schleudern würde, sobald er nur die

weiße Mütze seiner Frau sah.

Er stand hinten im Boot und den Blick
nach vorn und auf das Segel gerichtet, trotz hoher
See, und obgleich er bei der engen schwierigen
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Einfahrt aufpassen mußte, trotz der Wellen, die
Berge-Hoch zu der engen Einfahrt heranbrausten,
suchte er, mitten unter den Frauen, die die See¬
leute erwarteten, beim weißen Gischt der Brandung
seine Frau, des alten Auban Tochter, das Luder,
zu erkennen.

Sobald er sie dann gesehen hatte, über¬
schüttete er sie trotz des Tobens von Wasser und
Wind mit einer Ladung von Schimpsworten mit
so gewaltiger Stimme, daß alle darüber lachten,
obgleich man die Frau bedauerte. Wenn dann
das Boot an den Quai kam, hatte er eine Manier,
den Rest von Schimpfworten noch auszuladen,
während er seine Fische an Land schaffte, daß sich

um sein Boot alles Gesindel und alle Gaffer des
Hafens sammelten.

Es quoll ihm manchmal aus dem Mund
wie Kanonenschüsse, fürchterlich, gleich Donner¬
schlägen, die fünf Minuten lang hinrollen. Ein
solches Ungewitter von Schimpfworten, als hätte
er in den Lungen alle Gewitter Gottes.

Wenn er dann sein Schiff verlassen hatte und
mitten unter den Neugierigen und den Fischerweibern
ihr gegenüber stand, suchte er, da sein Vorrat
erschöpft war, eine neue Ladung Unflätigkeiten
und Schimpfworte und brachte sie so bis an sein

Haus, sie vorn, er hinten, sie heulend, er brüllend.
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Sobald sich die Thür hinter ihnen geschlossen

hatte, schlug er bei der geringsten Veranlassung
auf sie los. Alles genügte ihm, seine Hand gegen

sie zu erheben, und wenn er einmal im Zuge war,
hörte er nicht mehr auf, indem er ihr dann den wirk¬

lichen Grund seines Hasses ins Gesicht warf. Bei
jeder Ohrfeige, jedem Puff brüllte er:

— Du hast ja keenen Dreier, Hungerleiderin!
Du mußt ia barfuß loofen. Ich habe 'ne schöne

Dummheit gemacht, als ich mir den Rachen putzte

mit dem Gesöff von Deinem Schweinehund von
Vater.

Jetzt lebte die arme Frau in ununterbrochenem
Entsetzen, in ewigem Zittern des Körpers und
der Seele, in fortwährender Erwartung seiner

Rohheiten und Gemeinheiten.
Das dauerte zehn Jahr. Sie war so ängstlich

geworden, daß sie die Farbe verlor, wenn sie mit
irgend jemand sprach, und an nichts mehr dachte

als an die Schläge, die ihr drohten. Und sie ward
magerer, gelber und vertrockneter, wie ein ge¬

räucherter Fisch.
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Eines Tages, als ihr Mann auf See war,

wurde sie plötzlich durch das Stöhnen des Windes
aufgeweckt das klingt wie das Heulen eines wilden
Tieres, wenn er angebraust kommt gleich einem
losgelassenen Hund. Sie richtete sich erschrocken

im Bett auf, dann hörte sie nichts mehr und legte
sich wieder hin. Aber beinah sofort stöhnte es

im Kamin, dröhnte, daß das ganze Haus zitterte,
und es klang, als ob eine große Herde von wilden
Bestien heulend durch die Luft gejagt käme.

Da stand sie auf und rannte an den Hafen.
Andere Frauen kamen von allen Seiten gleichfalls
mit ihren Laternen, auch die Männer liefen
herbei, und alle sahen, wie in der Nacht draußen
auf dem Meer die Schaumkronen auf den Wellen
blitzten.

Der Sturm dauerte fünfzehn Stunden. Elf
Seeleute kehrten nicht heim, unter ihnen Patin.

Bei Dieppe fand man Überreste seines Schiffes,
der „Jungen Amalie", und in der Nähe von
Saint-Valöry die Leichen der Bemannung, aber
ihn selbst nicht. Da es den Anschein hatte, als
wäre sein Schiff in zwei Teile geborsten, wartete
seine Frau lauge und befürchtete seine Rückkehr.

Denn, wenn er vielleicht von einem anderen
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Schiff aufgenommen worden war, konnte es sein,

daß das ihn in die Ferne mitgenommen hatte.
Dann gewöhnte sie sich allmählich an den

Gedanken, Witwe zu sein, fuhr bloß jedesmal
zusammen, wenn eine Nachbarin, ein Armer oder
ein fliegender Händler einmal unerwartet bei ihr
eintrat.

Da blieb sie eines Nachmittags, etwa vier Jahr,
nachdem ihr Mann verschwunden war, als sie

die Judenstraße hinunterging, vor dem Haus eines
alten Schiffskapitäns stehen, der vor kurzem ge¬

storben war und dessen Möbel man verkaufte.
Gerade in diesem Augenblick wurde ein

Papagei versteigert, ein grüner mit blauer Haube,
der alle Leute unruhig und unzufrieden anblickte.

— Drei Francs! — rief der Taxator. —
Ein Vogel, der wie ein Advokat schwatzt. Drei
Francs!

Eine Freundin der Patin stieß sie in die Seite:
— Sie sollten ihn kaufen, Sie haben doch

Geld. Da hätten Sie Gesellschaft. Der ist mehr,
wie dreißig Francs wert, der Vogel. Fünfund¬
zwanzig kriegen Sie allemal wieder.

— Vier Francs, meine Damen, vier Francs!
— wiederholte der Mann. — Der singt die Litanei
und predigt wie der Herr Pfarrer. Ein Phänom,
ein wirkliches Wunder!
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Die Patin zahlte noch fünfzig Centimes, und
man gab ihr das Tier mit dem krummen Schnabel
in einem kleinen Käfig, den sie mitnahm.

Dann stellte sie es bei sich auf. Aber wie sie

die Thür des Käfigs öffnete, um dem Tier zu
trinken zu geben, bekam sie von ihm sofort einen
Schnabelhieb auf den Finger, daß gleich Blut floß.

— O, der ist böse! — sagte sie.

Trotzdem reichte sie ihm Mais und Hanfkörner.
Er blieb sitzen, glättete sein Gefieder und betrachtete
listig sein neues Haus und seine neue Herrin.

Als es eben Tag wurde am anderen Morgen,
hörte die Patin ganz deutlich eine starke Stimme,
rollend, laut, Patins Stimme, die rief:

— Wirst Du bald aufstehen, altes Aas! —
Ihr Entsetzen war so groß, daß sie den Kopf

unter das Bettuch steckte, denn jeden Morgen einst
hatte ihr Seliger, sobald er nur die Augen geöffnet,
ihr diese sechs Worte, die sie genau kannte, ins
Ohr gebrüllt

Zitternd, zu einer Kugel zusammengerollt, den
Rücken schon für die Schläge bereit, die ihrer
warteten, flüsterte sie, das Gesicht in die Betttücher
versteckt:

— Heiliger Gott, da ist er! Heiliger Gottt,
da ist er! Er ist wiedergekommen, heiliger Gott!

Die Minuten verstrichen. Kein Laut mehr
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klang durch das Zimmer. Da steckte sie zitternd
den Kops aus dem Bett, sie war sicher, daß er da
sei und sie suchte, um sie zu schlagen.

Sie sah nichts, nur ein Sonnenstrahl fiel
durch das Fenster. Da dachte sie:

— Er hat sich sicher versteckt.

Sie wartete lange, dann dachte sie, etwas
ruhiger geworden:

— Ich glaube, ich habe geträumt. Ich sehe

ihn ja nicht.
Sie schloß etwas beruhigter die Augen, als

plötzlich ganz nahe neben ihr, die wütende Stimme,
der Donnerton des Ertrunkenen klang, der sie

anbrüllte :

— Gott verdamm mich! Gott verdamm mich!
Gott verdamm mich, wirst Du wohl aufstehenaltes.

Sie sprang aus dem Bett, gehorsam, wie eine
Frau, die immer Prügel bekommt und noch

daran denkt nach vier Jahren und immer daran
denken und dieser Stimme auch ewig gehorchen

muß. Und sie sagte:
— Da bin ich, Patin. Was willst Du?
Aber Patin antwortete nicht. Sie blickte

erschrocken um sich, dann suchte sie überall in den
Schränken, im Kamin, unter dem Bett. Aber sie

fand niemand, und endlich sank sie in einen Stuhl
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vor Schreck, überzeugt, daß Patins Geist ihr
nahe sei, zurückgekehrt, um sie zu schinden.

Plötzlich dachte sie an den Boden, auf den man
von außen auf einer Leiter steigen konnte. Dort
hatte er sich gewiß versteckt, um sie zu überraschen.

Er war wahrscheinlich von irgend welchen Wilden
festgehalten worden, hatte nicht früher fortgekonnt
und war nun zurückgekommen, bösartiger denn je.

Sie konnte daran nicht zweifeln, wenn der Ton
seiner Stimme klang.

Sie fragte und blickte zur Decke empor:
— Bist Du oben, Patin?
Patin antwortete nicht.
Da lief sie hinaus in fürchterlicher Angst, die

ihr das Herz zusammenschnürte, stieg die Leiter
hinauf, öffnete die Thür, blickte hinein, sah nichts,
ging auf den Boden, suchte und fand nichts.

Sie warf sich auf eine Strohschütte und be¬

gann zu weinen. Aber während sie in furcht¬
barer, übernatürlicher Angst schluchzte, hörte sie

im Zimmer unter sich Patins Stimme erzählen.

Er schien weniger wütend zu sein, ruhiger und
sagte:

— Ekelhaftes Wetter! Kolossaler Sturm!
Ekelhaftes Wetter. Ich habe nich gefrühstückt,

Gott verdamm mich!
Sie rief durch die Decke hindurch:
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— Da bin ich, Patin, ich will Dir 'ne Suppe
machen. Sei nicht böse, ich komme.

Und sie eilte hinab. Es war niemand da.
Sie war erschrocken, als hätte sie der Tod

berührt, und lief davon, um die Nachbarn zu
Hilfe zu rufen. Da tönte ganz nahe an ihrem
Ohr die Stimme:

— Ich habe nich gefrühstückt, Gott ver¬
damm mich!

Und der Papagei blickte sie mit seinem großen,
runden, bösen, frechen Auge aus dem Käfig an.

Und auch sie sah ihn erschrocken an und flüsterte:
— Ach, Du bist's.
Er sagte, den Kopf schüttelnd:
— Wart nur! Wart nur! Wart nur! Daß

Du nicht faul bist!
Was ging in ihr vor? Sie fühlte, begriff, daß

er es war, der Tote, der wiedergekommen war,
der das Federkleid dieses Tieres nur geborgt
hatte, um sie wieder zu schinden, daß er fluchen
würde, wie früher, den ganzen Tag, ihr Schimpf¬
worte an den Kopf werfen, um die Nachbarn herbei
zu rufen, daß sie lachten. Da stürzte sie sich

auf den Käfig, öffnete ihn, packte den Vogel,
der sich wehrte und ihr mit Schnabel und
Fängen die Haut aufschlitzte. Aber sie hielt ihn
mit aller Kraft in beiden Händen, warf sich zu
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Boden, rollte sich über ihn mit einer Wut wie eine

Besessene, erdrückte ihn, daß er nur noch ein Fleisch¬

klumpen war, ein kleiner, weicher, grüner Klumpen,
der sich nicht mehr bewegte, der nicht mehr sprach,

der schlaff dalag. Dann wickelte sie ihn in einen
Lappen wie in ein Leichentuch, lief im Hemd
barfuß hinaus an den Hafendamm, an dem das
Meer in kurzen Wellen brandete, schüttelte das
Tuch aus und ließ dies kleine, tote Ding, das wie
ein Haufen Gras aussah, ins Wasser fallen. Da¬
rauf kehrte sie heim, warf sich vor dem leeren
Käsig auf die Kniee, und erschüttert von dem, was
sie gethan, bat sie schluchzend Gott um Vergebung,
als hätte sie ein fürchterliches Verbrechen begangen.





Die Probe





Bondels führten eine gute Ehe, nur ab und
zu gab es Krieg. Aus irgend einem vorüber¬
gehenden Grunde zankten sie sich dann, aber sie

versöhnten sich wieder.
Bondel war Kaufmann und hatte sich von

den Geschäften zurückgezogen, nachdem er eine ge¬

nügende Summe erworben, um bescheiden leben

zu können. Er hatte in Saint-Germain ein kleines

Häuschen gemietet und wohnte dort mit seiner

Frau.
Er war ein ruhiger Mensch, dessen gesetzte

Anschauungen schwer aufzurütteln waren. Er
wußte alles mögliche, las ernste Blätter und war
dabei für einen guten Witz nicht unempfänglich.
Mit prakrischem, gesundem Menschenverstand be¬

gabt, die wichtigste Eigenschaft des französischen

Kaufmanns, dachte er wenig nach, aber scharf und
entschloß sich nur zu etwas, nachdem er sich die

Sache gründlich überlegt und von der Richtigkeit
seiner Entschließung vollkommen überzeugt war.

Manvaffant XV. 9
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Er war mittelgroß, leicht ergraut, und sah sehr
anständig aus.

Seine Frau hatte sehr vernünftige Eigenschaften,
aber auch einige Fehler. Sie wurde leicht heftig,
hatte eine Art und Weise sich zu geben, die beinah
gewaltthätig genannt werden konnte, war dick¬

köpfig und rachsüchtig bis aufs äußerste. Sie
war früher hübsch gewesen, dann war sie fett ge¬

worden, etwas rot, galt aber in Saint-Germain,
in ihrem Viertel, noch immer für eine sehr an¬

sehnliche Frau, die ein Bild der Kraft und Ge¬

sundheit bot, aber keinen liebenswürdigen An¬
blick.

Die Meinungsverschiedenheiten des Ehepaars
begannen fast immer schon beim Frühstück bei
gleichgiltigen kleinen Gesprächen. Dann waren
sie bis zum Abend, ja oft noch bis zum nächsten
Tag verzankt miteinander. Ihr einfaches, in be¬

schränkten Grenzen sich abspieleydes Dasein verlieh
auch den geringsten Dingen, die sie thaten, einige
Wichtigkeit, und jeder Gesprächsgegenstand wurde
sofort zum Streit. Früher war es nicht so ge¬

wesen, als sie noch das Geschäft hatten, das ihre
Zeit in Anspruch nahm, als gemeinsame Sorgen
ihr Herz bedrängten und sie in gemeinsamem In¬
teresse, das es zu wahren galt, sich eng aneinander
schlossen.

4
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Aber in Saint -Germain sahen sie wenig
Menschen. Sie hätten neue Bekanntschaften an¬

knüpfen und sich ohne Beschäftigung, unter fremden
Leuten lebend, vom Morgen bis zum Abend eine

neue Existenz schaffen müssen. Da hatte die Ein¬
tönigkeit der immer gleichen Stunden, sie ein
wenig gegeneinander in reizbare Stimmung ver¬

setzt. Und das ruhige Glück, das sie erhofft und
in Ruhe erwartet, kam nicht.

An einem Junimorgen hatten sie sich eben zum
Frühstück gesetzt, als Bondel fragte:

— Kennst Du die Leute, die in dem kleinen
roten Häuschen am anderen Ende der Nue du
Verceau wohnen?

Frau Bondel war offenbar mit dem falschen
Fuß aufgestanden und antwortete:

— Ja und nein. Ich kenne sie, aber ich will
sie nicht kennen.

— Weshalb denn? Sie machen einen sehr

netten Eindruck.
— Weil-
— Ich habe heute früh den Mann auf der

Straße getroffen, und wir sind ein Stück zusammen
gegangen.

Bondel fühlte, daß ein Gewitter in der Lust
lag, und schloß:

— Er hat mich nämlich zuerst angeredet.
S*
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Die Frau sah ihn unzufrieden an und sagte'
— Du hättest ihm auch aus dem Wege gehen

können.
— Aber warum denn?
— Ja, weil man über sie redet.
— Was denn?
— Was? Gott, wie man eben so über die

Menschen redet.
Herr Bondel hatte das Unglück, etwas lebhaft

zu werden:
— Meine Liebe, weißt Du, ich hasse diese

Redereien. Für mich genügt's, wenn man über
jemand redet, daß er mir sympathisch ist, und die
Leute finde ich wirklich sehr nett.

Sie fragte wütend:
— Die Frau wohl etwa auch?
— Gott na ja, die Frau auch, obwohl ich

sie kaum gesehen habe.

Und der Streit ging fort, wurde langsam
giftiger. Immer ritten sie auf derselben Geschichte

herum, weil sie nichts anderes hatten.
Frau Bondel wollte durchaus nicht damit her¬

ausrücken, was man von den Nachbarn erzählte,
und ließ schlimme Sachen ahnen, ohne sie jedoch

genauer zu bezeichnen. Bondel zuckte die Achseln,

lachte und reizte seine Frau immer mehr. End¬
lich schrie sie ihn an:
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— Nun, der Kerl ist eben ein Hahnrei, wenn
Du es wissen willst.

Der Mann antwortete, ohne sich weiter aufzu¬
regen :

— Ich weiß nicht, wieso das dem Mann zur
Unehre gereicht.

Sie war ganz baff:
— Was, das siehst Du nicht ein? Das siehst

Du nicht ein? Das ist allerdings stark. Das
siehst Du nicht ein? Es ist ja ein öffentlicher
Skandal. Er ist einfach anrüchig, weil er Hahn¬
rei ist.

Er antwortete:
— Nee, nee! Ein Mann sollte anrüchig sein,

weil man ihn betrügt, weil man ihn verrät, weil
man ihn bestiehlt. Nee, nee! Bei der Frau gebe

ich's zu, aber bei ihm nicht.
Sie wurde wütend: — Für ihn wie für sie,

sie sind eben anrüchig. Es ist ein öffentlicher
Skandal.

Bondel fragte ganz ruhig:
— Also erstens, ist denn die Geschichte wahr?

Wenn niemand dabei gewesen ist, wer will denn
die Geschichte beweisen?

Frau Bondel rückte unruhig auf dem Stuhle
hin und her:

— Wieso? Wer soll's beweisen? Jedermann,
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jedermann. So was ist so klar, wie einer zwei

Augen im Kopfe hat. Das weiß jeder Mensch,
alle sagen's. Da ist gar kein Zweifel dabei, die

Geschichte ist klar wie ein Heller Sonnentag.
Er lachte:
— Man hat sich auch lange eingebildet, daß

die Sonne sich um die Erde dreht und tausend
Dinge, die ebenso klar sind, aber nichtsdesto weniger
falsch waren. Der Mann betet seine Frau über¬

haupt an, er redet von ihr in den zärtlichsten
Ausdrücken, mit Verehrung. Das ist nicht wahr.

Zitternd stammelte sie:
— Und dabei weiß er es, dieses Rindvieh,

dieser Krüppel, dieser Lump!
Bondel wurde nicht wütend, er redete ruhig

weiter:
— Bitte um Verzeihung, der Mann ist gar¬

nicht dumm. Mir hat er im Gegenteil einen ganz
klugen und feinen Eindruck gemacht. Du wirst
mir doch nicht weismachen, daß ein vernünftiger
Mann so was in seinem Hause nicht merkt, wenn
die Nachbarn, die nicht darin sitzen, in seinen:

Hause nämlich, jede Einzelheit des Ehebruches
kennen. Denn sie wissen natürlich alles ganz
genau.

Frau Bondel hatte einen Anfall von wütender
Heiterkeit, die ihrem Mann auf die Nerven ging:
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— Ha, ha, ha! Ihr seid einer wie der andere,
einer wie der andere! Nicht einer merkt die Ge¬

schichte, wenn man ihn nicht mit der Nase rein¬

steckt.

Der Streit ging fort. Sie beteuerte in größter
Aufregung die Blindheit betrogener Ehemänner,
die er bezweifelte, sie aber mit so persönlicher Ver¬
achtung behauptete, daß er anfing, böse zu
werden.

So wurde der Streit zum beiderseitigen Zornes¬
ausbruch. Sie nahm die Partei der Frauen, er

verteidigte die Männer.
Er beging die Dummheit zu erklären:
— Na also, ich schwöre Dir, daß, wenn ich

betrogen worden wäre, ich's gemerkt hätte, und
zwar sofort. Und ich hätte Dir solche Gelüste
ausgetrieben, aber so gründlich, daß wir hätten
den Arzt kommen lassen müssen, um Dich wieder
auf die Beine zu bringen.

Sie zitterte vor Wut und brüllte ihm ins
Gesicht:

— Du! Du! Du chist ebenso dumm wie
alle anderen, hörst Du?

Er beteuerte von neuem:
— Ich schwöre Dir, das ist nicht wahr.
Da fing sie so impertinent an zu lachen, daß

ihm das Herz klopfte, und es ihn kalt überlief.



136 Die Probe

Zum dritten Male rief er:
— Ich hätte es nicht gemerkt? Aber sicher!
Sie stand auf und lachte immer noch in

derselben Art. Und dann ging sie mit den Worten:
— Nein, das ist aber zu toll! — hinaus und

schlug die Thür zu.

II
Bondel blieb allein. Ihm war sehr unan¬

genehm zu Sinn. Dieses herausfordernde, unver¬
schämte Lachen hatte ihn getroffen, wie der giftige
Stich einer Fliege, den man im ersten Augenblick
nicht merkt, aber der bald anfängt zu brennen und
unerträglich wird.

Er ging hinaus, lief spazieren und träumte.
Das einsame Leben, das er setzt führte, brachte
ihn auf traurige Gedanken, so, daß er alles
schwarz sah. Der Nachbar, den er am Morgen
getroffen, stand plötzlich vor ihm. Sie druckten
sich die Hand und begannen zu schwatzen. Sie
redeten von verschiedenen Dingen, und endlich
kamen sie auf ihre Frauen. Beide schienen etwas
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einander anvertrauen zu wollen, etwas Unerklär¬
liches, Unbestimmtes, Peinliches über den Charakter
des Wesens, an das ihr Dasein gekettet: der
Frau.

Der Nachbar sagte:
— Es ist wirklich, als ob sie manchmal gegen

ihren Mann eine Art besonderer Feindschaft em¬

pfinden nur deshalb, weil er ihr Mann ist. Ich
liebe meine Frau, ich liebe sie sehr, ich schätze sie

und achte sie, und trotzdem ist's mir manchmal,
als ob sie gegen unsere Freunde vertrauender und
liebevoller wäre, als gegen mich.

Bondel dachte sofort: Da haben wir es, meine
Frau hat doch recht.

Als er den Mann verlassen hatte, dachte er

wieder nach. Er fühlte seine Seele eine Menge
sich widersprechender Gedanken bedrängen, eine
Art schmerzliches Kochen und Gähren, und immer
klang ihm dies impertinente Lachen in den Ohren,
dieses verzweifelte Lachen, das zu sagen schien:
nun, Dir geht's doch gerade so wie den anderen.
Du Schafskopf. Das war sicher eine Heraus¬
forderung, eine jener schamlosen Herausforderungen
einer Frau, bte alles wagt, alles, nur um zu ver¬
letzen, um den Mann, über den sie sich ärgert, zu
demütigen.

Der arme Herr war also auch ein betrogener
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Gemahl, wie so viel andere. Er hatte traurig ge¬

sagt: „Mir ist es manchmal, als ob sie gegen
unsere Freunde vertrauender und liebevoller wäre,
als gegen mich." So dachte also ein Ehemann,
ein sentimentaler Blinder, den das Gesetz Ehemann
nennt, über die besonderen Aufmerksamkeiten seiner
Frau gegen einen anderen. Mehr hatte er nicht
gemerkt! Er war eben wie alle übrigen, alle
anderen.

Wie seine eigene Frau, über ihn, Bondel, so

seltsam gelacht hatte:
— Du auch! Du auch! — Wie diese Geschöpfe

verrückt und unvorsichtig sind, daß sie einem solchen
Verdacht ins Herz gießen können, nur um den
Mann herauszufordern.

Er ging in Gedanken ihr gemeinsames Leben
durch, ihre früheren Bekanntschaften, ob sie etwa
jemals einem anderen mehr Vertrauen und Hin-
gebung geschenkt, wie ihm. Er hatte nie jeniand
in Verdacht gehabt, so ruhig und sicher war er
ihrer, so besaß sie sein Vertrauen.

Aber doch, sie hatte ja einen Freund gehabt,
einen intimen Freund, der beinah ein Jahr lang
drei Mal wöchentlich bei ihnen aß: Tancret, der
gute Tancret, der brave Tancret, den er, Bondel,
liebte wie einen Bruder, und den er immer noch
heimlich ab und zu sah, seitdem sich seine Frau



Die Probe 139

mit ihm verzankt, er wußte eigentlich nicht warum.
Mit ihm, diesem netten, famosen Kerl.

Er blieb stehen, um scharf nachzudenken und
unruhigen Geistes die Erinnerung zu durchfliegen.
Dann überkam ihn eine Empörung über sich selbst

wegen dieser schmachvollen Unterstellung seines

mißtrauischen bösen, eifersüchtigen Ich, das in
uns allen schläft. Er klagte sich an, tadelte sich,

schimpfte über sich selbst, indem er an die Besuche

dieses Freundes dachte, den seine Frau so sehr

schätzte und mit dem sie ohne ernstlichen Grund
gebrochen. Aber plötzlich kamen ihm Erinnerungen
an andere Beziehungen, die sie ebenso abgebrochen,
was er aus den rachsüchtigen Charakter seiner

Frau geschoben, die nie eine Beleidigung verzieh.

Da lachte er herzlich über sich selbst, über diesen

Beginn von Ängsten, die über ihn gekommen.

Und er dachte an die haßerfüllten Gesichter, die

seine Frau gezeigt, wenn er heimkehrte: „Ich
habe den guten Taneret getroffen, er hat ge¬

fragt, wie Dirs geht." Und nun war er ganz
beruhigt.

Sie antwortete immer: „Wenn Du diesen

Mann siehst, kannst Du ihm sagen, daß ich ihn
bitte, sich nicht mit mir zu beschäftigen." Mit
welcher Wut, mit welcher Empörung sie das immer
sagte. Nian fühlte, daß sie nicht verzieh, nie ver¬
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zeihen würde. Und er hatte sie in Verdacht haben
können, nur eine Sekunde. Nein, so eine Dummheit.

Und doch, warum war sie so wütend? Sie
hatte nie etwas Genaues über den Bruch und
den Grund dieser Abneigung gesagt. Sie war
wütend auf ihn, wütend. Sollte sie.... ? Nein,
nein, nein! Und Bondel sagte sich, daß er sich

ja erniedrigte, wenn er solche Sachen dachte.

Ja, er erniedrigte sich ohne Zweifel. Aber er

konnte doch nicht anders und dachte immer an die
Sache, fragte sich erschrocken, ob dieser Gedanke
der ihn überkommen, nicht etwa in ihm haften
bleiben würde, ob das nicht den Keim bedeute zu

langen Qualen. Er kannte sich, er war der Mann
dazu, seine Zweifel sich weidlich zu überlegen, wie
er früher über seinen kaufmännischen Unterneh¬
mungen gebrütet Tag und Nacht, unausgesetzt
Für und Wider abwägend.

Er wurde erregt, ging schneller und verlor
seine Ruhe. Man kann gegen einen Gedanken
eben nicht an, er ist undurchdringlich, nicht zu
verbannen, nicht tot zu machen.

Und plötzlich kam ihm eine verivegene Idee,
so verwegen, daß er zuerst im Zweifel war, ob

er sie ausführen solle.

Jedesmal, wenn er Tancret traf, fragte der ihn
nach Frau Bondel.
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Und Bondel antwortete:
— Sie ist immer noch böse.

Kein Wort mehr. Herr Gott nochmal!
Er wollte also mit dem Zug nach Paris fahren,

zu Laueret gehen und ihn noch heute abend mit¬
bringen, indem er ihm vorredete, die Wut seiner

Frau sei verschwunden. Ja, aber was für ein

Gesicht würde Frau Bondel machen! Und diese

Scenen, dieser Wutanfall, dieser Skandal! Um
so besser, das sollte die Rache für ihr Lachen sein.

Und wenn er sie einander gegenüber sah, ganz

plötzlich, ohne daß sie es ahnte, dann wollte er

schon auf den Gesichtern die Wahrheit lesen.

III
Sofort ging er zum Bahnhof, löste sich eine

Fahrkarte, stieg in den Abteil. Aber als er den

Zug in Gang fühlte, der den Damm zu Pecq
hinauffuhr, hatte er doch ein wenig Angst. Es
war ihm nicht angenehm zu Mute, angesichts

dessen, was er wagen wollte. Um nicht anderer
Meinung zu werden und etwa umzukehren, zwang
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er sich, nicht daran zu denken, sich durch andere

Gedanken zu zerstreuen, und das, was er sich in
blindem Entschluß vorgenommen hatte, durchzu¬

führen. Und nun summte er Operettenmelodien
vor sich hin oder Bänkelsängerlieder bis Paris,
um sich abzulenken.

Sobald er die Straße vor sich sah, die ihn zu

Tanerets Wohnung führte, packte ihn die Lust,

stehen zu bleiben. Er bummelte an ein paar
Läden hin, sah nach dem Preis von einzelnen

Gegenständen, interessierte sich für neue Artikel,
wollte ein Glas Bier trinken, was er sonst nie
that. Und als er sich der Wohnung seines

Freundes näherte, hätte er ihn am liebsten nicht
zu Haus getroffen.

Aber Taneret war zu Haus, saß allein da und
las. Er war sehr erstaunt, erhob sich und rief :

— Ach, Bondel, das ist aber nett!
Und Bondel antwortete verlegen:
— Ja, lieber Freund, ich bin nach Paris ge¬

kommen, um ein paar Besorgungen zu machen, und
da komme ich mal 'rauf, um guten Tag zu sagen.

— O, das ist nett, das ist nett! Um so mehr,

da Du so lange nicht dagewesen bist!
— Ja, man ist eigentlich, ohne daß man es •

will, allerlei Eindrücken zugänglich, — und da

meine Frau auf Dich böse zu sein schien ....
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— Verflucht nochmal! Zu sein schien? Nee,
das ist schon noch etwas mehr gewesen, sie hat mich
doch einfach 'rausgeschmissen.

— Ja, weshalb denn? Ich hab's nie erfahren.
— Ach Gott, wegen einer Kleinigkeit, wegen

einer Dummheit. Wir sprachen über etwas, und
ich war nicht ihrer Ansicht.

— Ja, über was habt ihr denn gesprochen?
— Über eine Dame, die Du vielleicht dem

Namen nach kennst. Frau Boutin, eine meiner
Freundinnen.

— Ach wirklich! Nun ich glaube, meine Frau
zürnt Dir jetzt nicht mehr, denn sie hat mir heute
früh von Dir in sehr freundschaftlichen Worten
gesprochen?

Tancret zuckte zusammen und schien sehr er¬

staunt zu sein, so daß er ein paar Sekunden keine
Antwort fand. Dann sagte er:

— Sie hat von mir freundschaftlich gesprochen?
— Gewiß.
— Ist das sicher?
— Mein Gott, ich träume doch nicht.
— Ja, und ....
— Ja, und da ich nach Paris fuhr, glaubte

ich, es würde Dir Spaß machen, wenn ich Dir das
erzählte.

— Ja, natürlich! Natürlich!
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Bondel schien zu zögern, dann sagte er nach

knrzer Pause:
— Ich bin sogar auf eine ganz eigene Idee

gekommen.
— Nun? •

— Ich wollte Dich zum Essen heute mitbringen.
Über diesen Vorschlag schien Tancret, der sehr

vorsichtig war, beunruhigt:
— Ja, glaubst Du wirklich, daß das möglich

ist? Wenn wir uns bloß nicht Unannehmlichkeiten
aussetzen.

— Aber keine Spur!
— Ja, ja. Weißt Du, Deine Frau vergißt

nicht so leicht.
— Aber ich gebe Dir die Versicherung, sie ist

garnicht mehr böse. Ich glaube sogar, es wird
ihr Spaß machen, Dich so unerwartet wieder¬

zusehen.
— Wirklich?
— Nun ganz bestimmt.
— Ja, da wollen wir hinfahren. Ich bin ja

glückselig. Weißt Du, diese Verstimmung hat
mir schon viel Kummer gemacht.

Und sie hakten sich unter und gingen zum
Bahnhof Saint-Lazare.

Schweigend legten sie die Fahrt zurück, beide

schienen in tiefen Gedanken. Sie saßen einander
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gegenüber, blickten sich ohne zu sprechen an und
fanden gegenseitig, daß sie blaß aussähen.

Dann stiegen sie aus, hakten sich wieder unter,
als wollten sie sich gegen die Gefahr verbünden.
Nach ein paar Minuten blieben sie vor Bondels
Haus, beide außer Atem, stehen.

Bandet ließ seinen Freund eintreten, folgte ihm
in das Wohnzimmer, rief das Mädchen und
fragte:

— Ist die gnädige Frau zu Haus?
— Jawohl.
— Bitte sagen Sie ihr, sie möchte doch gleich

mal herunterkommen.
— Jawohl.
Sie warteten, in zwei Lehnstühle versunken,

beide vom selben Wunsche erfüllt, so schnell wie
möglich, ehe die große, gefürchtete Persönlichkeit auf
der Schwelle erschien, zu verduften.

Ein ihnen bekannter Schritt, kräftig und laut,
kam die Stufen der Treppe herab. Eine Hand
legte sich auf die Thürklinke, und die beiden Männer
sahen, wie der Messinggrisf niederging. Dann
öffnete sich die Thür weit, und Frau Bondel blieb
stehen. Sie wollte sehen, was los wäre, ehe sie

eintrat.
Sie blickte hin, errötete, zitterte, wich einen

halben Schritt zurück, blieb dann unbeweglich, mit
Mauxassont XV. 10
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rotem Kopf, die Hände gegen die Thürpfosten ge¬

stützt, stehen.

Tancret war jetzt bleich geworden, als sollte
er umfallen, hatte sich erhoben und ließ seinen
Hut fallen, der auf das Parkett rollte. Dann
stammelte er:

— Mein Gott, gnädige Frau, ich bin's. Ich
habe — ich glaubte — ich habe gewagt — es

thut mir so leid. . . .

Da sie nicht antwortete, fuhr er fort:
— Verzeihen Sie mir endlich. . . .

Da kam plötzlich etwas über sie, sie streckte ihm
beide Hände entgegen, ging auf ihn zu, und als
er sie gepackt und gedrückt und die beiden Hände
in den seinen behalten hatte, sagte sie mit bewegter,
gebrochener, fast tonloser Stimme, wie ihr Mann
sie niemals bei ihr gehört:

— Ach, mein lieber Freund, das freut mich
von Herzen.

Und Bondel, der sie betrachtete, fühlte sich

eisig werden vom Kopf bis zu den Füßen, als
hätte man ihn in ein kaltes Bad getaucht.
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Im Elysse-Montmartre war Maskenball. Es
war Mittfasten, und die Menge strömte, wie das
Wasser in eine Schleuse läuft, in den erleuchteten
Gang, der zum Tanzsaal führte. Die laute Musik
des Orchesters, die wie ein Orkan daherstürmte,
durchtoste Mauern und Dach, klang in das ganze
Stadtviertel hinaus, in alle Straßen bis hinein
in die benachbarten Häuser, um jene unwiderstehliche
Lust, die als tierischer Instinkt im Menschenherzen
lebt, zu wecken: die Lust zu tanzen, sein Blut
in Wallung zu bringen, sich zu unterhalten.

Die Stammgäste des Lokals kamen auch von
allen vier Ecken von Paris, Leute aus allen Kreisen,
die lärmende, laute Vergnügungen lieben, wenn sie

etwas unterirdischer Art, etwas zweifelhaft sind. Es
waren Beamte, Zuhälter, Dirnen aller Sorten in
gewöhnlicher Wolle wie im feinsten Battist, reiche

Halbweltlerinnen, alte, mit Schmuck überladen,
arme Mädchen von sechzehn Jahren, voller Drang
sich zu amüsiern, den Männern zu gehören, Geld
hinaus zu streuen. Unter dieser bewegten Menge
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irrten elegante Herren irn Frack umher, auf der
Jagd nach frischem Fleisch, nach jungem, köstlichen:
Wild. Sie suchten, schnüffelten förmlich in der
Luft, während die Masken hauptsächlich die Lust
zu treiben schien, sich gut zu unterhalten. Schon
sammelte sich um die Sprünge und Sätze besonders
bekannter Cancantänzer eine dichte Menschenwand.
Die in Wellenlinien sich hin- und herziehende
Hecke von sich bewegenden Männern und Frauen,
welche die vier Tänzer umgaben, ringelte sich

um sie wie eine Schlange, ab und zu näher, ab
und zu weiter zurückweichend je nach den Sprüngen
der Tänzer. Die beiden Mädchen, deren Schenkel
wie durch Gummischnüre an den Körper befestigt
schienen, machten mit ihren Beinen unglaubliche
Bewegungen. Sie warfen sie mit solcher Gewalt
in die Lust, als sollten ihre Glieder bis zu den
Wolken hinaufstiegen. Dann spreizten sie sie mit
einem Male auseinander, als wären sie bis zur
Hälfte des Leibes gespalten, ließen ein Bein nach

vorn, ein Bein nach hinten gleiten und berührten
mit einem plötzlichen, halb widerlichen halb
komischen Satz, mit ihrer Mitte den Boden. Ihre
Tänzer sprangen, schlugen die Füße zusammen,
bewegten sich, warfen die Arme, flogen in die Luft
wie ein paar federlose Flügelstumpfe, und unter ihren
Masken erriet man, wie sie außer Atem waren.
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Einer von ihnen, der in einer der berühmtesten
Cancan-Quadrillen tanzte, um eine abwesende Be¬
rühmtheit im Fach, den schönen Songe-au-gosse,
zu vertreten und der sich Mühe gab dem uner¬
müdlichen Arste-de-veau als Partner Stand zu
halten, machte so verrückte Sätze und Bewegungen,
daß jubelnd das Publikum Beifall spendete.

Er war mager, als Modefatzke angezogen,
hatte eine hübsche, glatte Maske vor dem Gesicht,
eine Maske mit blondem, gebranntem Schnurrbart
und eine Lockenperrücke darüber.

Er sah aus wie eine Wachspuppe, eine eigen¬

tümlich phantastische Karrikatur des gewissen
stereotypen schönen jungen Mannes, wie er ans
den Modebildern abgemalt wird. Er tanzte mit
großer Hingebung und Anstrengung, aber etwas
ungeschickt, indem er sich krampfhaft mühte, komisch
zu wirken. Wie er so versuchte die Sprünge der
anderen nachzuahmen, war es, als seien seine

Glieder verrostet. Er war wie gelähmt und hatte
etwas Schwerfälliges gleich einem gemeinen Köter,
der mit rassigen Windhunden spielt.

Ironische Beifallrufe machten ihm Mut, und
er hopste wie verrückt mit solchen Sätzen umher,
daß er plötzlich, als er einen wahnsinnigen Sprung
machte, kopfüber in die Menschenmauer flog, die
sich auseinanderthat, um ihn durchzulassen und
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sich dann hinter dem leblos auf dem Gesicht
liegenden Körper des regungslosen Tänzers schloß.

Ein paar Männer hoben ihn auf und brachten
ihn fort. Man rief nach einem Arzt. Ein junger
sehr eleganter Herr in schwarzem Frack mit großen
Perlen in der Hemdbrust erschien und sagte be¬

scheiden: — Ich bin Professor an der Universität.
— Man ließ ihn durch, und er suchte in einem
kleinen Raum, der voller Schachteln stand wie ein
Geschäftslokal, den Tänzer auf, der noch immer
die Besinnung nicht wiedererlangte. Man hatte
ihn auf ein paar Stühle gelegt. Der Arzt wollte
zuerst die Maske abnehmen, aber er sah, daß
sie auf ganz komplizierte Art mit einer Menge
feiner Metalldrähte angebunden war, die sie

eng mit der Perücke verknüpften, daß der Kopf
ganz fest eingeschlossen war und nur mit Gewalt
befreit werden konnte. Auch der Hals steckte in
einer übergezogenen Lederhaut, die vom Kinn ab
am Hemd befestigt und fleischfarben bemalt war.

Mit einer starken Scheere mußte die Maske
geöffnet werden.

Als der Arzt in diesem eigentümlichen Ver¬
schluß einen Schnitt gemacht von der Schulter bis
zur Schläfe hinauf, öffnete er das Schildkröten¬
schild und erblickte dahinter das Gesicht eines
alten Mannes, verwittert, bleich, runzlich. Die
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Leute, die die junge blonde Maske hereingetragen
hatten, waren so erstaunt, daß niemand lachte und
niemand ein Wort sagte.

Man betrachtete ihn, wie er auf den Stühlen
lag, besah sein trauriges Gesicht mit den ge¬

schlossenen Augen, von weißem Haar umrahmt,
von denen die einen lang über die Stirn ins
Gesicht fielen, die anderen kurz auf Wangen und
Kinn. Und neben diesem armseligen Kopf lag die
kleine, hübsche, glatte Maske, die frische Maske,
die unausgesetzt lächelte.

Nachdem der Mann lange ohne Besinnung
gewesen war, kam er zu sich. Aber er schien noch

so schwach zu sein, so krank, daß der Arzt einen

gefährlichen Rückfall fürchtete.
— Wo wohnen Sie? — fragte er.

Der alte Tänzer schien in seinem Gedächtnis
zu suchen, dann sich zu erinnern, und er nannte
eine Straße, die niemand kannte. Man mußte
also genau nach der Stadtgegend forschen, und
mit Mühe, langsam, unbestimmt, daß man daraus
seine Geistesverstörtheit sah, gab er die Erklärung

Der Arzt sagte:
— Ich werde Sie selbst hinbringen.
Er war neugierig geworden, wer dieser seltsame

Possenreißer wohl sein könnte und wollte wissen,

wo dieser eigentümliche Tänzer hauste,
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Bald brachte sic beide eine Droschke auf die
andere Stadtseite nach den Buttes Montmartre.
In einem ärmlichen, großen Haus, zu dem

eine schmutzige Treppe hinaufführte, wohnte er.

Es war eines jener unfertig gebliebenen Häuser
voll unendlicher Fenster, das zwischen zwei leeren
Baustellen steht, ein schmutziges Loch, in dem ein
ganzer Haufen elender zerlumpter Menschenwesen
wohnt. Der Doktor klammerte sich an das Ge¬

länder der Wendeltreppe, an dem die Hand förmlich
kleben blieb und half dem alten, halb geistes¬

abwesenden Mann, der allmählich wieder zu Kräften
kam, bis hinauf zum vierten Stock.

Die Thür, an der sie geklopft, öffnete sich, und
eine Frau erschien. Sie war auch alt, sauber,
trug eine hübsche, weiße Nachtmütze auf ihrem
knochigen Schädel mit scharfen Zügen, einem jener
dicken, ehrlichen Köpfe der fleißigen, treuen Arbeiter¬
frauen. Sie rief:

— Um Gottes willen, was ist denn geschehen?

Nachdem man sie mit ein paar Worten unter¬
richtet, ward sie gefaßter und beruhigte sogar selbst
den Arzt, indem sie erzählte, daß das schon oft
vorgekommen sei.

— Wir müssen ihn zu Bett legen, Herr Doktor,
zu Bett legen. Weiter giebts nichts. Da wird
er schlafen, und morgen denkt er jarnich mehr dran.



Die Marke 155

Der Arzt antwortete:
— Aber er kann kaum sprechen.
— Ach, das ist weiter nischt, — etwas zu

trinken braucht er, mehr nich. Er hat ja nichts
gegessen, um recht schlank zu sein, und dann zwei
Glas getrunken, um in Schwung zu kommen.
Der jrüne Schnaps, der hilft ihm wieder uf die
Beine, nur nimmt's ihm die Jedanken, und er
kann nich mehr reden. In seinem Alter kann
man nich mehr so tanzen, wie er 's thut. 's ist
wirklich zum Verzweifeln, wenn er nur mal zur
Vernunft kommen wollte.

Der Arzt war erstaunt und fragte:
— Ja, warum tanzt er denn aber so unsinnig,

so ein alter Mann.
Sie zuckte die Achseln und ward in allmählich

steigendem Zorne rot.
— Ja warum? Wissen Sie, er will ja bloß,

daß man glauben soll, er ist jung bei seiner Maske,
daß die Weiber ihn für einen Lumich halten und
ihm was zuflüstern. Er will sich bloß an ihnen
'rumschmieren, an den dreckigen Weibern mit dem
Gestank und dem Puder und der Schminke,
's ist 'n Jammer. Wissen Sie, Herr Doktor,
ich führe ein Leben, sage ich Ihnen, das ist schon

zwanzig Jahre so. Aber erst wollen wir ihn zu
Bett bringen, damit er nicht krank wird. Wollen
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Sie so gut sein mit helfen. Wenn er so nach

Haus kommt, kann ich's nich alleene.
Der Alte saß auf seinem Bett, blickte trunken

um sich, und die langen weißen Haare fielen ihm
ins Gesicht.

Seine Ehefrau blickte ihn zärtlich an und
wütend zugleich und fuhr fort:

— Sehen Sie mal, sieht er nich schön aus
für sein Alter? Und dabei muß er sich als junger
Fatzke anziehen, daß man denken soll, daß er jung
ist. Ist das nicht ein Jammer! Er hat 'nen

schönen Kopf, Herr Doktor. Ich werde ihn Ihnen
mal zeigen, ehe wir ihn zu Bette legen.

Sie trat an den Tisch, auf dem die Wasch¬
schale und ein Wasserkrug stand, Seife, Kamm
und Bürste lagen. Sie nahm die Bürste, trat
dann ans Bett, nahm das wirre Haar des

Trunkenboldes, und nach ein paar Augenblicken
hatte sie ein wahres Malermodell daraus gemacht
mit langen, weißen Locken, die bis auf den Hals
herniederfielen. Dann trat sie zurück, um ihn zu
betrachten.

— Ist er nicht schön für sein Alter?
— Sehr schön! — sagte der Doktor, dem dir

Geschichte anfing, Spaß zu machen.
Sie fügte hinzu:
— Sie hätten ihn mal sehen müssen, wie er so
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fünfundzwanzig Jahr alt war. Aber wir muffen
ihn in die Klappe legen, sonst schlägt der Schnaps
bei ihm durch. Da, Herr Doktor, wollen Sie mal
an dem Ärmel ziehen. So, so ist's gut. Nun
die Unterhosen. Warten Sie mal, ich werde ihm
erst mal die Stiefeln ausziehen, — so ist's gut.
Nun halten Sie'n mal aufrecht, daß ich das Bett
abdecke. So, — nun legen wir ihn hinein. Aber
glauben Sie nur nicht, daß er mir Platz macht im
Bette; ich kann sehen wo ich unterkomme, weiß
der Teufel, wo? Da kümmert er sich nicht drum,
der alte Lumich.

Sobald der Kerl sich im Bett fühlte, schloß er
die Augen, öffnete sie wieder, schloß sie abermals,
und in seinen befriedigten Zügen konnte man den
bestimmten Wunsch lesen, zu schlafen.

Der Doktor betrachtete ihn mit immer steigendem
Interesse und fragte:

— Da spielt er sich also auf Maskenbällen
als junger Kerl auf?

— Immer, Herr Doktor. Und morgens kommt
er in einem Zustand wieder, — Sie haben keine

Ahnung. Sehen Sie, aus Bedauern geht er
dahin und macht sich so ein Puppengesicht über
seins. Ja, der Kummer darüber, daß er nicht
mehr das ist, was er früher war und daß er keinen
Ankratz mehr hat.
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Er schlief schon und begann zu schnarchen. Sie
betrachtete ihn mitleidig und fuhr fort:

— O ich sage Ihnen, der hat Ankratz gehabt,
das glauben Sie garnich, Herr Doktor. Mehr
als die schönsten Herren aus der großen Gesell¬

schaft, mehr als alle Tenöre und Generäle.
— Wirklich? Wie kommt denn das?
— Ja, Sie werden sich zuerst wundern, weil

Sie ihn doch nich jekannt haben in seiner großen
Zeit. Als ich ihn zuerst sah, das war auch auf
einem Maskenball, denn da ging er immer hin,
war ich weg, sage ich Ihnen, wie ein Fisch an der
Angel. Der Kerl war hübsch, Herr Doktor, daß man
sleich hätte heulen können, wenn man ihn nur ansah,
braun wie 'n Rabe, mit Lockenhaar und schwarzen

Augen, wie so
'n paar Fenster so jroß. Ja, das

war ein schöner Kerl. An dem Abend hat er

mich mitgenommen, und seitdem habe ich ihn trotz
allem und allem nicht wieder verlassen, nicht einen
Tag. Aber Kummer hat er mir gemacht, o je,

o je!
Der Doktor fragte:
— Sind Sie verheiratet?
Sie antwortete einfach:
— Jawohl, Herr Doktor. Sonst hätt' er mich

lausen lassen wie die anderen auch. Ich bin seine

Frau gewesen, sein Dienstmädchen, was er nur
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von mir wollte. Und Thränen hat er mich gekostet,
— aber ich hab's ihn nicht merken lassen. Denn
er erzählte mir seine Abenteuer, mir, Herr Doktor,
und begriff jarnich, wie weh mir 's that, das
mit anhören zu müssen.

— Was hat er denn für einen Beruf?
— Ach das is wahr, das habe ich ja vergessen.

Er war erster Gehilfe bei Märtel, aber einer wie's
nie wieder einen gegeben hat, ein Künstler, der

mindestens zehn Franken die Stunde verdiente.
— Märtel? Wer ist das, Märtel?
— Der Friseur, Herr Doktor, der jroße Friseur

von der Oper, der alle Schauspielerinnen bediente.

Ja, die jrößten Schauspielerinnen ließen sich durch

Ambrosius frisieren und gaben ihm Trinkgelder,
daß er sich ein Vermögen jemacht hat. Ach, Herr-

Doktor, die Weiber sind alle gleich, alle. Wenn
einer ihnen gefällt, dann bieten sie sich ihm au.

Die Geschichte ist so leicht. Aber es ist schwer,

sich daran zu gewöhnen, denn wissen Sie, er sagte
mir doch alles, er konnte nich 's Maul halten,
das konnte er nich. Solche Geschichten machen

den Männern zu großen Spaß. Sie reden noch

lieber darüber, als daß sie
's machen.

Wenn ich ihn abends heimkehren sah, etwas
bleich, zufrieden, mit glänzenden Augen, dann sagte

ich mir: wieder eene! Du hast doch sicher wieder
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eene erwischt. Dann hatte ich Lust, ihn zu
fragen, Lust, daß mir 's kochte im Herzen und
doch auch wieder Lust, nichts davon zu wissen,

ihm den Mund zuzuhalten, wenn er angefangen
hätte. Und dann blickten wir uns an.

Ich wußte wohl, daß er nich 's Maul halten
wwcde und bald losziehen müßte, ich fühlte es an
seiner ganzen Art wie er lachte, um mir zu sagen:

— Magdalene, heute habe ich aber 'ne Feine
gefangen. Ich that, als sähe ich nichts, als merkte
ich nichts. Und ich deckte den Tisch zum Essen,

brachte die Suppe, setzte mich ihm gegenüber.
In dem Moment, Herr Doktor, war mir wirk¬

lich, als hätte man mir alles aus dem Leibe ge¬

rissen, was ich für ihn fühlte. Das that weh, so

was zu hören! Aber das kapierte er nicht, das
wußte er nicht. Er hatte das Bedürfnis, es jemand
zu erzählen, sich zu rühmen, zu zeigen, wie gern
man ihn habe, verstehen Sie, und er hatte doch
bloß mich, der ers erzählen konnte. Na, da mußte
ich zuhören und's 'runterschlucken wie Jift.

Er fing an, seine Suppe zu essen, dann sagte er:
— Magdalene, wieder eene!

Ich dachte, na nun ist's so weit. Mein Gott,
ist das ein Kerl! Daß ich auch gerade auf den
verfallen mußte.

Dann fuhr er fort: — Noch eine und eine ganz
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kleine. Es war eine Kleine vom Vaudeville oder
von den Variötäs. Und dann auch die ganz
berühmten großen Damen vom Theater. Er
nannte mir ihre Namen, alles, alles, Herr Doktor,
Einzelheiten, daß mir's Herz blutete. Und er kam
immer wieder darauf zurück, fing immer wieder
seine Geschichte an, vom Anfang bis zu Ende, war
so glückselig, daß ich that, als ob ich lachen müßte,
damit er nicht böse sein sollte.

Vielleicht war es garnich wahr, das alles.
Er renommierte so gern. Er konnte sehr wohl
was erfinden, aber vielleicht war es doch wahr.
An solchen Abenden that er, als ob er riesig
müde wäre und wollte nach dem Essen zu Bett
sehen. Wir aßen erst um elf, Herr Doktor, denn
früher kam er nie nach Haus wegen des Frisierens
abends.

Wenn er seine Abenteuer zum besten jegeben

hatte, rauchte er Cigaretten, indem er im Zimmer
auf und ab ging. Und er war ein so schöner

Kerl mit dem Schnurrbart und den Locken, daß

ich immer dachte: 's doch alles wahr, was er er¬

zählt. Da ich doch ganz verrückt bin auf den

Mann, warum sollten'? denn die andern nicht

ebenso sein. Ach, da hatte ich Lust zu weinen, zu

schreien, fortzulaufen, mich aus dem Fenster zu

stürzen, wenn ich den Tisch abräumte, während er

Mairvassant XV. 11
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immer noch rauchte. Er gähnte, riß weit den

Mund auf, um mir zu zeigen, wie müde er sei.

Und dann sagte er zwei oder drei Mal, ehe er
sich zu Bett legte: die Nacht werde ich aber gut
schlafen.

Ich bin ihm garnicht böse, denn er wußte nicht,
wie weh er mir that. Nein, das konnte er nicht
wissen. Er renommierte mit den Weibern, wie
ein Pfau, der ein Nad schlägt. Und schließlich
glaubte er, alle guckten nach ihm und wollten ihn
haben. Die Sache wurde aber bös, als er alt
wurde.

O Herr Doktor, wie ich sein erstes, weißes
Haar entdeckte, das traf mich, daß ich gar keinen
Atem mehr kriegte. Hub dann habe ich mich ge¬

freut, eine niederträchtige Freude, aber so 'ne Freude,
so

'ne Freude. Na, ich sagte mir, nun ist's aus.
Mir war's, als ob man mich aus dem Gefängnis
entlassen hätte. Nun hatte ich ihn für mich allein,
wenn die anderen nischt mehr von ihm wissen
wollten.

Das geschah eines Morgens im Bett, er schlief
noch. Ich beugte mich über ihn, um ihn zu wecken,

und küßte ihn. Und da sah ich in seinen Locken
an der Schläfe einen kleinen Faden, der wie
Silber jlänzte. So 'ne Überraschung ! Das hätte
ich nicht für möglich gehalten. Zuerst wollte ich
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es ausrupfen, daß er es nicht sehen sollte. Aber
als ich noch genauer hinguckte, fand ich ein bißchen
weiter oben noch eins. ■ Weiße Haare, er kriegte
weiße Haare. Mir schlug das Herz, mir wurde
janz schwach und doch war ich wirklich janz zu¬

frieden.
Es ist häßlich, so zu denken, aber an dem

Morgen habe ich meine Wirtschaft wirklich janz
zufrieden besorgt, ohne ihn zu wecken. Und als
er die Augen geöffnet hatte, sagte ich ihm:

— Weißt Du, was ich gesunden habe, während
Du schliefst?

- Nein.
— Ich habe entdeckt, daß Du weißes Haar

hast.

Er fuhr so zusammen, daß er sich im Bett
aufrecht setzte, als ob ich ihn jekitzelt hätte, und
sagte in janz bösem Ton:

— Das ist nicht wahr.
— Ja, au der linken Schläfe sind vier Stück.
Er sprang aus dem Bett, um an den Spiegel

zu laufen.
Er entdeckte sie nicht. Da zeigte ich ihm das

eine ganz unten, das gelockte, und sagte:
— Das ist keen Wunder bei Io 'nem Leben.

Heute in zwei Jahren ist's mit Dir aus.
Na, Herr Doktor, ich hatte die Wahrheit je-

it»
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sprachen, zwei Jahre später hätten Sie ihn nicht
wieder erkannt. Wie sich so ein Mann schnell
verändert. Er war noch ein ganz schöner Kerl,
aber die Frische sing runter und die Weiber waren
nich mehr so hinterher. O, in der Zeit ist mir's
dreckig jegangen, da hab ich was durchjemacht.
Nichts war ihm recht, nichts, nichts. Er hat seinen
Beruf aufjegeben, um Hutmacher zu werden.
Dabei hat er sein ganzes Geld verputzt. Und dann
wollte er Schauspieler werden, aber das jlückte
nicht, und da fing er an auf die öffentlichen Bälle
zu loofen. Endlich kam er soweit zur Vernunft,
daß er wenigstens etwas behalten hat, und davon
leben wir. Das langt zu, aber dicke ist's nich.
Und wenn man denkt, daß er mal beinah 'n

Vermögen hatte.
Jetzt sehen Sie, wie er's treibt. Das ist wie

'ne Verrücktheit in ihm. Der Kerl muß jung
sein, muß mit Weibern tanzen, die nach Parfüm
stinken und Pomade. Armer, lieber, alter Kerl!

Ganz bewegt, den Thränen nahe, betrachtete
ste ihren alten, schnarchenden Mann. Dann näherte
sie sich ihm leichten Schrittes und küßte ihn leise

aufs Haar.
Der Arzt war aufgestanden, um zu gehen. Er

wußte nicht, was er, angesichts dieses seltsamen

Paares, sagen sollte.
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Da fragte sie als er ging:
— Bitte geben Sie mir immerhin Ihre Adresse,

wenn er etwa wirklich krank wäre, daß ich Sie
Halen kann.
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— Das da ist Milial, — sagte jemand neben
mir.

Ich betrachtete den Mann, den man mir be¬

zeichnet hatte, denn schon längst hatte ich Lust, diesen
Don Juan kennen zu lernen.

Er war nicht mehr jung. Sein graues, ein
wenig wirres Haar ähnelte jenen Pelzmützen, die
nördliche Völker tragen, und sein feiner, langer
Bart fiel ihm auf die Brust und sah auch beinah
wie Pelz aus. Er sprach mit einer Frau, neigte
sich zu ihr, redete leise und blickte sie mit süßem,

Zärtlichkeit und Liebe verheißendem Blick an.

Ich kannte seine Lebensgeschichte, wenigstens
soviel davon bekannt war. Er war ein paar
Mal bis zum Wahnsinn geliebt worden, und
Dramen hatten stattgefnnden, in denen sein Name
genannt ward. Man redete von ihm, wie von
einem sehr verführerischen, fast unwiderstehlichen
Mann. Wenn ich die Damen fragte, die am
meisten von ihm schwärmten, um zu erfahren,

woher seine Macht käme, antworteten sie immer
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nachdem sie es sich ein paar Augenblicke über¬

legt:
— Ich weiß nicht recht, es ist ein gewisser

Reiz.
Schön ivar er sicher nicht, nicht elegant, wie

wir uns den Eroberer der Frauenherzen auszumalen
pflegen. Ich fragte mich, weil es mich interessierte,

worin nun eigentlich das Verführerische bei ihm
läge. In seinem Geist? Nie hatte ich von etwas
Geistreichem gehört, das er gesagt hätte, noch hatte
jemand behauptet, daß er gescheit wäre. Ju seinem

Blick vielleicht oder in seiner Stimme? Die Stiinine
mailcher Menschen hat eineil sinnlichen, unwider¬
stehlichen Liebreiz, die köstliche Süße eines aus¬

gezeichneten Kuchens. Man hungert danach, sie

zu hören, und der Ton ihrer Worte schmeckt lins
wie eiil Leckerbissen.

Ein Freund ging vorüber. Ich fragte ihn:
— Kennst Du Herrn Milial?
— Jawohl.
— Bitte, mach mich doch mal mit ihm bekannt.
Eine Minute später drückten wir uns die Hand

und unterhielten uns. Was er so sagte, war ganz
nett zli höreir, aber ilichts Besonderes. Seine Stimme
lvar allerdings schön, weich, zärtlich, musikalisch.
Aber ich hatte doch noch packendere, fesselndere gehört.
Man lauschte ihm lnit Vergnügen, wie man etwa
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ein nettes Wässerchen dahinfließen hört. Um ihm
zu folgen bedurfte es keiner geistigen Anstrengung,
kein Doppelsinn erregte die Neugierde, man wartete
auf nichts, das da kommen sollte, das einen in
Spannung hätte versetzen können. Seine Unter¬
haltung war mehr beruhigend und erregte in uns
nicht die geringste Lust zu antworten, oder ihm
zu widersprechen, noch atich, ihm begeistert zuzu¬

stimmen.
Es war übrigens ebenso leicht, ihm zu antworten,

wie ihm zuzuhören. Die Antwort erfolgte eigentlich
von selbst, sobald er mit sprechen fertig war, und
die Worte kamen einem, wie wenn das, was er

gesagt, sie einem aus dem Munde lockte.

Eine Beobachtung machte ich bald. Ich kannte
ihn jetzt seit einer Viertelstunde, und mir war
es, als wäre er ein alter Freund, als kennte ich

alles an ihm seit langer Zeit schon, sein Gesicht,

seine Bewegungen, seine Stimme, seine Gedanken.
Nachdem wir ein paar Minuten geschwatzt

hatten, war es mir, als wäre ich plötzlich mit ihm
ganz intim. Zwischen uns waren alle Thore ge¬

öffnet, und ich hätte ihm vielleicht über mich selbst,

wenn er es gewünscht hätte, allerlei Beichten ab¬

gelegt, Dinge gesagt, die man nur den ältesten

Freunden mitteilt.
Darin lag gewiß etwas Geheimnisvolles. Diese
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Schranken, die zwischen allen Wesen bestehen und
die mit der Zeit, eine nach der anderen, fallen,
wenn Synrpathie, gleicher Geschmack, dieselbe Welt¬
anschauung und immerwährende Beziehungen nach

lind nach daran gerüttelt haben, schienen zwischen

inir und ihm nicht zu existieren, und ohne Zweifel
ebensowenig zwischen ihm und allen Männern wie
Frauen, die ihni der Zufall in die Arme trieb.

Nach einer halben Stunde trennten wir uns
mit dem Versprechen, uns oft wiederzusehen. Er
gab mir seine Adresse, nachdem er mich auf den

überilächsten Tag zum Frühstück eingeladen.

Ich hatte die Stunde vergessen uild kam zu

früh. Er ivar noch nicht heimgekehrt. Ein stummer,
sehr korrekter Diener öffnete mir einen schönen

ein wenig dunkeln, ruhigen, intimen Salon, Ich
fühlte mich wohl darin wie in meinem Heim.

Ich habe so oft den Einstuß bemerkt, den Wohnungen
auf den Charakter und Geist ausüben. Es giebt
Zimmer, in denen man sich immer albern vor¬
kommt, andere, in denen man sich immer angeregt
fühlt. Die einen machen einen, obgleich sie hell,
weiß, goldig sind, immer traurig, die anderen er¬

heitern, obwohl die Tapeten und Stoffe ganz
ruhig sind. Unser Auge, wie unser Herz hat seine
Abneigungen und seine Zuneigungen, die es uns
oft nicht augenfällig mitteilt, sondern nur heimlich.
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plötzlich, indem es unsere Laune beeinflußt. Die
Harmonie der Möbel und Wände, der Stil einer
Wohnung reagiert sofort auf uns, wie die Wald-
luft, die Meeresluft oder die Berglust unser Be¬

finden ändert.

Ich setzte mich auf einen ganz unter Kissen

begrabenen Divan und fühlte mich plötzlich durch
diese kleinen. Seiden-überzogenen Federsäcke ge¬

tragen und gefesselt, als ob dies Möbel genau
für Form und Gestalt meines Körpers gemacht

worden wäre.
Dann blickte ich mich um. Es war nichts

Ausfallendes im Zimmer. Überall standen schöne,

bescheidene Gegeiistände, einfache aber seltene Möbel,
Vorhänge aus dem Orient, die nicht nach dem

großen Kaufladen riechen, sondern nach dem Innern
eines Harems, und gerade mir gegenüber hing ein

Frauenbild. Es war ein Brustbild mittlerer Größe,
Kopf und Oberkörper sowie die Hand, die ein

Buch hielt. Sie war jung, trug nichts auf dem
Kopf und lächelte etwas traurig. War es, weil
sie nichts im Haar hatte, oder weil ihre Stellung
so natürlich war, aber mir kam es vor, als hätte
ich noch nie ein Bild gesehen, das so an einem
Ort hing, wohin es paßte, als dieses. Fast alle
Bilder, die ich kenne, wirken posierend. Entweder
haben die Damen zum Gemaltwerden andere
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Kleider angezogen oder sich anders frisiert, oder
sie machen den Eindruck, als wüßten sie genau,
daß sie gemalt werden und daß sie dann vor allen
da stehen werden, die sie ansehen, oder sie geben

sich absichtlich lässig in einem studierten Negligö.
Die einen stehen majestätisch da in voller

Schönheit, mit einem Ausdruck von Größe, den
sie sicher im gewöhnlichen Leben nicht oft gehabt
haben. Andere zieren sich auf der starren Lein¬
wand, und alle haben irgend eine Blume, ein
Schmuckstück, eine Falte am Kleide oder einen
Zug um den Mund, der vom Maler offensichtlich
auf den Effekt berechnet ist. Ob sie nun einen
Hut aufhaben, eine Spitze über dem Haar oder
im bloßen Kops sind, man errät immer irgend
etwas, das nicht ganz natürlich ist. Was? weiß
man nicht, da man sie nicht gekannt hat, aber
man fühlt es. Es ist. als wären sie nur zu Besuch
der Leuten, denen sie gefallen möchten und vor
denen sie sich möglichst vorteilhaft zeigen wollen.
Ihre Stellung, sei sie von oben herab, sei sie

ganz bescheiden, ist einstudiert.
Was soll ich von dieser sagen? Sie war

ganz intim, zu Haus, allein. Ja, sie war allein,
denn sie lächelte, wie man lächelt, wenn man still
an etwas Trauriges und Süßes denkt, nicht wie
man lächelt, wenn einen jemand sieht. Sie war
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{o allein und daheim, daß sie dieses ganze große
Zimmer absolut tot machte. Sie bewohnte, erfüllte,
belebte es ganz allein. Es konnten viele Menschen
hier eintreten, alle Leute konnten sprechen, lachen,

sogar singen, und sie wäre doch mit ihrem einsamen
Lächeln allein geblieben und hätte den Raum
allein belebt mit ihrem Blick aus dem Bilde
heraus.

Und dieser Blick war ganz einzig. Er richtete
sich ganz gerade auf mich, zärtlich und starr, ohne

mich zu sehen. Alle Bilder wissen, daß man sie

ansieht und antworten mit den Augen, die sehen,

oie denken, die uns folgen, ohne uns zu verlassen

vom Augenblick ab, wo wir eintreten, bis daß wir
die Wohnung, die sie bewohnen, wieder verlassen.

Dieses Bild sah mich nicht, sah nichts, obgleich

sein Blick gerade auf mich gerichtet war. Und ich

dachte an Beaudelaires wundervolle Verse:

„An Deinen Augen häng' ich wie festgebannt,
Als wärst Du ein Bildnis von Meisterhand."

Und wirklich zogen sie mich unwiderstehlich an,
trafen mich ganz seltsam, gewaltig, diese gemalten
Augen, die einst gelebt hatten oder vielleicht noch

lebten. O welch unendlicher Reiz wie ein sanfter
Windhauch, der liird geht, verführerisch wie der
in Lila, Blau und Rosa sterbende Abendhimmel,
ein wenig melancholisch wie die niedersinkende



176 Das Bild

Nacht strömte aus diesem dunklen Rahmen und
diesen undurchdringlichen Augen. Diese Augen,
Augen nur durch ein paar Pinselstriche hingesetzt,
bargen in sich das Mysterium dessen, was zu
sein scheint und nicht ist, was in einem Frauen¬
auge zu liegen scheint und in uns die Liebe ent¬

zündet.
Die Thür ging auf, Herr Milial trat ein. Er

entschuldigte sich, zu spät gekommen zu sein. Ich
entschuldigte mich, daß ich zu früh gekommen wäre.
Und dann fragte ich ihn:

— Ist es indiskret zu fragen, wer diese

Dame ist?
Er antwortete:
— Es ist meine Mutter. Sie ist ganz jung

gestorben.
Und nun begriff ich, woher der unerklärliche

Zauber dieses Mannes kam.
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Die Geschichte ist mir gegen das Jahr 1882
passiert.

Ich hatte mich eben in die Ecke eines leeren
Wagenabteils gesetzt, hatte die Thür geschlossen,

in der Hoffnung, allein zu bleiben. Da öffnete
sie sich plötzlich, und ich hörte eine Stimme sagen:

— Nehmen Sie sich in Acht, gnädiger Herr.
Der Tritt ist sehr hoch.

Eine andere Stimme antwortete:
— Keine Angst, ich halte mich schon fest.

Dann erschien ein Kopf, mit einem runden
Hut darauf, und zwei Hände hielten sich an die
beiden Leder- und Tuchschlingen, die rechts und
links der Eisenbahnwagenthür hingen, und zogen
langsam einen dicken Leib herauf, dessen Füße auf
dem Tritt ein Geräusch verursachten, wie ein Stock,
der auf den Boden trifft.

Als dann der Mann seinen Leib hineingeschoben
hatte, sah ich in dem lose flatternden Stoff der
Hose den schwarzen Fuß eines Holzbeines, dem

bald ein zweites folgte.
12*
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Hinter dem Einsteigenden erschien ein Kops
und fragte:

— Brauchen Sie noch etwas, gnädiger Herr?
— Nein, mein Junge.
— So, hier sind Ihre Packete und die Krücken.

Und ein Diener, der wie ein Soldat aussah, stieg
seinerseits hinauf, im Arm eine Menge Sachen, in
schwarzes und gelbes Papier eingewickelt, sorgsam

zugebunden, und legte sie, eines nach dem anderen
in das Netz über dem Kopf seines Herrn. Dann
sagte er:

— So, das ist alles. Es sind fünf: die

Bonbons, die Puppe, die Trommel, das Gewehr
und die Gänseleberpastete.

— Gut, mein Junge.
— Glückliche Reise, gnädiger Herr!
— Danke. Bleib' gesund.
Der Mann ging davon, schloß die Thür, und

ich betrachtete meinen Reisegefährten.
Er mochte fünfunddreißig Jahre zählen, obgleich

fein Haar fast weiß geworden war. Er trug ein

Ordensband, einen kräftigen Schnurrbart, war
sehr dick, fettleibig, wie thatkräftige Leute, die durch
ein körperliches Leiden zur Bewegungslosigkeit ver¬
dammt sind.

Er wischte sich die Stirn, prustete und blickte

mich an, indem er fragte:
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— Stört es Sie, wenn ich rauche?
— Nein. Bitte sehr.

Ich kannte doch dieses Auge, diese Stimme,
dieses Gesicht. Aber woher? Wann? Ich hatte
den Menschen sicherlich irgendwo einmal getroffen,
hatte mit ihm gesprochen, hatte ihm die Hand
gedrückt. Das mußte lange her sein, sehr lange
her und hatte sich in jenem Nebel verloren, in
dem der Geist nach Erinnerungen zu tasten scheint
und sie sucht wie fliehende Gespenster, ohne sie

erreichen zu können. Jetzt blickte auch er mich
beharrlich und starr an, wie jemand, der eine Ahnung
hat und doch seiner Sache nicht sicher ist.

Endlich wendeten sich unsere Augen, verlegen
durch das fortwährende Anstarren, von einander
ab. Aber nach ein paar Sekunden trafen sie sich

von neuem durch den dunklen, beharrlichen Willen
des arbeitenden Gedächtnisses. Und ich begann:

— Sagen Sie mal, wäre es nicht besser, statt
daß wir uns anstarren, uns zusammen zu über¬

legen, woher wir uns eigentlich kennen?
Mein Nachbar antwortete guter Laune:
— Sie haben ganz recht.

Ich nannte meinen Namen:
— Ich heiße Heinrich Bonclair und bin Be¬

amter.
Er zögerte ein paar Sekunden, dann sagte er

»



182 Der Krüppel

mit jener Unbestimmtheit im Blick und Ton wie
bei scharfem Nachdenken:

— O, wir haben uns früher bei den Poincel
getroffen, vor dem Krieg. Das ist schon zwölf
Jahre her.

— Jawohl. Ach so, Sie sind LeutnantRevaliäre.
— Ja. Ich war sogar Hauptmann Revaliäre,

bis ich beide Beine verloren habe, beide auf einmal
durch einen Schuß.

Wir blickten uns wieder an, nun, wo wir uns
kannten.

Ich erinnerte mich genau des schlanken, hübschen

Menschen, der mit graziöser Lebhaftigkeit vor¬
tanzte und dem man, glaube ich, den Spitz¬
mann „der Wirbelwind" gegeben hatte. Aber
hinter jenem Bild, das mir ganz klar wurde, blieb
noch irgend etwas in der Erinnerung, worauf ich

nicht gleich kam, eine Geschichte, die ich gewußt
und vergessen hatte, eine jener Geschichten, an die
man nur kurze Zeit denkt und die in unserm Ge¬

dächtnis nur einen leichten Eindruck hinterlassen.
Es war irgend etwas von Liebe dabei. Das

ahnte ich noch, mehr konnte ich nicht finden, eine

Spur, wie der Geruch, den das Wild für die

Nase des Hundes auf seiner Fährte hinter sich läßt.
Aber allmählich wich die Dunkelheit, und ein

Mädchengesicht stieg vor meinen Augen auf. Dann



Der Krüppel 133

plötzlich wie eine Bombe, die platzt, wußte ich

den Namen:
Fräulein de Mandat. Und jetzt fiel mir alles

ein. Es war allerdings eine, wenn auch banale,
Liebesgeschichte. Dieses junge Mädchen liebte den
jungen Mann, als ich sie damals kannte, und
man redete davon, daß sie sich heiraten würden.
Er schien sehr verliebt und glücklich zu sein.

Ich blickte zum Netz auf, in dem die Packete,
die der Diener meines Nachbars gebracht hatte,
lagen und bei den Schwankungen des Zuges
zitterten. Und die Stimme des Dieners klang
mir wieder in den Ohren, als ob er eben erst

gesprochen hätte.
Er hatte gesagt:
— Da, gnädiger Herr, das ist alles. Es sind

fünf Stück: die Bonbons, die Puppe, die Trommel,
das Gewehr und die Gänseleberpastete.

Da erstand in einer Sekunde in meinem Kopf
ein Roman und entwickelte sich. Er ähnelte
übrigens allen, die ich einst gelesen hatte, in denen
bald der junge Mann, bald das junge Mädchen
den Bräutigam oder die Braut nach einer Kata¬
strophe, sei sie körperlich, sei sie finanziell, heiratet.
Der Offizier, der während des Krieges verstümmelt
worden war, hatte nach dem Feldzug das junge
Mädchen wiedergetroffen, das ihm ihr Jawort
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gegeben. Und sie war dabei geblieben und seine

Frau geworden.

Ich fand das schön, einfach, wie man jede
Hingebung und jeden guten Schluß in Büchern und
auf dem Theater findet. Es scheint einem immer,
wenn man von diesen Zügen von Großherzigkeit
liest oder hört, als hätte man sich selbst mit
Enthusiasmus, mit Hingebung geopfert. Aber am
anderen Tag ist man verflucht schlechter Laune,
wenn ein armer Freund einen anpumpen will.

Dann kam mir plötzlich ein weniger poetischer
und realistischerer Gedanke: Vielleicht hatte er sich
vor dem Kriege verheiratet, vor dem furchtbaren
Unglück, das ihn getroffen, als ihm die Kugel die
Beine wegriß Sie mußte verzweifelt gewesen

sein, hatte in Ergebung ihren Mann empfangen,
gepflegt, getröstet, aufgerichtet, der schön und
kräftig in den Krieg gezogen und nun mit ab¬

gesäbelten Gliedern zur Unbeweglichkeit verurteilt,
zum ohnmächtigen Zorn und zum entsetzlichen
Dickwerden, iviedergekommen war.

War er glücklich oder unglücklich? Nun packte

mich zuerst die leise Lust, die aber immer mehr
wuchs und bald unwiderstehlich wurde, zu wissen,
wie es ihm gegangen, wenigstens die Hauptsache,
so daß ich erraten könnte, was er mir nicht sagen
konnte oder wollte.
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Während ich daran dachte, unterhielt ich mich
mit ihm. Wir hatten ein paar banale Redensarten
gewechselt, und ich dachte, indem ich in das Netz

hinaufblickte: er hat also drei Kinder. Die
Bonbons sind für die Frau, die Puppe für das
kleine Mädchen, Trommel und Gewehr für seine

Söhne und die Gänseleberpastete ist für ihn
selbst.

Darum fragte ich ihn:
— Haben Sie Kinder?
Er antwortete:
— Nein, doch nicht.

Ich fühlte mich plötzlich verlegen, als ob ich

eine große Taktlosigkeit begangen hätte und
fuhr fort:

— Entschuldigen Sie, ich hatte es nämlich
vermutet, als der Diener das Spielzeug brachte.

Ohne es zu wollen, hört man zu und denkt sich

etwas.
Er lächelte und sagte:
— Nein. Ich bin sogar nicht einmal ver¬

heiratet. Ich bin in den Anfangsgründen stecken

geblieben.

Ich that, als erinnerte ich mich plötzlich:
— Ach, es ist ja wahr. Sie waren verlobt,

als ich Sie kannte. Ich glaube mit Fräulein de

Mandat.
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— Jawohl. Sie haben ein ausgezeichnetes

Gedächtnis.
Da wurde ich kühn und fügte hinzu:
— Ja, ich glaube auch gehört zu haben, daß

Fräulein de Mandal geheiratet hat, einen Herrn
— Herrn . . .

— Herrn de Fleurel.
— Jawohl, jetzt erinnere ich mich. Bei der

Gelegenheit wurde sogar von Ihrer Verwundung
gesprochen.

Ich sah ihn gerade an, er errötete.
Sein volles aufgeschwemmtes Gesicht, das durch

die fortwährende Blutzusuhr schon purpurn geworden
war, färbte sich noch mehr.

Er antwortete lebhaft, mit der plötzlichen Er¬
regung eines Menschen, der eine schon von vorn¬
herein verlorene Sache verteidigt, in seinem Herzen
und in seinem Geist verloren, aber der sie doch

rechtfertigen will:
— Es ist aber sehr unrecht, mit meinem Namen

den der Frau de Fleurel zu verbinden. Als ich

aus dem Krieg zurückkehrte ohne Beine, hätte ich

es niemals, niemals angenommen, daß sie meine
Frau würde. War denn das möglich? Man
heiratet doch nicht, um mit seiner Großmut zu

prunken, sondern um täglich, stündlich, alle
Minuten, alle Sekunden an der Seite eines
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Mannes zu leben. Und wenn der Mann, wie ich,

ein Krüppel ist, so erleidet man, wenn man ihn
heiratet, einen Schmerz, der bis zum Tode anhält.
Alle Hingebung, alle Opfer kann ich wohl be¬

greifen und bewundern bis zu gewissen Grenzen.
Aber ich kann mich nicht erwärmen dafür, daß
eine Frau ihr ganzes Leben, von dem sie doch

Glück erhoffte, ausgiebt, alle Freuden, alle ihre
Träume, um für ihren Edelmut gelobt zu werden.
Wenn ich auf dem Fußboden meines Zimmers
meine Holzfüße klappern höre, und meine Krücken
diesen Lärm wie eine Mühle bei jedem Schritt ver¬
ursachen, bin ich so verzweifelt, daß ich meinen
Diener erwürgen könnte. Glauben Sie, daß man
von einer Frau wünschen könnte, daß sie das
leidet, was man selbst nicht ertragen kann. Und
dann glauben Sie, daß meine Beinstümpfe sehr

schön sind?
Er schwieg. Was sollte ich antworten? Ich

fand, er hatte recht. Konnte ich sie tadeln, ver¬

achten, ihr unrecht geben? Nein. Und doch ent¬

sprach diese Lösung nach Regel, Vernunft und
Wahrscheinlichkeit nicht meiner poetischen Phantasie.

Ich hätte ein großartiges Opfer gewünscht, das
fehlte mir, und ich war etwas enttäuscht.

Da fragte ich plötzlich:
— Hat Frau de Fleurel Kinder?
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— Jawohl. Ein Mädchen und zwei Jungen.
Ihnen bringe ich das Spielzeug mit. Ihr Mann
und sie sind sehr gut gegen mich.

Der Zug eilte den Eisenbahndamm von Saint-
Germain hinauf, glitt durch die Tunnel, fuhr in
den Bahnhof ein und hielt.

Ich wollte dem verstümmelten Offizier eben

meinen Arm zum Aussteigen anbieten, als sich

durch die offene Thür ihm zwei Hände entgegen¬

streckten :

— Guten Tag, mein lieber Revaliäre.
— Guten Tag, Fleurel!
Hinter dem Mann stand strahlend, lächelnd,

noch hübsch die Frau und warf ihm mit der

behandschuhten Rechten Grüße zu. Ein kleines

Mädchen an ihrer Seite hüpfte vor Freude, und
zwei Jungen blickten mit gierigen Augen auf die

Trommel und das Gewehr, die ihr Vater aus
dem Wagennetz nahm.

Als der Krüppel auf dem Bahnsteig stand,
umarmten ihn alle Kinder. Dann setzten sie sich

in Bewegung. Das kleine Mädchen hielt freund¬
schaftlich in ihrer kleinen Hand den lackierten

Seitenstab der einen Krücke, als ob sie, indem sie

an seiner Seite hinschritt, ihren großen Freund ain
Daumen gepackt hätte.



Die fünfundzwanzig Franken
der Oberin





Ein komischer Kerl war er gewiß, der alte
Pavilly, mit seinen langen Spinnenbeinen und
dem kleinen Leib, den langen Armen und dem
spitzen Kopf, auf dem eine Flamme roter Haare
oben auf dem Scheitel brannte.

Er war eine Art Clown, ein bäuerlicher Spaß¬
macher, geradezu geboren, um allerlei Ulk zu
machen, um die Leute zum Lachen zu bringen,
um Komödie zu spielen, ganz einfach, denn er

war ein Bauernsohn und selbst ein Bauer, der
kaum lesen konnte. Ja, der liebe Gott hatte
ihn geschaffen, um seine Mitmenschen zu amü¬
sieren, die armen Kerls aus dem Lande, die kein

Theater und keine Festlichkeiten haben. Und er

amüsierte sie wirklich. Im Wirtshaus hielt man
ihn frei, damit er ja dableiben sollte. Und er

soff wie ein Loch, lachte, riß Witze, ulkte alle
Leute an, ohne doch jemand zu verletzen, wäh¬
rend sich alles um ihn herum nur so vor Lachen

wälzte.
Er war so kölnisch, das sogar die Mädchen
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ihm nicht widerstanden, so sehr sie über ihn lachten,
und obgleich er sehr häßlich war. Er verschleppte
sie, ulkend und witzelnd hinter eine Mauer, in einen
Graben oder in einen Stall, dann krabbelte er

sie und knutschte sie ab mit so komischen Redens¬
arten, daß sie sich die Seiten halten mußten, indem
sie ihn von sich stießen. Dann that er so, als wollte
er sich sofort aufhängen und dann lachten sie

wieder, Thränen in den Augen. Da nahm er den
Moment wahr und warf sie hin auf so geschickte

Weise, daß sie alle daran glauben mußten, sogar
die, die ihm Trotz geboten. Das war ein Spaß!

Genug, gegen Ende Juni verdingte er sich zur
Ernte beim Bauer Le Harivau in der Nähe von
Rouville. Drei Wochen lang unterhielt er die
Erntearbeiter, Männer und Frauen, durch seine

Scherze Tag und Nacht. Tags über stand er

auf dem Feld mitten zwischen dem gemähten Ge¬

treide, einen alten Strohhut auf dem Kopf, der
seinen rötlichen Schopf verbarg und raffte mit den
langen mageren Armen das gelbe Getreide zu¬

sammen und band es in Garben. Dann blieb
er stehen und machte irgend eine komische Be¬
wegung, so daß aus dem ganzen Felde die Ar¬
beiter, die immer nach ihm guckten, zu lachen
ansingen. Nachts glitt er, wie ein schleichendes
Tier, in das Stroh auf dem Boden, wo die

■■Ml
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Mädchen schliefen, tastete herum, daß sie kreischten
und oft Skandal entstand. Man jagte ihn fort
durch Fußtritte, auf allen vieren riß er aus wie
ein phantastischer Affe, von unauslöschlichem Ge¬
lächter der ganzen Gesellschaft begleitet.

Am letzten Tage, als der Erntewagen mit
Bändern geschmückt unter Pfeifenklang und Ge¬
schrei, Gesang und trunkener Freude auf der großen
weißen Straße, langsam, von sechs Apfelschimmeln
gezogen, dahinfuhr, durch eineu jungen Burschen in
einer Bluse, der an der Mütze eine Kokarde trug,
geführt, tanzte Pavilly mitten unter den dahin¬
ziehenden Frauen wie ein trunkener Satyr herum,
so daß an den Grenzgräbern der Bauernhäuser
die kleinen Jungen stehen blieben und die Bauern,
über sein verrücktes Gebühren ganz erschrocken, ihm
nachsahen.

Als sie an das Thor des Gutshofes des Bauern
Le Harivau kamen, that er einen Satz mit empor¬
gehobenen Armen. Aber unglücklicherweise fiel er,

als er niedersprang, gegen den Wagen, überschlug
sich und verfing sich im Rade, das ihn auf den
Weg schleuderte.

Die anderen stürzten herbei. Er regte sich
nicht, hatte ein Auge geschlossen, das andere offen,
war aschfahl vor Schreck und lag da, die langen
Beine im Staub ausgestreckt.

Wvvvvfsvnt xy. 13
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Als man ihn anfaßte, begann er zu schreien,

und als man ihn aufrichten wollte, fiel er

wieder hin.
— Der wird wohl das Bein gebrochen haben,

— sagte ein Mann.
In der That, er hatte ein Bein gebrochen.

Der Bauer Le Harivau ließ ihn auf einen Tisch

legen, und ein Reiter wurde nach Nouville ge¬

schickt, um den Arzt zu holen, der eine Stunde
später eintraf.

Der Bauer benahm sich sehr anständig und
sagte, daß er für die Krankenkosten aufkommen
wolle.

Der Doktor nahm also Pavilly in seinem

Wagen gleich mit und brachte ihn in einen ge¬

tünchten Schlafsaal, wo sein Bein eingerichtet wurde.
Sobald Pavilly merkte, daß er nicht daran

sterben würde, daß man ihn pflegen, ihn heilen
und aufpäppeln wollte, ihm zu essen gab, ohne
daß er etwas zu thun brauchte und daß er so im
Bett auf dem Rücken gemütlich liegen konnte,
packte ihn unbändige Freude, und er fing an zu
lachen, still in sich hinein, ununterbrochen, wobei
er nur die verdorbenen Zähne zeigte.

Sobald eine der Schwestern sich seinem Bett
näherte, grinste er sie voll Behagen an, klappte
mit den Augen, verzog den Mund, wackelte mit
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der langen und beweglichen Nase. Seine Nach¬
barn im Schlafsaal konnten, so krank sie auch

waren, nicht mehr vor Lachen, und die Oberin
kam oft an sein Bett, um sich eine Viertelstunde
über ihn zu amüsieren. Und für sie erfand er noch
größeren Blödsinn, ganz neuen Ulk. Und da er

zu allem Unsinn bereit war, that er jetzt plötzlich
ganz fromm, sprach, wie ein gesetzter Mann, der
wohl'weiß, wann der Spaß aufhört, vom lieben
Gott.

Eines Tages kam er darauf, er wolle ihr vor¬
singen. Sie war sehr erfreut und kam nun öfters.
Und um seine Stimme zu bilden, brachte sie ihm
ein Gesangbuch. Da saß er in seinem Bett, denn
er konnte sich wieder etwas bewegen, und stimmte
mit falscher Stimme Loblieder an zum Preise
Gottes, der Jungfrau Maria und des heiligen
Geistes, während die dicke Schwester am Fußende
des Bettes stand, ihm den Einsatz angab und mit
den Fingern den Takt schlug. Sobald er gehen
konnte, bot ihm die Oberin an, ihn einige Zeit
zu behalten, damit er in der Kapelle beim Gottes¬
dienst singen, und zugleich Meß - und Sakristan-
dienste leisten könne. Er nahm an, und vier
Wochen lang stimmte er, im weißen Chorhemd
herumhumpelnd, Psalmen und Responsorien an,
mit so komischer Kopfhaltung, daß die Zahl der

lg»
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Gläubigen sichtlich wuchs und daß man zur Vesper
statt in die Gemeindekirche in die Hospitalkapelle kam.

Aber wie alles auf der Welt ein Ende nimmt,
so mußte er, als er ganz geheilt war, entlassen

werden. Und die Oberin machte ihm, als Dank,
ein Geschenk von fünfundzwanzig Franken.

Sobald Pavilly auf der Straße stand mit dem
Geld in der Tasche, fragte er sich, was er nun an¬

fangen solle. Sollte er ins Dorf zurückkehren?
Nein, erst wurde unbedingt noch einer geschmettert.
Er hatte lange genug entbehren müssen. Und er

ging in die nächste Kneipe. Öfters wie ein oder
zwei Mal jährlich kam er nicht in die Stadt. Und
von einem dieser Besuche war ihm eine unbe¬

stimmte Erinnerung von einer trunkenen Orgie
geblieben.

Er verlangte also ein Glas feinen Schnaps,
den er heruntergoß, um die Kehle zu schmieren,

dann schüttete er einen zweiten hinunter, um
wirklich Genuß davon zu haben.

Sobald der scharfe, starke Schnaps Gaumen und
Zunge benetzt hatte, wobei in ihm nach so langem
Fasten der geliebte und begehrte Geschmack am
Alkohol erwacht war, der beißt, aromatisiert, den
Mund verbrennt, merkte er schon, daß er die
Flasche ausrrinken würde, und fragte gleich, was
sie kosten sollte, um sie ganz billig zu bekommen.
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Er mußte drei Franken zahlen, die er gleich er¬

legte. Und dann begann er, sich in aller Ruhe
zu besaufen.

Aber er machte es doch mit Methode, denn
er wollte auch noch für andere Freuden etwas
Besinnung übrig behalten. Sobald er also fühlte,
daß die Möbel anfingen zu wackeln, stand er auf
und ging schwankend fort, die Flasche unter dem

Arm, um ein öffentliches Haus zu suchen.

Nicht ohne Mühe fand er es, nachdem er

zuerst einen Fuhrmann gefragt, der keines wußte,
dann einen Briefträger, der ihm den falschen Weg
angab, darauf einen Bäcker, der anfing zu schimpfen

und ihn ein altes Schwein nannte, endlich einen

Soldaten, der ihn sofort bereitwillig hinführte und
ihm besonders die „Fürschtin" empfahl.

Obgleich es kaum Mittag roar, trat Pavillp
in diesen Ort der Freuden ein, wurde von einem

Mädchen empfangen, das ihn sofort wieder hinaus¬
befördern wollte. Aber durch ein Gesicht, das er

schnitt, brachte er sie zum Lachen, zeigte drei
Franken, den Normalpreis für die besonderen

Genüsse des Ortes, und folgte ihr mit Mühe eine

dunkle Treppe hinaus, die in den ersten Stock führte.
Als er in das Zimmer trat, verlangte er die

„Fürschtin" zu sehen und wartete, indem er wieder
einen Schluck mm seiner Wasche tecraf.
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Die Thür öffnete sich, ein Mädchen erschien.
Sie war groß, dick, rot, riesig. Mit sicherem Auge
und dem Blick des Kenners maß sie den Trunken¬
bold, der auf einem Stuhl hockte, und sagte:

— Schämst Du Dich nicht, um die Zeit schon?
Er stammelte:
— Weshalb denn, Fürschtin?
— Eine Dame zu stören, ehe sie >ioch

gegessen hat.
Er wollte lachen:
— Dem Glücklichen schlägt keine Stunde.
— Ja, keine Stunde, um sich zu besaufen,

olle Pulle.
Pavilch wurde böse:
— Erstens bin ich keine Pulle, und dann bin

ich anch nicht besoffen.
— Nicht besoffen?
— Nee, ich bin nicht besoffen.

Nicht besoffen! Du kannst ja garnicht
mehr stehen.

Sie sah ihn mit der Wut eines Weibes an,
das weiß, daß die anderen jetzt beim Essen sind.

Er richtete sich auf:
— Ich? Ich feige Dir, ich tanze gleich eine

Polka.
Und um es zu beweisen, stieg er auf den

Stuhl, machte einen Luftsprung auf das Bett, auf
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dem seine groben schmutzigen Stiefel zwei ent¬
setzliche Spuren hinterließen.

— Du Schwein, — schrie das Mädchen.
Sie stürzte auf ihn los, gab ihm einen Faust¬

stoß in den Bauch, so stark, daß Pavilly das
Gleichgewicht verlor, auf das Fußende des Lagers
schlug, einen Salto mortale machte, auf die Koinmode
stürzte, indem er dabei Waschschale und Wasser¬
krug mit sich riß, dann zu Boden stet und laut
brüllte.

Er machte einen solchen Lärm und schrie so

durchdringend, daß das ganze Haus herbeilief, der
Besitzer, die Madame, das Dienstmädchen und
das Personal.

Der Besitzer wollte erst den Menschen auf¬
richten; aber sobald er ihn in die Höhe bekommen
hatte, verlor der Kerl wieder das Gleichgewicht
und begann laut zu brüllen, er habe das Bein
gebrochen, das andere, sein gutes, sein gutes.

Es war so. Man schickte sofort nach einem
Arzt, und es war gerade derselbe, der Pavilly
bei dem Bauer in Kur genommen hatte.

— Was, da sind Sie wieder? — sagte er.
— Ja, Herr Doktor.
— Was haben Sie denn?
— Jetzt haben sie mir das andere Bein zer¬

schmissen, Herr Doktor.
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— Wer hat denn das fertig gekriegt, mein Alter?
— Das Weibsbild da.
Alle hörten zu. Die Mädchen in Frisier¬

mänteln, langen Haaren, den Mund noch fettig
vom unterbrochenen Essen, die Madame wütend,
der Besitzer sehr beunruhigt.

— Das wird eine böse Geschichte werden, —
sagte der Arzt. — Sie wissen, daß der Stadtrat
Ihnen nicht wohl will. Sie sollten das geheim¬

halten, daß über die dumme Geschichte nicht ge¬

redet wird.
— Wie soll ich das machen? — fragte der

Besitzer.
— Nun, am besten schicken Sie den Mann

ins Hospital, wo er eben herkommt. Und Sie
müßten die Kurkosten zahlen.

Der Besitzer antwortete: — Das ist mir noch
lieber, wie Unannehmlichkeiten kriegen.

Eine halbe Stunde später kehrte Pavilly also
betrunken und jammernd in den Schlafsaal zurück,
den er eine Stunde zuvor verlassen.

Die Oberin schlug betrübt die Hände zusammen,
denn sie mochte ihn gern, und lächelte, denn sie

war garnicht böse, ihn wiederzusehen.
— Nun, Verehrtester, was fehlt Ihnen denn?
— Nu, Frau Schwester, das andere Been

ist kaput.



Dis fünfundzwanzig Franken der Oberin 201

— Sind Sie denn wieder auf einen Stroh«
wagen gestiegen, Sie alter Spaßmacher?

Pavilly war ganz verdutzt und verlegen und
stammelte:

— Nee, nee, diesmal nicht. Nee, nee, ich kann
nischt dafür, kann nischt dafür. Ja Stroh, 'n

Strohsack is dran schuld.

Mehr konnte sie nicht aus ihm herausbekommen
und sie erfuhr niemals, daß diesen Rückfall ihre
fünfundzwanzig Franken verschuldet.





Ein Scheidungsgrund





Der Advokat von Frau Chassel nahm das Wort:
Herr Präsident! Meine Herren Richter!
Der Fall, den ich beauftragt bin, vor Ihnen

zu vertreten, gehört mehr in das Gebiet der
Medizin, als in das der Rechtspflege, und es handelt

sich mehr um einen pathologischen Fall, als um
eine Übertretung des gemeinen Rechts. Auf den

ersten Blick scheinen die Thatsachen ganz einfach

zu sein.

Ein junger, sehr reicher Mann, vornehmen,
idealen Geistes, hochherzig dazu, verliebt sich in
ein schönes, junges Mädchen, ja mehr als schön,

anbetungswürdig, liebreizend und graziös, so gut,
so zärtlich als schön. Und er heiratet sie.

Eine Zeitlang ist er gegen sie voll Rücksicht

und Zärtlichkeit; dann kümmert er sich weniger
um sie, wird hart gegen sie und scheint eine un¬

widerstehliche Abneigung, einen unwiderstehlichen
Ekel vor ihr zu empfinden. Eines Tages schlägt
er sie sogar, nicht nur ohne Grund, sondern auch

ohne Vorwand.
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Ich will Ihnen garnicht, meine Herren, dies
seltsame Benehmen, das wir alle nicht begreifen,
näher auseinandersetzen Ich werde Ihnen nicht
das furchtbare Beieinanderleben dieser beiden
Wesen und den entsetzlichen Kummer der jungen
Frau ausmalen.

Es genügt mir, um Sie zu überzeugen. Ihnen
ein paar Auszüge aus einem Tagebuch vorzulesen,
das der arme junge Mann täglich geführt hat —
der arme Irrsinnige.

Denn, meine Herren, wir stehen einem Irr¬
sinnigen gegenüber! Und der Fall ist um so

merkwürdiger, um so interessanter, als er in vieler
Hinsicht an den Wahnsinn des unglücklichen
Fürsten, der eben gestorben ist, des merkwürdigen
Königs erinnert, der platonisch über Baiern herrschte.

Ich möchte diesen Fall „den poetischen Wahnsinn"
nennen.

Sie erinnern sich, was man alles von diesem
seltsamen Fürsten erzählt hat. Er ließ in den
wundervollsten Gegenden seines Königreichs wahre
Feenschlösser errichten. Die thatsächliche Schönheit
der Dinge und des Ortes genügte ihm nicht, für
jene Wunderburgen erdachte er sich und erschuf
er einen künstlichen Himmel, durch Theaterkünste
neue Rundsichten, gemalte Wälder, Feenreiche, wo
jedes Blatt an den Bäumen aus Edelsteinen be¬
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stand. Da gab es Bergzinnen und Gletscher,
Steppen und sonnenverbrannte Sandwüsten. Und
beim Schein des wirklichen Mondes nächtliche
Seen, die von unten durch phantastischen elektrischen
Schein erleuchtet wurden. Auf diesen Seen
schwammen Schwäne, glitten Nachen, während ein
Orchester, zusammengesetzt aus den ersten Künstlern
der Welt, die Seele des königlichen Irren mit
poetischen Träumen erfüllte.

Dieser Mann war keusch, uriberührt, er liebte
nur den Traum, seinen Traum, den göttlichen
Traum.

Eines Abends nahm er in seiner Barke eine
Frau, jung, schön, eine große Künstlerin, mit sich

und bat sie, zu singen. Sie sang, selbst begeistert
durch die Wunderlandschaft, durch die Milde der
Luft, durch den Blumenduft und durch die Be¬
geisterung des jungen, schönen Fürsten.

Sie sang, wie eine Frau singt, die die Liebe
berührt. Dann, ganz von Sinnen, zitternd, fiel
sie dem König an die Brust und suchte seine
Lippen.

Aber er warf sie in den See, nahm die Ruder,
um das Ufer zu gewinnen und kümmerte sich

nicht darum, ob sie gerettet würde.
Meine Herren Richter, wir befinden uns vor

einem ganz ähnlichen Fall. Ich werde jetzt nur
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noch ein paar Stellen aus dem Tagebuch lesen,

das wir in einem Fach des Schreibtisches gesunden
haben:

— Wie traurig und häßlich das alles ist.
Immer dasselbe, immer gräßlich. Ach, ich träume
von einer schöneren Erde, verschiedener gestalt
stolzer und vornehmer. Wenn der Gott diese.

Leute wirklich lebte, wie armselig wäre er doch

an Einbildungskraft, wenn er nicht andere Dinge
anderwärts geschaffen hätte. Immer nur Wälder,
kleine Wäldchen, Flüsse, die wie Flüsse aussehen,

Ebenen, die den Ebenen ähneln. Alles ist ewig
das Gleiche. Und der Mensch? Der Mensch,
welch' fürchterliches Vieh ist er doch, — bösartig,
ehrgeizig,widerlich.

Man müßte lieben, lieben bis zum Wahnsinn,
aber ohne das zu sehen, was man liebt. Denn
mit dem Sehen kommt die Einsicht, und mit der
Einsicht die Verachtung. Man müßte lieben, indem
man trunken wird vom Weibe, wie Wein uns
trunken macht, so sehr, daß man nicht mehr weiß,
was man trinkt. Und trinken, trinken ohne ab¬

zusetzen, ohne Atem zu holen, Tag und Nacht . .

Ich glaube, ich habe es gefunden. In ihrem
ganzen Wesen hat sie etwas Ideales, daS nicht
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von dieser Welt ist, das meine Träume beflügelt.
Ach, wie mein Traum mir die Menschenwesen
anders zeigt, als sie sind. Sie ist blond, hell¬
blond, ihr Haar ist von unaussprechlicher Färbung.
Ihre Augen sind blau. Nur blaue Augen be¬

geistern meine Seele. Die ganze Frau, die ganze
Frau, wie sie vor meinem Herzen steht, sehe ich

im Blick der Augen, nur im Auge.
O ein Wunder, ein Wunder ist das Auge.

Das ganze Weltall spiegelt sich darin, weil es die
Welt sieht und sie zurückwirft. Es enthält die
ganze Erde, die Dinge, die Wesen, die Wälder, die
Ozeane, Menschen und Tiere, Sonnenuntergang
und Sternenglanz, Künste, alles, alles. Es sieht,
erfaßt und behält alles in sich. Und noch mehr
liegt in ihm: die Seele, Menschen die denken,
Menschen die lieben, Menschen die lachen, Menschen
die leiden. O, blickt in blaue Frauenaugen, die
tief sind wie das Meer, wechselnd wie der Himmel,
so süß, süß, süß, wie eine leichte Brise, süß wie
Musik, süß wie Küsse, durchsichtig, so klar, daß
man sehen kann, was dahinter ist, daß man die
Seele sieht, die blaue Seele, die sie färbt, die sie

belebt, die sie göttlich macht.
Ja, die Seele hat dieselbe Farbe wie der Blick.

Nur die blaue Seele macht träumen, hat ihre
Bläue von den Fluten und vom Himmel.

Maupassanl XV. 14
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Das Auge! Denkt doch! Das Auge saugt das
Leben ein, wie es uns erscheint, um die Ge¬
danken zu nähren. Es trinkt die ganze Welt:
Farben, Bewegungen, Bücher, Bilder, — alles
was schön ist, alles was häßlich ist, und daraus
formt es Gedanken. Und wenn es uns anblickt,
zaubert es uns ein Glück vor, nicht von dieser
Erde. Es läßt uns ahnen, was wir nie wissen
werden, läßt uns begreifen, daß die Wirklichkeit
unserer Träume nur Schmutz und Ekel ist . . .

Ich liebe sie auch wegen ihres Ganges.
Selbst wenn der Vogel geht, fühlt man, daß

er Flügel hat, hat der Dichter gesagt.
Wenn sie vorüberkommt, fühlt man, daß sie

anderer Rasse ist, als die gewöhnlichen Frauen,
von leichterer, göttlichererArt.

Morgen wird sie meineFrau.
Ich habe Angst.Ich habe Angst
vor so vielenDingen.

Zwei Tiere, zwei Hunde, zwei Wölfe, zwei
Füchse streifen durch den Wald und begegnen sich.

Das eine ist männlich, das andere weiblich. Sie
finden sich zusammen — finden sich zusammen
durch einen tierischen Instinkt, der sie zwingt, die
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Rasse fortzupflanzen. Ihre Rasse, die, deren Gestalt,
Haar, Figur, Bewegungen und Gewohnheiten sie

besitzen.

Das thut jedes Tier, ohne zu wissen warum.
Wirauch. - . .

Das habe ich gethan, als ich sie heiratete.

Ich bin jenem thörichten Drang gefolgt, der uns
zum Weibe treibt.

Sie ist meine Frau. So lange ich sie ideal
begehrte, bedeutete sie für mich den nie erfüllten
Traum, nahe, sich zu erfüllen. Von der Sekunde
ab, wo ich sie in den Armen hielt, bedeutete sie

nichts mehr, als ein Wesen, dessen die Natur sich

bedient, um alle meine Hoffnungen zu zerstören.

Hat sie sie zerstört? Nein. Und doch habe ich

sie satt, satt, daß ich sie nicht anrühren kann, sie nicht
mit den Händen betasten oder mit den Lippen be¬

rühren, ohne daß mein Herz ein unwiderstehlicher
Ekel überkommt. Vielleicht nicht der Ekel vor ihr,
— ein höherer, gewaltigerer Ekel, verächtlicherer

Ekel: der Ekel vor der Liebe, die so widerlich ist,

daß sie für alle feiner gebildeten Wesen ein schmach¬

voller Akt wurde, den man verbergen muß, von
dem man nur leise mit Erröten spricht . . . .

Ich kann es nicht mehr ertragen, wenn meine
14*
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Krau sich mir nähert, mich begehrt durch Lächeln.
Blick und Umarmung. Ich kann nicht mehr.
Einst glaubte ich. ihr Kuß würde mich in den

Himmel versetzen. Eines Tages war sie krank,
ein flüchtiges Fieber. Und ich fühlte in ihrem
leichten, seinen Atem kaum faßlich etwas von
menschlicher Verwesung. Das traf mich wie ein
Schlag.

O du Menschenleib, verführerischer, lebender
Unrat, kommende Verwesung, der da denkt, spricht,

sieht und lächelt; irLdem Nahrung, die er nahm,

sich zersetzt, und der doch rosig, hübsch, verlockend,
trügerisch ist, wie dieSeele.

Warum riechen nur die Blumen allein so

schön? Die großen, farbenstrahlenden oder bleichen
Blumen, deren Töne und Färbungen mein Herz
erzittern lassen, mein Auge verwirren. Sie sind
so schön, so zart gebaut, so verschieden sinnfällig
gestaltet, halb geöffnet wie Organe, verführerischer,
denn ein Mund, mit nach innen geschwungenen,
gezackten, fleischigen Lippen, mit einer lebendigen
Saat bestreut, die in jeder einen anderen Duft
erzeugt.

Sie, nur sie allein auf der ganzen Welt
pflanzen sich fort ohne Schmutz, indem sie um sich
die göttliche Essenz ihrer Liebe in die Luft aus-
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strömen, den duftenden Weihrauch ihrer Zärtlichkeit,
die Quintessenz ihrer unvergleichlichen Leiber,
geschmückt mit allem Liebreiz, aller Eleganz, allen
Formen, die in allen Farben strahlen und alle
Wohlgerüche betäubend und verführerisch aus¬

strömen.
Einzelne Fragmente ein halbes Jahr darauf:.Ich liebe die Blumen, nicht wie

man Blumen gern hat, sondern wie lebende

köstliche Wesen. Tag und Nacht bringe ich in den

Treibhäusern zu, in denen ich sie versteckt halte,
wie Weiber des Harems.

Wer, außer mir, ahnt etwas von der Süße, der
Bezauberung, der zitternden Leidenschaft, fleischlich,

ideal, übermenschlich, in dieser Liebe. Ach so ein
Kuß auf das rosa Fleisch, auf das rote Fleisch,

auf das weiße Fleisch, das wunderbar verschieden

ist, köstlich, zart, fein, selten, all der Wunderblumen.

Ich besitze Treibhäuser, zu denen niemand
Zutritt hat, als der Gärtner und ich allein.

Dort schleiche ich mich hinein, wie in einen
geheimen Ort der Lust. In dem hohen Glashause
schreite ich zuerst zwischen Mengen von Blumen¬
kronen hin, halb geöffnet oder erschloffen, die in
schräger Fläche von der Erde bis zum Dach aus¬

steigen. Das ist der erste Kuß, den sie mir senden.
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Diese Blumen da, die den Vorraum meiner
heimlichen Leidenschaften schmücken, sind meine
Dienerinnen, nicht meine Favoritinnen.

Sie grüßen mich, wenn ich vorüberschreite, in
ihrer wechselnden Farbenpracht und ihrem frischen
Dufthauch.

Sie sind reizend, niedlich. Acht Reihen hoch

links, acht Reihen hoch rechts aufgebaut und stehen

so eng aneinander, daß sie wie zwei Gärten aus¬
sehen, die bis zu meinen Füßen herabreichen.

Mein Herz bebt, mein Auge entzündet sich,

wenn ich sie sehe; das Blut jagt mir durch die
Adern, meine Seele jauchzt auf, und meine Hände
zittern vor Lust, sie zu betasten. Ich gehe weiter.
Am Ende dieser hohen Gallerte liegen drei ge¬

schlossene Thüren. Ich kann wählen, ich besitze

drei Harems.
Am häufigsten gehe ich zu den Orchideen,

meinen Lieblingszauberinnen. Ihr Zimmer ist
niedrig, betäubend. Die feuchte, warme Luft näßt
die Haut, läßt den Atem kürzer werden und die
Finger beben. Jene seltsamen Mädchen kommen
aus sumpfigen, heißen, ungesunden Ländern, sie

berücken wie Sirenen, töten wie Gift, sind wunder¬
bar, entnervend und entsetzlich. Da stehen welche,
die aussehen wie Schmetterlinge, mit Riesen-
klügeln, kleinen Pfötchen und Augen. Denn sie
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haben Augen. Sie blicken mich an, sie sehen

mich, diese seltsamen Wunderwesen, Feengestalten,
Töchter aus dem heiligen Land, aus unbewegter
Luft und heißem Licht, Töchter der Mutter der Erde.
Ja, sie haben Flügel und Augen und Färbungen,
die kein Maler wiedergiebt, alle Reize, alle Zärt¬
lichkeiten und Schönheiten, die man nur träumt,
eine Seele. Ihr Schoß öffnet sich durchsichtig und
duftend, zur Liebe lockender, als je der Frauenleib.
DieWunderzeichnungen ihrer kleinen Körper zaubern
der Seele Paradiesesbilder und ideale Wollust
vor. Sie zittern auf ihren Stielen, als wollten
sie davonfliegen. Fliegen sie fort, mir zu? Nein,
mein Herz schwebt über ihnen, wie ein geheimnis¬
volles Männchen, von Liebe gequält.

Kein tierischer Hauch kann sie treffen. Wir
sind allein, sie und ich, in einem hellen Gefängnis,
das ich ihnen gebaut. Ich beschaue und betrachte

sie, bewundere sie und bete sie an, eine nach der
anderen.

Wie rund und fett und tief und rosig sind sie,

von zartester Färbung, daß es einem in Sehnsucht
die Lippen näßt. Wie ich sie liebe! Der Rand
ihrer Kelche ist gezackt, bleicher als ihr Busen, und
darin versteckt sich der Blumenkrone seltsamer, an¬

ziehender Mund, süß schmeckend, wenn mau ihn
mit der Zunge berührt, zarte, wundervolle, geheiligte
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Organe enthüllend jener göttlichen, kleinen Wesen,
die gut riechen und nicht sprechen.

Manchmal packt mich für eine von ihnen eine
Leidenschaft, die so lange dauert wie sie sind —
ein paar Tage, ein paar Abende. Dann werden
sie aus dem gemeisamen Treibhaus fortgenommen
und in ein süßes, kleines, gläsernes Kabinet gebracht,
in dem ein Wasserstrahl auf einem Bett tropischen
Rasens plätschert, der von Inseln im großen
Ozean gekommen ist. Dann bleibe ich, sieberhaft
glühend, in Qualen an ihrer Seite. Ich weiß,
daß sie bald sterben muß, ich sehe, wie sie welkt,
während ich sie besitze und ihr kurzes Leben mit
unsäglicher Zärtlichkeit einatme, trinke, pflücke. . .

* **

Nachdem der Rechtsanwalt diese Fragmente vor¬
gelesen hatte, sagte er:

— Meine Herren Richter, die Schicklichkeit
hindert mich, fortzufahren. Ihnen die sonderbaren
Geständnisse dieses Verrückten vorzulesen, der
schmachvoller Idealist ist. Die wenigen Absätze,

die ich vorgetragen habe, werden Ihnen genügen,
glaube ich, damit Sie den Fall von Geistes¬
krankheit beurteilen können, der in unserer Zeit
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hysterischer Verrücktheit und korrumpierter Deca¬
dence weniger selten ist, als man meint.

Ich denke also, daß meine Klientin mehr Recht
hat, als irgend eine andere Frau, in der außer«
gewöhnlichen Lage, in die sie die seltsame Ver¬
irrung der Sinne ihres Mannes versetzt hat,
Scheidung zu verlangen.





Wer weiß!

-*





I
Mein Gott! Mein Gott! Ich will also end¬

lich zu Papier bringen, was mir widerfahren ist.

Aber werde ich es können, werde ich es wagen?
Es ist so seltsam, so unerklärlich, so unfaßlich, so

verrückt!
Wenn ich nicht dessen gewiß wäre, was ich

gesehen habe, bestimmt wüßte, daß in meiner Ge¬

dankenkette kein Fehler ist, kein Irrtum in meinen
Feststellungen, kein Selbstbelügen in der unbeug¬

samen Folge meiner Beobachtungen, würde ich

glauben, daß ich einfach das Opfer einer Sinnes¬
täuschung geworden bin, der Spielball einer selt¬

samen Vision. Aber, wer weiß?

Ich befinde mich heute in einer Nervenheil¬
anstalt. Ich habe mich freiwillig, aus Vorsicht,
aus Angst dorthin begeben. Ein einziger Mensch

nur kennt meine Geschichte: der Anstaltsarzt. Ich
werde sie zu Papier bringen. Ich weiß nicht recht,

warum. Vielleicht, um mich davon zu entlasten,

denn ich fühle sie wie ein Alpdrücken auf mir. —
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Ich bin immer ein einsamer Mensch gewesen,
ein Träumer, so eine Art alleinstehender Philosoph,
ein guter Kerl, der mit wenig zufrieden ist, keine
Bitterkeit gegen andere Menschen im Herzen trägt
und keinen Haß gegen die Vorsehung. Ich habe
immer allein gelebt, wegen einer Art Befangenheit,
die mich überkommt in Gegenwart andererMenschen.
Wie soll ich das erklären? Ich kann's nicht.
Nicht, daß ich andere Leute nicht sehen möchte,
nicht gern einmal schwatzte, mit ein paar Freunden
äße. Aber wenn ich sie lange an meiner Seite fühle,
sogar meine besten Freunde, dann langweilen sie

mich, ermüden mich, machen mich nervös, und ich
fühle ein immer steigendes, quälendes Bedürfnis,
sie gehen zu sehn oder selbst zu gehen, damit
ich allein wäre.

Diese Lust ist mehr, als ein Bedürfnis, ist eine
unwiderstehliche Notwendigkeit. Und wenn ich

noch länger in Gegenwart dieser Menschen bliebe,
wenn ich noch länger ihre Unterhaltung hören
müßte, würde ohne Zweifel irgend ein Unglück
mit mir geschehen. Was für ein Unglück? Wer
weiß? Vielleicht nur eine Ohnmacht. Jawohl,
wahrscheinlich.

Ich liebe es so sehr, allein zu sein, daß ich es

sogar nicht ertragen kann, andere Menschen in
meiner Nähe, unter meinem Dach schlafen zu wissen.



Wer weiß! 223

Ich kann in Paris nicht wohnen, weil ich unzweifel¬
haft dort zu Grunde gehen müßte. Ich stürbe
moralisch. Und diese riesige Menschenmenge, die um
mich herumwimmelt, um mich lebt, verursacht
mir, sogar wenn sie schläft, in Körper und Nerven
fürchterliche Qualen. Ach, der Schlaf der anderen
ist mir noch schrecklicher als ihre Gespräche! Und
ich kann nie Ruhe finden, wenn ich hinter irgend
einer Mauer ein Leben ahne und fühle, das durch
dieses regelmäßige Aussetzen der Gehirnthätigkeit
unterbrochen wird.

Warum bin ich so? Wer weiß? Vielleicht
hat es eine ganz einfache Ursache. Mich ermüdet
sehr schnell alles, was nicht in mir selbst vorgeht.
Und vielen Leuten geht es genau so wie mir.

Es giebt zwei Rassen von Menschen auf der
Erde: solche, die andere Leute brauchen, die andere
zerstreuen, beschäftigen, ausruhen, und die Ein¬
samkeit erschöpft, müde macht, wie das Erklimmen
eines fürchterlichen Gletschers oder ein Zug durch
die Wüste. Und dann solche, die durch andere
Menschen im Gegenteil müde gemacht, gelangweilt,
gestört, gequält werden, während die Einsamkeit
sie beruhigt, sie in Frieden lullt bei der Unab¬
hängigkeit und dem freien Spiel ihrer Gedanken.
Im ganzen ist das ein normales, seelisches

Phänvmen. Die einen sind geschaffen, um draußen
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zu leben, die anderen um drin zu leben. Meine
Fähigkeit, die Außendinge aufzufassen, ist nur von
kurzer Dauer und schnell erschöpft. Sobald sie

an ihre Grenzen kommt, empfinde ich im ganzen
Körper, in meinem ganzen Wesen ein unerträg¬
liches Unbehagen.

Die Folge davon ist, daß ich allerlei leblose
Dinge liebe oder liebte. Dinge, die für mich die
Bedeutung von lebenden Wesen annehmen, und daß
mein Haus für mich eine Welt geworden ist oder
geworden war, in der ich einsam, unthätig lebte
mitten unter meinen Besitztümern, Möbeln, kleinen
mir gewohnten Gegenständen, die mir so sympa¬
thisch sind wie Gesichter. Ich hatte das Haus all¬
mählich damit gefüllt, geschmückt und fühlte mich
da zufrieden, glücklich, wie im Arm einer lieben
Frau, deren gewohnte Zärtlichkeit süße, stille Not¬
wendigkeit geworden ist.

Ich hatte dieses Haus mitten in einem schönen
Garten errichten lassen, ganz abgeschlossen von den
Straßen, in der Nähe einer Stadt, in der ich bei
Gelegenheit Geselligkeit, die ich manchmal begehrte,
zu finden vermocht. Meine Dienerschaft schlief in
einem, ein Stück davon entfernten, Gebäude mitten
im Gemüsegarten, den eine hohe Mauer umzog.
Der tiefe Frieden der Nacht, im Schweigen meines
Hauses, das ganz versteckt war unter den Blättern
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der großen Bäume, beruhigte mich so, war mir
so lieb, daß ich jeden Abend stundenlang zögerte,
mich zu Bett zu legen, um den Genuß zu ver¬
längern.

Eines Tages hatte man in der Stadt in der
Oper Sigurd gespielt. Ich hatte dieses wunder¬
volle feenhafte Musikdrama zum ersten Male
gehört, und es hatte mir überaus gefallen. Zu
Fuß, schnellen Schrittes kehrte ich heim, Melodien,
Gedanken im Kopf, schöne Bilder vor Augen.
Die Nacht war schwarz, schwarz — so schwarz,
daß ich kaum die Landstraße erkennen konnte und
mehrmals fast in den Graben gefallen wäre. Vom
städtischen Steueramt bis zu mir ist es ungefähr
ein Kilometer weit, vielleicht etwas mehr, kurz,
etwa zwanzig Minuten zu gehen. Es war ein Uhr
morgens, ein Uhr oder halb zwei. Der Himmel
vor mir ward etwas heller, der Mond erschien,

die traurige Sichel des letzten Viertels. Der Mond
im ersten Viertel, der um vier oder fünf Uhr
abends aufgeht, ist klar, heiter, silbrig blinkend;
aber der, der nach Mitternacht kommt, rötlich,
traurig, beunruhigend: es ist der richtige Sabbath-
Mond. Alle Nachtwandler müssen diese Beob¬
achtung schon gemacht haben. Das erste Viertel,
wenn es schmal ist, nur wie ein Strich, wirft ein
freundliches Licht, das das Herz erheitert, und

Mauvaffanl XV. 1b
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scharfe Schatten auf die Erde; das letzte Viertel
aber strahlt einen kaum merklicheu Schein aus, so

matt, daß es beinahe keinen Schatten wirft.
In der Ferne erblickte ich die dunkle Masse

meines Gartens, und ich weiß nicht, woher mir
etwas wie ein unangenehmes Gefühl aufstieg beim
Gedanken, dort hinein zu müssen. Ich schritt
langsam. Die Luft war mild. Die großen Baum¬
massen sahen wie ein Grabmal aus, unter dem
mein Haus begraben lag.

Ich öffnete das Thor, trat in die lange Allee
von Spkomoren ein, die nach dem Hause führte,
gewölbt wie ein großer Tunnel, schritt durch dunkle
Baumgruppen, um Rasenplätze herum, auf denen
Blumenbeete eingebettet lagen unter bleichen

Schatten, in der fahlen Finsternis ovale Flecken

in unbestimmten Farben.
Als ich mich dem Haus näherte, überkam mich

eine seltsame Bewegung. Ich blieb stehen. Man
hörte nichts, kein Windhauch regte sich in den

Blättern. Was habe ich denn? dachte ich. Seit
zehn Jahren kehrte ich so heim, ohne daß ich je

die geringste Unruhe empfunden. Ich hatte keine

Angst. Ich habe nie nachts Angst gehabt. Der
Anblick eines Menschen, eines Landstreichers, eines

Einbrechers, eines Diebes hätte mich nur wütend
gemacht, und ich hätte ihn ohne Zögern an-
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gegriffen. Übrigens war ich bewaffnet. Ich hatte
meinen Revolver bei mir. Aber ich berührte ihn
nicht, ich wollte diese beginnende Furcht, die in
mir wuchs, bekämpfen. .

Was war es? Nur ein Vorgefühl? Das
seltsame Vorgefühl, das sich der Sinne des

Menschen bemächtigt, wenn etwas Unerklärliches
bevorsteht. Vielleicht. Wer weiß es?

Je weiter ich vorwärts schritt, desto mehr über¬
lief es mich. Und als ich an der Mauer meiner weit¬
läufigen Behausung stand mit den geschlossenen

Läden, fühlte ich, daß ich ein paar Minuten
warten mußte, ehe ich die Thür öffnete und eintrat.
Da setzte ich mich auf eine Bank unter den
Fenstern meines Wohnzimmers. Leicht erregt; den
Kopf gegen die Wand gelehnt, mit offenen Augen
in das Dunkel der Blätter starrend, blieb ich

sitzen. Während dieser ersten Augenblicke gewahrte
ich nichts Außergewöhnliches um mich herum. Ich
hörte in den Ohren etwas sausen, aber das habe
ich öfters. Manchmal ist es mir, als führen Züge
vorbei, oder ich höre Glocken läuten oder eine
Menge hin- und herfluten.

Aber bald wurde dieses Sausen vernehmlicher,
erkennbarer, deutlicher. Ich hatte mich geirrt. Es
war nicht das gewöhnliche Pulsieren der Arterien,
das dieses Geräusch im Ohr verursachte, sondern

15*
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ein sehr eigentümlicher Lärm, ganz unbestimmt
jedoch, der, darüber gab es keinen Zweifel, aus
dem Innern meines Hauses kam.

Ich hörte durch die Mauer dieses unaus¬
gesetzte Geräusch, mehr irgend eine Bewegung
als einen Lärm, das unaufhörliche Hin- und Her¬

schieben einer Menge Dinge, als ob man leise

alle meine Möbel hin- und herschleppte und an
andere Stellen trüge.

Lange Zeit hindurch zweifelte ich, ob mein
Ohr richtig gehört. Aber als ich es gegen einen

der Läden legte, um das seltsame Geräusch in
meinem Hause besser zu erkennen, ward ich meiner
Sache gewiß, daß da drin bei mir etwas Anormales,
Unsaßliches vorging. Ich hatte keine Angst, aber

ich war, wie soll ich das ausdrücken, ganz verstört
vor Erstaunen. Ich spannte meinen Revolver
nicht, ich wußte ja genau, daß ich seiner nicht
bedurfte. Ich wartete ab.

Ich wartete lange Zeit, konnte keinen Entschluß
fassen, sah ganz klar, aber war ängstlich bis zur
Tollheit. Ich wartete stehend, lauschte immer auf
den stets wechselnden Lärm, der in einzelnen
Augenblicken zum Getöse wuchs, das einem un¬
geduldigen Toben von Wut, von seltsamer Em¬
pörung glich.

Dann nahm ich plötzlich, in Scham vor mir
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selbst wegen meiner Feigheit, meinen Schlüssel¬
bund, suchte den Schlüssel heraus, den ich brauchte,
steckte ihn ins Schlüsselloch, schloß zweimal herum,
öffnete die Thür mit aller Kraft, daß der Flügel
gegen die Wand flog.

Es klang wie ein Gewehrschuß, und auf diesen
Knall antwortete in meiner ganzen Wohnung von
oben bis unten ein riesiger Lärni. Er kam so

plötzlich, war so schrecklich, so ohrenbetäubend, daß
ich ein paar Schritte zurückwich und den Revolver
zog, obgleich ich ihn noch immer unnötig wußte.

Ich wartete noch einen Augenblick. Und jetzt
unterschied ich ein seltsames Hin- und Hertrippeln
auf den Stufen der Treppe, auf dem Fußboden,
auf den Teppichen, ein Getrampel nicht von
Stiefeln, von menschlichem Schuhwerk, sondern
von Krücken, von Holz- und Metallkrücken, die
wie Cymbals klangen. Und plötzlich gewahrte ich
auf der Schwelle meiner Thür einen Stuhl, meinen
großen Lehnstuhl, der hin- und herschwankend
herabkam. Er ging hinaus in den Garten, andere
folgten: die Stühle meines Salons, dann die
niedrigen Sofas, die sich wie Krokodile auf ihren
kleinen Füßen hinschleppten, endlich alle meine
Stühle mit Sätzen wie Ziegen und die kleinen
Sessel in Sprüngen wie Kaninchen.

O welches Entsetzen! Ich glitt ins Gebüsch,
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blieb dort niedergekauert, indem ich den Auszug
meiner Möbel beobachtete. Denn sie gingen alle
fort, eines nach dem anderen, schnell oder langsam
je nach Größe und Gewicht. Mein Klavier, der
große Flügel, kam im Galopp wie ein durch¬
gehendes Pferd vorüber, während die Saiten in
seinem Leibe klirrten. Die kleinen Gegenstände
glitten auf dem Sand wie Ameisen hin, die Bürsten,
die Gläser, die Schalen, die das Mondlicht wie
Leuchtkäfer phosphorescierend machte. Die Stosse
krochen, breit sich hinwälzend wie Quallen ini
Meer. Mein Schreibtisch erschien, ein seltenes
Kunstwerk aus dem vorigen Jahrhundert, der alle
Briese enthielt, die ich je bekommen. Die ganze
Geschichte meines Herzens, eine alte Geschichte mit
vielem, vielem Leid. Und auch alle meine Photo¬
graphien waren darin.

Plötzlich hatte ich keine Angst mehr. Ich
stürzte mich aus ihn, packte ihn wie man einen
Dieb packt oder eine Frau, die entflieht. Aber er
ging in unwiderstehlicher Fahrt weiter. Trotz
meiner Bemühungen, ttotz meiner Wut konnte ich

nicht einmal seinen Gang verlangsamen. Während
ich wie ein Verzweifelter mit jener entsetzlichen
Kraft rang, fiel ich zu Boden und schlug auf ihn
drein. Da zog er mich mit, schleifte mich auf
dem Sande und schon begannen die Möbel, die



Wer weiß! 231

ihm folgten, über mich hinwegzuschreiten, traten
mir auf die Beine und verletzten mich. Als ich

ihn dann losgelassen, gingen die anderen über
mich weg wie eine Kavallerieattaque über den
gestürzten Reiter.

Endlich konnte ich mich, halb toll vor Ent¬
setzen, aus der großen Allee retten und mich wieder
unter den Bäumen verstecken. Und ich sah, wie
die kleinsten meiner Besitztümer, die intimsten, be¬

scheidensten, an die ich am wenigsten dachte, ver¬

schwanden.
Dann hörte ich in der Fernem meiner Wohnung,

in der es schallte wie in einem leeren Haus, ein
gewaltiges Zuschlagen von Thüren. Sie sielen
in der Behausung ins Schloß von oben bis unten,
bis herab zu der Eingangsthür, die ich verrückter¬
weise selbst geöffnet. Sie klappte als letzte zu.

Da entfloh ich und lies zur Stadt. Erst als
ich mich in den Straßen befand und noch ein
paar Verspäteten begegnete, kehrte meine Kalt¬
blütigkeit wieder. Ich klingelte an einem Hotel,
wo ich bekannt war. Ich klopfte mit den Händen
aus meine Kleider, daß der Staub herausflog, und
erzählte nur, daß ich meinen Schlüsselbund verloren,
der auch den Schlüssel zum Gemüsegarten enthielt,
wo in einem Haus für sich die Dienerschaft schlief,

hinter der verschlossenen Mauer, die meine Früchte
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und meine Gemüse vor dem Besuch von Dieben
schützte.

Bis zu den Augen zog ich die Bettdecke über
mich, aber ich konnte nicht schlafen und erwartete
den Tagesanbruch, indem ich auf das Klopfen
meines Herzens lauschte. Ich hatte Befehl gegeben,
sobald es Tag würde, meine Leute zu benachrichtigen.
Mein Diener pochte um sieben Uhr früh.

Er sah ganz verstört aus:
— Diese Nacht ist ein großes Unglück geschehen,

— sagte er.
— Was denn?
— Man hat das ganze Mobiliar des gnädigen

Herrn, alles, alles gestohlen, sogar die kleinsten
Gegenstände.

Diese Nachricht freute mich. Warum? Wer
weiß? Ich war ganz Herr meiner selbst, sicher, mir
nichts merken zu lassen, niemandem etwas von dem
zu sagen, was ich gesehen hatte, es zu verbergen,
es zu begraben in meinem Gewissen, wie ein
fürchterliches Geheimnis. Ich antwortete:

— Dann sind's dieselben Leute, die mir meine
Schlüssel gestohlen haben. Sofort muß die Polizei
in Kenntnis gesetzt werden. Ich stehe auf. In
ein paar Augenblicken komme ich nach.

Die Untersuchung dauerte fünf Monate. Man
entdeckte nichts; nicht das kleinste Stück meines
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Hausrates fand man wieder und nicht die geringste
Spur von den Dieben. Weiß Gott, wenn ich

gesagt hätte, was ich wußte, wenn ich das wirklich
gesagt haben würde, hätte man mich eingesperrt,
nicht die Diebe, sondern mich, den Mann, der
so etwas hatte beobachten können.

O, ich wußte zu schweigen. Aber ich habe

mein Haus nicht wieder eingerichtet. Es war
ganz unnütz, die Geschichte hätte doch immer
wieder angefangen. Ich wollte dahin nicht zu¬

rückkehren, und ich that es auch nicht. Ich habe

es nicht wiedergesehen.

Ich ging nach Paris in ein Hotel. Und ich

konsultierte Ärzte über meinen Nervenzustand,
der mich seit jener entsetzlichen Nacht sehr be¬

unruhigte.
Sie rieten mir, auf Reisen zu gehen, und ich

befolgte ihren Rat.

II
Zuerst machte ich einen Ausflug nach Italien.

Die Sonne that wir wohl. Ein halbes Jahr
lang irrte ich von Genua nach Venedig, von
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Venedig nach Florenz, von Florenz nach Rom,
von Rom nach Neapel. Dann durchstreifte ich

Sicilien, ein Land gleich wunderbar durch Natur
wie durch Werke von Menschenhand, Überreste

aus der Griechen- und Normannenzeit. Ich fuhr
nach Afrika hinüber, durchstreifte ruhig jene große,
gelbe, stille Wüste, wo Kamele, Gazellen, nomadi¬
sierende Araber umherirren, wo in der ruhigen,
durchsichtigen Luft nichts Übernatürliches liegt
weder bei Nacht noch am Tage.

Über Marseille kehrte ich nach Frankreich zu¬

rück. Und trotz der Heiterkeit der Provence machte

mich der weniger helle Himmel schon traurig.
Ich fühlte, als ich den Continent wieder betrat,
den seltsamen Eindruck eines Kranken, der sich

geheilt glaubt und den ein dumpfer Schmerz daran
mahnt, daß der Herd des Übels noch nicht ver¬

schwunden ist.
Dann kehrte ich nach Paris zurück. Nach

vier Wochen langweilte ich mich. Es war im
Herbst, und ich wollte, ehe es Winter wurde, einen
Streifzng durch die Normandie unternehmen, die
ich noch nicht kannte.

Ich begann mit Rouen. Acht Tage lang irrte
ich aufgekratzt, begeistert, zerstreut durch diese

mittelalterliche Stadt, durch dieses erstaunliche
Museum von wunderbaren, gothischen Bauwerken.
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Da, als ich eines Nachmittags gegen vier Uhr in
eine seltsame Straße einbog, die ein tintenschwarzer
Bach, Lau äs Robso geheißen, durchfloß, ward
meine Aufmerksamkeit, die ganz dem altertümlichen
Aussehen der Häuser galt, plötzlich abgezogen
durch den Anblick einer Reihe von Trödlerbuden,
die Thür an Thür nebeneinander lagen.

Jene alten Antiquare hatten ihren Platz wohl
gewählt, in der phantastischen Gasse über dem
dunklen Wasserlauf, unter den spitzen Ziegel- und
Schieferdächern, auf denen noch die Windfahnen
der Vergangenheit stöhnten.
In den dunklen Läden gewahrte man ge¬

schnitzte Bahüts, Fayencen aus Rouen, Revers,
Moustiers, bemalte Bildsäulen, eichengeschnitzte
Christusfiguren, heiligeJungfrauen,Heilige, Kirchen¬
schmuck, Meßgewänder, Chorröcke, sogar gottes¬
dienstliche Gefäße, ein altes Tabernakel aus ver¬

goldetem Holz, das Gott verlassen halte. O, diese

seltsamen Höhlen in diesen hohen Häusern, in
diesen großen Häusern, voll vom Keller bis
zum Boden hinauf, angefüllt mir allerlei Gegen¬
ständen, deren Dasein beendigt schien, die ihre
natürlichen Besitzer überlebten, ihre Jahrhunderte,
ihre Zeiten, ihre Moden, um durch neue Gene¬

rationen aus Neugierde gekauft zu werden.
Meine Vorliebe für solche Gegenstände er-
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wachte wieder in dieser Antiquitätenstraße. Ich
ging von Bude zu Bude, übertrat mit zwei
Schritten die Brücke aus vier verfaulten Brettern,
die man über das übelriechende Wasser von Robec
gelegt.

Da — Herr Gott! Herr Gott! Welch furcht¬
barer Schreck. In einer Wölbung, vollgestellt
mit tausenderlei Gegenständen, die der Eingang
zu sein schien zu den Katakomben eines Kirchhofs
alter Möbel, erblickte ich einen meiner schönsten

Schränke. An allen Gliedern zitternd trat ich

heran. Ich bebte so, daß ich nicht wagte, ihn an¬

zurühren. Ich streckte die Hände aus, ich zögerte,
— aber er war es. Ein ganz einziger Schrank
aus der Zeit Ludwig XIII., für jeden wiederzu¬
erkennen, der ihn nur einmal erblickt. Und indem
ich plötzlich meine Augen weiterwandern ließ in
die dunkle Tiefe dieser Gallerie, sah ich drei meiner
Lehnstühle, mit alter Stickerei überzogen, und dann
weiter entfernt noch meine beidön Tische aus der
Zeit Heinrich II., die so selten waren, daß Leute
aus Paris angereist gekommen, um sie zu sehen.

Man denke sich, denke sich, wie mich das packte.

Zitternd trat ich heran, zu Tode getroffen
vor innerer Erschütterung. Aber ich näherte mich
doch, denn ich bin tapfer. Ich trat näher, wie
ein Ritter in mystischen Sageuzeiten sich einem
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Zauber näherte. Und Schritt auf Schritt fand
ich alles, was mir gehörte: meine Kronleuchter,
meine Bücher, meine Bilder, meine Stoffe, meine
Waffen, alles, bis auf den Schreibtisch mit meinen
Briefen, den ich nicht sah.

Ich stieg in niedrige Kellerräume hinab, darauf
in höhere Etagen. Ich war allein. Ich rief.
Niemand antwortete. Ich war allein, kein Mensch
befand sich in diesen weiten, wie ein Irrgarten
verschlungenen Gängen des Hauses.

Es ward Nacht. Ich mußte mich setzen in
der Dunkelheit auf einen meiner Stühle, denn ich

wollte nicht fort. Ab und zu rief ich: — Heh
Hollah! Ist niemand da? —

Ich mochte gewiß eine Stunde so dagesessen

haben, da hörte ich Schritte, leichte, langsame
Schritte, ich weiß nicht woher. Ich wollte ent¬

fliehen. Aber ich nahm mich zusammen, und da
gewahrte ich im Nachbarzimmer einen Licht¬

schein.
— Wer ist da? — fragte eine Stimme.
Ich antwortete:
— Ein Käufer.
Es klang zurück:
— Ist schon recht spät, um so in den Laden

einzudringen.

Ich antwortete:
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— Ich warte auf Sie seit einer Stunde.
— Sie könnten morgen wiederkommen.
— Morgen werde ich Rouen verlassen haben.

Ich wagte nicht, ihm entgegen zu gehen, und
er kam nicht. Ich sah nur immer den Schein
seines Lichtes, das auf eine Stickerei fiel, auf der
zwei Engel über den Leichen eines Schlachtfeldes
hinflogen. Sie hatte mir auch gehört.

Ich fragte:
— Nun kommen Sie?
Er antwortete:
— Ich erwarte Sie hier.

Ich erhob mich und ging zu ihm.
Mitten in einem großen Raum stand ein

kleiner Mann, ganz klein und dick, dick wie ein
Wunder, ein grausiges Wunder.

Er hatte einen spärlichen Bart, ungleich, gelb¬
lichweiß gesprenkelt, und kein Haar auf dem
Kopf. Kein Haar. Wie er sein Licht mit dem aus¬
gestreckten Arm vorhielt, um mich zu erkennen, sah

sein Kopf aus, wie ein kleiner Mond in diesem
weiten Raum, der von alten Möbeln erfüllt
war. Das Gesicht war runzlig und gedunsen,
die Augen nicht zu erkennen.

Ich handelte sogleich um drei Stühle, die mir
gehört hatten, und bezahlte sie sofort sehr teuer,
indem ich einfach meine Zimmernummer auS dem
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Hotel angab. Am anderen Tage vor neun sollten
sie da sein.

Dann ging ich fort. Er geleitete mich sehr höf¬

lich bis zur Thür.
Darauf ging ich zum Polizeikommissar, erzählte

ihm den Diebstahl meines Mobiliars und die
Entdeckung, die ich eben gemacht. Er fragte tele¬

graphisch bei dem Gericht an, das die Diebstahl¬
sache verhandelt hatte und bat, die Antwort ab¬

zuwarten. Eine Stunde später kam sie. Sie lautete
sehr befriedigend für mich.

— Ich werde den Mann festnehmen lassen

und ihn sofort verhören, denn er könnte Verdacht
geschöpft, und das, was Ihnen gehört, bei Seite
gebracht haben. Essen Sie erst und kommen Sie
in zwei Stunden wieder, dann wird er hier sein

und in Ihrer Gegenwart werde ich ihn von neuem
verhören.

— Sehr gern. Ich danke Ihnen tausendmal.

Ich ging ins Hotel und aß mit mehr Appetit,
als ich gedacht hätte. Ich war ganz zufrieden.
Man hatte ihn festgenommen!

Zwei Stunden später kehrte ich zur Polizei
zurück, wo der Beamte mich erwartete.

—- Ja, — sagte er, als er mich erblickte, —
man hat den Mann nicht gefunden. Er hat
nicht verhaftet werden können.



240 Wer weiß!

— Ol — Ich sank fast in die Kniee.
— Aber Sie haben doch das Haus gefunden?

— fragte ich.
— Gewiß. Es wird sogar überwacht werden,

bis er zurückkehrt. Er ist nämlich verschwunden.
— Verschwunden?
— Verschwunden, Er bringt den Abend ge¬

wöhnlich bei seiner Nachbarin, gleichfalls einer
Althändlerin, einer Art Wunderhexe, der Witwe
Ridon, zu. Sie hat ihn heute abend nicht ge¬

sehen und kann nicht sagen, wo er steckt. Wir
müssen bis morgen warten.

Ich ging fort. O Gott, wie traurig verwirrend
erschienen mir die Straßen von Rouen.

Ich schlief schlecht, mit Alpdrücken jedesmal,
wenn ich aufwachte.

Aber da ich nicht zu große Eile zeigen wollte und
nicht zu unruhig erscheinen, wartete ich, bis es am
nächsten Tage zehn Uhr war, ehe ich zur Polizei ging.

Der Händler war nicht wieder erschienen, sein

Laden noch geschlossen.

Der Kommissar sagte zu mir:
— Ich habe alle erforderlichen Schritte ge¬

than. Das Gericht ist in Kenntnis gesetzt. Wir
werden zusammen zu dem Laden gehen, ihn
öffnen lassen, und Sie können mir alles bezeichnen,

was Ihnen gehört.
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Wir fuhren in einer Droschke hin. Ein paar
Polizeibeamte standen schon mit einem Schlosser
vor der Thür der Bude, die geöffnet wurde.

Als ich eintrat, sah ich weder meinen Schrank
noch meine Stühle, noch meine Tische, nichts,
nichts von all den Möbeln meines Hauses, nicht
ein Stück, während ich am Tage vorher nicht
einen Schritt hatte gehen können, ohne auf eines
zu stoßen.

Der Polizeikommissar war erstaunt und sah

mich von der Seite an.
— Mein Gott, Herr Kommissar, — sagte ich,- das Verschwinden der Möbel fällt auf selt¬

same Weise mit dem des Händlers zusammen.
Er lächelte:
— Das ist richtig. Es war falsch von Ihnen,

die Gegenstände, die Ihnen gehörten, zu kaufen
und gestern zu bezahlen. Das hat ihn wahrschein¬
lich stutzig gemacht.

Ich antwortete:
— Ich verstehe nur nicht, daß an der Stelle,

wo meine Möbel standen, jetzt lauter andere sind.
— O, — antwortete der Kommissar, — er

hat die ganze Nacht Zeit gehabt und wahrschein¬
lich noch Helfershelfer. Dies Haus hängt wohl
mit beu Nachbarhäusern zusammen. Haben Sie
keine Angst, ich werde die Sache energisch in die

Maupassant XV. 16
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Hand nehmen. Der Räuber soll uns schon nichl

entgehen. Wir beobachten den Fuchsbau . . .

O Gott, o Gott! Wie mein Herz, mein armes
Herz schlug. . . . Vierzehn Tage lang wohnte
ich in Rouen. Der Mann kanr nicht wieder.
Weiß Gott.

Da bekam ich am sechzehnten Tage morgens
von meinem Gärtner, der mein geplündertes und
seitdem leeres Haus bewachte, solgenden seltsamen

Brief:
Gnädiger Herr!

Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß

vorige Nacht etwas geschehen ist, das kein

Mensch begreift, weder die Polizei noch wir
Alle Möbel ohne Ausnahme, alle bis auf die

kleinsten Gegenstände sind zurückgekehrt. Das
Haus ist letzt ganz genau so, wie am Abend
vor dem Diebstahl. Man könnte den Kopf
verlieren. In der Nacht von Freitag auf Sonn¬
abend ist es geschehen. Die Wege weisen

Spuren auf, als ob man alles vom Thor bis
an das Haus geschleppt hätte. So war es auch,

als sie verschwanden.
Wir erwarten den gnädigen Herrn, und ich

bin dero ergebenster Diener

Philipp Raudin.
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Aber ich? Ich? Nein, nein, auf keinen Fall.
Ich kehre nicht zurück.

Ich brachte den Brief dem Polizeikommissar
in Rouen.

— Das ist fein gesponnen, alles wieder an
Ort und Stelle zu schaffen. Stellen wir uns
einfach tot. Wir werden den Kerl schon an einem
dieser Tage erwischen . . .

Aber man hat ihn nicht erwischt. Nein, sie

haben ihn nicht erwischt. Und jetzt habe ich Angst
vor ihm, als ob er ein wildes Tier wäre, das
auf mich losgelassen ist.

Er ist nicht aufzufinden. Nicht aufzufinden
dieses Monstrum mit dem Mondscheinkopf. Und
man wird ihn nie erwischen, er wird nie heim¬
kehren. Was liegt ihm daran? Nur ich kann
ihn ja treffen, und das will ich nicht.

Ich will's nicht. Ich will's nicht. Ich will's
nicht.

Und wenn er nun heimkehrt, wenn er wieder
in seinen Laden kommt, wer soll ihm denn be¬

weisen, daß die Möbel bei ihm waren? Nur meine

Aussage steht gegen ihn, und ich fühle wohl, daß
sie verdächtig ist.

O Gott, nein, nein, diese Existenz halte ich

nicht mehr aus. Und ich konnte das Geheimnis,
dessen Zeuge ich gewesen, nicht mehr verheimlichen.

16*
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Ich konnte nicht weiterleben, immer in der Angst,
daß all die Geschichten noch einmal beginnen
möchten.

Ich habe den Arzt aufgesucht, der diese Nerven¬
heilanstalt leitet und habe ihm alles erzählt.

Nachdem er lange hin- und her gefragt hatte,
sagte er endlich:

— Würden Sie wohl einige Zeit hier Auf¬
enthalt nehmen wollen?

— Sehr gern.
— Sie sind doch vermögend?
— Jawohl.
— Wünschen Sie eine Wohnung allein?
— Jawohl.
— Wollen Sie Besuch bekommen?
— Nein, nein, keinen Menschen. Der Mann

aus Rouen könnte es wagen, um sich zu rächen,
auch hier einzudringen .

Und seit drei Monaten bin ich allein, allein,
ganz allein. Ich bin so ziemlich ruhig geworden.
Nur noch eine Furcht habe ich.Wenn
der Antiquar etwa verrückt würde ... und man ihn
hierher brächte in mein Asyl.Nicht
einmal die Gefängnisse sind mehr sicher.

Druck mm F, E. Huna. Mcllc i. ü.
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