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1929 = K29 - Czernowitz

Als Bildpostkarte aus Czernowitz versandte Aufnahme vom 16.111.1929 (>Dok].
Vier Monate vor meinem Geburtstag 13. Juli. Hinten mir fremde Personen, vorne
mein Vater. Zweite ist meine Mutter. Verwandte und Familienfreunde pflegten beim
Betrachten des Fotos mir zuzulacheln: ,Du warst schon mit beim Rodeln.*

Einige wul3ten auch, dass etwas spater meine Mutter ebenso mit mir im Leib vom
Motorradricksitz in den Strassengraben fiel. Das bemerkte mein Vater erst beim er-
staunten Anhalten, weil sie beharrlich schwieg auf die mit dem Gegenwind nach
rickwarts geschickte fursorgliche Frage, ob er flr sie nicht zu schnell fahrt.

1930 = K30

Am 27. Oktober 1930 [>Dok] waren es meine Aktivitdten, deretwegen mein Vater
sich besorgt auRerte im Brief an seine liebe altere Schwester Lidi in Ungarn. Uber-
setzung:

Wann wir irgendwohin gehen, lassen wir das Kind bei den Alten [Mutters Eltern], die ger-
ne darauf aufpassen. Ein sehr unruhiges Kind ist aus ihm geworden seit er gehen kann will
er nicht einmal so lange sitzen bis er i3t, nach jedem Bissen will er herum laufen in der Ku-
che und sucht was er herunter ziehen kann von irgendwo, oder wohin er hinaufklettern kann.
Sehr viel fallt der Arme, gerade vorgestern hat er sich ein bi3chen aufgeschlagen uber dem
Auge beim Fallen die Stirn. Auch mit dem Fahrrad mag er sehr gerne reisen, seine File be-
wegen sich so als ob er das Ganze antreibt, obwohl auch ich darauf sitze, aber dann gibt es
Arger wenn wir ihn herunter nehmen wollen. Auch seine Stirn hat er sich verbrannt mit der
Tur des Sparherds, es ist auch nicht méglich dalR seine Mutter die Augen nur flr einen Mo-
ment von ihm nimmt, sie ist auch schon sehr ungeduldig deswegen. Aber wir hoffen, dal3 er
spater ruhig wird wenn er verstandiger wird.

Im Winter flog gelegentlich eine Krahe vors Haus und hipfte auf dem Teppich-
klopfbalken herum beim Augen nach Futter. So geschickt, dal3 sie nicht abstirzte.
Hingerissen zuschauend soll ich sie durchs Fenster laut gewarnt haben vor den Fol
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gen von MiRgeschick: ,Krah, hah hapa, Popo!* (Kréahe, wenn du fallst, gibt es was
auf den Popo.) -- Woher blo3 hatte ich ,hah*“?

1931 = K31

Nach dem 18. Mai wandten sich die Erwachsenen beim Ertébnen von Babyge-
schrei von mir ab und eilten hin. Im Spatsommer kam mein langst verlassenes Lauf-
gitter auf meinen Verandaspielplatz und das unbeholfene, kein Wort verstehende
Krabbelkind hinein. Auf dieses ,Briderlein Erich* sollte ich plétzlich ,grol3er Bub* auf-
passen, dald ihn keine dem Leimpapierstreifen ausgewichene Fliege stort. Beim He-
ranbrummen einer Wespe hatte ich um Patschhilfe zu rufen statt selber zu kampfen.

Beim Aufpassen muf3te ich deutliches Sprechen und gutes Merken Gben. Nicht
nur MesserGabelSchereLicht, sindfurkleine .... Ernste Arbeit war der Zwanzigzeiler:

1) Mutter, schallt es immerfort
2) und fast ohne Pause.
3) Mutter hier und Mutter dort
4) in dem ganzen Hause.
11) Und sie kann doch nicht so schnell
12) wie die Schwalben fliegen!
15) Was allein hat sie fur Mah’,
16) alle satt zu machen!
17) Kann nicht einen Augenblick
18) sich zu ruhn erlauben.

In der Kirchengemeinde stellte man mich vorne auf einen Tisch, so war die Dekla-
mation klar vernehmlich; ein Vielen lange erinnerlicher Erfolg. Beim letzten Wieder-
sehn mit meiner Mutter, 1983 in Cleveland Monate vor ihrem Tod, safl3en wir hande-
haltend auf der Veranda und sie sagte auf, was ich vergessen hatte. Gemul3t Gemer-
tes vergesse ich bald. Jetzt suchte ich per Anfangszeile im Computer und bekam
samt dem Text den Namen des interessanten Autors: Johann Trojan, 1837-1915.

1932 = K32

Auf Vaters Einkommensprobleme im Frihjahr deutet das deutschsprachige
Schreiben [>Dok] der Universitatsdruckerei /Tipografia Universitatii vom 26. Marz :

Seitens der gefertigten Druckerei wird hiermit bestatigt, dass Herr Josef Farkasch in der
Zeit vom 10. Februar 1930 bis 26. Méarz 1932 in unserem Betrieb als Maschinenmeister
beschaftigt war und seine Leistungen sehr zufriedenstellend waren. Sein Austritt erfolgte
bedauerlicherweise wegen Arbeitsmangel. Herr Josef Farkasch wird als tichtiger Fachmann
warmstens empfohlen.

Am Haus in der Feldgasse /Strada Munteniei ritt Kavallerie morgens zum und
nachmittags vom Exerziergeldnde vorbei. Das Hinreiten meldeten Trompetensto3e
von Weitem an. So konnte ich meist erfolgreich hadern gegen Anziehen, Essen,
Nachttopfsitzen und nach hastigem Schluck Lebertran rechtzeitig zum Tor. Barfuld
erlebte ich das Zittern des Bodens vom Hufegetrappel, roch die berauschende Mi-
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schung von Pferdeschweil3-Futter-Pferdeapfeln, horte die erregenden Nuancen des
Geschnaubkonzerts nickender Pferdekdpfe. Manchmal blickte von hoch oben ein
Wimpeltrager jovial zu mir herab. Es kam sogar vor, dal3 der voran reitende Offizier
salutierte, wenn ich mit beiden Armen winkte -- und neben mir Erwachsene standen.
Dann wuf3te ich, was er ist will auch ich sein, wenn ich mal grof3 bin.

Nachmittag hingen die Wimpeln der heimreitenden Schwadron schlapp, die ver-
schwitzten Gesichter lachelten nicht mehr, Trompetenstol3 war nur Verkehrssignal. --

GroRRenverhaltnisse zu beachten wurde ich nach grof3er Aufregung schimpfend
gelehrt. Es war in der Woche nach dem Besuch der Zirkusmanege, wo mir viele noch
nie gesehenen Tiere erklart wurden und wo sie wohnen und wie sie heissen und ob
sie gut sind oder bdse. In einem Kéfig schlug ein ,Lowe" mit dem langen Schwanz
auf den Boden und sein Brullen tGberzeugte mich sofort, daf3 der nicht zum Spielen
ist, sondern in der Ortschaft ,Afrika“ die Menschen vor ihm weglaufen, weil er die
langsamen aufif3t.

Tags darauf stieg ich von der Verandatreppe in den Hof, suchte Erichs hinunter
gekullerten Ball. Da bewegte sich auf dem Bretterzaun zum Maisfeld ein grol3er
Schatten. Von der Hausdachrinne kam ein Tier herab, grof3er als ich, ging mit dem
langen Schwanz balancierend bis zum Zaun-Ende - ich sehe es noch heute deutlich
- und nach einem letzten Schlag mit dem Schwanz sprang es hintber zwischen die
Maisblattgipfel. Ich hatte den gefahrlichen Lowen erkannt und schrie seinen Namen.

Meine Mutter, dann auch meine Oma dachten an eine Katze. Aber weil ich weiter
auf ,Lowe“ bestand, wurde sicherheitshalber Ota aus seinem Buicherzimmer geholt.
Der statt unnitz langen Verhors, was denn der auch von ihm bezweifelte ,Léwe" in
Wirklichkeit ist, sich todesmutig Gber den Zaun beugte. Kein Gebrill erklang. Doch
weil einmal tatsachlich ein Zirkusraubtier entkommen war, machte er sich stockbe-
waffnet mit dem neugierigen Nachbarn auf die Jagd. Sie verscheuchten einen relativ
riesigen fremden Kater, der aber nach ihrem Augenmal wesentlich kleiner war als
ein Lowe. Ich wiederum kannte Katze nur als miauende Milchschleckerin, unver-
gleichbar dem Zaunléwen, der mir dem Kéafigléwen ahnlich erschien.

Als mein Vater nach Hause kam, belustigte es ihn gar nicht, dafl3 ich mit seines
Erachtens unwahren Angaben das Haus geangstigt und uns vor den Nachbarn |a-
cherlich gemacht hatte. Zur Bul3e muf3te ich mit ihm auf Loéwensuche ins Maisfeld
und beim Grillenzirpen bekennen, ob das wie Léwengebrull klingt.

Das tat es nicht. Trotzdem blieb mir das Maisfeld hinterm Zaun unheimlich. Ich
hatte ja gesehn, was ich gesehn hatte, nur nicht mehr sagen durfte. Auch wenn zum
Glick mein Lowe kleiner war als der im Zirkus. Und vielleicht wirklich niemanden if3t.

Nach Jahren, als ich beim Karpatenurlaub in einem Wiesenteich Schlangen
schwimmen sah und das berichtete, schimpfte Vater das als Lige und bemitleidete
mich vor gleichfalls skeptischen Zuhérern nicht wegen eventueller Sonnenbrand-
Fantasien. Sondern befand, die Badeschlangen wirden mir bestimmt vergehen beim
Tragen des mir lastigen weil3en Leinenhutes sowie einer Tracht Prigel. Und erzahl-
te, in Czernowitz hatte ich sogar schon Lowen gesehen am Haus.
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Spéater nahm er lediglich achselzuckend zur Kenntnis, dafd wissenschtlich erwie-
sen ist, wie gern und gut Schlangen schwimmen.

Beim Zurlckschauen auf die Verandazeit sehe ich immer Buntstiftelohn furs
Nachttopfsitzen. Es war ein halb offener, Gberdachter groRer Raum mit Bretterboden,
seitlich von einer blickdurchlassigen Holzbristung geschutzt, vorne ein Tirlein zur
Treppe. Freies Hinausschauen und Horen von Vogelstimmen machten diesen lufti-
gen Kinderspielplatz, der sich von Kiche, Flur, Wohnzimmer gut tberwachen liel3,
bei trockenem Wetter zum beliebten Aufenthaltsort. Zumal wenn Einblick erzwungen
werden muf3te ins kindlich kérperliche Innenleben, was mir im Hausinneren langwei-
lig abzuwarten zum Jammern und Protestgreinen war.

Mein wohl teuerstes Geschenk fiir braves Ausharren auf dem Nachttopf bei Hart-
leibigkeit, Madenwtrmern oder sonstigem Kontrollbedarf sowie fir Lebertranschlu-
cken und Spinat war ein Federdruckgewehr. Gewiss Vaters ldee, der damals Schie-
3en noch mit Belohnung verband. Wahrend des Militardienstes im 8. Jagerregiment
[>Dok] war er fur hervorragende Schiel3leistungen mit Sonderurlaub und lukrativer
Beschaftigung belohnt worden. Nutzlich also, wenn auch seine Séhne Treffsicherheit
Uben. Nochmaliger Weltkrieg erschien damals unwahrscheinlich. - Beim Stuhl-Sitzen
auf der Veranda freilich war die Spielwaffe ein Fehlschuf3.

Die Gewehrkugel war ein Korken an einer armlangen Schnur, den Federkraft aus
dem Rohr katapultierte. Beim Betéatigen des Abzugs sagte man selber ,paff*, aber
nicht ehe der Korken flog. Disziplin war wichtig fur spéater richtiges Schiel3en, wobei
nicht gewackelt werden darf. Sommerziele waren Fliegen, geeignet zum Uben ge-
nauen Hinschauens und Mitschwenkens des Rohres. Mif3lich an der Veranda war je-
doch das Vorhandensein blo3 einer Wand. Thronte man auf Fliegen lauernd ihr zu-
gewandt, sah man nicht rickwarts in und tGber den Hof. Ohne Wand wiederum ruh-
ten sich Fliegen nirgends zum AbschiefR3en aus. Wandzugewandtes langweiliges Sit-
zen gefahrdete auch den Topfinhalt, wenn eine endlich angeschossene Fliege noch
weiter flatterte, so dafd man aufspringen und ihr hinterher muf3te.

Mit dem kleinen Messingmorser die Stuhl-Zeit zu verspielen war auch nicht ideal.
Andauerndes Gekloppel auf der Veranda ertrugen die Ohren Erwachsener zwar bes-
ser als im Haus. Aber wehe das recht schwere Instrument fiel auf denTopf!

Der Gedanke an Buntstifte als Belohnung entstand nach einem Besuch des Dok-
tors, der die Sitzungsergebnisse aufmerksam begutachtete, dazu nicht ,pfui“ sagte,
dem man auch die Zunge zeigen und laut ,aaa“ sagen mul3te. Dann wedelte er aus
einem Taschenstocklein auf kleine weisse Blatter viele dichte Spuren und fragte, well
ich bewundern zuschaute, ob auch ich es probieren méchte. Nahm meine Hand und
gemeinsam machten wir Spuren. ,Geben Sie dem Bub doch einen Bleistift*, empfahl
er zum Abschied.

Ota kaufte eine Schachtel langer bunter Stifte, praktischerweise eckige, die nicht
rollten. Ich durfte mir jeweils eine Farbe auswahlen als Lohn, wenn ich mich nicht
straube gegen ,Schluck-riechnichtdaran® oder ,Sitz-stehnichtauf-bis“ oder ,Laufnicht-
weg-achteaufsbriderlein“. Vater hatte Papierbdgen von der Druckerei und auf die
Veranda kam nun ein anderer kleiner Tisch. Ohne Banklein daran. So konnte man
egal worauf und weshalb sitzen mit den Beinen unterm Tisch, um mit dem Farb-
stockchen beliebige Spuren zu ziehen auf dem Papier.
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Erste Farbwabhl, das weil3 ich, war rot und die beste Spur waagerecht. Aufwartiges
Spurschieben auf groR3er Papierflache konnte das Mitkriechen hinauf auf die Tisch-
platte erfordern, damit der Wellenstrich weiter steigt. Das freilich war schlecht fur be-
fohlenes Topfsitzen. Ungeféhrlich dagegen, Spuren nach links, rechts und zuriick zu
ziehen. Die sich dann mehr-minder gerade nach Belebung sehnten. Wie ein faulen-
zender blinder Regenwurm nach Ansporn. Als meinem jemand am linken Ende mit
dem zweitverdienten blauen Stift per Punkt =Auge und Strich =Mund ein Gesicht
gab, wurde aus Nichts eine ,Schlange”. Ich kannte keine und stellte mit mehreren
brav erworbenen Stiften fest, daf? der Schlange alle Farben, auch in verschiedener
Anordnung und alle zusammen passen. Die Erwachsenen, meist ebenfalls keine
Schlangenkenner, fanden meine lobenswert schon.

Die aus Farbe und Vorstellung geborenen Geschopfe lieRen sich zu vielerlei Ver-
suchen und Erfahrungen nutzen. Das Gesicht konnte ans rechte Ende, der Bauch
mufdte nicht flach liegen, der Schwanz lie3 sich heben. Den Unterrand rundende
Schatten strichelte Vater hin. Endlich gelangen auch gekringelte Schlangen.

Die mir unbewul3t ruhig erworbene, daher den Erwachsenen wirklich erfreuliche
Farbschlangenfertigkeit wurde stets sehr belobigt, auch mal lecker vergutet. Das ver-
kehrte sich in Schimpf, Verdachtigung und Geschwisterzank, als mein Buderlein und
dann auch Schwesterchen Irmelinde =Irmi das Buntstiftalter erreichten. Ich lehrte sie
Schlangen zu zeichnen und war enttduscht von den wie ich fand langsamen Fort-
schritten. Hinzu kam die verwundende Ungerechtigkeit, dal3 ihre durftigen Bilder hel-
les Entzuicken ausldsten, aber meine Produkte immer weniger Aufsehen erregten.

Beim zun&chst unwiderstehlichen Helfe-Drang, geschwisterlich murklige Farb-
stiftraupen in halbwegs anstdndige Buntschlangen zu verwandeln, geriet ich schnell
in die Schwindelfalle. Die kopfstreichelnden Ah-Oh-Belobigungen fur Erichs oder Ir-
mis plotzlich gelungenen Werke galten ja meinem Koénnen. Ich genol3 die neuartige,
nur mir verstandliche Wiurdigung, und machte zum gerthrten Staunen der Betrachter
sogar aufmerksam auf extra Lob verdienende kinstlerische Geschwisterleistungen.

Die Schwierigkeiten begannen, als die Erwachsenen das durchschauten und mei-
ne auf fremde Zeichenblatter untergeschobenen personlichen Kinste wieder nicht
gebuhrend schéatzten. Daraufhin bearbeitete ich statt ganzer Schlangen nur Teile und
schob so die Bilder mehr bzw. minder halbwahrhaftig einem Geschwisterlein zu. Das
freilich nicht angeben durfte, wie grof3e Teile auf dem jeweiligen Vorzeigeblatt von
wem waren. Es wurde gestritten, gepetzt. Und Kopfstreicheln gab es schon vor der
kiinstlerischen Anerkennung. Fur Mitwirkung bei der Wahrheitsfindung. Mein eigen-
nitziges malerisches Helfenwollen erntete meistens Schmach.

So endete, was ich mit Bleistiften am besten konnte vor dem Schonschreiben: far-
benfroh bebanderte scheckige Schlangen ersinnen.

Am schoénsten in Erinnerung ist mir meine Mutter zwei Tage vor dem 25. August -
der Irmelindes Geburtstag wurde -, als sie ,ein kleines Geschwisterlein holen® fuhr.
Ich verstand weder das noch wozu. Wie unvergesslich schon sie war, elegant und er-
frischend edel duftend, konnte ich als gerade Dreijahriger durchaus beurteilen. Den
Unterschied von schlichter und besonderer Kleidung kannte ich sowohl von unserer
Familie wie von anderen Erwachsenen, die uns an normalen Tagen besuchten und
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sonntags beim Gottesdienst andere Kleider trugen. Da rochen auch die Tanten ganz
anders als sonst, und unterschiedlich angenehm. Keine so fein wie meine Multter.

Daf3 Mutter sich aus besonderem Anlal3 schon gekleidet hatte und lieblich duftete,
merkte ich daran, dafl} niemand sonst sich fiir den Gottesdienst vorbereitet hatte und
Vater arbeiten war. Auch kiimmerte sich heute Oma um Erich und mich beim Frih-
sticken, nicht Mutter wischte uns Marmeladespuren vom Mund. Dann hielt eine
hochraderige halb-offene Kutsche vor dem Haus, solch eine hatte ich nur sonntags in
der Stadt gesehn. Ein Fiaker. Es war ein schon heil3er Vormittag, der Kutscher er-
schien mit einem Eimer und bat um Wasser fur die Pferde; deshalb war er so frih
hier. Ich durfte ihn zum Wasserhahn beim Kellereingang fuhren, dann hinaus beglei-
ten zu den Pferden und ganz nahe an die heran, als sie nacheinander tranken. Nach-
dem beider Durst geléscht war, hob der Kutscher mich empor, sprach zu ihnen und
ich durfte sie oberhalb der tropfnassen Nustern an der Stirn mit der Handflache strei-
cheln, die zu Z6pfen geflochtene Mahne ergreifen. Ein wirklich besonderer Tag!

Dann kam meine Mutter. Arm in Arm mit ihrer Mutter. Ota trug ihr eine Reiseta-
sche voraus und stellte die in den Bauch der Fiakerkutsche. Das Verdeck wollte der
Kutscher wegen der Sonne ganz schlieRen, doch Mutter war es zuriickgeklappt zum
frei Hinausschauen lieber auf der offenbar nicht sehr langen Fahrt. Sie war freudig
aufgeregt. An der Fiakertreppe bickte sie sich zu mir. Furs zartliche Anschmiegen
ihrer samtweichen duftigen Wange streifte sie den storenden kurzen Gesichtsschlei-
er Uber den Hutrand hinauf. Nur dieses einzige Mal nahm ich ihn bewul3t wahr.

Als sie sich aufrichtete und einstieg - nachdem ich brav zu sein und auf den noch
laufunsicher im Haus gebliebenen Erich aufzupassen versprochen hatte -, pragte
sich mir die klare Erinnerung an eine duftende, schone, junge Frau in hellen, som-
merlich leichten Kleidern und offenem Staubmantel ein. Ich sehe Mutter, die bald nie
mehr Gelegenheit zum Schon- und Gepflegtsein hatte, immer wieder wie dieses Mal.
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Ebenfalls aus 1932 stammt die Czernowitzer Baugenehmigung [>Dia, >Dok] fur
ein Mietwohnhaus in der Isselcesculgasse /Strada Isacescu, Alleineigentimer Josef
Farkas. Mal3e und Material: 12x12x16 = 320 gm, 250 gm Wohnraum, 10 Raume.
Beton, Ziegel, Holz, zinkgedecktes Dach.

Deshalb kam in diesem Jahr wie dann auch im n&chsten mein Vater manchmal
erst bei Abenddammern nach Haus, weil er von der Arbeit gleich ,zum Haus" gemul3t
hatte. Wo er immer viel Neues, teils Argerliches erlebte. Bei seinem verspéateten
Abendessens erzahlte er es Mutter, die sich zu ihm setzte. Und dann Ota, wahrend
Mutter uns fromm zu Bett brachte. Nicht selten dauerte das Gesprach langer und
horte sich aufgeregt an. Dann beruhigte uns auch kein Marchen und Mutters leiser
Gesang zu schnellem Einschlafen.

An anderen Tagen kam Vater schon friihzeitig heim, al3 schnell und fuhr mit dem
Fahrrad - oft mit mir auf einem auf der Mittelstange oder dem Gepacktrager festge-
bundenen Kissen - durch einen Teil der Stadt bis zur Stral3e mit dem freien Platz ne-
ben dem Hugelrand, wo wir wohnen wirden. Was mir unvorstellbar war beim Blick in
ein groles tiefes Loch und rechts davon Haufen von Sand und Kies. Fuhren brach-
ten gleichférmige Steinblocke und flache Platten, kantige Balken, lange Bretter. Die
prufte mein Vater sorgfaltig, bevor er sie hinter dem Sand auf kurze Balken stapeln
und gegen Regen zudecken liel3. Statt eine Veranda zu bauen.

In der groRen eckigen Grube mit Wanden fur den Keller, Gber dem das Haus ste-
hen wirde, wurde Uberall nach Feuchtigkeit geschaut. Obwohl das einzige Wasser
zum Tranken der stets durstigen Fuhrpferde aus einem dicken Rohr in der Furche
am Straf3enrand geholt werden muf3te und ich nur Zitronentee aus der Flasche be-
kam. Abseits der Kellergrube wiederum kiimmerten Vater Fenster, die es noch tber-
haupt nicht gab. Trotzdem blickten ein-zwei Manner, die er heranholte, ebenfalls ges-
tikulierend gen Himmel, wenn er mit einem Arm auf Baumwipfel oder Strommast zei-
gend mit dem andern ein unsichtbares Luftloch hoch tber dem offen gdhnenden Kel-
ler kreiselte. Das Fenster wurde dann ,einen Meter” - ein mir neues Wort - versetzt.
Nach jeder Vereinbarung kritzelten sie etwas auf gro3es steifes Papier.

1933 = K33

Um ,Meter” ging es auch beim Aussuchen von Balken und Brettern. Dazu wurden
kurze Zollstocke benutzt, die hin- und hergeklappt immer langer wurden, bis ,zwei
Meter”. Oder es waren Metallstreifen, die aus runder Schachtel gezogen sogar ,funf
Meter” wurden. Das war sehr lustig. Diese Meter blieben nicht liegen, wurden nir-
gends befestigt, aber konnten woanders gezogen zeigen, ob das Brett palit, wenn
Zollstock oder MelRband dort soviele Meter hatte wie hier. Finger zéhlen konnte ich.

Das Interessanteste aber war, daf3 die Leute auf der Baustelle ein-zwei oder mehr
.Meter“-- schon einer war weiter als ich die Arme ausbreiten konnte -- auf gar nicht
metergroRes Papier kritzeln und vom Draufschauen den Zollstock sowie das Mel3-
band zwei-drei-vier Meter lang ziehen konnten. Wieso liel3 sich Meter so verwan-
deln? Vater zeigte und erklarte mir das Zeichen ,m*" als Meter. Und die Zeichen ,1-2“
davor als die gleichen wie auf dem Ausklappzollstock, oder ,3-4-5* auf dem langer
ausgezogenen Mel3band. Die Zeichen merken Gemessenes und teilen es mit.
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Wo ich nur heran konnte an die zeichenvollen Baupléane, suchte ich ,m". Es fand
sich sowohl eingebunden zwischen unbekannten Strichen und Schnérkeln wie auch
fast isoliert. Nur letztere waren mir brauchbar. Und gaben Sinn, nachdem ich etliche
Zeichen flurs Fingerzahlen erlernte. Allmahlich vermochte ich Langen zu lesen und zu
messen, freilich ohne zu ahnen, ob im Bauplan jeweils Balken, Bretter, Kabel, Rohre
gemeint waren. Deren Zeichen waren keine Einzelstiicke wie m=Meter. Und wo Zah-
len statt ganzen Meter halbe oder geteilte mitteilten, verstand ich die ebenfalls nicht.

Aber bedrucktes Papier faszinierte mich seit der Beherrschung von ,m". Zweiter
Buchstabe wurde mir ,c* = Zenti. ,C* vor ,m" reduzierte den Meter auf kindesalters-
gemal handlicheres ,Zenti-“‘metermal3. Daheim lief ich mit jedem losen Stiick Druck-
papier zu Mutter. Konnte die ihre Beschaftigung mit Irmilein nicht unterbrechen, - das
kein Bruderlein war wie Erich, sondern ,Schwesterlein®, - bedrangte ich Oma in der
Kiche um Erklarung von Buchstaben.

Als gutgemeintes Bildungsgeschenk wurde mir ein buntes Bilderbuch mit einer
frohlichen rundlichen Frau auf dem Deckblatt gekauft. Die illustrierten Innenseiten
zeigten sie in der Eisenbahn, im Auto und - mir am interessantesten - im fliegenden
Aeroplan. Den ich schon brummend am blauen Himmel gesehn hatte, von allen Men-
schen winkend bewundert, mehr als die Kavallerie. Unter den Bildern waren Zeichen-
zeilen, von denen Mutter und Oma Uber ,Dickmadam® vorlasen. Mit dem Finger auf
einzelnen Woértern zeigten sie mir, wie die Zeichen aneinander gereiht aussagten,
was ,Dickmadam* auf dem jeweiligen Bild tat.

Namlich auf jeder Buchseite am Ende das Gleiche: Dickmadam lachte. Ob die Ei-
senbahn paffte, das Auto krachte, Katze die Maus brachte, wer egal was machte,
..achte, ..achte: sie lachte. Beim zweiten-dritten Durchblattern wuf3te ich auswendig,
worltber Dickmadam unabléssig - - -. Das Auswendigwissen der gereimten Lustbar-
keiten war Essig auf meinen Lerneifer. Zumal bei der mir unsympathischen Frau,
rund wie ich so keine sah, die mir bekannten Buchstaben ¢ und m nicht stimmten.
Sie hiel ja nicht ,Di-zenti-k-meter-ada-meter®. Als ich ,ck* als k begriff, stimmte das
wiederum beim albernen ,la-ch-te* nicht.

Ota nahm mich in sein Bucherzimmer und auf den Schol3. In einem dicken Erd-
kundeband suchte er Bilder von den Tieren Afrikas, von denen wir einige in der Zir-
kusmanege gesehen hatten samt dem Lowen. Unter jedem Bild stand der Name: Af-
fe, Antilope, Buffel, Elefant, Gazelle, Gepard, Giraffe, Gnu, Hyane, Krokodil, Leopard,
Léwe, Nashorn, Nilpferd, Zebra. Die Tiere wiederholten sich nicht wie die lachend
herumkugelnde Dickmadam, sondern lugten individuell aus verschiedener Umge-
bung aufmerksam heraus. Ota machte mich auf die unterschiedlichen Kopfe, Hérner,
Nasen, Beine, Felle aufmerksam. Ich schaute so oft hin an mehreren Tagen, durfte
vorsichtig sogar selber blattern, bis ich mit den Tieren auch die Zeichen in ihren Na-
men zu vergleichen lernte. A bei Affe, Antilope; Aff in Affe und Giraffe; f in Elefant,
Nilpferd Am leichtesten war E, als ,e" in fast jedem Tier. Beim neugierig Suchund-
find-Spielen merkte ich auch b-d-g-i-I-n-o-p-r. Ota sprach die Laute.

Die Zeichen bemiuhte ich mich nachzumachen und sie jeweils richtig anzusagen.
Das Kinderreimbuch von der korpulenten Frau uberlie3 ich Erich. Der gab es

dann Irmi, die hernach Lia. 1940 blieb es beim Umsiedeln nach Deutschland in recht
gutem Zustand in Ruménien zurtick. Wem wohl Dickmadam nach uns dort lachte? - -
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Im Spatherbst wurde Uberlegt, ob und wie ins soweit ausreichend fertige Neuhaus
eingezogen werden kann, damit es beheizt und trocken wird.

Die am meisten diskutierte Sorge bereitete der fast die ganze erste Etage einneh-
mende Raum, worin Otas ,Besucher” - welche ? - sich versammeln sollten. Auf des-
sen FulBboden wurde Parkett befestigt. Dessen schrag gekreuzte glatte Streifen ver-
lockten sehr zu Bockspriingen, was aber zumal mit Schuhen streng verboten war. An
die hintere Wand kam ein grofRer bauchiger Ofen, der den Raum schnell wieder
warmte, nachdem durch alle Fenster geluftet worden war.

Zu meiner Enttduschung wurde der Umzug verschoben auf Friuhjahr. Wegen uns
Kindern, damit wir den Winter noch in der sicheren Warme des alten Hauses verbrin-
gen. Doch einige Mébel wurden bereits hingeschafft, damit dort abwechselnd jemand
heizen-liften und das Haus bewachen konnte. Ich passte auf, wer hinging. War es
fur ein paar Stunden, durfte ich mit.

Der mir angenehmste Mitnehmer war Ota. Mit ihm durfte ich das gesamte Haus
vom Keller bis zum Boden erkunden. Unter dem Dach im Halbdunkel lagen noch
Bretterstiicke, Balkenenden, Nagel, Schrauben. Woflr ich immer sinnvolle Verwen-
dungen fand, wenn Ota mich Werkzeuge probieren lie3. Wahrend er einem Luftzug
nachspurte, der zu einer Ritze fuhrt.

Eines Nachmittags verriet helles Zwitschergetraller, daf ein Vogel entweder eine
Ritze gefunden hatte oder beim letzten Offnen der Dachluke unbemerkt hereinflog
und seither hier ist. Wollte er dem drauf3en kalten Wind entgehen? Wir verharrten
still. Nach einer Weile erschien der Dachbodensanger auf einem Bretterstapel. Durch
die Dachluke fiel Sonnenlicht auf den kleinen, schmalen, wunderschon rotgelbhell-
braunschwarzweil3en Stieglitz.

Ota erhob sich, drickte meine Schulter zum Bleiben und entfernte sich - auffallig -
weg vom Vogel. Der blickte mit schwarzen Augen zu mir ins Sonnenlicht.

Ich bemerkte, dal3 Ota einen Bogen schlich, von hinten sich vorsichtig dem Stieg-
litz ndherte und seine Pelzmitze - schwupps - tber ihn stllpte.

Ruhig ausatmend schmunzelte er zu mir. Liel3 Minuten vergehen. Pelzgedampft
tonte erregtes “zidit-zidit“ unter der Mtze. Als das Protestgezwitscher sich beruhigte,
steckte er eine Hand unter die mit der anderen bewegte Mitze und holte den sanft
umfaldten Stieglitz ans Licht. Ich durfte ihn am Kopf streicheln, von ganz nahe an-
schauen. Er schien keine Angst zu haben in Otas Handwarme.

Wir gingen hinab zur Kiche. Ota Uberlegte, was dem wahrscheinlich hungrigen-
durstigen Dachbodengast schmecken wirde. Doch der zog es vor, von der kuchen-
bestreuten Tischkante abzuschwirren und beim Offnen der Kiichentir fortzufliegen.

Ota ist der einzige Mensch, den ich einen Stieglitz mit der Mutze fangen sah. Da-
mit hatte er mein nie gemindertes Vertrauen, meine nie eingebil3te Zuneigung er-
worben. Allein er konnte mich auch viel spater schelten, ohne Animositat zu erzeu-
gen.

Stieglitze sind mir etwas Besonderes geblieben. Unvergessen warum.
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1934 = K34

Nach dem Umzug, wozu mir nichts einfallt, erschienen Otas Besucher, flr die um-
sichtig vorgesorgt worden war. Die meisten sahen aus wie von weither gekommen,
anders angezogen als die Leute in der Stadt, und sprachen mit Ota in nur ihm ver-
standlicher Sprache. Oma pflegte ihnen warmes Essen zu geben. Oder sie alRen in
Umhé&ngeranzen Mitgebrachtes bei ertraglichem Wetter auf der Bank vorm Haus. Wir
Kinder hatten die Fremden in Ruh zu lassen, am besten im Wohnzimmer zu spielen.

Manche Otabesucher kamen ohne Ranzen, aber trugen immer etwas fort. Mutter
und Oma sagten, ,Bibeln®. Ich fragte Ota. Der nahm mich ins grol3e Zimmer, wo nun
auch Schréanke standen, mit eingepackten Blichern darin. Er zeigte mir eins, das
obenauf lag. Es enthielt nur Buchstaben, keine Tierbilder. Zum Lesen uber den lie-
ben Gott. Zu dem wir abends beten? Ja. - Ich wunderte mich, dal’ Beten nicht reicht.

Sehr viel spater erfuhr ich, dal3 Lesestoff tGiber Gott in fremden Sprachen zu ver-
breiten Otas Lebensberuf war. Lange ware es mir freilich lieber gewesen, er ware
Forster gewesen als das. Davon hatte ich mir mehr als nur Stieglitzjagden erhofft.
Erst nach seinem Tod gewann ich Einblick in die Leistungen dieses fur die Londoner
Bibelgesellschaft auch lebensgefahrlich reisenden Buchhéndlers; rumanisch ,colpor-
ter” [>Dok]. Zu dem sonntags, wenn wir zum deutschen Gottesdienst gingen, fuhren-
weise fremdsprachige Familien zur Bibelstunde kamen. Im groBen Raum. Dessen
Parkett mit schénen lang oder quer, abknickend oder gekreuzt gelegten Fleckerltep-
pichen geschitzt und bei Nasswetter mit Papier sowie Tichern bedeckt war.

Die juingeren unruhigen Kinder blieben natirlich lieber im interessanten unbe-
kannten Hof, unserem, und den Eltern war es recht, dal3 auf die Wagenpferde aufge-
paldt wurde. Dauerte der Besuch bei Ota langer als unsere Sonntagsschule, entstand
unten eine sprachibergreifende Spielgruppe. Bei gegenseitigem Betrachten bemiih-
te man sich zu imponieren. Eine Familie hatte Katzlein im Wagen mitgebracht. Die
als Eigentum herumzuzeigen machte Eindruck, obwohl die Tierlein weinten.

[>V06] Mir fiel das bei Erwachsenen ofters gesehene, selber vom Vater erlebte kunstvolle
Frohlichmachen greinender Kindlein ein. Man wirft sie hoch, fangt sie auf. Babies sind lang-
lich und trage, wirft man sie in gerader Haltung empor, fallen sie gut auffangbar ebenso zu-
rick. Das erste Kéatzlein jedoch flog quer, drehte sich, plumpste statt mir in den Arm einem
anderen Kind auf den Kopf. Beim Wiederholen glitt es an meinen gedffneten Handen vorbei.
Als die FuRe der Zuschauer zurtickwichen, lag es auf dem betonierten Boden. Blutstropfen
an der Nase. Es war nicht auf die Beine gefallen.

Da war aber noch die jetzt durchdringend miauende Zweite. Meine Chance, das als zufal-
lig Ubles MiRgeschick Aufgefaldte wettzumachen, wenn mir dieses Tierlein zu trésten gelingt.
Ich warf es mit aller Kraft empor. - Den [Ahmenden Anblick der nun beiden leblos vor mir Lie-
genden wuschen Tranen nie mehr weg. Ich sehe sie beim Blick auf die Schreibtastatur.

Da ich schon bitterlich weinte und das Passierte glaubhaft nicht gewollt hatte,
wurde ich zwar gescholten, weil man mit Tieren so nicht spielt, aber nicht geprigelt.
Kann sein auch, weil Vater sich schwer tat zu erklaren, warum er wie andere Manner
mit Kindern tun, was ich mit Katzen nicht darf. Aber trotz strafloser Vergebung: die
ganze Woche, wenn ich nach dem Mittagessen eine Stunde im Souterrain, wie es
hiel3, zur Gesundheit abschlafen mufite, dachte ich an die Kétzlein und vermochte
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keiner der sonst beruhigenden Geschichten Otas zu folgen, sondern schluchzte mich
in kurzen Schlummer.

Ota pflegte bei mir zu sitzen mit einer Fliegenpatsche fur summende Storfalle,
damit ich keinen Grund zum Nichtschlafen habe. Er verstand meine Katzentrauer.
Statt zu erzahlen, horte er nach 1-2 Satzen auf und pfiff zischelig leise durch die Z&h-
ne - ich liebte die Melodien -, bis ihm selber die Augenlider schwer wurden.

In der Woche darauf muf3te ich die fast unertraglich langweilige Mittagsruhe
unbewacht durchtrauern. Dabei an Ota denken und mir vorzustellen versuchen, wo
er ist. Warum tragt er Bibeln im Rucksack Uber Fluss und Berge, wo Soldaten auf ihn
schie3en? Es waren starke Stiefel, in denen er auf solche Wanderschaft ging, dal3
abends Oma und meine Eltern instdndig um seine gesunde Heimkehr beteten.

Die Antworten auf mein penetrantes Fragen erzeugten eine distere Landschaft
mit unbegreiflich trennender ,Grenz“-Linie. Hinter der ,Bolschewiken® nicht wollen,
dal3 die Menschen Bibeln lesen wie wir. Dal3 es einen ,Weltkrieg" gab, vor dem das
auch dort erlaubt war. Und Ota in ,russischer Kriegsgefangenschaft* fremde Spra-
chen lernte, die in den Bibeln sind fur Menschen, die auf ihn warten. - Das alles
Uberforderte kindlichen Verstand. Wobei dieses Geheimnisvolle Otas Ansehen noch
mehrte.

1935 = K35

Am 22. Juli, auf einer mit Portrats des ruménischen Konigs Karl /Carol Il. frankier-
ten dicht beschriebenen Postkarte an seine Schwester in Budapest [>Dok], bedauert
mein Vater, dald ihre 14 Tage Jahresurlaub als Krankenschwester-Diakonisse zu
knapp waren fur einen erwinschten Besuch auch in Czernowitz; wegen der ihm be-
kannten miserablen Verkehrsverhaltnisse hierzulande. Und erwahnt unseren mogli-
chen Zurickumzug ins alte, wegen Mil3lingens der Vereinbarung mit einem Adventis-
tenprediger unvermietbar leer stehende Haus.

Am 20. August, auf mit Luftpostmarke frankierter Karte an Eltern und Bruder in
Siebenbirgen [>Dok], ist die Absender-Adresse unseres neuen Hauses, Str. Isaces-
cu 3; nichts vom Wohnsitzproblem. Daflr schreibt Vater, dal’3 er Urlaubsvertretung
macht und auf ein Arbeitsangebot aus Klausenburg fiir einige Wochen hin méchte.

Am 26. Dezember wieder Postkarte an Eltern und Bruder [>Dok]. Auszug, Uber-
setzt aus dem Ungarischen:

Ich arbeite hier jetzt nicht in in einer Druckerei, sondern befasse mich mit Inkasso, fir den
Advokatenverein und es ist wahr, daf3 sie wenig zahlen, aber dennoch leben wir dahin. Auch
ein Schwein haben wir gekauft vor 2 Wochen, hélftig mit den Alten [=Schwiegereltern] fur
2000 Lei, 140 kg war es. Schon lernt auch das kleinste Madchen zu gehen, der groRere Bub
geht in den Kindergarten weil man ihn nicht aufgenommen hat in die Schule aber er schreibt
und liest schon wie ein dritt Klassler beiuns. - - - - - - - - - - - - oo e o e e

Mich in die Schule aufnehmen zu lassen hatte Vater versucht und mich bereits
hingeschickt in Erwartung der Aufnahmeerlaubnis. Gemaf Schulgesetz war das Ein-
trittsalter 6. Ich am 13.7.29 Geborener war erst einige Wochen tber 5. Vater ver-
traute auf die Anerkennung meiner zu Hause erworbenen Kenntnisse und das Rekto-
rat wollte die vorgesetzte Behdrde fragen, ob ich 1 Schuljahr zu friih kommen darf.
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Mein erster Schultag war Montag. Am Vortag war Sonntagsschulausflug zum
Berg Zezina (Tetina). Die Erwachsenen hatten Korbe voll Salaten, Backhandeln,
Wirsten, Kase, Radieschen, Obst, Limonaden mitgebracht. Mein Vater auch Speck.
Er machte Feuer und fihrte vor, wie man als richtiger Naturfreund eingekerbte
Speckstiicke auf frisch geschnittene Haselruten spiel3t, Uber der Flamme erhitzt, das
Schmalz auf Brotscheiben tropfen a3t und den duftend gebratenen Speck genielit.
Es war ein Mannererfolg.

Beim Vorfuhren des Feuermachens mit Trockenlaub und Reisig fielen einige
Streichhdlzer, ich fand und hitete sie in einer leer gewesenen Schachtel. Irgend-
wann wollte auch ich sowas wie Vater machen. Die Gelegenheit ergab sich in der
gro3en Pause, als die einander noch fremden Erstklassler im grof3en Schulhof he-
rumirrten, in ehrflrchtigem Abstand von den blechbiichsenstoRend ful3ballierenden
Hoherkla sslern. Uberall lag zerkniilites Pausenbrotpapier. Ich winkte einige lustlos
kauende Kinder herbei, redete-redete in wohl nicht allen verstandlicher Sprache vom
Speckbraten, zeigte auf was sie alRen und hin zum Hofende, hob Papier auf, das
sollten auch sie, und fihrte die immer mehr neugierig Mitkommenden zum Schul-
zaun. Wetterbestandig schwarzbraun geteerte niedrige Bretterwand. Ich haufelte das
Papier, ziindete es an, hielt mein Brot an die rauchende Flamme.

Den Rauch sahen die gréf3eren Mitschiler, kamen heran. Die Bewegung der
Gruppen und Einzelgdnger weg von der Schulhofmitte zum Zaun entging der auf-
sichthabende Lehrerin nicht. Als sie just die kleinsten Schiler am Rauch versammelt
sah, der vom Zaunrand waberte, schrie sie und pfiff mit der Trillerpfeife um Hilfe. Alle
Personen aus Ho6r- und Sichtweite stirzten herbei, und von meinem ohne Papier-
nachschub erloschenen Aschehaufchen wurde ich, als Feuerteufel an den Handen
festgehalten, ins Rektorat gebracht. Mein Vater muf3te mich holen. Angeblich ware
der geteerte Zaun beinahe abgebrannt, die Schule in hochster Gefahr. Zu sehen war
nichts, mein Vater muf3te keinen Schaden bezahlen.

An Prugel kann ich mich nicht erinnern. Mutter und Grol3eltern, die von Vaters
Speckbraterei im Zezina-Ausflugswald nicht begeistert waren, empfanden meine am
falschen Ort probierte Nachahmung als bedauerlich, aber nicht als schwere Untat.
Nach Schimpf und Versprechen, sowas nie wieder in einem Schulhof zu tun, brachte
mich Vater am néchsten Tag wieder hin, um sich auch fur mich zu entschuldigen.

Er konnte mich gleich wieder mitnehmen. Die Behdrde hatte Nein gesagt.

Zuriick zum Brief: vom Lauf-Eifer des am 3. Januar geborenen zweiten Schwes-
terleins Julianne, genannt Lia, blieb mir nichts in Erinnerung.

Wohl aber das Schwein. Auf einer Fuhre wurde es in den Hof gebracht, unter der
Treppe eingesperrt. Es war scheckig. Wir durften es tber den Verschlagrand und
durch Spalten betrachten, aber weder den uns grunzend anschauenden Kopf noch
den borstigen Buckel streicheln. Noch sonderbarer war, dal3 es auch morgen nicht
heraus gelassen wirde zum Herumlaufen und Spielen, sondern . . . Wozu dann ist
es gekommen? Es wirde uns ,Wurste geben, Schmalz aufs Brot“. Unerklart wie. ,lhr
werdet es noch erfahren. Schlul® mit der Fragerei“.

Am nachsten Vormittag waren wir Kinder tberall im Weg. In der Kiche, im Flur
standen Eisentdpfe, grol3e Schisseln. Wasser wurde gekocht. Ota und Vater priften
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Messer, schliffen sie auf einem wiederholt mit Wasser begossenen Stein, fuchtelten
schrdge Abwartsbewegungen. Im Hof wurde aus Kleinholz ein Beet gebildet, mit
Stroh bestreut. Dartiber kam ein links und rechts an Sagebdcken befestigtes Stiick
Maschendraht. Ein Brettertisch wurde gezimmert.

Onkel Emil erschien und ein Nachbar. Alle Erwachsenen hatten entweder grof3e
Schirzen oder banden sich Tuicher um Brust und Bauch. Sie redeten aufgeregt, wer
was tun sollte. Dann drangten Mutter und Oma uns Kinder ins Haus. Im Wohnzim-
mer, das zum Garten blickt, sollten wir artig spielen. Als sie in der Kiiche beschéftigt
waren, konnte ich zur Haustlr und gerade sehen, wie Vater und Ota das quiekende
Schwein mit Stricken an den Fif3en vor das Holzbeet fuhren. Es tat mir leid.

Die Manner drickten das sich laut straubende gedrungene Tier zu Boden. Das
war nicht gut, ich ahnte Boses. Der auf ihm Kniende hob sein Messer in die Luft,
Uber Schulterhohe. Weil er mir riicklings abgewandt war, sah ich nicht, wohin er es
abwatrts stiel3. Der schrille Schrei lie3 mich erstarren.

Onkel Emil hielt ein Streichholz ans aufflammende Stroh. Doch als dann die M&n-
ner gemeinsam das reglose Schwein auf den Maschendraht Gber dem Feuer hoben,
die Borsten abzusengen, rollte sich das Tier herunter und eilte vom Feuerrand weg
Uber den Hof. Mit erstaunten Rufen verfolgt von den Mannern. Die es einholten,
Uberrumpelten und auf der Stelle erneut erstochen zurticktrugen. -- Nach erregtem
schallendem Gesprachsgewirr, dazwischen Gelachter, begann das vielfaltige Arbei-
ten. Das bei Oma und Mutter in der Kiiche mit einer Schlachtesuppe endete.

Wir Kinder bekamen aul3er der fettaugigen Suppe noch pfannengebratene Beson-
derheiten. Ich wul3te woher, rihrte nichts an und af3 - weil ich mufite - nur das Sup-
pengemuse. Ich bin Gott dankbar, dal’3 das Toten mir abgewandt geschah, und mein
Wille wehrt sich gegen das Wiedererkennen von Details. Wem damals was mif3lun-
gen und dann wie gelungen ist, mag ich an keine Person knipfen. Das laut deftiger
Plattheit nicht einmalige Malheur, dal3 eine gestochene angesengte Sau davongalop-
piert: mir wurde das nie witzig.

Nicht abzuwehren vermag ich den neugierig beobachteten, unbegriffenen Tod ei-
nes Hundes [>V0]. Ein halbes Jahr vor dem Schlachttag im Dezember.

Unser Anwesen brauchte keinen Hund und meine Eltern wollten keinen im Haus. Ihr letz-
tes Argument waren Fl6he, die jeder Hund hat. So blieben wir Kinder angewiesen auf Nach-
bars Kéter. Der war mittelgrof3, weil3 mit groRen schwarzen Flecken. Uns fand er bei nédherer
Bekanntschaft zum Bellen. Vor Arger. Denn zwischen uns und ihm war der hélzerne Zaun.
Mit Léchern zum Hindurchgucken. Und fir weitere Moéglichkeiten. Wenn man nicht standig
aufpallte, dald wir auf dem Spielplatz spielen, verkindete seinGeklaff, wo wir was tun.

Eines Tages schaffte ich es, auf den Zaun zu klettern und strampelte mit den Beinen auf
Nachbars Seite. Das reizte den Hund zu Versuchen, die jedesmal schnell hochgezogenen
FuRe zu erwischen. Da abzusehen war, dal3 er irgendwann Erfolg haben wiirde an Handen-
FuRen von Kindern, die man warnen und schimpfen, aber nicht am gefahrlosen Spielplatz
anbinden konnte, entstand nachbarliche Auseinandersetzung. Ich vernahm das mir inhaltlo-
se Wort ,Tollwut®.

An einem Nachmittag vor Sonnenuntergang erschien driben ein graubartiger Mann mit
Jagerhut, Rucksack, Gewehr. Wir schauten durchs Fenster. Der Hund wurde an der Leine
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vor ihn gebracht. Der Mann richtete die Flinte auf ihn, auf den zuriickweichenden Hund fuhr
ein Funkenstrahl. Mit scharfem Knall. - Uberdeutlich sehe ich alles. Wie vor 8 Jahrzehnten.

Es knallte zweimal. Beim ersten Funkenstrahl schien der Hund sich zu ducken. Beim
zweiten lag er da. Auf den Fliesen. Wurde eingewickelt, in den Rucksack gestopft. Blieb da-
rin. Ich verstand nicht wieso. - Seit ich es weil3, hoffe ich sehr, daf’ er wirklich tollwitig war.
Statt blof3 toll wiitend auf uns dummbdse Kinder.

Erinnerungsméafiig ist mir vom diesem zweiten Jahr im neuen, eigenen Haus
nichts Angenehmes geblieben. Fir sonntags bekam ich zur neuen Joppe aus glei-
chem karierten Stoff wie Erich weil3e gemusterte Kniestrimpfe. Auf die war ich stolz.
Doch als ich auf dem Heimweg von der Sonntagsschule allein war, lauerten barfuf3i-
ge Buben mir auf und bepil3ten meine Strimpfe und Schuhe. Fortan waren meine
Gange in jener unvermeidlichen Stral3e ohne Erwachsene nicht mehr sorglos.

Besonders nachspurbar, im Traum oft nacherlebt ist mir der Gang im Dunkeln um
Streichhdlzer. Im neuen Haus gingen bei Abenddammern mal die Lichter aus, beim
Prufen der Sicherungen, Anziinden von Kerzen und Lampen wurden die Streichhdl-
zer verbraucht. Vater wollte, daf3 ich eine Schachtel zu kaufen laufe, gab mir Miinzen
und wiederholte ein ruméanisches Wort, falls man beim Kramer nicht ,Zindhdlzer*
versteht. Er selber wollte nicht weg vom Haus. ,Chibrituri* konnte ich nachsprechen,
aber zu unbekannten Sprachfremden alleine gehen mochte ich nicht.

Erst recht nicht, als Mutter meinen Vater abzubringen versuchte von diesem Auf-
trag. ,Du kannst doch den kleinen Buben nicht in die Nacht hinaus schicken!” Vater
fand, ich sei grol3 genug, bei noch erst Dammerung paar Schritte zu laufen, damit wir
nachts nicht ohne Streichhdlzer sind. Die Diskussion, wie alt ein Kind sein muf3, um
Holzchen zu holen, dauerte wohl unter Hinzurufung Omas, bis es tatsachlich Abend
war. Als letzte Instanz nahm Vater mich zur Haustir und zeigte mir von der Treppe in
der Ferne ein Licht. Ich soll nur vom Hoftor nach links laufen zur Stral3e nach rechts,
schon ware ich dort. Mutter gab mir die leere Ziindholzschachtel zum Zeigen mit.

Vom Tor war das Ziellicht nicht zu sehen, eine Hecke auf der jenseitigen Stral3en-
seite verdeckte es. Ich bog nach links. Die Laterne vor unserem Eckhaus - wir wohn-
ten an einer Kreuzung - beleuchtete das Trottoir und den Stra3engraben. Die nachs-
te und Ubernachste Laterne deuteten den Stral3enverlauf an. Im Nachbarhaus war
kein Licht. Der Himmel war dunkel. Den Raum zwischen Haus und Scheune fillte
undurchdringliche Finsternis. Vorn hatte sie Kanten, wo das fahle Laternenlicht an
der Hausseite endete. Der schwarze Abstand zwischen den Geb&uden war eine un-
heimliche Mauer. Hinter der lauerte Unsichtbares. Die nachtliche Endlosigkeit des
Augenschliel3ens, gegen die es hier kein Erwachen gab.

Mit weit aufgerissenen Augen schaute ich in das finsterschwarze Wesen beim
Vorbeigehen und wandte den Blick ab zur Tiefe des Stralengrabens. Die ebenfalls
schwarz war, aber nicht disterdunkel, und am Oberrand immerhin fahle Konturen
hatte vom schwachen Laternenlicht. Das jedoch in die Finsternismauer keinen Zen-
timeterbreit einzudringen vermochte. Hinter den Stral3enlampen vor mir spannte sich
Dunkelheit zum Himmel. Beim Gehen auf die mir verheil3ene, aber nicht erkennbare
Stral3enabzweigung zu warten, erschien sinnlos. Bei der ersten Laterne Ubersprang
ich den halb beleuchteten Graben, rannte Uber die Stral3e, wihlte mich durch die He-
cke. Und sah das Licht! Es war nicht mehr so weit wie von der Treppe. Ich lief Uber
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eine schwarze Wiese, feuchtes und auch scharfes Gras in den Sandalen, Grillen-
gezirp und Kéauzchenrufe im Ohr.

Der Kramer betrieb einen Ausschank. Die Wirtsstube war hell erleuchtet. Die halb
offene Tur, aus der wirgender Tabakrauch, scharfer Schnapsgeruch und Gegréhle
drang, war der einzige Eingang. Meine Angst vor dem Hineingehen war kein Er-
schrecken vor etwas Unbekanntem, hier konnte ich ja sehen. Angstigend war die real
erscheinende Gefahr korperlichen Unheils. Lautstarke droht Schlage an. Ich furchte-
te, ertappt zu sein bei Strafe einbringendem Tun. Denn ich war Uber eine Wiese ge-
laufen statt auf der Stral3e zu bleiben, konnte nichts verstehen und reden in der frem-
den Sprache, verabscheute alles was hinter der Tur war. Ich verharrte, wollte umkeh-
ren. Doch die Furcht, ohne Zindhdlzer vor Vater zu treten, war gréf3er.

Die leere Schachtel fest in der Hand - sie war mein einziger Halt - betrat ich den
beangstigenden Raum. Um Tische sitzende Méanner starrten mich an, einer streckte
sein Bein quer, griff nach mir. Am hinteren Ende des Raumes waren Warenregale.
Die Hand mit der Schachtel hoch - ,Chibrituri“ hatte ich vergessen - ging ich zwi-
schen den Tischen zur Theke. Das Grohlen erstarb, die herumsitzenden Manner
wollten héren, was ein Bub hier zu suchen hat. Der Wirt konnte Deutsch, hatte aber
schon die Streichholzschachtel verstanden. Mit einer neuen vollen Schachtel und
kleiner Wechselmiinze in der leeren durfte ich hinaus. Vorbei an lachenden, mit
Fremdworten mir zuprostenden Betrunkenen.

Auf dem Heimweg versuchte ich die Finsternisse zu ignorieren, sah sie im Vorbei-
gehn nur mit halbem Auge bei geradeaus auf unsere Stral3enlampe gerichtetem
Blick. Der erleichterten Feststellung meiner Eltern, daf3 Gottlob mein kleiner Ausflug
gut verlaufen ist und ich brav dafiir gesorgt habe, daf3 wieder Ho6lzchen im Haus sind,
- obwohl inzwischen das elektrische Licht wieder brennt -, konnte ich nichts hinzufi-
gen. Was denn auch? Beim Einschlafen jedoch wiederholte sich bei offenen, dann
zufallenden Augen das nicht Erzahlbare von zweierlei Dunkelheit, Furcht und Angst.

Gefuhlt freilich, gefuhlt habe ich damals und albtrAumend wiederholt die Furcht, in
die einlassige Finsternismauer zu geraten, festgehalten in der Substanz tiefsten Dun-
kels. Im Traum wiederholt sich zugleich, dal} ich tGber eine Abkirzung zu Licht finde.
Verraucherte, schnapsgarige Larmlokale sind mir trotzdem unertraglich.

Ebenfalls mehrmals nachgetrdumt habe ich aus 1935 meine anscheinend weni-
gen Kindergartentage. Es war meine erste bewuf3te Fiuhlungnahme mit einer frem-
den, wohlhabenden, tberheblichen Welt. Ein rumanischer Elitekindergarten.

Zum deutschen Kindergarten, den es in Czernowitz gegeben haben mul3, war es
wohl zu weit. Zum und vom rumanischen konnte ich nach Vaters paarmaligem Be-
gleiten allein. Einen Teil der rumanischen Kinder brachten ihre Eltern in glanzenden
Autos. Die Véater der meisten waren Offiziere, grif3ten einander, die eleganten Mutter
zupften die Kleider und Frisuren ihrer aussteigenden Kinder zurecht. Die Buben wa-
ren oft uniformiert, so wie der 13-jahrige, Ende 1921 geborene Prinz Michael dem
Volk in illustrierten Blattern vorgestellt wude. Die parfumierten Madchen trugen Hals-
ketten und Armbéander wie ihre Uppiger dekorierten Mutter. - Mein Schwesterlein Irmi
behéngten unsere kettenlose Mutter und Oma nicht, und Lia war eh zu klein.
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In dem mit Blumen und einer Palme am Springbrunnen geschmuickten, mit Tisch-
lein mdblierten Kindergartensaal war ich zwischen den mir unverstandlich schwat-
zenden frohlichen Offizierskindern verloren. Eine Deutsch kénnende Gouvernante
wies mir einen Platz am Rand zu, weil ich in der Saalmitte nicht einmal verstand, ich
solle mich ans Nebentischlein setzen. Dal3 ich die rumanischen Aufrufe nicht befolgte
und immer erst schaute, was die andern tun - wie Vater es mir eingeschérft hatte -,
brachte wiederum die durcheinander. Den Kinderfraulein war es lastig, der Deutsch-
kénnerin peinlich, stets zu mir zu kommen, Gesagtes gestikulierend zu wiederholen.

Neben spielerischen Beschéaftigungen bestand das padagogische Programm im
Erlernen, Singen von Tanzliedchen und vor allem der Kénigshymne. Das Ubermitteln
von Texten erfolgte mundlich, lesen konnten die Kinder nicht. Sie merkten sich die ih-
nen sinnvollen Wérter, ich muf3te mir die sinnleer phonetisch merken. Als ich her-
nach in der Klausenburger Elementarschule die obligatorische Hymne gedruckt sah,
passten weder die Buchstaben noch Zwischenrdume zu meinen Hor-Lautgebilden.

Nicht nur Sprache, Autos, Kleidung trennten die im Zentrum des Kindergartenpa-
lastes positionierten Gleichaltrigen von mir Randsitzer. Ein taglich aufgetischter
Wohlstandsbeweis war das Essen. Die Kinder brachten sich etwas mit. Oder Eltern
gaben einem Kinderfraulein Geld, das holte ein. Es kam auch vor, daf zur Jausezeit
Eltern im Auto vorfuhren und ihrem Kind etwas frisch vom Konditor brachten. Was
wer sich leisten konnte, war so auf dem Tablett. Ein Kind, das eine Banane hatte, die
Tischnachbarn nur heimisches Obst, genold zumindest momentan respektvollen
Neid. Bei Schokoladentafeln gab es gehobene Marken, Pralinen waren selten, bei-
des zum Erwerb von Ansehen, Sozialrang geeignet als Entgelt firs Probierenlassen.

Mir hatte Vater stolz eine Schultasche mit Rickengurten gekauft, den Mutter mit
Jausebrot in Butterbrotpapier, Apfel und Teeflasche fillte. Als ich bemerkte, ohne mit
den Bananen- und Schokoladenessern, Schokotrinkern reden zu kénnen, dal3 mein
Mitgebrachtes Abwertung erzeugt - abfalliges Heriberschauen geht stumm -, brachte
ich einigemal mein nur angebissenes Brot wieder heim. Mutter glaubte nicht recht,
dal3 mir beim Liederlernen die Zeit nicht reichte fir sonst gesunden Appetit - die an-
dern Kinder essen doch auch - und packte mir Kuchen, sonntéaglichen Milchkakao
ein. Viel half es nicht.

Mein Abschiedstag von dem als langweilig und demutigend empfundenen Kinder-
garten brachte mein Selbstbewul3tsein wieder in Ordnung durch eine daheim sehr
gelobte autonome Not-Entscheidung. Tags zuvor hatte ich leichte Konstipation, mor-
gens war ich ohne Klomussen mit meinem Ranzen zum Rumanischsingen, al3 meine
Leberwurststulle und den Apfel. Auf dem etwa 20mindtigen Heimweg begann Unter-
bauchkneifen. Sollte ich zurtick zur Palasttoilette? Oder besser htigelab laufen nach
Hause? Beim Uberlegen wurde das drangende Kneifen schmerzhaft. Noch nie war
ich in solcher Situation. Und kein Erwachsener zum Helfen da. - Ein Gbler Traum.

Der tranengeborene Entschlul war das Ubersteigen des StraRenzauns, pani-
scher Kampf unter Schmerzen mit Ruckenriemen, Joppe, Hosentrdgern, festen
Knopfen, und heulendes Entledigen des Ubels im Freien. Eltern und Oma, Ota aner-
kannten den ihrereits wahrgenommenen Ausgang noch lange lachend: ,Der Bub
kommt vom Kindergarten wie ein Rauber, Ranzen schrag tber der Schulter, Joppe
schief, Schuhe lehmig, Hose falsch zu. Aber innen sauber!* - Stolz erwache ich.
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1936 = K36 und folgende in Klausenburg

Die Ubersiedlung nach Klausenburg /ungarisch Kolozsvar /ruméanisch Cluj, dauer-
te vom Janner bis Ostern (Sonntag 12.April). Vater hatte die erhoffte Anstellung bei
einer ungarischen Zeitungsdruckerei bekommen. Der vierkindrigen Familie Wohn-
raum zu besorgen, das in Czernowitz neugebaute eigene Haus zu vermieten, den
Umzug Uber die Karpaten schadlos zu gestalten ging nicht auf einen Schlag. Zumal
nicht im Winter. Unsere Zwischenstation war Kronstadt /Brasso /Brasov.

Es war ein bitterkalter Januar. Vater hatte die Idee, Mutter mit mir 6-jahrigem
Kind, zwei Kleinkindern (Erich, Irmi), einem Kleinstkind (Lia) und einer Mindestmenge
Gepack nicht per Eisenbahn zu seinem Bruder Samuel nach Kronstadt zu holen. Der
hatte sich mit einem Auto als Taxibetreiber selbststandig gemacht und dessen 4-e-
ckigen Ford-Pkw mietete Vater fiur eine Woche. Ins Auto zu steigen vorm Haus statt
zum Bahnhof zu missen war schon. Im Auto zu sein im Karpatenwinter furchtbar.

Der Wagen hatte keine Heizung. Kalt wurde uns schon beim mehrmaligen Ein-
und Aussteigen, bis jedem Kind noch zusatzlich ein warmes Kleidungsstiick aufge-
notigt, die FURe wieder aus den Decken gewickelt und nach vergessenem Toiletten-
gang erneut eingewickelt wurden. Ota und Oma blieben das Haus zu betreuen
zurick. Das Abschiedsgestikulieren durchs Autofenster verschleierte anfrierender
Atem. Vaters Vermutung, daf} so viele Personen wie wir den Wageninnenraum
warmhauchen wirden, sobald der Motor eine Weile lauft, traf nicht zu. Er selber
muf3te immer wieder mit Spiritus sich genigend Sicht wischen. Wir reisten tranend.

Hauptthema der elterlichen Reisekonversation war eine Zeit lang, ob umgekehrt
oder ab wo mit der Bahn gefahren werden soll. Erkundigung bei der ndchsten Bahn-
station ergab keine Verbindung. Aber wenigstens aufwarmen sollten wir uns hier. Va-
ter liel3 einen Kellner der Bahnhofsgaststatte auf einem Tablett dampfenden Tee
bringen, flankiert von kleinen Glasern. Auch die dampften. Als Mutter den Inhalt be-
merkte, protestierte sie energisch: ,Nein, nein, das dirfen die Kinder nicht trinken!”
Vater beharrte gleichfalls energisch: ,Das muissen die, ist gesund, schitzt vor Erkal-
tung!* Zuerst gab er mir ein Glaschen. Es roch bei3end. Gehorsam schluckte ich. Es
brannte Zunge und Gaumen, wirgte in der Kehle, reizte zum Husten. Die Szene mit
dem heil3en Zwetschgenschnaps kam mir nicht nur in jener Nacht wieder hoch.

Zu diesem Umzug, - elegant per Taxi, im Winter freilich katastrophal, - gehort der
Versuch, ein heizungsloses Auto mittels Primus-Kocher zu erwarmen. Vater brachte
den aus einem Eisenwarenladen, begleitet vom neugierigen Eigentimer. Der den
Spirituskocher wieder wegtrug. Er liel3 sich nicht umfallsicher zwischen Fuf3en, De-
cken, Kleidern, Gepacksticken angeziindet unterbringen.

Vom damaligen monatelangen Aufenthalt unserer Familie im Hause von Onkel
Samuels Familie in Kronstadt ist mir nichts in Erinnerung geblieben.

Die Klausenburger ebenerdigen Wohnraume waren nach der Gewéhnung an Eta-
gen und Boden im Czernowitzer eigenen Haus eine nie Uberwundene Enttduschung.
Auch als Gesamteindruck von der Infanteriestral3e /Strada Infanteriilor 93 pragte sich
mir Niedrigkeit dauerhaft ein; obwohl ich beim Besuch Klausenburgs nach Jahrzehn-
ten verwundert feststellte, dal3 die Hauser mindestens 2stdckig waren.
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Bewohnt haben wir 2 grol3e gleichférmig geschnittene Raume, die kaum als Woh-
nungen, eher als Werkstatt- oder Lagerraume gebaut worden waren. An der hohen
Endmauer der vom straRenrandigen Hausteil hofeinwérts fihrenden Wohnungen.
Hinter einer glastirigen Vulkanisierwerkstatt. Die wiederum durch eine Dachbriicke
verbunden war mit dem Wohnhaus im Hof. Gingen wir von unserem ,Hof" - einer
betonierten Flache zur benachbarten Hauswand - zum quadratischen Wohnhé&user-
hof, war der Anblick beinahe idyllisch. Der zum Hof offene, Uberdachte Gehsteig ent-
lang der Wohnungen war ein Laubengang. Mit Blick tGiberallher auf den Rasen mit ein
paar Obstbaumen: Birne, Apfel, Maulbeeren. Bei Schonwetter konnten die Mieter
sich in den Hofen setzen zum ggf. geselligen Miteinander. Bei hochsommerlicher Hit-
ze standen tags und nachts alle Fenster und manche Eingangsttiren offen, jedes Ge-
sprach, jederlei Musik vom Grammophon oder damals noch rarem Radio war publik.

Unser Familienleben am Ende des Ganges und geschiitzt vom tberdachten Na-
deldéhr zum Nachbargebaude war nicht 6ffentlich. Auch unser kleiner Hof war privater
Bereich. Nur von der ruhigen Vulkanisierwerkstatt kam gelegentlich jemand an unse-
rer Tar vorbei zur Kellertreppe. Die mannshohe Mauer zum benachbarten Anwesen
war bewachsen von wildem Wein. Darin wohnten Spatzen und Finken, manchmal
flog eins durchs get6ffnete Oberlicht Gber der Tur zu uns herein. Mutter scheuchte die
trotz protestierendem Kindergeweine mit dem Besen hinaus. Was oft schwierig war
und Deckenlampen gefahrdete, wenn die Végel vom Lampenschirm oder Schrank-
dach herabguckten. Vater stellte einen Kubel Erde in unser betoniertes, mittels Was-
serschlauch gereinigtes Hofchen, Mutter pflanzte blaue Stiefmitterchen um Vaters
weil3en Oleander. Ich liebte beider Anblick beim Schulaufgabenmachen unterm Son-
nenschirm. Der gegen Kinder nicht ganz vergitterbare Giftstrauch blieb aber nicht.

Das Ungute fir uns Kinder an den zweckfremd zum Wohnen umfunktionierten 2
Gro3raumen, von denen wir zeitweilig in nur einem lebten, war weniger der Mangel
an luftigem Komfort zum Herumtollen wie in Czernowitz. Sondern das wiederholte
Miterleben von Zank mit dem Gebaudeeigner. Weder verstand ich damals, dal} ein
Mann, der nicht hier wohnt, anderen Menschen - uns - das Wohnen verbieten kann.
Denn wir haben ja immer irgendwo gewohnt und wollten hier sein. Noch verstand ich,
warum der bése Mann mehr will von dem Geld, das entweder mein Vater oder meine
Mutter ihm gibt in Scheinen und Minzen.

Vaters Finanzproblem war: der Mietertrag vom Czernowitzer Neubau war geringer
als erhofft und er muf3te noch die Fertigstellung des Dachbodens bezahlen. Der zum
Ausgleich gunstige Klausenburger Mietvertrag ful3te auf der Lage im Hinterhof samt
fehlendem Wohnkomfort. Dem half Vater durch Eigenbasteleien ab. Fir den gestei-
gerten Wert der als Familienwohnung genutzten Werkraume aber erhdhte der Eigner
die Miete. Daraufhin untervermietete Vater den als Schlafzimmer mdblierten zweiten
Raum und unterteilte den ersten mit spanischen Wanden. Wegen Vaters Geldein-
nahme aus der Wohnung stieg wieder der Mietpreis.

Das Erscheinen des Mannes ergab lautstarken Streit mit Vater. Mutter weinte und
wies auf uns Kinder, denen hdéhere Miete am Mund und an Arzneien abgespart wer-
den mufte. Nachts bedrickten mich Albtraume, die beim Einschlafen mit Angst vor
dem Rosenmuster der Tapete begannen.

Unseren ersten Untermieter verehrte ich sehr. Ein rumanischer Industriegrafiker,
mit dem ich nicht sprechen konnte, der jedoch meine Bitte verstand, mir ein Auto zu



© 0o ~NO O WNPRP

OO0 DDMDMDIDAEDNDNDEDNDWWOWWWWWWWWOWNNNNNNNNNNRPRRRPRRRPRRP
P O O®OAUOoOUBNWOWMNROOMNINODTRAROMNPRPROOODNOUIRWNRPLOO®O®~NO®OAONWNERO

Lebensbuch - 21 -

zeichnen wie das ich auf seinem Zeichenblock erblickt hatte. Er zeigte mir, wie auf
unglaubliche Weise aus skizzierten Schattenflecken, die er auf und unter gekrimmte
grof3e Linien hinwedelte, ein glanzend poliertes Auto mit Lichtreflexen entsteht. Dem
er auf besondere Taubstummbitte, meine, Rader mit gezackten Profilrillen und das
Klausenburger Kennzeichen geben konnte. Sein Auszug war mir einer herber Ver-
lust. Mit spater nitzlichen eigenen Zeichenversuchen.

Der andere Untermieter war ein Student. Trug Knickerbocker, konnte aul3er
Deutsch nichts, war mir daher nach dem Zeichenkinstler kein Anfreunden wert.

Die einzigen Wohnungsnachbarn, zu denen eine angenehme Beziehung ent-
stand, - abgesehen von der Plauderfrau nebenan, die Mutter mal frische Knickeier
anbot und sich Mehl borgte -, war die judische Familie am Anfang des Ganges zu
uns. Die warf bei unserem Einzug ein Auge auf mich. Aus strengglaubigen Griinden.
Denn ich war grof3 genug, um samstags, an ihnrem Sabbat ein paar Handgriffe zu tun,
und klein genug, um daraus keine grol3e Affare zu machen. Meine Eltern waren ein-
verstanden. Wenn Samstag vormittag unser Wecker klingelte, ging ich zur Juden-
familie. Auf dem Ofen lag eine Schachtel Holzchen. Im Ofen war ein am Freitag sorg-
faltig vorbereiteter Scheiterhaufen, dessen Papieransatz ich anziindete. Ich wartete
eine Minute, bis das aufgeschichtete Holz brannte. Ging dann zum Tisch und nahm
dankend die am Vorabend fir mich auf die Kante gelegten Minzen.

Je nach Wetterlage konnte Jalousien zu schlie3en nétig sein oder einen umgefal-
lenen Eimer wieder aufrecht unter die Regenrinne zu stellen. Das brachte nachsten-
tags, am fur Juden harmlosen Sonntag, zusatzliches Honorar. Obwohl meine Mutter
den frommen Leuten versicherte, wir wiirden in Notféallen unentgeltlich helfen.

Neben dieser freundlichen, stillen Familie, bei der samstags abends ein grol3er
Kerzenhalter mit 9 Flammen auf dem Tisch stand und Sprechgesang erklang, - ne-
ben dieser wohnten anders gesinnte Juden. Dal3 sie es Uberhaupt waren, wurde bei
einem Ereignis offenbar, das meine Eltern mir verlegen abweisend als ,eine Art
Hochzeit* erklarten. Jene Leute waren der Fremdkdrper im Mietwohnkarree. Beson-
ders die Tochter, eine junge geschminkte Frau, die sich vormittags im Morgenmantel
vor den Laubengang setzte und die Fingernagel lackierte. Dazu schallte aus dem
zum LUften von Bettzeug gedffneten Fenster Radiomusik. Solche, die mein Kinder-
melodien und harmoniumbegleitete Kirchenlieder gewthntes Gehor befremdete.
Nachmittags pflegte ein Auto die elegante Schéne abzuholen.

Eines Vormittags aber standen mehrere Autos in der Hofeinfahrt und vorm Haus,
Tische waren am Hofrand aufgestellt, glaserklirrende Kartons und Tabletts mit Spei-
sen wurden hingebracht, eine gutgekleidete jingere Gesellschaft versammelte sich
vor der Wohnung der geschminkten Frau. Nach einer Rede wurden Glaser absicht-
lich zerbrochen, aber statt deswegen Schimpf wurde gejubelt. Grelle Musik begann,
die Leute tanzten zu den Tischen hin. Ich wurde streng nach Hause gerufen.

Zur wahrhaft judischen Familie, die trotz funktionierendem elektrischen Licht den
grof3en Kerzenhalter benutzte und am Schabbes kein Feuer selber machen durfte,
wenn der Ofen zwischen Freitag Abend und Samstag Abend ausging, - zu dieser ge-
heimnisvollen Familie, die mir das Zundholzstreichen als elterlich erlaubte Arbeit be-
zahlte, - zu der gehoérte Judit. Sie war die brave, nie gescholtene Tochter. Etwa ein
Jahr &lter als ich. Sie war gescheiter als ich. Konnte besser baumklettern. Kannte die
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Woarter meiner Sprache und konnte mit ihren Eltern in einer anderen reden, die nicht
die des Czernowitzer rumanischen Kindergartens war.

Judit hatte Zopfe, die sie bis zur Taille langziehen konnte. Es waren keine ge-
flochtenen Zopfe wie die anderer Madchen. Judits waren gewundene Haarstrahnen,
schwarzbraun matt glanzend, die sich beim Ziehen und Loslassen 6ffneten-schlos-
sen wie zusammengeklappte hohle Hande. Sal3 sie auf dem dicken Birnbaumast und
rutschte mir Platz, ordnete sie mit den Fingern ihre jojo-artig aufundab-wickelbaren
flexiblen schénen Lockenstrahnen.

SalRen wir unter dem Baum im Schatten und zeichneten einander Buchstaben
oder Bilder, muf3ten wir in kurzen Abstadnden unsere Sitzplatze verlegen, so wie die
Sonne den Schatten verschob. Eines Nachmittags kam Judit die Idee, dal3 wir dau-
ernd Schatten hatten, wenn wir selber belaubte Zweige am Baum anbréachten. Nam-
lich von den frischen blattrigen Asten, die von einer Fuhre gerade abgeladen worden
waren am Hofrand, wo das Gelage der ,Art Hochzeit* stattgefunden hatte.

Wir holten uns Zweige. Die an den Baum nageln konnten wir nicht, mit Schnur an-
gebunden wiederum ergab das lediglich von den unteren Asten herabhangende
Fremdzweige. Herumprobierend auseinander gezogen, entstand ein 3-eckiges Gebil-
de. Damit die Sonnenstrahlen unseren selbstgeschaffenen Schattenschutz nicht
durchl6chern, holte ich aus unserem Hinterh6fchen Pappebdgen, mit denen Vater
die Hauswand schitzte beim Sauberspritzen des Betonbodens mit dem Wasser-
schlauch. Nach vielerlei Mihen hatten wir ein permanent sonnenabweisendes buck-
liges Zelt armer Indianer, worin wir auf Handtiichern aus Judits Wohnung hockten.

Als eine meiner schonsten Kindheitserinnerungen habe ich immer wieder nach-
erlebt das Glicksgefuhl, in dem mit Judit gebauten ,Haus” selber zu bestimmen, wer
hereinschauen darf. Erich oder Irmi. Judit hatte niemand zum Hereinschauen. Sie
brachte Pudding, dazu geschlagene Sahne aus dem Eisschrank. Ich genol3 das dicht
neben Judit Sitzen, auch sie rickte nicht ab. Die erste Wahrnehmung lebenslang nie
erloschener Sehnsucht nach trautem Beisammensein endete, als ich zur Vollendung
unseres Wohliseins frische Zitronenlimonade holte. Die hielt Mutter in einer Kanne
bereit. Ich flllte eine halbe Flasche ab, ich weild noch, mit Bligelverschluf3. Mutter
wurde neugierig, was ich mit der Flasche anstelle im gro3en Hof, bemerkte den mit
unseren Pappebdgen drapierten Zweighaufen, schaute herein. Vater sagte abends,
die Pappe mul3 wieder her. Judits Tate erinnerte sie abends, die Zweige werden flr
die Sukka, die Laubhutte fiur das Fest gebraucht. Nach 2 Tagen salRen wir wieder bei
wanderndem Schatten unter dem abgepfltickten Birnbaum. Ende September.

Die dann wahre Laubhitte fiir Erwachsene war eine aus Asten konstruierte 4-
eckige Art Scheune mit luftigen Wéanden aus welkenden Zweigen und graserbehan-
genem Reisig. Ich habe sie nicht betreten, aber sah durch den tags offenen Eingang
Tisch und Stidhle. Judits Eltern und sie trugen Speisen hin, dabei einen Stapel din-
ner weil3er trockener Omeletts, wovon sie mir eins gab. Zum Essen, einfach so.

Die unbekannte gefleckte Scheibe war mir nicht ganz geheuer. Beim Herum-
wenden zerbrach sie, ich kostete, sie schmeckte nach nichts, doch wegzuwerfen
traute ich mich nicht. Mutter fragte dann, wo ich das anscheinend angebrannte welli-
ge gedorrte Teigstuck gefunden habe. Dann erkundigte sie sich selber und erfuhr:
was ich in der Hand hatte, ist vollig in Ordnung, ungesauertes Fladenbrot, auf der
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Ofenplatte gebacken, daher die Backstellen. Heil3t Mazzes /Matze, wird gegessen,
weil Juden schon zu biblischer Zeit solches Brot af3en. Und ist Giberdies gesund. Mut-
ter bekam das Rezept. Ein beliebtes Gebéack wurde es bei uns nicht.

Was ich nachmittags von Judit lernte, schatzte mein Vater nicht. Wenn mir nach
den Hausaufgaben soviel Zeit zum Verspielen bleibt, sollte ich besser nutzliche
Sprachen lernen statt Worter, die man im richtigen Leben nicht braucht. Vom zweiten
Jahr in Klausenburg an schickte er mich nach der Vormittagsschule zu weiterem Un-
terricht. Mein erstes schattiges Zweigehaus mit Judit war auch unser letztes. Wein-
berghuterhttten, rohe Hirtenhitten sind mir ein anheimelnder Anblick.

Im Haus hinter dem Birnbaum geschah manchmal Graldliches. Vom Hof fuhrte ei-
ne Holztreppe zum ersten Stock. Da wohnte eine behinderte Frau, sal} zuweilen am
Fenster. Ging ein junger Mann die Treppe hinauf, heulten oft bald gutturale Schmer-
zensschreie aus dem Fenster, gefolgt von schluchzendem Weinen. Der junge Mann
war der Neffe der Behinderten. Er schlug seine Tante, wenn sie ihm kein Geld gab
an Tagen, wo der Geldbrieftrager im Haus war. Ich konnte nicht begreifen, warum
niemand das Schreckliche verhindert. Hausbewohner tuschelten stirnrunzelnd,
schlossen miRbilligend ihre Turen. Ein paar Manner sprachen den Ubeltater an, die
Vorfalle wiederholten sich. Eines Tages holte man die Frau die Treppe herab, sie
sald im Rollstuhl. Dann war sie wieder da und mir bangte es vor dem offenen Fens-
ter. - Im zweiten Klausenburger Jahr war ich nur noch selten im Hof. Im dritten Jahr
richtete ein Advokat seine Kanzlei im gefuirchtet gewesenen Hinterhaus ein.

Die Infanteriestral3e war mit Kopfstein gepflastert. Am Ende stand die mehrstécki-
ge Kaserne fur Ful3soldaten. Daher sah ich in Klausenburg keine Kavallerie vorbei-
reiten, sondern nachmittags bestaubte, verschwitzte Kompanien Gewehrtrager heim-
kehren. Zum Takt des Gleichschritts hunderter harter Lederschniirstiefel dréhnte ein
Chor heiserer Mannerstimmen. Das dirftige Repertoir bestand hauptsachlich im
Preisen des mit deftigem Brot, suffigem Trunk schonen Militdrdaseins. Verstehen, er-
fragen konnte ich wenig. Doch eine Melodie fiir 2-zeilige Strophen mit 4-zeiligem Re-
frain habe ich noch im Ohr. Und das jeweils einzige Pferd zwischen den in hausge-
saumt schmaler StralRe brillend marschierenden Kompanien, auf dem der Capitan
(Hauptmann) sal3, bedaure ich rtickblickend sehr. Das arme, unschuldige Tier.

Zur Evangelischen Schule neben dem Hauptplatz waren es knapp 1,5 km stadt-
einwarts. Morgens brachte der Bus mich und Erich - ihn zum Kindergarten - hin,
mittags sparte ich bei gutem Wetter gerne das Fahrgeld. Das ,Evangelische” dieser
Elementarschule verdeckte ein Politikum. Es war die deutsche Volksschule, be-
schaftigte aber auch ungarische Lehrer, denen die nach dem ersten Weltkrieg ruma-
nische Regierung des zuvor kaiserlich-kdniglichen Siebenblrgens keine Schule ge-
nehmigte. Meinem als ungarischer Staatsbiirger geborenen, zum madjarisch-spra-
chigen Sekler-Stamm gehoérenden Vater war es Geld wert, seine Kinder ungarischen
Padagogen wenigstens nahe zu wissen, statt sie auf der kostenlosen staatlichen ru-
manischen Schule erziehen zu lassen. Andere Klausenburger Ungarn, die es sich
leisten konnten, schickten ihre Kinder gleichfalls zur deutschen evangelischen Schu-
le, weil die qualitativ besseren Unterricht bot als rumanische Schulen.

Unterrichtssprache war Deutsch. Die muf3ten ungarische Padagogen perfekt kon-
nen und durften madjarischsprachigen Kindern nur die zum Verstehen des Lehrstof-
fes und Erlernens in deutscher Sprache nétige Hilfe anderssprachig geben. Ich hatte
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mit Deutsch nattrlich keine Schwierigkeiten. Da ich, nicht zur Begeisterung der Erst-
klass-Lehrer, schon am ersten Tag lesen-schreiben konnte, erfillte sich Vaters Hoff-
nung, fir meine Bestleistung das eingezahlte Schulgeld zurtickzubekommen.

Primus zu sein bekam mir weder bei den Mitschilern noch flirs eigene Leben gut.
Eines Tages erschien die Lehrerin einer hoheren Klasse, tuschelte mit meinem Erst-
klassleiter. Der rief mich an die Tafel zum Loésen einer Rechenaufgabe. Dann nahm
mich die fremde Lehrerin mit in den Korridor und 2 Turen weiter in einen Raum mit
groReren Schilern. Ich mufdte aufs Podium, meinen Namen und die Klasse sagen,
dann die selbe Aufgabe mit Kreide an die Tafel schreiben und l6sen. Dann konnte
ich alleine zuriick von der 3. Klasse in meine erste. Die Lehrerin hatte inrem Arger
Uber schlechte Rechenleistungen ihrer Schiler Luft gemacht durch die Vorfihrung,
dal3 schon ein Erstklassler mehr kann. Meinen Lehrer freute die Auszeichnung. Doch
in der grol3en Pause schimpften und stie3en mich die Grof3en, weil ich sie blamiert
hatte. - Ich weil? bis heute nicht, was die um 2 Jahre erheblich Alteren als ich und so-
mit Starkeren erwarteten von einem Jungeren, Unterlegenen. Dal3 ich durchschaue,
was die Lehrerin tut und aus Schulersolidaritat an der Tafel streike?

Die dann mein Leben beeintrachtigende Bestleistung in der Volksschule ent-
sprang dem Ansporn meines verehrten, freundlichen Lehrers zum zlgigen deutlichen
Lautlesen. Er schimpfte nicht, wenn jemand aus dem Schulbuch langsam und fehler-
haft vornuschelte, sondern belohnte die Gutleser durch beneidete Vergtinstigungen.
Ehrgeizig Ubte ich das eilige Vorlesen auch zu Hause in immer héherem Tempo, bis
hastiges Sprechen sich zu stotterigem Verhaspeln tberstirzte. Beim Aufeinander-
prallen krafld unterschiedlich-lautiger Silben verhedderten die sich mir im Mund. Bu-
(nd)esrepu (blik) ist mir ein heikles Wort, Klausenburger Problemwarter vergal? ich.

Vater fuhrte meine Leseleistungen sonntags im Presseklub vor. Als Maschinen-
meister der Zeitungsdruckerei hatte er Zutritt, spielte dort Schach, kannte Journalis-
ten, stellte mich sogar dem fir Ungarn beriihmt gewordenen Dichter Jené Dsida vor.
(Ich sehe den freundlichen Herrn im eleganten hellbraunen Anzug mit Krawatte, der
nach Vaters schmeichelhafter Anrede ins Taschentuch histelnd auch mit mir spricht,
aufmerksam zuhdrt und nach Kopfstreicheln die Hand reicht. Das mul3 1937 gewe-
sen sein, denn Juni 1938 starb er nach langerem Kranksein.) - Im Presse-Casino
hingen entlang den Wanden in Zeitungshaltern verschiedene Blatter, auch auslandi-
sche. Vater holte moéglichst eine der begehrten Berliner Organe, setzte sich mit mir
aufs Ledersofa, schaute die Zeitung durch, aber hing sie nicht zurtick an die Wand.
Fragte jemand, wo dies oder das deutsche Blatt ist, rief er: ,Hier, mein Sohn hat sie
gerade fertig gelesen.” Bevor er die gewilinschte Zeitung hergab, befahl er mir: ,Zei-
ge dem Onkel, wie du lesen kannst.” Der Onkel muf3te anerkennen, solange warten.

Zu einer mir schwer ertraglichen Schande, an der ich bis zum Ende der Klausen-
burger Jahre litt, wurde Vaters Sparsamkeit sogar am Schulbrot. Mutter gab mir But-
terbrot und Obst mit fur die grof3e Pause um 10h. Da mul3ten bei ertraglichem Wetter
alle Schuler unter Lehreraufsicht hinaus in den Hof und pflegten herumgehend ihr
Mitgebrachtes zu verzehren. Beim kurzen ersten Klingeln hatten Langsamesser ent-
weder schnell zu verschlingen oder wieder einzupacken, was noch nicht weg war,
oder es nach dem langen Klingeln vor dem Betreten des Gebaudes ordentlich in das
Fal3 fallen zu lassen, das ein Schweinezichter abholte. Wer in der Pause was alf3,
wurde klassentubergreifend beobachtet. Wie wer beim Nachhausegehen Eis kaufen
konnte vom mittags vor dem Schultor postierten Lodi-Erfrischunsgwagen.
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Es gab aber auch Schiiler, die in der Pause der gebuhrenpflichtigen Eliteschule
nichts zu essen hatten. Kinder von Arbeitslosen etwa, von stellungslos gewordenen
ehemals ungarischen Beamten. Fir die spendeten bessersituierte barmherzige Bur-
ger das Armenbrot. Es kam taglich per Handwagen vom Backer. Der Hausmeister
legte die grof3en krustig frisch gebackenen runden Laibe in eine Blechwanne, damit
die Brosel keine Ameisen anziehen. In der grol3en Pause stand er in einer Hofecke
am Tisch mit einem grol3en Brotmesser, die Laibe in so viele Scherzel /Randstlicke
und Scheiben zerschnitten wie die ihm gemeldete Anzahl Bediirftiger.

Das noch handwarme frische Mischbrot duftete, Wind hauchte das Aroma zwi-
schen den Schulmauern herum, den Appetit auch geldhabender Eltern Kinder anre-
gend. Das hatte die Hausmeisterin erkannt, die in der anderen Hofecke frische Sem-
meln verkaufte. Gegen Aufpreis halbiert und bestrichen mit Griebenschmalz oder
Schmetten (dicker Sauerrahm). - War ihr Mann mit dem Verteilen von Umsonstbrot
fertig, verschenkte er nicht abgeholte Stiicke an Zuschauer. Einmal auch mir.

Als ich zu Hause von den Semmeln und vom Armenbrot erzahlte, horchte Vater
auf. Er fand, eigentlich seien auch wir arm, ich sollte mich bei den Bedurftigen anstel-
len. Mutter widersprach und mir war nicht wohl beim Armseinsollen. Doch zunachst
passierte nichts. Ich sagte dem Hausmeister, ich hatte kein Schulbrot und er gab mir
vom Almosen. Nach ein paar Tagen meldete er mich bei der Schulleitung als neuen
Beddrftigen an. Mein Klassenlehrer wunderte sich, dal3 mein Vater bei der gestrigen
Begegnung verschwiegen hatte, dal3 er plétzlich arbeitslos geworden ist. Ich wul3te
es auch nicht. Die Schulleitung telefonierte mit der Druckerei und bestellte meinen
Vater ein. Er hatte einen kleinen Skandal auszustehn, ich aber eine enorme Demiiti-
gung. Die andauerte, weil ich taglich vorbei muf3te am Hausmeister, an informierten
Lehrern, an wissenden Bedurftigen. In mir nagte die Befiirchtung, die zeigen es nicht
mehr, aber denken jedesmal daran. - Nachts konnte das wiederkehren.

Vater trachtete auch am Geld fur Schuhe zu sparen, die ich schnell auswuchs.
Fur den Schulweg und Sonntagsgottesdienst kaufte er mir gute, eine Nummer zu
grol3e polierte Lederschuhe, in denen ich mit auch sommers dicken Socken nicht
stolperte. Die Schuhe waren zum artigen Gehen. Stof3ibungen an herumliegenden
Steinen, Blchsen sowie Schuhleder verkratzendes Jonglieren am Trottoirrand be-
strafte Vater. Denn sobald ich wieder neue, grol3ere Schuhe brauchte, sollte Erich
meine alten anziehen.

Auf meinem Heimweg an einem Spatsommermittag erwartete Vater mich an der
Stral3enkreuzung zum Markt. Gemuse- und Obstbauern packten ihre unverkauften
Restbestande ein oder warfen sie in den Somesch-Fluf3. Vater suchte Weintrauben.
Als ich auf zertretenem Obst wieder ausrutschte, mufdte ich die Schuhe ausziehen.
Er verknotete die Schnirsenkel und legte mir das Schuhepaar Gber die Schulter.
Uber diese Trageweise mochte man sich wundern, mehr nicht. Unten freilich sah ich
aus wie die richtigen Barfl3ler: Bauernbuben, Habenichtse oder Zigeunerkinder, die
im Marktabfall nach Brauchbarem stdberten. Schuhe waren Statussymbol.

Die Angst, dal3 mich Mitschuler blo3fiR3ig sehen, wurde realistisch, als Vater meh-
rere Kisten Trauben kaufte und vom Handler gegen Kaution einen Handwagen fur
den Transport borgte. Schuhe und Schulranzen paf3ten mit hinein. Vater und ich zo-
gen den Wagen, ich war tatsachlich barful® auf der Stral3e. Den Wagen muf3te ich al-
leine zurtickbringen. Heimlich holte ich meine Sandalen, um wenigstens die anzuha-
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ben. Vater sah es, fragte ,wozu?“, nahm sie weg. Er fand, ohne ist gesund. Buch-
stabliches Entblof3tsein von aller Mitschiler Ful3bekleidung war mir bitter.

Die zu Mutters Kummer von Fliegen und Wespen geféhrlich aufdringlich begehr-
ten Weintrauben muf3ten schnell verarbeitet werden. Bis Abend l6sten Vater, Mutter,
ich einander ab beim Muskelkater und Faustschmerz erzeugenden Traubenquet-
schen mit der Grammelpresse (Grieben- /Kartoffelquetsche). An diesem und noch
folgendem Tag konnten wir Kinder soviel Traubensaft wir wollten trinken. Dann wur-
de er sauer, begann zu garen und in Vaters Demijohn (Glasballon) brubbelte der
standig kontrollierte Prozess, an dessen Ende der einst feine Saft eine mundzusam-
menziehende Flissigkeit zum Ausspucken geworden war. Als ich mit Erich aus Res-
ten in Vaters und seines hinausgeleiteten Kollegen Glasern kosteten, was Erwachse-
ne schlucken, waren wir entsetzt.

Meine unangenehmste Schulerinnerung ist die an die Klausenburger ruménische
Elementarschule. Schuld ist nicht die Schule, es sind ihre Schiler. Die staatliche
Schule wahlten die Eltern fir ihre Kinder nicht wegen der Unterrichtsqualitéat, sondern
weil Schulpflicht bestand. Unterricht gab es auch nachmittags. Das nutzte mein Va-
ter, um mich - der Schulpflicht bereits vormittags an der gebihrenpflichtigen deut-
schen Schule genltigendes Kind - hier freiwillig einzuschreiben.

Wovon in den verschiedenen Unterrichtsstunden die Rede war, verstand ich nur
einzelne Worter. Die einsprachigen Lehrer konnten es mir auch nicht erkléaren. Ich
schrieb ab von der Tafel ohne zu wissen was und mein kalligrafischer Fleil3 erhielt
Lob: ,foarte bine* sehr gut. Was an Rechenbeispielen an der Tafel stand, konnte ich
in meinem Heft ,foarte bine* I6sen. An der Tafel vermochte ich nichts und schaute
dorther buchstablich verstandnislos in amusiert tuschelnde Gesichter.

Erst recht begriff ich nicht, warum mich auf dem Heimweg unbekannte Buben
nicht vorbei lassen, sondern mit unverstandlichen Wértern anpobeln und, weil ich
nichts zu entgegnen weil3, schlagen und beim Weglaufen mit Steinen bewerfen. Ein-
zweimal kam ein Lehrer aus dem Schultor und drohte den sich lachend trollenden
Buben. Doch am néchsten Nachmittag warteten sie schon wieder auf mich. Meine
Chance, heil vorbei zu kommen, war im Tor zu warten auf Erwachsene, denen ich
mich anschlie3en kann, ohne auf Fragen sagen zu kénnen, was ich will.

Einmal holte mich Vater ab, ansonst muf3te er in der Druckerei sein. Aber es kam
unerwarteter Besuch aus seinem Heimatdorf. Ein grof3er rumanischer Soldat. Infan-
terist. Einen solchen wollte ich immer schon ganz nahe sehen. Bei den mit Gesang
Vorbeimarschierenden konnte ich nicht alle Uniformteile sehen. Dieser schlug die
Hacken zusammen, salutierte, kif3te Mutter die Hand und nahm das hochfrontige
Kappi ab, ich konnte hineinschauen. Er sprach meinen Vater auf Ungarisch an, sie
unterhielten sich in dieser Sprache und hernach hdorte ich Vater sagen, er hat morgen
noch frei und ob es Multter recht ist, dal3 er zu einem Imbif3 kommt.

Bei mir schlug der Hoffnungsblitz ein. Rumanische Schule, rumanische bése Bu-
ben, rumanischer Soldat: dieser grof3e starke kann sie doch verdreschen, dald sie
kinftig mir aus dem Weg gehen statt ich ihnen! Ich konnte den ungarischen KiuR3die-
hand-Grul3 sprechen und sprach ihn stolz, als mein erhoffter Retter sich mit Handkuf3
von meiner Mutter verabschiedet hatte und zur Tur ging: ,Kezitcsokolom*. Der Soldat
schaute verlegen, lachelte mich entschuldigend, ich wuldte nicht, weshalb. Als er
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draul3en war, klarte Vater mich auf: ,dem brauchst du das nicht zu sagen.” Warum?
.Er ist Zigeuner.*

Beim Imbif3 wich ich nicht von Vaters Seite, bis er dem Besucher mitteilte - der
mich dabei ansah -, dal3 Buben mich tatlich beléastigen nach der Zweitschule und ich
ihn mich abzuholen bitte. Er tat es. Allerdings wartete er auf mich nicht, wie ich ge-
hofft hatte, direkt an der Schulpforte, damit alle meine militarische Bekanntschaft ge-
wahren, sondern ein Stlckweit abseits. Wir sahen einander, ich zeigte auf beob-
achtende Buben, er winkte mich zu sich, naherte sich nur gemachlich, nahm mich
dann bei der Hand. An der Kaserne am Eingang unserer Gasse, der Infanteriestrale,
trennten wir uns, er kam nicht mit zu uns.

Sein Verhalten bei der Schule war mir eine enorme Enttauschung. Vater horte
meine Geschichte, nickte mit dem Kopf. Im Nachhinein denke ich, beide - er wie der
Besucher - stellten sich vor, was einem Zigeuner widerfahren kann, der die Hand
gegen rumanische Buben hebt. Auch wenn er rumanische Uniform tragt.

Sehr lange besuchte ich jene Schule nicht. Der gesetzlichen Schulpflicht gentgte
ich an der deutschen Schule. An der rumanischen war ich geduldet, ging nicht gerne
hin, erwarb die von Vater erhoffte Sprachkenntnis nicht. Auch erkannte Vater auf ein-
mal, - ich weil3 nicht wieso und von wem angeregt -, dafld Englisch zu lernen wichtiger
ist. Der Unterricht kostete Geld. Die Bildung seiner Kinder war es Vater wert.

Zudem war der in Klausenburg gerade beginnende Englisch-Unterricht eine Sen-
sation. Der US-Amerikaner Maximilian Berlitz (geboren in Wiurttemberg als David
Berlitzheimer, 1852-1921) hatte die Sprachbad- bzw. Immersionsmethode erfunden.
Man stirzt Lernbegierige jeden Alters in den Fremdsprachstrudel und alsbald kénnen
sie darin schwimmen. Ohne Dolmetscher, ohne Woérterbuch. Soweit die Theorie. -
Die mich in unguter Erinnerung an meine Nachmittage in der rumanischen Volks-
schule auch heute nicht Uberzeugt. - Der Englischkurs in Klausenburgs Stadtmitte
war abends. So berufstatigenfreundlich, dald der gemietete Saal nicht reichte und die
Menschenmenge bis vors Haus quoll bei Vaters Ankunft mit mir.

Die Anzahl von Stunden wurde verdoppelt, schon das Schlangestehen bis zur
Kasse dauerte lange, Eintrag in die Namensliste entfiel. Vater hatte mich auf die
Schulter genommen und durch murrende Rucksichtnahme auf ihn mit Kind gelangten
wir zu einem Stehplatz am Saaleingang. Drinnen, am anderen Ende, ploppte der
Kopf eines kleinen Mannes auf und ab, der gestikulierend englische Satze ins Publi-
kum schleuderte, Satzteile repetierte und sie von Zuhoérern wiederholen lief3. Deren
Nachsprechgeschick wurde von anderen freundlich oder hamisch belacht. Gelegent-
lich schrieb der erregte Mann ein Wort oder Buchstaben auf einen Papierbogen an
der Wand und machte sie als teils sonderbare Laute bekannt: th. not s, ff?, no! th.

Im Saal war es zu warm und stickig, drau3en war es spatherbstlich abendkihl ge-
wesen, mir wurde schlafrig. Auf dem Heimweg fragte Vater, ob ich gut zuhéren und
schon viel verstehen konnte. Was ich heute noch nicht ganz erfal3t habe, wirde ich
halt nachstes Mal lernen, wenn ich richtig aufpasse. Es ist doch sehr interessant.

Er selber kam nur einmal noch mit, dann muf3te ich den schon bekannten Weg
mit einem Geldstiick in der Tasche alleine gehn. Beim zweiten Englisch-Abend ende-
te die Menschenmenge schon am Saalrand, vor dem Haus standen nur noch neugie-
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rige Passanten und wartende Abholer. Am dritten Englischabend bekam ich einen
Stuhl, konnte auf dem von Vater geschenkten Notizblock schreiben, aber wuf3te nicht
was. An den folgenden Immersions-Abenden holte mich der freundliche Berlitzlehrer
in die erste Reihe und sprach fragend zu mir. Doch aul3er ,yes” kam von mir keine
Antwort, im ausschlief3lich zielsprachigen Sprachbad war ich ertrunken.

Immerhin brachte mir Englisch das erste Geld, das ich nicht firs Feueranziinden
am Sabbat erhielt. Mein Sprachkursweg streifte den Hauptplatz. Auf dem Uppig be-
leuchteten Oval zwischen Patrizierhausern mit Schaufenstern, Trambahn (rumanisch
tramvai), Hotel, dicht begangenen Trottoirs gab es soviel zu sehen, dal3 ich jedesmal
verweilte. Ein junger Mann fragte mich rumanisch, dann deutsch, ob ich ein Brieflein
Uberbringen wirde. Er zeigte mir ein wei3es Kuvert mit Anschrift einer Dame - ich
konnte es lesen -, brachte mich zu einem vornehmen Gebaude, deutete auf ein
erleuchtetes Fenster in der 3. Etage: da sollte ich klingeln und den Brief Gberreichen.
Daflr gibt er mir Geld. Nicht jetzt, nachher.

Das Portal liel3 sich 6ffnen, der junge Mann blieb stehen. Ehrfurchtig stieg ich tep-
pichbelegte Marmortreppen empor, klingelte an der richtigen Tur, Gberreichte einer
eleganten jungen Dame den Brief und lief hinunter. Mein Kleingeldlohn war generds.
Am nachsten Kursabend interessierte mich nicht nur das allgemeine Getimmel. Und
tatsachlich: da stand der junge Mann, schmachtete hinauf zum bewul3ten Fenster,
wieder war ein Kuvert zu beférdern. Doch diesmal klingelte und wartete ich umsonst.
Der junge Mann hatte die Miinzen parat, legte dann noch etwas dazu, damit ich noch
einmal hinauf laufe und die unerwiinschte Post in den Briefschlitz stecke.

Das Kleingeld klirrte in meiner Hosentasche, das erste hatte ich noch nicht abge-
liefert, auch nichts gekauft davon. Mutter nahm es in Verwahrung. Sie war nicht si-
cher, ob ich fur unbekannte Leute abends Briefe in fremde Hauser bringen darf und
fragte Vater. Der fand, ich hatte auf dem Hauptplatz Gberhaupt nichts zu suchen. Nur
am Rand entlang zum Kurs zu eilen, um flott Englisch zu lernen. - Den jungen Mann
sah ich nicht mehr. Es waren, vermute ich, Briefe verganglicher Liebe.

Der mir angenehmste Nebenunterricht waren die Zeichenstunden in einem Ge-
baude nahe der deutschen Volksschule. Im 2. Stock standen in einem langen Flur
Glaskasten mit ausgestopften Tieren. Die Zeichnergruppe, der ich zugeteilt wurde,
durfte sich Vogel als Objekte auswahlen. Mein erster Vogel war ein Kuckuck, den
gewlnschten bunten Wiedehopf mit aufgerichteter Federhaube mufdte ich mir am
scheinbar langweilig grauen Kuckuck verdienen. Die Aufgabe bestand darin, zu-
nachst mit einem langstieligen schwarzen Bleistift mit weicher Mine auf einem wei-
Ben Zeichenblock abzubilden, was ich sehe. Als gelbter Fantasie-Schlangenmaler
und Schonschriftschreiber war ich auf Schnelllesen gedrillter Schiler binnen Minuten
fertig. Den vor mir auf den Tisch gestellten Modellvogel hatte ich in Seitenansicht ab-
gezeichnet: vorne links Schnabel, hinten rechts Schwanz, dazwischen Kopf mit Au-
ge, langgestreckter Kdrper mit Fliigel, Schattenstrichen am Bauch, darunter Fufl3. Mit
schwarzem Bleistift ging nicht mehr. Dachte ich.

Der Zeichenlehrer, ein alterer Herr, nach dem ich mich umdrehte, ndherte sich mir
Schnellzeichner absichtlich langsam. Dann fragte er: ,was ist das?" Ich verstand den
Sinn der Frage nicht, er sah doch mein Blatt, und zeigte auf den Kuckuck. Er legte
seine Hand auf meine Schulter und sagte: ,Schau ihn dir an. Zeichne nicht. Schau
ihn dir gut an. Bis ich wieder zu dir komme.*
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Ich begann zu sehen, was ich vorher Uberhaupt nicht bemerkte und daher auf
meinem Zeichenblatt fehlt. Der Schnabel ist leicht gebogen. Der lange Schwanz ist
gestuft; dunkel und weil3 gefleckt; ist abgerundet; hat einen weil3en Endsaum. Die
Fligel sind spitz. Der Rucken hat dunkle Querbanderung. Der Bauch ist weil3 mit
graubrauner Banderung. Die Beine sind kurz. Das Auge hat Lidring, ist gelb wie der
Schnabel. - Erstaunt stellte ich fest: der Kuckuck ist gar nicht einfarbig, hat sehr
verschiedene Grautone und Braun, Gelb, Weil3.

Ich sah: beim Berucksichtigen der Flecken, stufig gegliederten Federn, individuell
gezackten Bander verschieben sich die Proportionen meiner Abbildung. Die Eintei-
lung meines Vogels pal3t nicht zu den Mal3verhaltnissen des gut lineallangen Natur-
modells (Uber 30 cm). Meine plétzlich primitive Skizze, die der freundliche Lehrer
nicht getadelt hatte, genierte mich sehr. Damit er die nicht nochmal sieht, tiberschlug
ich das Blatt, begann von vorn. Als er wiederkam, tat er, als hatte er zuvor nichts ge-
sehn und zeigte, wie man sitzend mit Daumen am Bleistift in der Luft Kuckuck mif3t.

Die Zeichenstunden fl63ten mir gewaltigen Respekt ein vor dem verkrimmten bu-
ckeligen Mann, der in einem Souterrain-Atelier Kohlezeichnungen schuf. Die Keller-
geschoRwerkstatt lag auf der selben StraRenseite wie die Evangelische Schule, vor
der ersten Kreuzung mit Bushaltestelle, auf dem Heimweg vieler Schiler. Im Som-
mer hockte der arme Mensch mit dem Rucken zur Tur vor der Staffelei, auf die so
genugend Licht fiel. Bei tribem Wetter brauchte er eine Lampe und hielt sich mit der
linken Hand jeweils ein kleines Foto dicht vors Gesicht, um Einzelheiten zu erken-
nen, die er auf groRem Papierbogen zum Portrat vereinte. Es war geduldige, ge-
schickte, flinke Strichleinarbeit, woraus Augenbrauen, Schnurrbart, Frauenfrisur ent-
stand. Und aul3erst prazise Einschatzung der Verteilbarkeit eines Zeichenkohleflecks
notig, um mittels Fingerspitzen und Tuchzipfel die dunklen-hellen Graunuancen der
Wolbungen von Wangen mit Gribchen und Mundwinkelschatten hinzuwischen. Bis
dann mit Fixierflissigkeit versiegelt die gemal Bestellung vergréfRerten edlen Zige
des zahlenden Kunden Zufriedenheit spiegeln.

Passanten betrachteten vom Trottoirrand die im Kellerfenster ausgestellten Mus-
terbilder, Schiler wagten sich bei offener Tur gern ein paar Stufen hinunter hinter
den arbeitenden Kunstler. Warf das bewegte, arbeitshinderliche Schatten auf die
Staffelei und er machte hinausweisendes Handzeichen, pflegte pébelnde Widersetz-
lichkeit zu folgen. Stieg er mihsam vom sprossigen Hocker, um die Eindringlinge zu
verscheuchen und die bei Hitze notwendig offene Tir zu schlie3en, johlte es un-
barmherzige Gruppenbeleidigungen zum kaum gehfahigen hinkenden ,bléden buckli-
gen Kruppel, komm doch her!*

Ich wul3te von Anfang an nicht weshalb, mir schien es auch nicht richtig, den nicht
einmal zu Schimpfgeschrei fahigen Kdrperbehinderten zu argern. Aber ich blieb bei
der Gruppe von Klassenkameraden und grinste verlegen zustimmend, wenn sie lach-
ten und riefen. Bis manchmal die an der Bushaltestelle wartenden Erwachsenen mit
dem Zeigefinger drohten. Dann wechselte der Lachspott vom Kriuppel dorthin.

Nach den ersten Zeichenstunden richtete ich meine Heimganggeschwindigkeit so
ein, dal ich frei von der Gruppe beim Kunstler verweilen konnte. Es war wunderbar,
wenn die TUr offen stand, von der Treppenschwelle zur Staffelei zu schauen und fas-
ziniert zu beobachten, mitdenkend mir vorzustellen das nachste Detail. Mein stilles
Dasein storte ihn nicht. Ich konnte freilich nie lange bleiben, muf3te nach Hause.
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Eine anfangs sehnsiichtig begehrte, bald zunehmend gefiirchtete Unterweisung
war der private Geigenunterricht. Den hatten nicht meine Eltern mir aufgezwungen,
ich hatte ihn beim Vater erweint, der das Instrument samt laufend Zubehor (Saiten
etc.) und den Lehrer bezahlen mufdte. Meiner Mutter ware Mandoline lieber gewe-
sen. Sie besal das Instrument, sang dazu. Ihr Lieblingslied - oder besser das, wo-
rum ich sie immer wieder bat - war die irische melancholische Weise ,Letzte Rose”
(The last rose of summer). Sie hatte mich das Mandolinespielen lehren kénnen, es
auch versucht, aber ich empfand Mandoline nur als Begleitinstrument, weniger aus-
drucksstark als Mundharmonika. Vater wiederum spielte kein Instrument, mochte
nicht einmal auf der Mundharmonika eine Melodie zu blasen. Dal} er sonntags sich
stolz mit dem Kirchenchor erhob, lag am Dirigenten, der in der Schlu3reihe ein Brum-
men brauchte.

Das mir passende Instrument horte ich eines Nachmittags aus dem Gartenrestau-
rant an unserem Ende der Infanteriegasse. Es waren gezogene und synkopierte un-
rhythmische Akkorde, die der Sekundenbruchteil vorauseilenden Angabe von Klang
und Tempo eines gleichartigen Instruments folgten. Einer Erstgeige, der Violine ei-
nes Zigeunerprimas. Die harmonische Zusammenballung der Téne mit anschliel3en-
der Auflésung und Wiedervereinigung erfillte mein Horen-Fuhlen, fesselte die Fllie,
ich konnte nicht vorbeigehn, solang die Musik spielte. Als der Geigenchor endete und
samtweiches Zymbalgekldppel die Uberleitung zum nachsten Stiick tréllerte, kam ich
wieder zu mir. Unter den Baumen hinter dem laubbewachsenen Maschenzaun wurde
geklatscht, geredet, Klirrten Glaser, Teller. Ich konnte der Zigeunerkapelle nun be-
wuldt zuhdren, dies-das gefiel mir, war jedoch unvergleichbar dem mitrei3enden Zau-
berschwung des ersten Stiickes.

Auf der kurzen Strecke von der StralRenecke nach Hause wiederholte sich in mei-
nem Kopf die Melodie. Sie war mir ihm Ohr geblieben nicht als Abfolge einzelner
Noten, sondern so wie ich das Zusammenspiel der Geigen vernommen hatte. Das
Instrument kannte ich vom Vorspielen eines Gesangbuchliedes zum Tretharmonium
in der Gemeinde. Es entziickte mein Gehor nicht. Diesmal hatte die Geige ganz neue
Tone und plotzlich wulite ich: die will ich spielen!

Ich summte die Melodie meinem Vater vor, der kannte sie nicht, fand sie nicht
schon. Mutter war sie nicht unsympathisch, aber auf der Mandoline mit dem Plektrum
gezupft lohnte kein Wiederholen. Nach tagelang weinendem Kummer, dal3 ich das
notige Instrument zum Spielen der nicht loswerdbaren Melodie nicht habe, - nach ta-
gelang vergeblichem Warten am Zaun des Gartenrestaurants auf die bestimmte
Melodie, - und nach Vaters drohender Warnung, mich nicht nochmal dort herumzu-
treiben: - nach soviel meines wie der Familie Leidens beschloss Vater, daf3 ich Geige
lerne. Auf keiner ganzen wie fur Erwachsene, sondern ¥-Geige. Die mir zwar noch
zu grof3 ist, doch zu deren bequemer Handhabung meine Arme ja wachsen.

Der Kauf war gunstig, samt Kasten, das Ausprobieren ein Fehlschlag. Zupfinstru-
mente - Mandoline, Gitarre - geben gleich anstédndige Einzeltdone. Geige gibt blof3
kreischende Gehdorzerkratzer. Mir ungunstig wurde der Privatlehrer. Der Unterrichts-
preis war nicht sehr gunstig, liel3 sich aber nicht weiter drticken. Der junge Mann war
Mitglied unserer Baptistengemeinde, brauchte Geld zum Vollenden seines Studiums
am Klausenburger Konservatorium und erhoffte von meinen Eltern christgeschwister-
lichen Grol3mut. Mein Vater wiederum erwartete christliche N&chstenliebe bei der
musischen Ausbildung seines Sohnes. Der Honorarkompromif3 erfolgte auf der
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Grundlage, dal3 der angehende Geigenvirtuose nachgibt, weil er kein Wort Deutsch
kann. (Mul3 er? Lehrt nur Geige.) Vater wiederum gibt nach beim Knausern in der
Annahme, der nicht Deutsch kénnende Ungar wirde beim Geigenunterricht mich
auch seine Sprache lehren. Ungarisch, Vaters Sprache. Dal3 umgekehrt der studie-
rende Violinist seinerseits glaubte, von uns Deutschsprachigen etwas zu lernen fir
spater internationale Tourneen, liegt ebenso nahe.

Mein Problem mit dem Geigenlehrer war: er mochte keine Zigeunermusik. In der
ersten Stunde bat ich ihn, mir die Zaubermelodie vom Gartenrestaurant zu spielen,
die ich ihm vorsang. Er kannte sie nicht, fiedelte sie unwillig nach, weil Vater und
Mutter zuhorten. Als ihm Vater erzahlte, wo ich diese Melodie aufgeschnappt habe,
rumpfte er die Nase. Und brachte als Beispiel heiterer, edler, kiinstlerisch wertvoller
Musik Chopins ,Humoreske" zu Gehor.

Von Natur aus waren wir einander feind. Er Notenmensch, ich Lautgeber inwendi-
ger Melodien. Er funktionierte als storungsfreies Radchen im Orchester genannten
GroRRapparat. Bevor er mich den ersten Geigenstrich tun lie3, mufite ich Gber 5
schmalen Linien den Violinschliissel zeichnen. Sobald klar war, er bringt mir nicht
das Gaststattenlied nachzuspielen bei, sondern seine Spielweise ihm gefallender No-
tenblattstiicke, war mein Lerneifer dahin.

Vater deutete es als Zeichen von Faulheit und zwang mich zu mehr Ubungs-
stunden. Wenn ich schoner spiele, wirde es mich selber freuen. Er mufite ja die
nachmittaglichen Quietschkrachzereien nicht anhdren, die meine arme musikalische
Mutter zu ertragen hatte. Sie erwirkte Pausen, indem sie dem jungen Mann warmes
Essen anbot. Denn seine Mutter arbeitete als Wascherin aul3er Haus und seine Zeit
zur Selbstversorgung war oft knapp. Futterungen stimmten ihn zudem milder bei
strafenden Schmerzschlagen per Geigenbogen auf meine ofters irrenden Finger.

Ich sehe mich vor dem Notenstander stehn, Geige und Bogen neben mir auf dem
Tischrand, statt unterm Kinn und in der Hand. Mit dem rechten Ful3 gleichmafig Takt
tretend. Augen aufs linierte Blatt mit verschiedenen Zeichen gerichtet, die der Lehrer
mit Zeigefinger und Plopplauten als %, % etc. Tonlangen erklart, gefolgt von Tempo-
akzenten. Was beim jeweiligen Fingerspitzendruck auf einer zugleich mit Bogenstrich
bertihrten Saite wie lange erklingen soll, war vorgeschrieben. Wehe ich wich ab. Mir
ware lieber gewesen, ich lerne zuerst Téne zu erzeugen; spater dann, sie im Noten-
system zu erkennen.

Besonders lastige, von mir als Zeitschinderei empfundene Unterweisung war das
Auswendigkoénnen aller Bestandteile von Geige sowie Bogen. Zum Beispiel: am Griff-
brettende ist der Sattel, der die Saiten in den Wirbelkasten ftihrt, worin die konischen
Wirbel bzw. Schlissel sind, womit gestimmt wird, und der Wirbelkasten endet in der
Schnecke. Genugt Stimm-,Schlissel” nicht? Der Lehrer hatte eine Liste, die multe
ich abschreiben. Im ungarisch-deutschen Wérterbuch fand Mutter nicht alles. Ohne-
hin muf3te ich die Fachworter auf Madjarisch aussprechen, héren, an den Objekten
finden und zeigen kénnen. Da auch Vater nicht verstand, warum ich Einzelteile lerne
statt zu geigen, antwortete der junge Mann: wer sein Instrument beherrschen will,
mul3 es kennen. - Missen gute Autofahren Kraftfahrzeugmechaniker sein?I

Die einzigen fréhlichen Momente waren, wenn der madjarischsprachige Lehrer
Mutters Fehler beim Nachsprechen ungarischer Worter belachte. Sie wurde nicht bo-
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se, lachte mit, wiederholte. In beiden Sprachen &hnliche Worter verknetete sie
manchmal. ,Punktlich” sollte der junge Mann kommen. Sie zeigte auf die Uhr, er be-
griff: ,pontos”. Sie merkte sich ,piintosch”. Das wurde sein BegrufRungswort.

Mutter war und blieb die Einzige in der Familie, die mein Faible fir Zigeunermusik
einigermalden teilte. Das bemerkte ich erst, als Vater - nach langen Basteleien von
Detektorempfangern zum Empfang von Rundfunknachrichten per Kopfhorer - ein
Lautsprecher-Radio kaufte. Es hatte einen Drehknopf fur laut <> leise, einen anderen
zum Wahlen der Sendestation. Das war die besondere Sensation. Auf einer glaser-
nen Tafel vorn standen Stddtenamen von Bukarest, Belgrad, Budapest bis Wien.
Woher tags kaum etwas, abends bei beleuchteter Skala desto mehr zu héren war.

Das Gerat war so aufgestellt, dafl3 Kinder es nicht erreichten. Wehe wir hétten es
probiert! Aber eines Abends, als Vater Spatdienst hatte, ich nicht einschlafen konnte
und austreten muf3te, sah ich Mutter vor dem eingeschalteten Apparat, aus dem leise
die mir verbotene Musik vieler Geigen samt Zymbalwellen klingt. Radio Budapest.

Schliel3e ich die Augen, sehe ich Mutter im Nachthemd und Morgenmantel vor
dem grun leuchtenden Gerat, Deckenlampe geldscht, ich neben ihr, wir sind still, h6-
ren gebannt. Auf keine bestimmten Melodien achtend, wartend auf den Wechsel vom
Soloton zum brausend vollen Zusammenklang. Unsere Gefuihlsgemeinsamkeit trennt
lediglich, dal? Mutter auf die Uhr zu schauen und das Radio abzuschalten vermag.

Beim Geigetben brauchte ich nicht mehr zu beflrchten, dal3 Mutter mir die Versu-
che zu Fantasiemelodien verbietet. Sie achtete jedoch darauf, daf3 ich auch die No-
tenblattstiicke absolviere, die nicht nur herunterfiedle.

Als ich meine Gartenrestaurant-Findelmelodie schon so oft gelbt hatte, daf3 ihre
damalige Zauberkraft langst verloren war, wuf3te ich noch immer nicht wie sie heif3t.
Ich erfuhr es erst, als ich in einem Notengeschaft eine Saite kaufte und beilaufig dem
Verkaufer meinen Ohrenfund vorsummte. Das Stuck war da, hiel3 ,Badacsonyi kék-
nyel(” (Badacsonyer Blaufrankischer), pries die Wirkung des Rotweins vom Platten-
see, wodurch der Sanger sich ,3 Tage und 3 Nachte ausgetanzt” hat. Das war der
mich fesselnde Refrain, den die Zigeunerkapelle in mehreren Tonlagen wiederholte.
Der hatte mir den qualvollen Geigenunterricht eingebracht.

Bei meinem Klassleiter trug mein privates Geigelernen mir eigentlich ehrenvolle
Extraarbeit ein. Sein Steckenpferd war Musik, gerne hielt er den Gesangunterricht,
die Vielfalt unserer Stimmen zu ermitteln. Er erfand eine 5-saitige Geige, oder entwi-
ckelte jemands Prototyp weiter: aus jeweils 4-saitiger Violine und Viola (Bratsche) ei-
ne 5-saitige Quintone. Die brachte er mit, erklarte uns den Unterschied von hoch-
=Sopran ./. Alt=etwas tiefer und schrieb an die Tafel Noten: die singt oder spielt man,
wie man Buchstaben liest und spricht. Da ich die Geigengriffe als Noten und diese
als Buchstaben der Tonleiter kannte, holte er mich zur Hilfe aufs Lehrerpodest. Zu
zeigen, was er auf der Quintone spielt. Umgekehrt ichspiel-erzeigt ging nicht, weil ab-
gesehn vom unermefilichen Wert der Quintone sie mir %-Geiger zu grof3 war und
das 5-Saiten-Griffbrett zu breit. Aber ich durfte sie beriihren, einmal sogar halten.

Er riet meinem Vater, sobald moéglich auch mir eine Quintone bauen zu lassen; er
wirde dem Geigenbauer sagen wie und auf mafigen Preis achten. Dann kann sein
Sohn doppelt so viele Téne spielen als andere. Die ehrend freundliche Anregung
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bedankte Vater sehr. Es blieb jedoch ein Silberstreif am Horizont, zu dem ich nicht
einmal aufbrach. - Der selbe Lehrer spornte mich zum Schnelllesen an.

Die schockierendste Erkenntnis meiner Volksschulzeit erfal3te, wirgte mich nach
der Gesundung von schwerer Erkrankung an Scharlach-Diphtherie. Dal3 ich die
Mischinfektion Uberstand, die dabei aufgetretene Oberschenkel-Knochenhautentziin-
dung operativ kuriert worden war, das freilich schockierte nicht. Hatte nach vielwdéchi-
ger Hoffnung eben auf Genesung auch keinerlei seelische Erschitterung ergeben.
Erschutternd war meine Wahrnehmung nach der Heimkehr in die Wohnung mit beto-
niertem Hofchen hinter der Vulkanisierwerkstatt in der Infanteriegasse, daf? dies eine
armselige Welt ist. In der meine Familie lebt. Und wo ich mich fortan bedrtickt fihle.

Die Einweisung ins Hospital war so rechtzeitig erfolgt, daf3 sich Gottseidank die
Familie nicht ansteckte an mir. Als ich nach den Fiebertagen zu mir kam, - isolierter
Infektionspatient, der nicht besucht werden darf -, begann ich mich ans Leben Tag
und Nacht ohne Eltern, in neuer Umgebung, unter Aufsicht fremder Personen zu ge-
wohnen. Ich erinnere mich an die Verlegung aus verdunkelter Isolation in den grol3en
hellen Raum mit hohen Fenstern. An die Dimension von GroR3e, von Luftigkeit. Flog
ein Voglein vom AulRengang herein, flatterte es frei wie unterm Himmel, der hier weifl3
getuncht war. Ich sehe den weiten Raum von halb-offener Flugeltir zu Tur, daneben
Platz fur hellen Schrank, Tisch, Betten. Atmende bauliche Annehmlichkeit.

In der Schule hatte ich Gerdaumigkeit nicht erlebt. Im Klassenraum nimmt man
seinen zugewiesenen Platz in der Einrichtung ein, den man in der Pause voriiberge-
hend verlal3t und mittags ganz. Fur heute. Das Leben spielt sich nicht im Klassen-
zimmer ab, man i3t, ruht, schlaft, kleidet sich zu Hause. All das tat ich nun im Kran-
kenzimmer. Wegen des komplizierten Verlaufs meiner Erkrankung wochenlang, nach
jeweils besuchsweisem Aufenthalt daheim wieder zuriick zur Weiterbehandlung. An
dieses grofl3e, rdumlich bequeme Zweitzuhause gewohnte ich mich so, dald die zuvor
nicht bemerkte niedrige Kleinheit unserer Wohnung mich abends auf meinem
Bettplatz an der Wand zu bedriicktem Weinen brachte. Was ich meinen Eltern nicht
zu erklaren vermochte. Den Arzten wurde dann mitgeteilt, ich bin noch nicht gesund,
weine abends, habe offenbar innere Schmerzen. Im Spital muf3te ich zwar reale Be-
handlungsschmerzen erleiden, beweinte sie jedoch vor dem Einschlafen nicht.

Das Wohlgefuhl in raumlicher Grof3zugigkeit glich manch Unangenehmes aus.
Besonders unangenehm, teils gefurchtet ist mir lebhaft erinnerlich die deutsche ka-
tholische Oberschwester. Eine von Haube bis Sohle weil3 gekleidete, etwas flllige
resolute Person. Sie konnte Rumanisch, war die Arzten wichtige Dolmetscherin bei
Fragen an mich sowie Auskunfterteilung an meine Mutter. Dal3 die einen madjari-
schen Ehenamen trug (,Farkasch”) und als Baptistin ihre Kinder ungetauft liel3, verur-
sachte eine gewisse personliche Distanz. Anderseits gebot ihr katholisches Gewis-
sen, mich dennoch zu retten vor himmlischem Unheil. Zur Einschlafzeit kam sie an
mein Bett. Habe ich schon gebetet? Ja. Aber ihr war das nichts Richtiges. Als Mutter
mich bei einem Besuch ebenfalls ans Abendbeten erinnerte und ich neuen Text auf-
sagte, Rosenkranz erwédhnte, sollte ich diesen ,Aberglauben” nicht mitmachen. Da-
nach wurde die Schwester strenger zu mir ,Lauser” (Lausbub). Ein mir neues Wort.

..... Ob ich fortan den Griesbrei kalt werden lief3 und nur die Beilagen af3, ob mir ein
Buch vom Bettrand fiel, ob ich wieder zur Toilette mufte: ich hore ,der Lauser*.
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Die Trag6tdie aber, die sich eine Armlange neben mir abspielte, habe ich nicht ein-
mal hinterher gleich begriffen. Opfer war der 16-jahrige Gymnasiast mit einer Ober-
lippenverletzung, neben dessen Bett im wunderbaren GroRraum mein Bett gerollt
wurde nach Entlassung aus der Infektions-Absonderung. Wir teilten uns den Nacht-
tisch. Er war Rumane, ich verstand nur ,5. Klasse", spater gab die fromme Ober-
schwester uns gegenseitige Informationen. Ich war stolz, einem soviel alteren, sogar
das Lyzeum besuchenden Jungen nahe zu sein! Wir schauten uns an, lachelten ein-
ander zu, probierten etwas Unterhaltung mittels einzelner Woarter.

Lacheln und Sprechen fielen ihm schwer, er sollte laut arztlichem Rat auch lieber
psst Mund zu; genauer: die Oberlippe mdglichst nicht bewegen. Die war blaulich und
in der Mitte bepflastert. Dann sehe ich weil3gekleidete Personen, Ricken zu mir, ihm
etwas Schmerzhaftes tun, er stohnt laut. Danach hat er einen dinnen braunen
Schlauch im Mund. Beim Hertberschauen flieBen Tranen. Am nachsten Tag kom-
men seine Eltern, fein gekleidet, bringen Blumen, Obst, Schokolade und die Mutter
blickt fragend, ob sie meinen Tischplattenteil mitbenutzen darf. Sie betrachten seinen
Mund, der nun ohne Schlauch ist. Oberlippe kaum geschwollen, - er hatte sich bei
Hausaufgaben mit der metallenen Schreibfederspitze gestochen -, Gesicht leicht
gerotet. Ich befurchte, dal ich vielleicht schon morgen allein bin, er hat ja nichts wei-
ter als den Lippenstich. Wie von einer Biene. Tut weh. Naturlich.

Am néachsten Tag aber blickt er nicht zu mir, zittert, schwitzt. Zwischen unsere
Betten wird eine weil3e spanische Wand gestellt; mit solcher hatte mein Vater den ei-
nen Wohnraum eingeteilt. Am Nachmittag wird er auf einer hochradrigen Liege aus
dem Raum gefahren. Zur Nacht kehrt er nicht zurtick. Morgens kommen Schwestern,
entfernen den Windschirm, beziehen das Bett frisch. Die Oberschwester leert den
Nachtschrank, alles gestern von seinen Eltern Gebrachte in eine Schuissel; fragt, ob
etwas mir gehort. Ich frage: wo ist er hin? Nach Hause? Sie seufzt: ,du siehst ihn
nicht mehr.” Bekreuzigt sich, geht.

Meine Mutter erfuhr mehr. Er war an Blutvergiftung gestorben. Sterben, tot sein
war mir bei Menschen noch unfasslich. Wie konnte mein grof3er neuer Freund ster-
ben an einer kleinen Federspitze? Winzig im Vergleich zum Brotmesser, mit dem
man sich schneiden kann. Ich auch, aber daran stirbt man nicht. Was verschwieg
man mir? Bei tagelang einsamem Nachdenken verstand ich nur die Blaufarbung sei-
ner Oberlippe: er mul3 die Feder gerade in Tinte getaucht haben vor dem Stich. War
er an Tinte gestorben? Ich hatte oft Tinte an mir, die liel3 sich abwaschen. Wieso
nicht aus der Lippe? Es dauerte Jahre, bis ,Blutvergiftung” fir mich Sinn ergab. - Da-
heim aber mahnte Mutter mich lange-lange beim Federspitzwechsel, aufzupassen.

Wie nahe ich selber im Hospital einer Blutvergiftung kam, habe ich damals natur-
gemal nicht verstanden und spater von Mutter nur gehort, dal’ als Folge der Diph-
therie eine todlich gefahrliche Vereiterung am Oberschenkelknochen eintrat, die
Gottlob wegoperiert werden konnte. Ich erinnere mich blo3 an die schmerzhafte
Operation, die ohne riskante Vollnarkose durchgefiihrt wurde. Mit lokaler Schmerzlin-
derung. Und vor allem der Kraft zweier Personen, die mich Schreienden bewegungs-
los niederdriicken, wahrend der Doktor den Oberschenkel sticht, wiederholt tief hin-
einschneidet und eine Schwester Schisseln wechselt, in die aus einem Gummi-
schlauch blutiger Eiter flief3t. ,1 ¥ Liter!* Man zeigt mir, was den linken Oberschenkel
dick, rot, fieberwarm, schmerzhaft gemacht hatte. Brav hatte ich es Uberstanden.
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Man quetscht nach, bandagiert, der Schlauch bleibt. Aber nach paar Tagen werde
ich laufen konnen. Ganz schnell, besser noch als bisher.

Ich habe zwei 4 cm lange Narben im Abstand von 3 cm. Gehérschaden sind mir
von der Scharlach- und Diphtherie-Mischinfektion nicht geblieben. Auch sonst wohl
nichts. Aber das Schulgeld bekam Vater fir dieses Jahr nicht zurtick, ich konnte ja
keine Bestleistung erbringen. Umgekehrt mag sein Antrag auf Schulgeldermafigung
Erfolg gehabt haben, weil doch die Schule keine Leistung fiir mich erbrachte in den
Monaten meines Krank- und Rekonvaleszent-Seins.

Bei der Ruckkehr zu meinen Klassenkameraden stellte ich fest, dal3 zwischen uns
und den mit uns lernenden 3 Madeln eine grol3e feindselige Kluft entstanden war, die
ich vor meiner Absenz nur im Ansatz kannte; als kleine Hame bei falscher Antwort
auf eine Lehrerfrage oder Verspottung ihres Abseitsstehens im Hof. Eine der 3 Mit-
schulerinnen war aus reicher Familie, wurde mittags oft im Auto abgeholt. Uber sie
informierte mich nun die Clique selbstbewul3t forscher Gleichaltriger, der ich mich an-
zugehdren bemuhte. Das mir bislang unbekannte Thema hiel3: Alkohol.

Wie siuindig es war, Schnaps-Wein-Bier zu trinken, hatte die wochenlang mit Blas-
musik durch die Stadt und Vororte ziehende Heilsarmee angeprangert. Die Musik
horte ich einmal durchs Spitalfenster. Nun erklarten mir meine guten Freunde, mit
wieviel Bier die Familie des reichen, eleganten, hibschen, abweisenden Madchens
sundigt. - Mit entsetzlich schmeckendem Schnaps Uberhaupt zu stndigen und vom
sauren Wein viel zu trinken, war uns allen unvorstellbar. - Bier kannte jemand schon,
roch ertraglich, gab es in handlichen Pfandflaschen: paldt zu reichen, unsympathi-
schen, folglich siindigenden Leuten. Die wurden in Pause-Gesprachen und auf dem
Heimweg fantasiereich demaskiert. Derart, dal? man manchmal langer als nétig mit-
trotten muf3te, um auch die allerletzte Enthillung zu erfahren. Namlich?

Ihr Vater braucht ein so grof3es Auto, um Dutzende Bierflaschen zu transportie-
ren. Denn einer hatte es klirren gehort, als der Wagen um die Kurve bog. Der andere
hatte nachgezahlt, als er den Bierkauf beobachtete: 100 Flaschen (soweit waren wir
beim Rechenunterricht.) Der Nachste hatte sich an die Villa der siindhaftig Vorneh-
men herangeschlichen und gesehn, dal3 das Madchen mithilft beim Ausladen. Der
Vierte sah vom Versteck hinterm Baum, als der Dritte schon fort war, daf3 sie im Gar-
ten sitzt und eine Flasche Bier trinkt. Eigentlich danach noch eine. Und des Flinften
Vater war mit dem Rontgenarzt befreundet, der im Magen unserer Mitschulerin 10
Bierflaschen sah, noch gar nicht ausgetrunken.

Mir fiel dazu ein, daR3 ich sie im Hospitalkorridor mit einem Schlauch im Mund sah,
unterwegs zum Auspumpen nach dem Rontgen. Und ihr nachher Kronkorken aus
den Ohren fielen, die vom Magen hinauf gelangten beim Blcken zum Auspumpen.
So alkoholstindig ist sie schon! - Doch meine Version wurde als wenig wahrschein-
lich abgetan, zumindest als unerheblich angesichts dessen, was laut einem anderen
Cliguenmitglied danach geschah. - Ich hielt mich mit ergdnzenden Mitteilungen
zurtick. Wozu soll zu ligen ich mich anstrengen, wenn man mir nicht glaubt?

An Tagen, wo die Clique - mit mir am Rand - bis zur Bushaltstelle beisammen
blieb, um den buckligen, hinkenden Kohle-Zeichenkiinstler anzuptbeln, muf3te ich
aufpassen, rechtzeitig Agi (Agneslein) aussteigen zu sehen, ihr auszuweichen, iber
die Stral’e zu folgen und erst aul3er Sichtweite der Clique einzuholen. Man kann
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nicht dber Madchen schlecht reden und selber artig mit einem reden, ohne dafl3 die
Pdbelgruppe nun tiber uns beide herfallt. Agi war die Tochter eines Freundes meines
Vaters, seine Frau aus Vaters Heimat. Da er Schachspieler war, ging Vater feier-
abends und an Wochenden gerne hin, unsere Familie war immer mit eingeladen in
die schéne geraumige Wohnung. Agi durfte mich auf dem Heimweg von ihrer Schule
auf ein Glas Limonade oder frische Milch mitbringen, mein Heimweg von meiner
Schule dauerte noch 10 Minuten.

Es kam vor, daf3 Vater uns in seiner Mittagspause folgte, um zu sehen, womit wir
einander sprachfremde Kinder die gemeinsam stets ungewohnlich lange Gehzeit ver-
trodeln. Zu seinem Erstaunen war nur die Strecke bis zu ihrem Haus aufhaltsam, den
Restweg heim rannte ich meist, um nicht geschimpft zu werden. Wir taten nichts,
konnten auch nichts anderes, als alles auf dem Trottoir und auf der StralRe zu beob-
achten, es einander zu zeigen und zu lachen. Bei Mil3geschick, Unfall zu schreien,
zum Zuschauen hinzulaufen. Zu Hause konnten wir es in eigener Sprache erzéhlen.

Ihre war Ungarisch, meine Deutsch. Ich erinnere mich, dafld wir nie wortlos oder
blof3 gestikulierend gingen. Alles ihr Wichtige plauderte sie neben mir, verstandnislos
aufmerksam hdrte ich beim Achten auf Trottoir- und Stral3enereignisse zu. Mir hérte
sie ebenso zu. Manchmal rief sie, was ich begriff: ,(Schau dort) kocsi®. Tatsé&chlich,
dort war eine Kutsche. Aus dem Kinderwagen vor uns flogen ,bonbonok®, Bonbons.
Wir entdeckten Haus /haz, Lampe /lampa, Auto /autd, bumm! Hahaha. Solche glick-
lichen Wortfunde freuten meine ,piintosch* Mutter wie Agis, die gerne mal deutsche
Kiche probiert héatte. Aber schon vom Kuchenrezept nur das in der Kiiche von Hand
Greifbare verstand: Mehl, Zucker, Eier.

Mein Vater mochte das wendige braunaugige, braunhaarige Agnesle. lhre Eltern
mochten mich. Die Vater wollten ihren Lebensabend schachspielend bei Sonnenun-
tergang geniel3en, zu diesem Zweck unsere Familien vereinigen. Wir Kinder, die man
nebeneinander aufs Sofa setzte zu Kakao und Platzchen, wirden die jeweils andere
Sprache lernen. Wir sollen uns einen Verlobungskul3 geben. Folgsam néhere ich
mein Gesicht Agis, schaue nach ihrem Mund. Sie schaut mich an. Und beif3t! Sie
beiRt heftig, kraftig, schmerzhaft. Ich blute, werde gewaschen, von Agis Eltern ge-
streichelt, getrdstet: sie hat es nicht so gemeint. - Tagelang trug ich ein Pflaster.

In diesem Zeitraum traf mich die niederschmetternde seelische, religiose Enttau-
schung bislang festen Kinderglaubens an die bedarfsweise Hilfsbereitschaft des lie-
ben Gottes. Die Sonntagsschule war aus, die Gemeinde hatte noch etwas zu bera-
ten. Mutter gab mir den Wohnungsschlissel, ich sollte die Topfe vom Ofenrand et-
was zur Mitte schieben, damit wir gleich warmes Essen haben, sobald sie und Vater
nachkommen. Endlich konnte ich auf dem Heimweg getrost stehen bleiben am Haus
mit dem Metallgitterzaun und dem steinernen Reh. Es stand auf stets geschorenem
Rasen, vor einer Gartenhecke, lebensgrol3, braun wie echt, aufmerksame Glas-
augen, zum Wegspringen bereit. Vater lie3 mich da nie ausgiebig verweilen, das Reh
war ja eine Skulptur, die Leute sollten sich nicht amusieren, dal3 wir auf eine Bewe-
gung warten. Die hatte ich schon gesehn, wenn aus der Hecke das Spielkaninchen
der Skulpturliebhaber hervorhoppelte und beim Reh schnupperte. Das war schon!

Nach heute langem Bewundern der Idylle ging nicht, sondern hipfte ich heim.
Sprang vomTrottoir mit einem Fuld auf die Stral3e, balancierte auf-ab, 2 Schritt so, 2
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anders. An der Abzweigung zu unserer Stral3e war es aus mit der Hipferei, sammel-
te ich mich, griff in die Hosentasche nach dem Schliissel. Der war weg.

Ich kehrte um, sah jetzt am Randstein Laub, Papier, Zigarettenkippen, Schmutz,
was ich Ubersprungen hatte, aber nirgends den Schlissel. Ich wuldte, es wird mir
sehr schlecht gehn, wenn Vater kommt und das Essen ist kalt, weil ich gebummelt
habe. Mir fiel zu beten ein. So wie gelernt, sich vom lieben Gott, von Jesus als bes-
tem Kinderfreund etwas zu winschen und was man braucht zu bekommen, wenn
man brav war. - Das war ich nicht ganz, weil ich mich beim Reh aufhielt und nicht
anstandig auf dem Trottoir ging, aber lieber Herr Jesus verzeih mir, ich tu es nie wie-
der, bitte gib mir den Schlissel. Bevor Vater kommt!.

Ich suchte zuriick fast bis zum Reh, als Vater und Mutter mit Bekannten mir ent-
gegen kamen. Deretwegen passierte nicht sofort das Befiirchtete, Vater verschob
das Strafen. Der liebe Gott hatte immerhin Zeit gewahrt furs Schlisselfinden, und
dankenswert 4 Erwachsene Mitsucher dazu. Leider ist Vater dabei, aber nach Wie-
derfinden des Schlussels kann ihn nur die kalte Mahlzeit wegen des Rehs argern.

2 Erwachsene suchten am StralRenrand, 2 andere erkundeten vorsichtig den von
Hunden geliebten Rasenstreif zwischen den B&umen, ich hatte mich um die ver-
kehrsabgewandte Trottoirseite entlang den Hauszaunen zu kiimmern, obwohl ich da
Uberhaupt nicht war. Bis zum Abzweig zu unserer Gasse: kein Schlissel. Ob ich viel-
leicht auch Uber die StraRe gelaufen bin zum Forellenschauen im Someschkanal?
Nein, bestimmt nicht. Dann also Adieu liebe Bekannte, danke furs Helfen.

Die hatten geholfen, aber Gott nicht, zu dem ich unabl&ssig instandig mit Angst-
tranen und aufrichtigen Versprechungen vertrauensvoll flehte um den Schlussel. Der
liebe Gott liel3 auch zu, dal3 wohl diesmal Vater mich so zornig prugelte, dal3 Mutter
zu meinem Schutz sich zwischen uns stellte: ,Joschi (Sepp), hor auf, du schlagst das
Kind tot!” Die Schlage Uberlebte ich unverletzt. Der Verlust kindlich absoluter Zuver-
sicht, daf3 Gott hilft, immer der liebe ist, selber die Liebe ist so wie er die Menschen
Liebe lehrt und ich von Mutter, Oma und in der Sonntagsschule es lernte: -

Gott ist die Liebe,
[arRt mich erldésen,
Gott ist die Liebe,
er liebt auch mich.
Refrain: Drum sag ich’s noch einmal:
Gott ist die Liebe ...
Kinderlied, 9 Verse, Aug. Dietr. Rische, 1819-1906; Melodie Thiringen 1840. Internet

- dieser Glaube ging mit dem Schlissel verloren. Insofern mein Schlisselerlebnis.
Auf meinem wandseitigen Schlafplatz mit der Tapetenrose vorm Augenschlief3en lau-
erte wieder der Czernowitzer schwarze grof3e Hund [>V@], war jene beangstigende
Finsternis, wogegen ich nun nicht anbeten konnte. Soll Gott mir im Traum helfen?
Der Schlussel war doch wichtiger! - Verzweiflung ermidet, Nachdenken schwindet - -

Die elementare Enttduschung jenes Schlisselverloren-Sonntags ist mir durch un-
zahlbare Wiederholungen gelaufig. Ich stelle keine Forderungen mehr, die Gott un-
bedingt erfillen muf3. Ich bitte hoffend, daf3 er das mir gerechtfertigt Scheinende tut.
Tut er es nicht, kann ich dagegen nichts tun. Kopf zur Wand, wie damals, nicht gri-
beln, ausschlafen soll er mich lassen. Das geht. Das Bitten selbst ist Hilfe, da ist wer,
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der helfen kdnnte. Konnte . . . Die gréf3te Hilfe ist das Bitten in gro3ter Gefahr, wenn
nirgends reale Hilfe ist. Ich habe im Krieg gebetet, dal? er mich leben laf3t. Danke.

Klausenburg und Vaters Geburtsdorf - ung. Soévarad =Salzfestung, rum. Sarateni
=ca. Salzigort - liegen innerhalb der Ostkarpaten. Das von Czernowitz schwer er-
reichbar gewesene Salzgebiet lag nun rund 150 km nah, Vater konnte seiner elterli-
chen Familie seine eigene vorstellen. Nach unserem Scharlachdiphtherie-Winter wa-
ren Sommerferien in Bergwaldluft ohnehin ideal.

Das Problem war die Sprache. Und dal3 Vater gerade jetzt nicht weg konnte von
der Druckerei. Aber einer seiner Brider, Samuel, hatte eine Siebenbirger Sachsin
geheiratet, konnte also im Farkasschen Dorf dolmetschen. Er wohnte in Kronstadt
(ung. Brasso, rum. Brasov), war Taxiunternehmer, konnte fort wann er wollte.

Vater setzte uns in die Eisenbahn, auf der Fahrkarte stand wohin und die Kon-
trolleure wirden beim Umsteigen helfen. Unsere Bahnfahrt war auf3erst sattigend,
Mutter hatte 2 Tage gebacken: die Handel fir uns, die dsterreichischen Kuchen und
Platzchen fur die Schwiegerfamilie. Vater kaufte am Bahnhof noch frisches Obst trotz
Mutters Obstsalat. Ich erinnere mich lebhaft, die hart gekochten Eier durften wir lan-
ge vor Abfahrt des Zuges - der in Klausenburg eingesetzt wurde - nach Oster-Art ge-
geneinander schlagen, das macht Kindern beim Wartenmuissen Spal3; und die Back-
handel wurden mdglichst wunschgerecht verteilt, mit Servietten auf dem Schof3 zum
Mund- und Handewischen. Essen beruhigt halt Kinder, wenn der Zug immer noch
steht, obwohl man seit 20 Minuten die Coupéwand schiebt, kraftig schiebt, schiebt.

Von den guten Speisen, die Vaters Mutter und auf den Hof eingeheiratete Schwa-
gerin Jula (Julia) fur uns kochte, pragte sich meinem Kindergaumen nichts als
schmackhaft ein. Es gab fast taglich etwas aus Mais, den auch am Kolben, in den
Maisbrei war Schafskdse gemischt. Oder es gab sehr Feines aus Sauerkraut; brrr.
Schob ich beim Anblick des Erwachsenen kostlich duftenden Maisbreis - mhmm -
meinen Teller weg, bekam ich als Uberbriickungshappen Milch und Brot, bis Mutter
fur uns etwas Gewohntes kochte. - Erst mein Erwachsenengaumen schmeckte um.

Onkel Samu, ein bedéachtiger Mann, war auch ein langsamer und vor allem nicht
allgegenwartiger Dolmetsch. Ich hatte ihn beim Umgang mit den Dorfkindern ge-
braucht, aber er brachte mich nur einmal zur Bricke tiber den Gebirgsbach, dem all-
gemeinen Spielplatz. Das war eine tiefe Mulde hugelauf, darin teils meterdicke Fels-
brocken, die beim letzten Sturm der plétzliche Wasserschwall krachend herabrollte
und beim nachsten Mal weiter hinabpoltert ins Flu3bett der Kleinkokel (ung. Kis-Ku-
kallé, rum. Tarnava), wo geschickte Steinspaltemanner sie in transportable Brocken
zerlegen. Das in sturmfreien Wochen lacherlich harmlose Béachlein, mit einem einzi-
gen bauchtiefen Loch zum Baden, war das natirliche Abenteuer- und Geschicklich-
keitsgelande zumal fur Buben. Das zerkliftete, unterhdhlte Steilufer und die verstreu-
ten, von klaren Rinnsalen umsplilten Felsen, hinter denen man sich verstecken konn-
te, boten mir Stadtkind ein unerschopfliches Erlebnis. Den Dorfbuben wiederum, die
mit dem Erlebnis aufgewachsen waren und die Bodenverhéltnisse nur noch zu ange-
berisch gefahrlichem Steinspringen nutzten und den Uferlehm zum Bewerfen der stri-
ckend sitzenden, kreischenden Madchen, denen war das Stadtkind zu beobachten
und foppen interessant. Sie umringten mich, schauten was ich gerade erkunde, rie-
fen mir Worter zu und lachten lauthals, daf3 ich die nicht verstand.



© 0o ~NO O WNPRP

O DDDAMDMDDNEDNDDANEDOWWOWWWWWWWWNNRNNNNNNNNRRRRPRRERPRRP
O OO VU NWMWNROOONOODNTRAEAOONNPOODXIDNOUITRWMNPLPOO®O®~NO®UONWNLERO

Lebensbuch -39 -

Im Farkas-Hof lernte ich meinen Cousin Lajos (Ludwig) kennen. Etwas alter als
ich. Der geriet durch mein Nichtskdnnen in die mi3liche Situation, voriibergehend
nicht zu wissen, wohin er gehort. DalR er einen Stadtvetter besitzt und die anderen
Buben nicht, lie3 ihn zu mir halten. Dal3 er nun mitbelacht wurde wegen eines Cou-
sins, der nicht einmal versteht, daf3 man ihn veralbert und wie man ihn nasfihrt, lie3
ihn lieber nicht mitkommen. Auf Schlagereien war er nicht aus, wir beide hatten ge-
gen viele auch nichts vermocht, er wuldte wann sich zu trollen gesiinder ist. - Immer-
hin lehrte er mich noch den Knall zu machen, ohne den man vollig Null ware.

Der Fachausdruck heif3t Kukubangé. Wortbedeutung mir unbekannt, im Internet
nichts. Ich kann das nicht Bezeichenbare nur beschreiben. Kukubango entsteht,
wenn man im Lehmboden des Sévarader Hiigels eine Schicht Tonerde findet, ein
kopfgrofRes Stick entnimmt und zu kneten beginnt. Am besten am oder im Bach,
Tonarbeit braucht Wasser fur die Hande wie furs Material. Die erste Phase grindli-
chen Knetens gilt dem Saubern des Tons von Verunreinigungen, Fremdmaterial.
Den weichgekneteten Tonballen formt man zum Quadrat, wascht ihn von allen Sei-
ten. Dann dirfen die Hande ein paar Minuten ausruhen, Tonkneten strengt an.

Nun krallt man aus dem Quadrat soviel Substanz heraus, dal3 ein inwendig nach
jeder Seite und zum Boden gleiches etwa faustgrof3es Loch entsteht. Das wihlt man
vorsichtig weiter aus, die Wande standig mit Wasser glattend, bis sich die Dicke des
Bodens abschatzen lafit. - Ist der Boden zu dinn geworden, nitzt kein Draufkleben
des herausgekrallten und weggetanen Materials, das inzwischen trockener geworden
ist als die gerade bearbeitete Bodenschicht. Man zerknullt das Quadrat, beginnt neu.

Kukubangobherstellung erfordert feinflhlige topferische Fingerfertigkeit, kann bis
zu 1 Stunde dauern. Mit tagelang Ton unter den Fingernageln, der beim Trocknen
sehr unangenehm werden kann. Sorgfaltiges Handewaschen im Bach lohnt, unge-
achtet der Kalte, vor allem Saubern der Nagelsaume mit Grasstielen.

Ausgehohlte Kukubangéquadrate gibt es fur Einhand- und fur Beidhandgebrauch.
Endprodukt beider Modelle ist ein Laut. In beiden Féallen lediglich einer, beim grofe-
ren Beidhandquadrat natirlich grof3er. Erzeugt wird der Laut, indem man das Ein-
handquadrat um den Boden ergreift und Uber Kopfhdhe hebt. Das andere mit beiden
Héanden ebenso. Die Lochéffnung soll méglichst senkrecht abwarts gerichtet sein, auf
eine flache harte Stelle, die man nétigenfalls durch Treten und Scheuern mit den
FuRsohlen herstellt. Man erhebt sich auf Zehenspitzen, schleudert das Tonquadrat
mit aller Kraft zu Boden, die ins Loch geprel3te Luft sprengt die Bodenplatte. Das
knallt. - Ist man zufrieden, ruft man ,Kukubangé!”

Tonkunstlern klingen Papiertitenplatzer hérter, sie loben den weicheren vollen
Ton von grauem Ton. Ich brachte es mit meinen Ploppsen nicht zur Meisterschatft,
aber erreichte durchaus respektierte mittlere Dorfbubenqualitat. Gibt man mir knetba-
ren Ton, kann ich’s auch heute. Bango! Ob mit Kuku oder mit ohne.

Inzwischen bin ich auch auf den Sinn der geheimnisvoll benannten tépferischen
Knallerzeugung gekommen. Es war die mittels wiederholt verwendbarem, aus-
schlie3lich nattrlichem Material gegebene geniale Antwort ruraler Nachwuchsintelli-
genz auf den oft gerade in landlicher Region spirbaren Mangel an jeweils nur einmal
zum Knallplatzen aufblasbaren Papiertiten. Die der Dorfkramer nur beim Kauf von
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Mehl und Zucker hergab. - (Es kann schon gewissen Stolz verleihen, vaterlicherseits
verwandt zu sein mit dem Dorf, wo einfallsreicher Geist den Tutenmangel Uberwand.)

Besondere Freude bereitete der jingeren Dorfjugend meine Unfahigkeit, bei neu
gelernten Madjarischwortern in seklerischer Mundart zwischen richtiger und hamisch
belachbar falscher Aussprache zu unterscheiden. Eingepragt hat sich mir das offen-
bar sogar zwischen Unter- und Oberdorf differierende Wort (ung. korrekt) ,bivaly*
=Bliffel. Das schwarze, stellenweise langhaarige Rind mit halbkreisformig nach innen
gekrimmten Hornern sah ich hier zum erstenmal. Unters Widerrist-Doppeljoch ge-
spannt zogen Biiffelpaare zottelnd schwere Fuhren, meist aber wurden sie tagsuber
auf eine morastige Wiese getrieben und sielten sich nisterntief im Schlamm. Sah ich
Biffel kommen und jubelte wie gehdrt ,bihal”, drAngten mich die Buben ans Bricken-
gelander und zeigten hinab; denn die Silbe ,hal“ heil3t Fisch. Rief ich ,bihaj“, korri-
gierten sie mich auf ,bihal”, woran sie erneut Spald hatten. Onkel Samu fragte ich
umsonst. Ich sollte korrekt ,bivaly* sagen. Das wurde an der Briicke erst recht be-
lacht. (>Internet: bivaly, bihaj, bihal.)

Freude daran, begriffsstutzige Personen oder mich Sprachunkundigen hereinzule-
gen, hatte auch mein als Spalimacher gerihmter Grol3vater. Der beispielsweise Fu-
rore machte und anhaltenden Lacherfolg erzielte mit einer beim Heumachen getote-
ten Natter, die er auf dem Nachhauseweg dem Hund an armlanger Schnur an den
Schwanz band. Der Hund lief voraus in den Hof und GroR3vater rief warnend: Pal3t
auf, die Schlange packt ihn gleich.

GrolRvater, an dessen Gesicht ich mich Uberhaupt nicht zu erinnern vemag, liebte
Ratefragen. Was bedeutet Gelb? Richtige Antwort: Kukuruz (Mais). Was ist Rot? Kir-
sche. Was zwickt Zunge und Augen? Zwiebel. - Seine zum Gaudium von Verwand-
ten und Besuchern mir immer wieder gestellte Frage war, ob ich Schwarzweil3es
essen mag. Alle kannten die trickreiche Formulierung, ich merkte am Vorausgelach-
ter, sage ich Ja oder nichts, alle wissen was ich nicht weil3. Es war: Hihnerdreck.

Auch von Grolimutters Gesicht sieht mein Gedachtnis nichts. Aber tief eingepréagt
und in improvisiernétigen Falle erinnert blieb ihre Entschlossenheit, als ich als ange-
hender Erntehelfer mit scharfer Sichel eine Faustvoll Halme schnitt, samt Faust, au!
Es blutete sehr. Grol3mutter blickte auf den schmutzrandigen Schnitt - kein Wasser in
der Nahe - ergriff mein Handgelenk, hob ihre langen Récke: - spiilte die Wunde ab.

Onkel Samu war im 4-eckigen schwarzen Ford-Pkw gekommen. In den stopfte er
maoglichst viele Personen nebeneinander und auf den Schol3 gequetscht hinein fur
die paar km zum Sovataer Barensee. Der in 530 m Hohe liegende Thermalsee mit
ufernah 38-40°C warmem, mittig bis 80°C hei3em Wa sser hatte einen Salzfelsenteil
aufgeldst und war damit eine 5 ha grol3e Wanne zum medizinischen Baden gewor-
den. Die Heilwirkung wurde Ende des 19. Jh. erkannt, feudal wirkende Hotels und
Pensionen aus zierlich beschnitztem Holz mit Sonnenbalkons wurden gebaut fur
Adel und Kapital. Dem nach dem Weltkrieg 1914-18 das Protzgeld offenbar ausging,
ausweislich reparaturbedurftiger Fassaden.

Wir nahmen den Weg, der an der Eintrittskasse vorbei fuhrte. Mich verwunderte,
dal3 jeder von uns ein Gefal3 mit Wasser - Krug, Kanne, Flasche - tragen mulfite.
Handtuch unterm Arm, gut, das war auch zum darauf Sitzen praktisch. Aber wieso
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schleppt man Wasser zum Teich, der randvoll ist? Ehe ich meine Last wegschutten
konnte, sagte Onkel Samu: das brauchst du_nach dem Baden!

Den Béarensee zu betreten war unbegreifliche, langweilige Bedéachtigkeit geboten.
Es durfte nicht geplanscht werden, nichts vom warmen Seewasser sollte aufs Ge-
sicht, kein Tropfen in die Augen. Mutter im Badeanzug watete bis zum Bauch, be-
trachtete den waldigen Kessel ringsum und fand den Anblick herrlich. Ich ging nackt
hinein und wurde so lange gedréangt, mich ohne Furcht mit Onkels Hilfe auf den
Rucken zu legen mit ausgebreiteten Armen, bis ich es tat. Tatsachlich: ich ging nicht
unter! Bei diesem ersten - freilich unechten - Rickenschwimmen meines Lebens
kostete ich das Wasser. Es war salziger als alles was ich je im Mund hatte. Ich spu-
ckte, hatte es gern ausgespllt, doch dieses Wasser war nicht dazu. - Am sonnigen
Ufer, wo Nasse auf der Haut sofort zu weil3en Salzflecken trocknete, wurde der Sinn
des Wassermitbringens sowie des Geldkassierens blof3 fiirs Duschen - ohne Kabine
- klar. Salzwasser auf der Haut macht Sonnenbrand, brennt in kleinsten Wunden.

Am und im Barensee waren wir mehrmals. Bald war es keine Sensation mehr, an
haushohe Steinsalzfelsen zu klopfen, daran spafhalber zu lecken, etwas abzubro6-
ckeln. Ich wurde hellhorig auf die erklarte Stille im und um dieses Gewasser, dessen
Salzgehalt kein Tier vertragt. Ein Teich mit Schilf, ohne Froésche. Ohne Fische. Ohne
durstige Rehe, Hirsche, Hasen, Wildschweine zu laben. Salz, das Kadaver konser-
viert. Ich sehe die tot an der Seeoberflache liegende weil3e Eule ? der Sonne ausge-
setzt, weder verfaulend noch von Fuchs, Ratte oder Insekten gefressen. Ich sehe
aber auch, was lange niemand glaubte: Schwarme kleiner roter Wirmer. Leben!

Ferien in Vaters Dorf habe ich einmal eher zuféllig, oder als akzeptiertes Bitten in
grofdter Gefahr tberlebt, beim Sturz aus ca. 8 m H6he. Vom Heuboden in der grof3en
Scheune, dessen Zwischendecke - mit meterhoch Stauraum bis zum Dach - aus
runden polierten Balken bestand, die man je nach Bedarf hin und her rollen konnte.
Wurde eine hoch beladene Fuhre Heu oder Streu in die Scheune eingefahren, rollte
der auf der Ladung stehende Mann die Balken mit der Forke auseinander und warf
seine Fracht so links-rechts hinauf wie er Futter oder Streu herabholen wollte im Win-
ter fr die verschiedenen Stélle. Umgekehrt konnte man den Heuboden auch von
oberhalb leerrdumen, wenn man wuf3te wo die Rollbalken sind.

Ich wuf3te es nicht. Nicht einmal, dal3 da Balken sind, die plétzlich nach voraus
oder zurtick verschwinden, wenn Heu oder Stroh keine dicke Schicht mehr bilden,
sondern als nur mehr optische Tauschung die Lécher verdecken. Beim Herumtollen
unter dem Scheunendach mit meinem Cousin, der sich auskannte, sprang ich auf
diese Falle. Mein Kdrpergewicht rollte die Balken auseinander, ich fiel kerzengerade
aufrecht auf steinhart gestampften Lehmboden. Die Fuf3e knickten weg, ich hockte
erstarrt auf dem Gesal3, bekam keine Luft.

Mein Cousin hatte mein Verschwinden bemerkt, kam die Leiter herab. Sagt et-
was, mir gelingt kein Mucks. Er wartet, ich will, dal3 er mir aufhilft, kann meine Hand
nicht bewegen. Er ruft, lauft zum Haus, ich sitze bewegungsunfahig. Aus dem Haar-
ansatz kriecht ein Kafer vom Heuboden mir tber Stirn und Nase, ich kann das Krab-
beln nicht wegschlagen, das Kitzeln nicht wegkratzen. Will Luft holen, aber Nase,
Mund, Rachen sind gelahmt. Vom Haus hoére ich Stimmen, sehe durchs offene
Scheunentor Bewegung uUber den Hof. Vom Gaumen rinnt Speichel in die Gurgel, ich
kann nicht schlucken, nicht husten. Ich muf3 atmen, kann nicht, mir wird Angst. Onkel
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Samu kommt, mein Cousin, dahinter Mutter. Ich hore sie sprechen, brauche Luft, ge-
rate in Panik. Mein Cousin zeigt aufwarts, wo ich zwischen den Rollbalken durch-
gefallen bin. Warum tun sie nichts? Lieber Gott, gib mir Luft! Ich werde gefragt, wo es
mir weh tut. Ich vermag den Mund nicht zu 6ffnen, mufd atmen, kann nicht, strenge
mich an, spure die Augapfel vorquellen, die Stirn drickt, ich brauche Luft, wenn ich
mich krimme, vorbeuge, bekdme ich Luft, aber was ich denke und tun will, vermag
ich nicht, mein Genick ist steif, bin gelahmt, erstarrt. Ich will schreien, meine so noch
nie erlebte Angst schreien, dann bekomm ich Luft, ich weil3 das, aber sitze regungs-
los. Der schnurrbartige Vater meines Cousins ist nun auch da, er und Onkel Samu
bewegen mich vorsichtig, wahrscheinlich habe ich Becken oder Riickgrat gebrochen,
die Beine und Arme lassen sich bewegen. Ich nehme alles wahr, will nur atmen, Luft,
atmen! Mutter ruft: ,er ist schon blau im Gesicht!” Ich bekomme einen Klaps.

Der milde Klaps hilft nicht, aber bringt jemand auf die Idee, mir 1-2 kraftige Hand-
schlage unter die Schulterblatter zu geben. Bevor ich armes Kind vielleicht nicht am
gebrochenen Steil3 sterbe, sondern vor aller Augen ersticke. Der erste Schlag 6ffnet
mir Kehle, Gaumen, beim zweiten geht der Mund auf, ich kriege Luft-Luft aaah. Dann
werde ich ohnmachtig weggetragen und weil3 von diesem Tag mehr nicht.

Jahrzehntelang zweifelte ich an meiner eigenen ausgiebigen Erinnerung. Dal3 ich
alles horte und sah bei totaler LAhmung und einsetzender Erstickung. Es muissen
doch mehr als 1 %2 - 2 Minuten Atemlosigkeit vergangen sein, bis mein Cousin die
Leute im Haus alarmiert hatte und alle in der Scheune waren. - Jetzt sehe ich im In-
ternet: Luft anhalten kann man, als Erwachsener jedenfalls, durchaus 10 Minuten
lang. In meinem Fall reichten wohl 5 - 6 Minuten; ich forsche nicht weiter.

Spater erfuhr ich, man liel® mich ausschlafen, da es in Sovata kein Rdntgen gab.
Zum Rontgen gefahren werden sollte ich nachsten Tag, nach Neumarkt am Mieresch
(ung. Marosvasarhely, rum. Tirgu Mures). Das wiederum eribrigte sich, nachdem ich
morgens allein zum Klo am Misthaufen gelaufen war und dem Truthahn hinterher. -
Gehirnschadigung durch Sauerstoffmangel hielt der nach Ferienschlul3 in Klausen-
burg konsultierte Arzt fur unwahrscheinlich. Dald ich beim Geradestehen leichte
Schiefneigung nach links habe, mag vom Scheunensturz herrihren.

In der letzten Ferienwoche erschien Vater. Es war Erntezeit. Er und sein Kron-
stadter Bruder als 2 verstadterte Dorfabkdbmmlinge zogen bei Sonnenaufgang zu-
sammen mit ihrem hof-verwaltenden Bruder und mit Tagel6hner-Zigeunern aufs
Feld. Den Rest der Familie, mit uns und den gemeinsamen Tagesbedarf an Mahlzei-
ten sowie Jausen fuhr Grol3vater nach dem Frihstick auf dem Pferdewagen hinaus.

Zum Essen und Rasten wurde ein angenehmer Platz ausgesucht, wo die Speisen
fur mehrere Stunden Schatten haben. Nur Wasserkriige muf3ten in Arbeitsndhe sein.
In der Woche landwirschaftlicher Mitarbeit meines Vaters fiel die Platzwahl auf einen
Wiesenteich. Weil Mutter beim Tempo der als Garbenbinderinnen sowie Heuwende-
rinnen gleichermafen flinken GroBmutter und ihrer Schwiegertochter Jula nicht mit-
halten konnte, ihnen eher Bremse als Hilfe gewesen ware, wurde sie mit Himbeer-
pflicken beauftragt. Beerenreiche Blsche gab es genug. Mir wurde die Aufgabe zu-
teil, am Teich aufs Gepack (Korbe, Decken) aufzupassen - unser attraktiver Lager-
platz war von der Stral3e nach Sovata einzusehen - und dem Essen bei fortschreiten-
der Veranderung des Sonnenstandes neuen Schatten zu suchen. Herrliche, badebe-
gunstigte Halb-Arbeit.
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Bis zu den Knien hatte ich mich schon abgekihlt, wollte vor dem tiefer Hinein
noch den nachsten ERschatten bestimmen, da sah ich Schlangen schwimmen. Eine
Hellgriine etwa 1 m lange (Metermal3 kannte ich vom Czernowitzer Hausbau) glitt an
der Wasseroberflache mit leichten Windungen vom jenseitigen Ufer auf meines zu.
Dann folgte mit vielen kleinen Kérperkrimmungen eine ebenso lange Rétlichbraune
gerauschlos, fast ohne Wellengekrausel zum diesseitigen Schilf. Plétzlich waren es
sogar 3, die Letzte kreuzte die fast unsichtbaren Spurlinien der anderen. Ich sah alle
genau: bunte Kopfe, gemusterte Ricken, dunkle Flecken an den Flanken.

Ich ging nicht mehr hinein. Zum essenkihlenden Schattentausch schlurfte ich
angstvorsichtig spahend durchs Gras. Aber aul3er einem dicken Regenwurm ent-
deckte ich nichts. Als Mutter einen Eimer Himbeeren brachte, der wespengeschitzt
gut bedeckt gleichfalls Schatten oder Teichkiihlung brauchte, ging auch sie nur noch
wenig und achtsam herum nach meinem Bericht. Der ihr nicht ganz geheuer war,
weil im klaren Wasser aul3er Fischlein und einem Schwimmkafer sich nichts blicken
liel3. Schlangen? Wir werden es Vater erzahlen, die Manner wissen wohl was es war.

Doch keiner der Manner wuldte, was ich gesehen haben konnte. Vater fragt mich
nochmal: ,was genau hast du gesehn?* Ich beschreibe die Schlangen. Alle Schnurr-
bartigen schauen mich scharf an. Vaters Stimme wird dunkel, gleich gibt es Dresche.
Mir kommen Tranen, ich lige doch nicht! ,Wo hast du sie gesehn?“ Alle gehn mit,
prufen das Ufer. Nichts.

Vater ist witend, tUberlegt. Was soll er hier tun mit mir? lhm fallt mein Czerno-
witzer Loéwe ein. Er erzéhlt, was ich fur lebhafte Fantasien habe. Erleichtert wird ge-
lacht. Man tatschelt meinen Kopf. Na, Fantasien gehn im Leben vorbei. Es wird ge-
gessen, Mahlzeit, Schlangenthema erledigt. - - Es waren Ringelnattern. (>Internet).

1937 = K37 Klausenburg.

Vater war nicht nur Meister von Druckereimaschinen, er verstand sich auch auf
Verbrennungsmotoren. Das Erreichen hoher Drehzahlen bei der zeitungsdruckenden
Rotationsmaschine fiihrte er mir einmal stolz vor. Wéahrend die einbetonierte Riesen-
maschine das Gebaude zum Beben brachte und ihr Drohnen sogar geschriene Waor-
ter vollig Gbertdnte, ging er herum und horchte, ob irgendwo eine Schraube Klirrt, um
einem Kollegen zu signalisieren, wo geolt werden muf3.

Das Steigern von Drehzahlen beim Automotor faszinierte ihn nattrlich wegen der
Fahrgeschwindigkeitsbeschleunigung. In der Zeit fir Personenkraftwagen erreichba-
rer 70 - 80 km/h interessierte den im Grunde passionierten Motorrad- und Autolen-
ker, welches Tempo ein Mensch tberhaupt erreichen kann auf der Straf3e. In diesem
Jahr rasten in Klausenburg Rudolf Caracciola, Hans v. Stuck und Bernd Rosemeyer
(<1901-1.1938; am 25.X.37 in Deutschland Weltbester: 406 km/h). Vater fieberte dem
Ereignis wochenlang entgegen und liel3 es mich auf seinem Nacken miterleben.

Ich sehe die gepflasterte Hugelstralle am Stadtrand, hore mehrmals den betédu-
bend lauten Motorenlarm dicht an uns vorbei, halte mir die Ohren zu. Vater lauft mit
mir zur Ziellinie, wihlt uns durch zu einer silberfarbenen langen Motorhaube, ich hore
.Merzedes" (Silberner Pfeil), darf das Blech anfassen, es ist heil3, soll ,gratuliere”
sagen zu einem der 3 deutschen, fast gleich aussehenden Onkel: grof3e Pilotenbrille
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auf die Kopfhaube geschnallt, rot verschwitzte Gesichter, monturbekleidet wie die
weild gekleideten, 6lfleckigen Monteure, mit denen heftig geredet wird. Ich sehe-rie-
che Zigaretten- und Zigarrenqualm, hore, jemand gab einem Renn-Onkel vor dem
Start eine gewil3 vergiftete Zigarette, weshalb er wohl verloren hat. Vater stimmt zu.

Ich blicke hinein in den niedrigen, offenen, réhrenférmigen, verbrannt riechenden
Rennwagen. Eng, unbequem, nur fir 1 Person. Wahrend die Masse der entlang der
Rennstrecke Spalier Gestandenen euphorisch herbeidrangt, begreife ich nicht, wel-
chen Sinn das ganze Geschehen hat um das in der Menschenmenge unter Herren-
und Damenhuten, Kahlkdpfen, Frisuren, Kopftiichern verschwindende fast rodelklei-
ne Fahrzeug. Mochten die teils armen Zuschauer solche Autos auf Busformat vergro-
Rert, um drohnend Uber die StrafRen zu rasen? Wozu? Wohin? So schnell kann man
nichts mehr anschauen. Zum Lachen komisch war schon vorhin das Gesichtwenden
linksguck-rechtsguck-guk-gu-gu bei Nichterkennen von Einzelheiten der als Abgas-
wind vorbeijagenden Grelldréhner. Mir reicht das Tempo von Onkel Samus Ford.

1938 = K38 Klausenburg.

Die mir seit Jahren namenlos im Ohr gelebte Zigeunerweise vom Gartenrestau-
rant (Lied: Badacsonyer Blaufrankischer) wird jetzt ebenso unwiderstehlich abgelost
von einer vollig andersartigen Melodie, deren Text im Refrain das Wort ,Sora“
wiederholt. Heil3t ruménisch ,Schwester”. Doch nur den ungarischen Refrain hore ich
haufig genug zum Merken. Und ,Sora“ gibt es madjarisch nicht. Was ich vom Refrain
allméhlich verstehe, ist Reklame fur das gerade eréffnete neue Kaufhaus.

Mondja kislany hany 6ra, / Sagen Sie Madchen wieviel Uhr ist es
megnyilt-e mar a SORA / Hat die SORA schon gedffnet

Das angesprochene Madchen soll stehen bleiben ,1 széra = auf ein Wort* und
dem Frager sagen, ob es in der SORA dies und das gibt. - Das Kaufhaus ist eine
Sensation. Die Bevolkerung bildet auf Einla3 wartende Schlangen, die das Trottoir
blockieren; Semmelverkaufer versorgen sie. Autos, Kutschen, Fuhren der Marktbau-
ern versperren die StralRe, die Polizei muRR wahrend der ganztagigen Offnungszeit
Durchlal3 erschimpfen. Was gibt es denn drin? Nichts, was es woanders nicht gibt.
Nur eben alles zusammen.

Sie wollen einen Schreibfederhalter? Vorne rechts bitte. Beim Weitergehn bekom-
men Sie Gummiband fur die Unterhose. Hinten links Gluhbirnen, zurtickzu erfrischt
ein Hauch Koélnischwasser, silberfarbene blank polierte Blechttpfe sind dort. Ja, dort.
- Nochmal: Ihr Hund hat den Schreibfederhalter zerbissen? Vorne rechts bitte, grol3e
Auswahl. Ihr Kind hat den Schulranzen als Stral3ensitzbank verkratzt? An der 2. The-
ke finden Sie schtne neue. Ach, Sie suchen nur eine Hakelnadel? Dort bitte. Und
wenn Sie schon dort sind: brauchen Sie vielleicht Waschpulver, Seifen, Schwamm?

Nichts war 1938 in Klausenburg Mangelware. Kndpfe im Kurzwarenladen, Ta-
schenmesser bei Haushaltswaren, Mundharmonika im zustandigen Laden wie So-
cken auch. Doch schon fir diese Winsche muf3 man durch 4 Ladenturen. Im Kauf-
haus SORA o6ffnen Sie nicht einmal 1 Tur, die geht automatisch auf. Und damit Sie
nicht gedankenversunken vorbeigehn an Ihrem Glick, hangt strall3enseitig ein Laut-
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sprecher, aus dem schallt die dem Londoner Musical ,Me and my girl* entnommene
Tanzmelodie Lambeth Walk. Zur schmissigen Melodie die SORA-Texte.

Die Musik mit den abgehackten Rhythmen pragte sich mir ein mit dem SORA-Re-
frain. Lambeth Walk blieb mir unbekannt, nach Klausenburg hérte ich die in Deutsch-
land verbotene Melodie nicht. Lange nach dem Krieg erklangen die paar Takte mir
als Echo aus alter Zeit nochmal, aber tGbertént vom neuen jazzigen Schwung, Drang,
Gestol3e. Ich forschte nicht nach, erfahre erst jetzt, was mir 1938 im Ohr blieb, - nur
im Gehdr, denn zum Geigespielen eignet sich Lambeth Walk nicht.

Ebenfalls jetzt erfahre ich im Internet, aus der Klausenburger SORA-Grindung ist
ein ,Shopping Center* mit 77 hohen Zweig-Warenhausern gewachsen, ,Malls”, Kauf-
hauser mit umfangreichem Angebot. Mir verbot Vater bald den anfangs fast taglich in
der grof3en Pause oder zumindest mittags gemachten Spritzer von der Schule tber
die Stral3e zum sensationellen Superladen. Einerseits wollte die Geschéaftsleitung die
Schuljugend als kiunftige Dauerkunden gewinnen, anderseits sollten blol3 neugierig
guckende und womdglich stehlende Schiler nicht die Gange verstopfen. Ein Haus-
detektiv bewachte den Eingang und fragte Schiler, ob sie Uberhaupt Geld haben.
Wer auf der verschwitzten Handflache eine Miinze vorwies, durfte herein. Damit es
nicht beim Kleingeldzeigen als Entree bleibt, gab es vorn bei den Schreibwaren - der
logischen Schilerabteilung - bunte Indianermasken aus Papier mit ausgestanzten
Papierfedern. Die kosteten eine Kleinminze und man durfte durchs Geschaft. Als
Vater zwischen meinen Schulbiichern 3 Indianermasken fand, wurde ihm die Dauer
meines Heimwegs erklarlich. Ich riskierte meinen Skalp nicht mehr.

In diesem Jahr auch sah ich meinen ersten Disney-Zeichentrickfilm; bis nach dem
Krieg keinen weiteren mehr. Es war ein als halber Unterrichtsvormittag angesetzter
Schulbesuch eines grofRen Kinos. Meinem visuellen Gedachtnis pragte sich als le-
benslang im Traum wiederholter Sekundenschreck die Szene ein, wo im Bergwald
ein adlergrofR3er Vogel mit groRem geodffneten Schnabel zornig krdchzend hinabsto(3t
an einer wurzeldurchbohrten Felsenwand in die Tiefe. Ich hore andere Kinder auf-
kreischen vor Angst, mehr habe ich von diesem Film nicht in Erinnerung.

Jahrzehntelang interessierte mich, wie der Film hiel3, aber hatte das herauszube-
kommen keine Mdglichkeit. Jetzt habe ich im Internet festgestellt, es war der 12/1937
in USA gemachte, 1938 nach Europa gekommene Disneyfilm Schneewittchen. Ob
wir die deutsche Synchronisation sahen oder das englische Original, weil3 ich nicht,
die jetzt wiedererkannten verschiedenen Szenen versteht man mit den Augen.

Es ging bei dem behdérdlich angeordneten Kino-Pflichtbesuch freilich weder um
Snow White and the Seven Dwarfs noch um den Mickymaus-Zeichentrickfilm. Diese
2 harmlosen kindergeeigneten Farbfilme waren die Verpackung der ernsten schwarz-
weil3en Luftkriegsdarstellung, die der Vorbereitung auf ZivilschutzmalRnahmen dien-
te. An diesen habe ich Erinnerung, demnach war das - nach kurzem Mickymaus-
Probehinsetzen und nochmal Licht an - der Hauptfilm, nach welchem ich bei Schnee-
wittchen schon mide war, dann aufgeschreckt beim Rabengroll.

Der Luftkrieg auf der Filmleinwand, mit dem bereits die ersten Volksschulklassen
vertraut gemacht wurden, galt vor allem der in einem moglichen nachsten Krieg ver-
muteten Anwendung von Giftgas, diesmal auch gegen die Zivilbevolkerung. Doppel-
deckeraeroplane flogen von der Leinwand einzeln oder in Formation auf uns zu, war-
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fen Bomben, verstromten Gas. Die Giftschwaden sanken auf Hauser, in befahrene
Stral3en, Menschen fielen um. Der Lehrzweck war: Gasmasken retten das Leben.
Man setzt sie stramm auf, atmet durch den Filtertopf, schaut durch die Gucklocher-
scheiben und bemerkt: die ohne Maske sind krank, sterben, aber mit der Gummi-
maske passiert einem nichts. - Die Lehrer zeigten uns Gasmasken zum Anfassen.

Wahrscheinlich im Fruihsommer dieses Jahres sah ich den momentanen rumani-
schen Konig Karl 1l. und den gewesenen sowie kiunftigen rumanischen Konig Michael
am gleichen Tag. Der Momentane war der schnurrbartige Herr mit der schwarz-
weillhutigen Dame im grofR3en Kabriolet, die uns auf dem Trottoir Spalier stehende
deutsche Schule huldvoll durch ihre Sonnenbrillen betrachteten. Dieser mit leichter
Handbewegung unterhalb Augenhthe grifRende derzeitige Konig Karl /Carol Il war
der Vater des einige Leibwachterautos hinter ihm folgenden uniformierten Vor- sowie
Nachkonigs Michael /Mihai. Den Damennamen tuschelten Lehrer: Madam Lupescu.
Mich irritierte, dal3 man nicht ,Konigin“ sagt statt bedeutungsvoll ,Madam®. Doch weit
wichtiger war mir, zu horen, dal3 die kleine Wagenkolonne nach einer gewissen noch
Vorwartsstrecke abbiegt und die Parallelstral3e zurlick zum Hauptplatzpark nimmt
zum Mittagessen im Hotel. Ich holte meine Mappe, rannte hin.

Tatsachlich, der Platz war beflaggt, eine Blaskapelle intonierte Marschmusik, der
royale Konvoi erschien und - - trennte sich. Der Anfang hielt beim Hotel, wahrend
dessen umstandlicher Aussteigerei der hintere Teil eine langsame Ehrenrunde fuhr.
Ich stand, noch hechelnd, an bester Stelle. Der gro3e Kabrio mit dem Jingling in
olivfarbener eleganter Uniform mit reichlich groRer Schirmmutze n&herte sich mir auf
wenige Meter. Hielt nicht, salutierte nicht hierher, aber ich sah sein Gesicht, kaum
alter als der ruméanische Gymnasiast, der im Hospital mit Blutvergiftung neben mir
gelegen hatte. Am Stral3end standen Manner, einer rief ,Traiasca regele Mihai* /Es
lebe Konig Michael. Den Rufer bedrohte ein anderer mit der Faust. Denn Michael, in
Kadettenuniform, noch nicht Offizier, war jetzt nicht Konig. Das war der 10/1921 Ge-
borene zwar 1927-30 mit 6 - 9 Jahren gewesen, aber nun war er blol3 Kronprinz.

Seinem Vater den Konigsthron wieder wegnehmen wurde er erst 1940-47. Der
dann mit seiner burgerlichen Bettgefahrtin ins abenteuerliche Exil ging, seine Madam
im Sommer 1947 (Datum umestritten) in einem Hotelzimmer in Rio de Janeiro ehelich-
te, schlieBlich in Portugal starb. - Ich bemerkte damals, dal3 Vater und Sohn ver-
schiedene Hymnen gespielt bekamen. Dem momentanen Konig stand zur Melodie
von ,,God save the King“ der Text ,Traiasca regele, in pace si onor* zu = Es lebe der
Kdnig, in Frieden und Ehre. Den Nichtkonig ehrte die patriotisch dreifarbige National-
hymne ,Trei culori cunosc pe lume® = 3 Farben bekannt Uber die Welt.

Den Schwachstellen, Licken meiner kindlichen Reminiszenz an ruménische Ro-
yalitaten abzuhelfen bieten sich im Internet viele Seiten an. Ich habe sie weder ge-
zahlt noch will ich sie lesen; schade um die Lebenszeit, brauch ich zum Weiterschrei-
ben. Mir fallt kein traurigeres Lustspiel, kein lustigeres Trauerspiel ein. Was war es?

In diesem Jahr tritt Vaters Lieb&ugelei mit dem Auswandern nach Deutschland in
die Phase konkreter Vorbereitung. Mit dem Bekanntmachen unserer Zugehorigkeit
zur deutschen Sprache und Kultur bei hilfreichen Vermittlern. Wir Kinder erfahren da-
von praktisch nichts, kdnnen somit nichts ausplaudern zu Vaters Schaden, wenn der
Plan nicht gelingt. Ich sehe die Eltern Drucksachen studieren, mit Stellen, die zu be-
greifen und dann Vater zu erklaren Mutter schwerfallt. Es kommen fremde deutsche
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Herren, die uns Kinder ausfragen, ohne dal3 die Eltern antworten sollen. Haufige Er-
kundigung: kbnnen wir mit Vater ungarisch reden? Nein. Vater freut’s. Sonderbar.

Vor Weihnachten erhalten die Eltern eine Einladung fir mich und Erich zur Jul-
feier eines deutschen Vereins. Das Wort, die Art des Schreibens mif3fallt Mutter sehr,
trotzdem halt es Vater fur Gberlegenswert, ob wir nicht doch hingehen sollten. Seinen
Argumentationen gegen Mutters Ablehnung entnehme ich, es ist ein wichtiger Ver-
ein, Teilnahmeverweigerungen wird man wohl melden (wem?), das ware fur uns
schlecht. Vor allem aber wirden wir verzichten auf unseren Anteil am grof3ztigigen
Geschenk aus dem Deutschen Reich fur Klausenburger volksdeutsche Kinder.

Ich hore unbekannte Begriffe, die mir die Eltern nicht ganz erklaren kénnen. Wir
seien Verwandte aller in Deutschland wohnenden Menschen, die méchten, dafd wir
dorthin nach Hause kommen, nicht zuriickgehen nach Czernowitz in unser Haus
oder hier bleiben, wo es uns schlechter geht als im deutschen Reich. - Vaters ab-
schlielBender Entscheid zum Wunsch des deutschen Volkes war: hier sind 2 Ruck-
sacke, darin grofR3e Tragtaschen. Tut alles hinein, was man euch an Kleidern und Sa-
chen schenkt aus Deutschland. Sagt hoflich Dankeschon, bleibt nicht lange.

Das Vereinsheim war ziemlich weit, in der Dezemberkalte ein eisrutschiger Weg
Uber den Flu3. Mutters eindringliche Sorge um unsere Gesundheit liel3 Vater einfal-
len, dafd nahebei ein Arbeitskollege wohnt, wo er unsere Rickkehr abwarten kdnnte.
Mit dem Fahrrad ware der Weg so verkirzt, dal? wir uns nicht verkihlen. Erich be-
kam ein Polster auf die eiskalte Querstange, ich Karton unter die Gepacktragerfe-
derklappe. Beim Vereinshaus lieR uns Vater allein. Drin waren wir die Uberraschung:
was wir denn in den Ruckséacken fir Geschenke bringen? Dann bekamen wir Tee,
ein junger Mann hob den rechten Arm, Uberbrachte uns volksdeutschen Jungman-
nen und -maiden Griil3e des deutschen Volkes und wir lernten das Lied:

Wann wir schreiten Seit’ an Seit’ . . .,
fuhlen wir, es mul gelingen, . . .
Refrain: Mit uns zieht das Dritte Reich

Bis heute weil3 ich nicht, weshalb Erich besser abschnitt als ich beim Geschenke-
empfang. Hatte ich den ersten Anflug von Stimmbruch? Spiegelte mein Gesicht
Nachdenklichkeit, wie Vaters Enttauschung ausfallt, wenn absolut nichts drin ist vom
reichsdeutschen Volk in unseren Rucksacken? - Erich erhielt mit Handschlag ein
kleines Glanzblech-Symbol an die Joppe geheftet. Ich bekam nur Handschlag. Erichs
Dekoration hatte ich noch nie gesehn, Die Eltern kannten es, Mutter runzelte die
Stirn, Vater fragte Erich diplomatisch, ob er es ihm schenkt und nahm es ihm ohne
Erlauterung ab. Das Hakenkreuz.

1939 = K39 Klausenburg und Kronstadt.

In diesem Jahr bedriickte uns wiederholtes Zdgern unseres verwandten Volkes im
Deutschen Reich, uns sofort in ihren Wohlstand heimzuholen. Im Frihjahr offenbarte
Vater seinen Umsiedlungsplan, als er die Anmeldung furs kommende Schuljahr in
der begehrten Klausenburger deutschen Schule nicht unterschreiben wollte, weil wir
dann schon in seinem Wunschort Berlin sein wirden. Im Sommer jedoch fand die
Fuhrung des deutschen Volkes den ungarischnamigen, madjarischsprachigen, sek-
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lerstdmmigen Vater tberhaupt nicht germanisch verwandt und lehnte seine erhoffte
-Heimholung®“ ins Reich ab. Vater wiederholte den Antrag. Ist er doch mit seinen Kin-
dern verwandt, die wiederum eine deutsche Mutter haben, seine Ehefrau. Das deut-
sche Volk kann unmaoglich wollen, dal3 er nicht mit heimkommt. Er muf3 ja arbeiten in
Berlin, wo er schon einmal gewesen ist, um seine deutsche Familie zu ernéhren.

Wahrend das 1939 sehr beschaftigte Deutsche Reich Uber Vaters Rekurs speku-
lierte, war er des Erfolges anscheinend nicht sicher. Wir fuhren zwar zum Abschied-
nehmen in sein Dorf wegen des Umzugs nach Deutschland. Aber dort erschitterte
mich eine Erb-Auseinandersetzung, die im Umzugsfall sinnlos war. Es ging um Qua-
litat von Ackerboden. Den Vater weder bisher bestellte noch von Berlin aus konnte.

Ich erinnere mich an die versammelte Farkasfamilie im Mittelzimmer: Grol3eltern,
4 Sohne, 1 Tochter. Kuchen auf dem Tisch wird beiseite geschoben zwecks Ausbrei-
tens von Papier. Mutter und Tante Jula gehen hinaus in die Kiiche, sie erben nicht.
Wir Kinder samt Cousins Lajos und Winzling Béla durfen in der Ecke auf dem fle-
ckerlteppichbelegten HolzfulBboden in einem Bilderbuch blattern, missen leise sein.
Als das nicht mehr geht, hinaus. Drinnen werden die Erwachsenen laut, Tante Jula
horcht, Mutter fasst sie unterm Arm, zieht sie weg in den Hof. Doch die macht sich
los, stellt sich an die Holzveranda, hort was durchs offene Fenster dringt. Schreiiit!

Ihr Mann stirzt heraus, der Vater meines Cousins. Sie sprechen erregt, sie dringt
ein ins groRe Zimmer, fordert laut, wird herausgeleitet, untergehakt von der Budapes-
ter Tante Lidi in schwarzer Diakonissentracht und besanftigend umarmt. Vergebens,
sie weint noch lauter, hebt die Fauste zum Himmel. Die Versammlung ist aus.

Stuckweise erfrage ich von Mutter, was sie wiederum von Vater erfahrt. Hatte ich
zuvor halb verstanden, dal3 GrofRvater seinen erwachsenen Kindern auf dem Papier
Feld gibt fur Gras, Mais, Weizen, Waldbdume zum Hacken von Holz - (wieso gibt er
nicht einfach Mais dem wer méchte? und wieso Gras, ist doch da -), verstehe ich all-
mahlich an diesem langen Nachmittag: der von Tante Jula veranstaltete Skandal gilt
dem von Feld zu Feld unterschiedlichen Arbeitsaufwand, um Getreide oder eben
Mais ernten zu kénnen. Tante Jula und ihr Mann sind - abgesehn von den nur noch
bedingt leistungsfahigen Grol3eltern - die Einzigen, die sich hier plagen, die Hofstatt
erhalten und vom Ernteertrag den 2 Stadtbrtidern zu Weihnachten Geld oder Gans
schicken. Ausgerechnet diese Nichtstuer (Vater und Onkel Samu) kriegen jetzt guten
Erdboden! Nachdem schon die als Diakonisse mit weil3en Handen mehr betende als
arbeitende Tochter, statt zu heiraten und Land zu erwirtschaften, ihren Erbanteil der
Kirche zugesichert hat.

Warum Vater nicht von sich aus anbot, sein hoferhaltender Bruder mdge sich alle
Schokoladenparzellen wéhlen, dies nicht einmal nach dem Hysterieanfall seiner
Schwagerin Jula, habe ich nie recht begriffen. Selbst wenn er nach der ersten Ableh-
nung seines Umsiedlungsantrags gefal3t sein mufite, dald3 wir in Rumanien bleiben,
allenfalls nach Ungarn ziehen: wir wirden doch nie selber ackern! - Gut verkaufen?

Meine Tante Lidi (Lydia), die im Weltkrieg 1914-18 als Lazarettschwester, dann in
Kriegsgefangenenlagern arbeitete (>Dok), konnte nicht Deutsch. Besal? dafir die gu-
tig warme Ausstrahlung einer durch Haube und Robe als ehrwirdig fromm Erkenn-
baren, mit der auch sehr wortarme Verstandigung mdglich ist. Beim Kennenlernen
am Vortag der garstig mil3ratenen Erbverteilung schenkte sie mir eine Armbanduhr.
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Die erste meines Lebens. Meinen dolmetschenden Vater bat sie, mir das als Lob und
Ansporn flir gutes Lernen zu erklaren und wie nutzlich das Beachten von Uhrzeiten
im Leben ist. Ich glaubte alles, horte nichts, sagte Ja = igen, gab ihr auf Vaters Ge-
hei3 einen Handkul3. Den sie abwehrte und in Wangenkul3 umwandelte, wobei mir
der Duft von unparfimierter frischer Sauberkeit auffiel an diesem schwitzheiRen Tag.
Eine Uhr! Vorsichtig zieht die Tante die Uhr auf, Vater und seine Schwester verglei-
chen ihre Armuhrzeit mit der von seiner Taschenuhr, Tante Lidi stellt meine Uhr ein.
Meine Uhr! Uber meiner Computertastatur sehe ich das Armband. Kein ledernes, ein
weildes Flechtstoffoband mit Léchern. Die Tante schmiegt es meinem Handgelenk an,
schiebt das Ende durch den silbernen Giurtelverschlul3, probiert und bestimmt das
bequem richtige Loch fur den beweglichen Stift.

Ich kann mein Glick nicht fassen, nicht stehnzubleiben und zuzuschauen, was
die Tante noch hervorholt fir wen aus der schwarzen Ledertasche. Ich laufe Uber
den Hof, durch die Scheune in den Obstgarten, warte gespannt, bis sich der Minu-
tenzeiger - ach, darunter tickt noch ein kleiner Zeiger - zur nachsten Zahl bewegt. Am
Zaun bleiben Buben stehn, neugierig was ich zwischen den Zwetschgenbdumen tu.
Ich stehe blol3 still, halte die linke Hand mit der Doppeluhr vor die Augen, ans Ohr.
Es braucht Gber 1 Stunde, bis ich den Hof mit allgemeinem Trubel ertrage.

Vor dem Abendessen kommt Onkel Farkas (Wolf als Vorname) mit der Pfer-
defuhre heim. Bekommt ein Geschenk, mein Cousin zeigt seins, ich meins. Die Uhr
interessiert ihn, er hebt mein Handgelenk, redet zu Vater. Was? Ihm geféllt die Uhr,
konnte auch er brauchen, seine ist kirzlich zerbrochen. Tante Lidi wul3te das nicht,
verspricht ihm eine. Vater sagt es Mutter und mir, Uhr erledigt. - In mir aber keimt das
Gefuhl, bei soviel Gutem, Schonen durch Tante Lidis Anwesenheit ebenfalls etwas
Edles (war mir kein Begriff) zu tun. Ich nehme die Uhr ab, deute auf den Onkel. Ich
weil3, er wird sie nicht wollen, freuen wird er sich. Aber Vater redet ihm zu und - er
nimmt sie! Ich breche in Tradnen aus. Alle loben mich, finden es groRRartig (wie er-
hofft). Tante Lidi verspricht nun mir die ndchste Uhr. Der Onkel hat ja eine. Meine.

Ich weinte mich in Schlaf. Heulte mein Kissen nass. So weh kann Edelmut tun!

Ob Onkel Farkas 1941 mit dieser Armbanduhr in den Krieg zog? Er starb im
Kriegsgefangenenlager. Da wird sie nicht mehr in seinem Besitz gewesen sein.

Wieder in Klausenburg, waren wir in tbler Situation. Fir die grof3e Abreise verab-
schiedet, die aber noch ungewil3 wann, vielleicht gar nicht. Vater muf3te in der Dru-
ckerei schon seinen Nachfolger einarbeiten. Wirde der wieder entlassen oder Vater,
wenn es bei der Ablehnung unserer Umsiedlung bleibt? Wenigstens war in der platz-
knappen Evangelischen Schule die Riucknahme unserer erfolgten Abmeldung gelun-
gen. Weil es nicht Vaters Schuld war, dal3 das Deutsche Reich tber uns zu entschei-
den sich Zeit liel3. Ich freute mich also auf die 4. Klasse.

Gerade hatte Vater die neuen Schulbticher gekauft, da beorderte die Umsied-
lungsbehdrde uns plotzlich zur Sammelstelle nach Kronstadt. Das war noch nicht die
~-Heimkehr“-Genehmigung flur Volksdeutsche im Ausland, doch ohne standige Anwe-
senheit dort zu allerlei unverziglichen medizinischen, anthropologischen, biologi-
schen, rassenkundlichen Untersuchungen, Befragungen wurde schon die Antragsbe-
arbeitung eingestellt. Binnen Tagen waren wir von Klausenburg weg, Mébel verkauft.
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Damit die Umsiedlungsbewerber jederzeit erreichbar sind, wurden ihnen Quatrtie-
re zu gewiesen. Mdglichst beieinander, das Wort ,Lager* kam auf. Damit die lager-
mafig Untergebrachten nicht blof3 wo vorgesehen schliefen, gab es Gemeinschafts-
verpflegung. - Uns holte Onkel Samu vom Bahnhof ab mit seinem Ford-Pkw. Erst
zum GrifRgott zu seiner Familie, fuhr dann die Eltern zur Anmeldung bei der Umsied-
lungsstelle. Sie kamen verzweifelt zurtick: blof3 nicht ins Lager! Als Rettung erwies
sich Onkel Samus alter Ford. Der war als Taxi nicht mehr attraktiv, manche Kunden
wollten ein schones fur ihr Geld, feilschten um den Fahrpreis. Er hatte ein sehr Scho-
nes bestellt, Vater konnte den Ford benutzen. Morgens Termine erfragen, dann uns
holen. Als m.W. einzige Umsiedler, die per Taxi vorfuhren, wohin man sie bestellte.

Zwischendurch verdiente Vater mit dem Ford sogar, wenn jemand irgendwohin
wollte, mit dieser noch lizenzierten Kraftdroschke.

Noch ehe ich Onkel Samus Familie - meine Tante Sarah und Cousinen Tini
(Christine?), Martha, Lydia - halbwegs kennenlernte, traf sein bestelltes Auto ein.
Hellbrauner Chevrolet. FlieBheck, ovaler Bug mit silberglanzenden Querleisten. Rei-
fen mit weilBer Seitenhdhe. Antenne. Die 4 Turen hatten Seitentaschen, machten
beim Zuschlagen keinen Knall, kissengedampft nur ,mpfff‘. Heckklappe, Kofferraum.
Innenbeleuchtung. Heizung. Fulteppiche. Vornehmer Fabrikgeruch, den es hinaus-
zuliften schade war beim lauwarmen Autowasch und fleckenlos Abtrocknen mit
Hirschleder, bei offenem Fenster mit Radiomusik vom Edelholz-Armaturenbrett.

Lange wurde dies Kronstadter Vorzeigetaxi dem Onkel nicht gegonnt. Ranghohe
Offiziere requirierten es als militarisch unverzichtbar. Es fiel im Krieg. - An wen?

Onkel Samus Hausgemeinschaft riickte zusammen, Betten wurden aufgestellt,
ich lag im zusammenklappbaren Eisenbett mit Metallmatratze am Fenster zur Stra-
Be. Tags beneidenswerte Aussicht, im Winter zugig kaltes, kaum beheizbares Zim-
mer. Als der Mangel an warmem Bettzeug fiir plotzlich doppelt so viele Personen wie
Onkels Familie spurbar wurde, fiel Vater das Umsiedlerlager ein. Fir die improvisier-
ten Quartiere gab es Baumwolldecken. Wir bekamen die ungewohnt diinnen, aber
gut warmenden praktischen Militardecken. Deutsche Decken! Schon das warmte.

Bei der Deckenausgabe gab es zudem Pullunder. Armellose Pullover ohne Kra-
gen mit tiefem Ausschnitt kannten wir nicht. Mein erster deutscher war ziegelrot. -
Vermutlich hatte Vater vorigen Dezember in Klausenburg gehort oder gelesen, dal3
Umsiedler sogar mit warmer Kleidung versorgt werden. Und da die Einladung fur
Erich und mich zur Julfeier seinem Umsiedlungsantrag folgte, die in Verbindung mit
Kleidergeschenken gebracht.

Ebenfalls in Kronstadt nahm ich Lebensmittel in Blechkonserven zum ersten Mal
bewu3t wahr. Frichte sowie Gemuse gekocht in Glasern aufzuheben pflegte auch
Mutter, und Vaters Spezialiat war, sich Speck durch Salzen ef3bar zu halten. Doch
hier bei der Umsiedler-Versorgungsstelle gab es von Leberwurst bis Fisch alles blitz-
blank metallversiegelt. Als Notvorrat. Wir von der taglich frischen Gemeinschaftsver-
pflegung Befreiten bekamen davon, dazu kleine Biichsendffner. Tante Sarah staunte.

Von meinen 3 Cousinen sah ich die alteste, Lydia, nur abends und sonntags. Sie
arbeitete als Sekretarin, in einem Biro wo man nicht mit der Hand schreibt, sondern
maschinell. Sie zeigte mir auch, dafld was ich schreibe viel schneller geht: als Kuirzel.
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Lesen konnte ich davon nichts. Sie wirkte so erwachsen klug, dal3 sie mir als eher
jungste Tante denn alteste Base erschien. - Die mittlere Cousine, Martha, lernte
nahen, war tagsuber ebenfalls nicht daheim. - Die Jingste war noch Schulerin. Wir
zwei hatten zwar Gemeinsames. Geigespielen. Doch wenn sie nicht gerade Ubte,
was es sonntags in der Baptistengemeinde vorzutragen galt zum Tretharmonium-
spiel Lydias, um die Gemeinde beim Singen anzuleiten, spielte sie hauptséachlich ,La
Paloma“. Vom Notenblatt, auf dem auch der Text stand. Spanisch, deutsch (<Hein-
rich Rupp). Meinem Verstand war der Inhalt in beiden Sprachen so fremd wie mei-
nem Gehor die Melodie. Die als Violinsolo durftig klingt wie Hanschen klein.

Ich sehe uns am Notenstéander stehn, Geigen unterm Kinn, Bogen bereit gehal-
ten, bis unsere FufRe den gleichen 4/4-Takt treten und wir die arme Taube per Duett
rupfen. So oft, daf? Mutter 1-2 Zeilen zum Summen im Ohr bleiben und das T&aub-
chen mir dadurch geniel3bar wird. Vater wiederum kann der Tochter seines gastge-
benden Bruders die Notenwahl nicht verbieten, und ich Gibe nur mit. Paloma ohe!

An unserer Czernowitzer alten Wohnung in der Feldgasse ritt Kavallerie vorbei,
durch die Klausenburger Infanteriegasse marschierten Kolonnen zur Kaserne flr
FuRRsoldaten, hier in Kronstadt an Onkel Samus Haus vorbei fuhrte die StralRe hiigel-
ab zum waldumrandeten Manévergelande fur Reiterei sowie Schitzen, und gegenu-
ber vom Haus lag der Soldatenfriedhof. Ein Teil meiner Kindheitserinnerungen hangt
somit im Uniformspind.

Mir scheint, Militarbegrabnisse seien haufig gewesen. Meist brachten Lkw 1 Dut-
zend Soldaten oder 2-3, je nach Dienstgrad des Toten. Den Sarg hatten oft pferde-
bespannte Leichenwagen tags zuvor zur kleinen Kapelle gebracht. Zum Begrabnis
trat die Ehrenformation auf der Stral3e an, marschierte zum Grab, nach dem Lauten
der Kappellenglocke blies der Hornist das Abschiedssignal, gefolgt von 1 bis 3 Ge-
wehrsalven. - Beeindruckend waren die Begrabnisse eines Hauptmanns, dann Ma-
jors mit stundenlanger Prasenz von Militéarpolizei am StralRenabzweig, Vorfahrt vieler
Pkw mit Offizieren, Sargeskorte mit Fahnen, lautsprechibertragenen Reden. - Mir
vor Augen sind einige eher entehrende statt Kameradschaft bezeugende Beisetzun-
gen, dazu bei miesem Wetter, ohne Abschiedsfanfare. ohne irgendwas; im Abstand
dahinter armbauerliche gebrochene Trauernde. Auf meine Fragen hiel3 es: Selbst-
morder, oder: hatte Lungen-Thbc.

Letztere wurden am Friedhofszaun begraben mit Chlor driiber, wir Kinder sollten
nicht in die Nahe; der Geruch hielt uns eh ab. Uber die Todesursache gab es im
Haus 2 Meinungen. 1) Arme ganz junge Soldaten, bekamen zu wenig Essen, Hunger
schadigt die Lunge. 2) Tuberkulose bekommt man duch Infektion, steckt an. Wir soll-
ten hustenden Leuten aus dem Weg gehn. Tante Sarah und Mutter kochten die tag-
lich frisch gelieferte Milch ab, das sei so gesltinder. Lastig halt, weil Milch dabei h&u-
fig Uberlauft und der Topf im Badebottich kiihlen muf3, bis die Milch wieder trinkbar
ist. HeiRe wollten wir Kinder nicht, angebrannte schon gar nicht. Kakao half, den hat-
ten fast alle gern. - Sorge vor Tuberkulose blieb Mutter selbst in Amerika, und mir
waren in Schlafsélen Hustende suspekt.

Ein Stuck hinter dem Friedhof mit weil3 getiinchtem Bretterzaun hatte die Militér-
musik einen akustisch guten Platz zum Probieren von Paradestiicken. Wehte der
Wind dorther in unsere gedffneten Fenster, war es das Ende gegeigter Palomas.
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Ungern erinnere ich mich an den Herbsttag mit kombiniertem Infanterie- und Ka-
valleriemanéver. Die als Verteidigung eingesetzte Jagerkompanie grub Schitzenl6-
cher am Hugelrand und wartete auf den gegnerischen Angriff, bei dem die von Bo-
denerhebungen gedeckte Reiterei heranpreschen sollte. Ich war trotz Militarpolizei-
kette auf den Higel gelangt. Ein vom Warten auf die Attacke gelangweilter Korporal
lield mich durchs Fernglas gucken - welch ein Gefuhl! - und zeichnete mit einem Kie-
selstein den Frontverlauf in den Sand. Ich war Uberwaltigt. Ein Soldat, sogar mit
Dienstgrad, zeigt mir das Funktionieren des Gewehrschlosses und [&3t mich den
Feldstecher halten. Wie kann ich ihm danken? Indem ich sage, dafl} auch ich so
grof3artig werden mdchte wie er. Ich haufle meinen Vokabelschatz zur Aussage:
~Wann ich grof3, ich mich habe mache Ruméane Soldat!" - Hinterher, als ich meinen
Satz begriff, schamte ich mich. Wir wollen doch nach Deutschland.

Auf den Abmarsch der Soldaten pflegten schon an den Feldpolizeiabsperrungen
Zigeuner zu warten. Manner, Frauen, Kinder, mit Eimern und Kérben. Vom sie han-
selnden, bewitzelnden Militar wollten sie nichts. Sondern teilten sich die nassen Stra-
Rengraben, grundwasserfeuchten Schitzengréaben, schlammigen Teiche auf dem
Mandvergelande und suchten Frosche. Obwohl sie viele fingen, verkrochen sich
auch jeweils viele erfolgreich. Laut dem Gequake bei Sonnenuntergang.

Als ich das erste Mal horte, die Frosche werden zum Essen gefangen, taten mir
die Zigeuner leid. Als ich dann entsetzt sah, da? wo Froschfanger waren sich viele
fuRelosen, bds verstimmelten, offenen Tiere teils krdchzend-winselnd ihrem langsa-
men Sterben entgegenqualen, fragte ich, warum essen die nicht was sie fangen? Die
Antwort war, Zigeuner kaufen sich lieber Fleisch vom Geld, das sie von vornehmen
Restaurants bekommen, wo reiche Leute die Froschbeine essen. Solche Leute es-
sen keine ganzen Frosche, die Zigeuner auch nicht, sie werfen was niemand will
weg. - Wann ich konnte, ging ich mit 1-2 grof3en Steinen den Froschfangern nach
und erschlug die halbtoten Opfer. Warum mulf3ten das nicht die Zigeunerkinder tun?

Viel Zeit zum Beobachten militarischer Ubungen oder barmherzigen Kimmern um
die Froschtragodie hatte ich nicht. Onkel Samus Haus bendtigte viel Holz fur den
Winter, unsere Anwesenheit erforderte zusatzliches Heizen, dafir gab es in den na-
hen Waldungen Reisig. Diirre Zweige zwischen Baumstdmmen und Bischen zu ent-
decken, nicht jedesmal hinzulaufen, sondern aus einigen Metern Entfernung auf Lan-
ge, Dicke, Krimmung abzuschéatzen zum Einbinden ins wachsende Reisigbiindel,
sich nicht an Dornen zu stechen, mit offenen Sandalen nicht auf eine Kreuzotter zu
treten verlangt Umsicht. Mit scheinbar leichtem Blndel auf der Schulter daheim mif3-
fallige Blicke zu ertragen vor dem néchsten Gang Richtung Wald, erfordert Gelas-
senheit. Beim Wiederfinden des Waldstiicks, wo man vor 1 Stunde schon etwas fur
jetzt gesammelt hat, festzustellen, inzwischen haben andere Sammler das Meinige
an sich genommen, verlangt Gleichmut sowie Lust zum Weitermachen. Mit nicht blof3
wieder einer gut tragbaren, deshalb daheim unterschatzten Last anzukommen, son-
dern mit einem ordentlich beladenen Handwagen, das braucht 2 Personen: die, die
vom Hugelwald herunter bringt und die, die den Wagen hitet. Organisation halt, und
einen stets zunehmend langeren Weg zu einem Waldsttick, wo noch Reisig ist.

Beim Reisigsuchen findet man Pilze, auf Augenh6he Beeren. Wenn die Umsied-
lerstelle uns nicht beschéftigte, beschaftigten wir uns in den umliegenden Waldern.

In Kronstadt bin ich auch das erste Mal allein Fahrrad gefahren. Schon bevor ich
es konnte bin ich die ganze betrachtlich lange, ziemlich steile HigelstraRe an Onkel
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Samus Haus vorbei so schnell bergab gefahren, wie ich spéter, als ich radeln konnte,
mich nicht wagte. Radfahren war laut Vaters Brief an seine Schwester vom 27.X
1930 mein erster, freilich passiver Sport, mit eingebildetem Pedaltreten vom Sitz auf
der Querstange. Bei Passivitat war es geblieben, denn Vaters Rad war mir nattrlich
zu grof3 und das versprochene eigene vorerst noch Zugring in meiner Nase zu lerne-
rischen Leistungen. Wenn als Gymnasiast meine Beine langer und meine Zeugnisse
sehr gut sind, dann . . . dann erst. Hier in Kronstadt aber besal? jede meiner 3 Cou-
sinen ein schones Zweirad. Jedes in anderer Farbe, im Hausflur abgestellt brauchte
das Richtige nicht gesucht zu werden, jedem Méadchen bzw. Fraulein lachte blankge-
putzt das rot oder griin oder blau glanzende Eigene entgegen.

Heimwarts von abendlicher Chorprobe in der Gemeinde, wohin die M&dchen ge-
radelt waren, spazierten unsre beiden Familien plaudernd die lichterreiche StralRe
entlang. Um Passanten auszuweichen, muf3ten die R&ader oft am Trottoirrand ge-
schoben werden. Das war lastig, Gesprachsteile gingen verloren. Fir mich die ein-
malige Chance, abwechselnd eins der schonen Fahrrader am Lenker zu fuhren,
dabei zu klingeln und dafir noch bedankt zu werden.

Vor dem Abzweig zu Onkels Stral3e war das Trottoir frei. Ich bat, mich auf Tinis
Rad setzen zu dirfen, Vater hielt es unterm Sattel, gab einen kleinen Schubs, ich
rollte paar Meter. Bei der Einbiegung nochmal. Nach dem dritten kréaftigen Schubs
sollte ich absteigen, vor dem Hang; dabei fanden meine FiRRe die Pedale. Ich trat
drauf, fuhr - die abschissige Stral3e hinab! Vater sowie Onkel riefen ,Halt“ und gern
ware ich abgestiegen, aber wie, ich horte ,Mit den Fil3en rickwarts®, verlor den Ful3-
halt auf den Pedalen, die an meine Kndchel schlugen, so dal3 ich mit abgespreizten
Beinen immer schneller sauste - auf dem jetzt selbstandig stabilen Gefahrt mit unbe-
weglich ausgerichteter statt wackliger Lenkstange, harten Reifen tber sto3ende Stra-
Rendellen, vorbei an einer zur Seite ausweichenden Person, die beim Gerufe vom
Hugelscheitel sich umgedreht hatte, - schnurgerade abwarts mit Wind in den Haaren
und Fliege im Auge auf den beleuchteten Stromleitungsbetonmast zu am Rechtsrand
der Talmulde. Auf den Betonmast wollte ich nicht prallen! Beim Versuch abzusprin-
gen berihrte ein Ful3 Speichen, das Fahrrad knickte zum Straf3engraben, ich Uber-
schlug mich auf der dick unkrautiiberwucherten Béschung und - -

- dann waren beide Familien da, tasteten mich nach Frakturen ab, klopften den
Staub von mir, sahen im Licht der Elektromastlaterne bluttropfige Abschurfungen,
Gott sei Dank an mir nichts weiter und an Tinis Fahrrad 2-3 kaputte Speichen sowie
verdrehter Lenker. - Ob ich noch in Kronstadt das Bremsen lernte, weil3 ich nicht.

Der folgenlosen Fahrradsause steht das sehr folgenschwere Kronstadter Schul-
versaumnis gegenuber. Die ersten 2 Volksschulklassen absolvierte ich 1936/37 und
1937/38 in Klausenburg mit Schulgeld zurtick als bester Schiler. In der 3. Klasse
1938/39 erwischten mich Scharlach und schlimme Diphtherie mit monatelangem
Ausfall des Schulbesuchs. Zum Schuljahr 1939/40 war meine Versetzung in die 4.
Klasse erfolgt unter Berticksichtigung meiner zuvor prima Leistungen. Die zugegebe-
nermal3en vor allem auf meinem vorschulisch zu Hause erworbenen Lesen-Schrei-
benkdnnen beruht hatten. Doch just 1939, wo ich als Viertklassler das in der 3. Klas-
se krankheitshalber Versdumte bequem nachgeholt héatte, begann die Umsiedlung.

Ich erinnere mich an eine Kronstadter Schulklasse im 1. Stock eines Hofes nahe
der Schwarzen Kirche, vom Unterricht, von Lehrern oder Mitschulern steigt nichts ins
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Bewul3tsein, durch fernen Nebel dringt, es war keine Elementar- sondern Berufs-
schule. RegelmaRiger Schulbesuch war unmdéglich wegen der Termine bei den Um-
siedlungsdienststellen. In Onkels Haus sollte ich aus den in Klausenburg gekauften
und in Kronstadt hinzubekommenen Bulchern lernen, dabei helfen konnten weder
meine Eltern noch von Onkels Familie jemand aul3er Lydia, und die allenfalls wenige
Stunden am Wochenende. Ich hatte auch keine Lernlust mehr wie friher.

Im zunehmend komplizierten Rechnen fand ich nichts Interessantes, was sich an-
zustrengen lohnte, - ich ahnte nicht, glaubte sehr lange nicht, dal3 just die mir we-
sensfremde Mathematk die Turen zu nicht-naturwissenschaftlichen Wunschberufen
auf- oder abschlieBen kann. Grammatik war lastig, Religion betete ich taglich, Musik
war mir Geige. - Bei gutem Wetter war Reisigsammeln wichtig, Schulisches wurde
auf abends dann mide Stunden oder vielleicht verregnetes Morgen verschoben. So
blieb die 4. Klasse in Kronstadt liegen. Aufzuholen durchs Uberspringen. Dies Schul-
denmachen auf die Zukunft erwies sich alsbald als zunehmend schwere Belastung.

Mit der Umsiedlung ging es schleppend vorwarts. Nach uns in Kronstadt einge-
troffene Volksdeutsche waren schon heimgeholt. Bei uns schien es trotz verschie-
dener Vertrostungen manchmal, dal® wir nie ein Heim im Reich bekommen. Das Ge-
fuhl der Entwurzelung, das meine Eltern auch oder just in Vaters Bruders Haus hat-
ten, der zwar vom madjarischsprachigen Seklerdorf seiner Familie weggeheiratet
hatte zur S&chsin - sein Deutsch blieb mangelhaft, Frau und Téchter lernten seine
Sprache nicht -, der aber hier neue Heimat gewann, liel3 Vater zunehmend oft wiin-
schen, daf3 ich ihm das traurige Lied spiele, das er mitsang und Mutter auch sollte:

Am Stral3enrand steht ein Zigeuner
und neben ihm sein Weib und Kind,
doch niemand achtet deeeer Zigeuner,
und eisig weht der kalte Wind.
Wo werden wir denn heute schlafen,
fragt frostelnd das Zigeunerkind . . .

. Der Herr im Himmel wiiiird uns helfen . . .

Die getragene, antizigeunermusikalische Weise eines romantischen frommen
mildtatigen deutschen Gemits - mit den zum Wolfsgeheul gezogenen Woartern dee-
eer und wiiiird - horte ich nirgends als in Czernowitz und 1-2mal in Klausenburg bei den Bap-
tisten, finde den Text auch nicht im Internet, diese Zeilen blieben mir rund 80 Jahre im Sinn.
In Czernowitz salRen wir nach Vaters Meinung selber halb auf der Stral3e, als unser Hausbau
langsamer gedieh als geplant und wir aus der gekindigten alten Wohnung umziehen muf3ten
ins noch unfertige, sparlich méblierte neue. Ich erinnere mich an das halbe Papierblatt (A5)
mit Noten und 1 Strophe, riickseitig noch 1 Strophe und Linien zum Dazuschreiben der 3.,
das in der Gemeinde feilgeboten wurde gegen eine ,Spende”“. Das so gesammelte Geld war
keine ,Kollekte“. Der Gemeindechor sang diese Anregung zum Spenden einige Sonntage.
Heimwarts sahen wir fast jedesmal Zigeuner betteln. Warum sind die nicht im warmen Ge-
meindesaal, wo man fir sie spendet? Die Antwort habe ich vergessen

In Klausenburg dudelte Vater das Lied, weil wir da unbequem im Provisorium hinter der
Vulkanisierwerkstatt kauerten statt im eigenen Haus; zuerst auf die Verbesserung seiner be-
ruflichen Situation und eine groRe Wohnung wartend, dann in der Hoffnung auf seine Wie-
dereinstellung bei der Druckerei in Berlin-Tempelhof und unsere Ubersiedlung dorthin. - Bei
den Klausenburger Baptisten fand Vaters liebes Czernowitzer Spendenlied keinen Anklang.

In Kronstadt waren wir nicht nur symbolisch zigeuneréhnlich auf der Stral3e, son-
dern im Grunde tatséachlich. Zum Gluck nicht frostelnd im kalten Wind. Was mitge-



© oOo~NO O WNPREP

G oo ab bbb DBDBEAEDMEDIEDDDEDEWWWWWWWWWWNDNDNDNDNNDNMNNNNMNNRPRPRERPEPRPEPEPERPERPREPER
NP OOWONOULA,WNREPOOONODUOUOPRWNPEPOOO~NOOOPMAWNPOOOLONOOGPPMWDNEDO

Lebensbuch - 55 -

nommen werden durfte nach Deutschland, - Teppiche Bettzeug, Kleidung -, lag ver-
schnirt und nummeriert, aber ohne Adresse - wir hatten ja keine - im Lagerhaus. Mit
Handgepack saf3en wir auf den von der Umsiedlerstelle geliehenen Baumwolldecken
vor geschenkten deutschen Konserven zu Weihnachten an einem nicht uns gehoren-
den Tisch. Die Kronstadter Gemeinde nahm keine Kenntnis vom Lied, das Onkel Sa-
mu trostend belachelte, wenn sein vor sich hinbrummelnder Bruder es ihm erklarte.

1940 = K40 Kronstadt und Liebenthal.

Umsiedler erhielten als blitzgescheite medizinische Hilfe fir bluttransfusionsnétige
Falle die Kennung der Blutgruppe. Der Hilfebedurftige mufd weder sprechen, sich er-
innern kdnnen oder einen Zettel in der (beim Unfall verlorenen) Brieftasche haben,
noch geht Lebenszeit verloren durch unabdingbaren Test. Die Blutgruppenfestellung
erfolgt am gesunden Menschen, ohne pannentrachtige Hetze, in aller Ruhe unter op-
timalen Bedingungen. Wird dann unverlierbar in die Haut tatowiert, an diskrete Stelle:
unter den Oberarm. - So weit so sehr gut.

Als wir alle, auch Mutter - zumal als Gebarfahige - unsere Blutgruppenmarkierun-
gen erhielten, freute uns weniger die Aussicht auf Rettung in unwahrscheinlicher Not-
lage als vielmehr die Gewissheit auf nun baldige Ausreise. Frohlich zeigten wir ein-
ander und Onkels Familie den jeweiligen blauen Buchstaben. Beim Baden seiften wir
die Achselhohle vorsichtig, damit die angeblich unvergéangliche Marke auch wirklich
gut sichtbar bleibt. 5 Jahre spater brachte mich mein B in arge Gefahr. Am Zeichen
unterm Oberarm erkannte, suchte man SS-Manner u.a.

Unangenehm wurde uns die &ufRere Markierung, ein handtellergroRes silberfo-
liebeklebtes Stuck Hartpappe, das individueller Ausweis war. Den hatte man uns zu-
erst mit Draht an den Mantel geklammert, damit das Umsiedlungspersonal schon aus
einiger Entfernung ohne Ruferei weil3, wer wohin gehort. Aul3erhalb des Lagers
wiederum konnten Polizei und Ambulanz beim Auffinden einer so kenntlichen hilflo-
sen Person sofort die Umsiedlerstelle verstandigen. Uns Kindern waren die Anhefter
lastig, man blieb damit Gberall hdngen.

Dal3 Leute uns plotzlich anstarrten wegen der schimmernden Brustzier, die unde-
korierte Buben uns abzurei3en versuchten, weshalb wir fremden Kindern mit vor-
sorglich draufgehaltener Hand begegneten, - das erklarte uns Vater als Neid. Ich war
also stolz, wenn Passanten uns anlachelten. Vater und Mutter jedoch trugen auf ein-
mal Schals. Vater steckte seinen nicht wie friiher sich unter den Mantelkragen, son-
dern liel3 ihn Uber das Silberschild hangen. Wehte Wind, vermieden die Eltern, daf}
die Schals frei flattern vor Menschenansammlungen. Mich wunderte, wie viele Frem-
de uns die bevorstehende Ausreise nach Deutschland neiden. So sehr, dal3 einige
schimpften und einzelne - es kam vor - ausspuckten. Kann Neid so garstig sein?

Das mir neue Wort ,Polen” kam auf. Da war gerade Krieg gewesen, was ist das,
Deutschland hatte damit zu tun, wieso, Leute aus Polen waren bis hierher geflohen,
da sind welche, dort, die am Marktplatz. Verstehen konnte ich es noch nicht. Zudem
schuf die Lagerleitung bald Frieden in Kronstadt. Die Kennungen muf3ten nicht ange-
heftet sein, durften nun um den Hals hangen. Leicht unterm Mantel verschwinden.

Von vor der Abreise ist mir nur noch ein sonniger Frihlingsmittag in Erinnerung
am Hugel neben Onkels Haus oberhalb des Soldatenfriedhofs. Auf frischem ganse-
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blimigem Gras liegen Decken zum Draufsitzen und Handtticher zum Verteilen von
Picknickbedarf - Teller, Tassen, Glaser, Besteck - fur Topfe und Schisseln mit Es-
sen, das Tante Sarah und Martha lachend tber den Gartenzaun reichen: ,lhr wolltet
doch im Freien Mittag essen!* Etwas abseits von der vergnugten ERgesellschaft
sitzen Cousine Lydia und ihr Verlobter Bruno Stein. Der war heute frih auf einem
Motorrad gekommen, in schicker Uniform mit 3 glanzenden Messingstreifen auf den
Epauletten, jetzt tragt er einen zivilen Pullover, schade. Vor ihm liegt eine Gitarre,
aber er mag lieber hdndehaltend mit der rosawangig glucklich aussehenden Lydia
wispern. Ich kann mich nicht einfach hinzusetzen, bringe ein Glas Milch, Lydia dankt,
ich will auch noch anderes bringen, Mutter ruft mich weg: ,die méchten allein sein.”

Den sprachkundigen Kaufmann berief das rumanische Militar fur Verhandlungen
mit der deutschen Wehrmach ein. Um sein und meiner verehrten &ltesten Base Le-
bensgliick zu schlieRen bekam er 3 Tage Heiratsurlaub. Sie blieben getrennt. Er fiel.

Dann sind wir im Zug. Vor der ruménichen Grenze langer Aufenthalt. Der Korridor
des langen D-Zugs ist auf der Bahnsteigseite, auf dem Perron stehen Neugierige, die
Oberhélften aller Fenster werden herabgelassen, auf die Brustungen gestutzt lehnen
sich die Umsiedler hinaus. Abschied von Osteuropa, wohin ihre Vorfahren auswan-
derten. Fast jeder hat noch etwas rumanisches Geld. Obstverkaufer gehen am Zug
entlang, manche kaufen und zahlen mit Geldscheinen, andere nehmen das Obst gar
nicht, leeren ihre Portemonnaies hinaus auf den Betongehsteig, Minzen springen
klimpernd unter die Waggons auf die Schienen. Es gibt keinen Umtausch mehr.

Am Bahnhof in Budapest machten die Obst- und Zigarettenverkaufer keine Ge-
schéafte an diesem Sonderzug. Ungarisches Geld hatten die Volksdeutschen aus Ru-
manien nicht. Vor unserem Fenster blieben dafur Neugierige stehn, denen sich beim
Herumfliegen erster Gesprachsfetzen gleich weitere anschlossen. Denn hier stand
oben ein selbstbewul3ter, jovialer, Auskinfte erteilender, auf jede Frage kenntnis-
reich eingehender Mann. Der nicht nur Madjarisch kann, gestern noch in Siebenbr-
gen war, sich dort auskennt, sogar Sekler ist. Sondern nach Deutschland emigriert!
Sensation! Es ist Vater. Der seine Meinung Uber die Welt, Politik, Wirtschaft dem
dankbaren, zustimmenden oder hinterfragenden Publikum kundtut. Die echt volks-
deutschen Volksdeutschen im Waggon, die nichts verstehen, staunen.

Er hatte von der ersten ungarischen Station seine Schwester Lidi zu verstandigen
versucht, dal’ wir in Balde die Hauptstadt durchqueren. In Ruménien war noch voéllig
ungewild gewesen, wann. Jetzt konnte er nicht zum Ausgang laufen - auszusteigen
war den Umsiedlern ohnehin streng verboten - und sie im Gedrdnge suchen,
sondern Uberblickte vom Fenster aus den Perron, woher sie kommen mufite wenn
sie kommt. Ich meine, sie kam nicht. Aber ich war stolz auf Vater, der mich vorstellte.
.Flam“ = mein Sohn. Er sprach mir vor, was ich ungarisch sagen soll. Es kam gut an.

N&achster erinnerter Halt ist Kattowitz. Vorlaufig Endstation, aussteigen im Freien.
Oberschlesien, Kohleschlote, und da wohnen auch Polen: soviel blieb hangen. Wo-
bei die nie gesehenen und eine nie gehdrte Sprache sprechenden Polen mir am In-
teressantesten gewesen waren. Doch uns empfingen Deutsche, wir blieben unter
Deutschen, waren im Deutschen Reich. Die Sprache klang hier etwas anders als im
Buchenland sowie in Siebenblrgen, und unbekannte Waorter waren dabei. Polnische.
Umgekehrt lieRen sich zuweilen die Oberschlesier eines unserer Worter erklaren.
Befremdlich war weder das, noch was hier uns Unbekanntes gegessen wurde. Son-
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dern das oft spirbar andersartige Verhalten der Hiesigen zu uns Ankdmmlingen als
was Deutschsprachige untereinander gewohnt waren in Rumanien.

Oft habe ich die BegrufRungsszene am Rand des Kattowitzer Bahnhofs nacher-
lebt, wo einheimische Buben unser Aussteigen beobachten. Uns ansprechen: wo
kommt ihr her? Wie schon, dal’ wir alle miteinander reden kdnnen, um vorbehaltlos,
ohne Warnungen der Eltern sowie am Zug wartender anderen Erwachsenen Be-
kanntschaft zu schlieen. In der Nahe steht ein Eismann mit seinem Wagelchen.
Fein, gibt es also auch in Deutschland. Der vor mir stehende Junge fragt: ,Magste
Eis?" Ja, aber ich hab kein Geld. Er greift in die Hosentasche, holt Kupfermiinzen
hervor, zeigt sie auf seiner Handflache. Zum ersten Mal sehe ich Pfennige. ,Hier,
kauf dir, sagt er. Wirft mir Pfennige vor die Fufe. - Warum so?

Er hat Geld. WeilR, ich kann noch keins haben. Schmeif3t es auf die Erde. Wartet,
daf3 ich mich bicke. - Ich bin 9 % Jahre alt. Unvergesslich gedemdtigt.

(Speiseeis nannten wir ,Lodi“ in Czernowitz sowie Klausenburg und stand auf den
Eiswégelchen. Im Internet sehe ich es polnisch: ,lody“. Gibt es Zusammenhang?)

Das Lager war ein groRes Gebdude an einem busch- und baumbewachsenen
Park mit Spazierweg, der eine lange ovale Schleife bildete. Diese Grinanlage war
ideal, um die meines Erinnerns allein in unserem Schlafsaal 80 Familien bei ertragli-
chem Wetter an die Luft zu bringen und vor allem gesund zu betéatigen. Die M&nner
bekamen dunkelblaue Trainingsanziige, um Sport zu treiben, die Frauen sollten sich
maoglichst barfuld auf dem Rasen versammeln zum Armeschwenken und Beinestre-
cken, die Kinder wurden nach Geschlecht sowie Alter in Gruppen geteilt und bildeten
auch so ein Ganztagsproblem. Wie beschaftigt man Geschwister, die beisammen
bleiben und ihre Eltern nicht verlieren wollen unter so vielen Menschen in fremder
Umgebung? Die zur Toilette missen und weder hin geschweige zurtickfinden? Die
Hunger haben oder Durst, wenn es nichts gibt? Denke ich zurlick, hatten die auf
Ortszuweisung von der Zentrale Litzmannstadt unruhig wartenden umgesiedelten
Neusiedler und ihre fortwahrend be- und Uberfragten Betreuer es schwer miteinand.

Das Betreuungspersonal war natirlich bestrebt, den nun daheim im Reich Ange-
kommenen die unbestimmt lange Wartezeit vertreiben zu helfen. Unabdingbar sinn-
voll galt der Lagerleitung die elementare politische Eingliederung. Wie man grifit,
was die Nation singt, wer uns fuhrt, wohin es geht, usw. Die Integrationsschwierigkeit
begann in der Frih, wenn der Lagerleiter die Schlafsaallampen anknipste - nicht zu
zeitig, das war in Ordnung - und grafdte. Sein ,Heil Hitler* wurde anfangs allgemein
auf ,Guten Morgen*® korrigiert. Zum Gewohnen an den deutschen Grul3 - man war
endlich im Deutschen Reich - wurde der beim Antreten zum Méannersport geubt:
rechter Arm, nicht der linke, etwas Uber Augenhdhe hoch, laut und deutlich - Brust
raus, nicht bicken wie in der Kirche - deutlich ,Heil Hitler*. Nicht nuscheln, nochmal.

Kinder und Frauen durften der Kdrperertichtigung der Familienvéter von diesseits
des Parkweges zuschauen. Wurden vom Trainigsleiter sogar um Ansporn gebeten,
damit die Manner zeigen was sie konnen. Mein Vater zeigte beim Laufstart, dafd er
begeistert will, freiwillig mit den Ersten bei ,Los". Liel3 sich bald diplomatisch verein-
nahmen von der groRen Mittelgruppe. Von der er sich nach halbem Durchlauf der
Strecke den einsamen Nachzuglern als Konversationspartner anschlof3. Furchtbar.

Bei Heilitla muldte er sich zufallig immer rauspern, diese Stérung plagte ihn bis
1945. Mutter gehdrte zu den Frauen im Lager, denen die Armheberei lacherlich war
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und peinlich der Zwang; weshalb sie schwere Einkaufstaschen immer am rechten El-
lenbogen trug. Mich storte jeweils plotzliches Armvorstrecken nicht, wenn mein Vis-a-
vis aufpaldte wie ich, einander mit der rechten Hand nicht ins linke Auge zu stechen.

Sport war hauptsachlich Mannersache, Frauen und Kinder bekamen auch keine
Trainingskleidung. Ich zog Vaters Jacke an, die so naphtalinstinkig war, dal3 ich sie
nach einmaligem Paradieren vor meinen Gruppengenossen nicht mehr mochte.
Naphtalin war mittags noch beim Suppeessen zu riechen, bei der Hauptspeise ver-
flichigte sich der Geruch vormittaglicher Erwachsenenschulung im Speisesaal Uber
Fuhrer, Volk, Vaterland. Beim Abendbrot roch man die Nachschulung. Primé&rinfor-
mation Uber den Reichskanzler war sein Geburtstag, der als Staatsfeiertag begangen
wurde. Falls meine Eltern sich Uber ein Lernthema kritisch auf3erten, so nicht vor uns
Kindern. Bei Fuhrers Geburtstag allerdings stichelte Mutter: weifl3t du meinen?

Mir ist von der Eingliederung Zehnjahriger, meine Altersgruppe, die mir schwierige
Grammatik des aufs Deutschlandlied folgenden ,Fahne hoch® in Erinnerung, weil der
Unterrichtende mein Lernproblem fur querulatorisch hielt.

Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen, SA marschiert im ruhig gleichen Schritt. Kam’-
raden, die Rotfront und Reaktion erschossen, marschier’'n im Geist in unsern Reihen mit.

Da marschiert ,die Reihen fest geschlossen, SA®. Mich stbrte zunachst die ,fest
geschlossene” Reihe, wie soll die da richtig laufen, die Sturmabteilung (warum sttrmt
sie nicht?). ,Kamraden, die Rotfront und Reaktion erschossen®; da fehlt ,sind* er-
schossen, ,marschiern im Geist in unseren Reihen”. Jene Kameraden, welche die
anderen erschossen haben, marschieren mit uns. Warum im Geist? Weil, beantwor-
tet der Fahnelehrer meine Frage, weil die doch erschossen sind, die kbnnen nur im
Geist. - Wieso, die im Geist haben doch die Rotfront erschossen! Nein, sagt er, die
andern haben unsere; ,haben” fehlt, aber das weil3 man. Jeder versteht es. Du auch!

Mutter gefiel der Geist dieses Liedes offenbar nicht und fand, ich soll es dabei
bewenden lassen. Mir blieb nichts tbrig. Finde aber jenes Weglassen von Hilfszeit-
wortern noch heute nicht gut. Mit ,sind* weil3 man das Schiel3ergebnis, mit ,haben”
kann man wahlen wer wen. Oder sich halb auf den Geist derer verlassen, die viel-
leicht aus ganz anderen Griinden nicht hier sind. Und die vorher schossen.

Im Gehor geblieben sind mir Gerausche der ersten Lagernachte. Die Eltern, ich,
Erich, Irmi (Lia ist verloren) liegen mit 80 Familien im Riesenraum oben auf 2-stdcki-
gen Eisenbetten; wir haben gebetet, Licht ist aus. Auf einmal beginnt eine Frau -
ebenfalls auf unserer Etage - zu jammern, dann zu schreien schreit-schreit-schreit-
schreit gleichmalig, im Saal werden Stimmen laut, ,aufhéren®; ich frage, warum
schlagt der Mann die Frau, - ,schlaf nur, er schlagt sie nicht®, - aber die Frau hort
nicht auf, Leute lachen - Es blieb nicht bei diesem Mal, und tags sah ich Leute
spotteln, kichern hinter der hiibschen lustigen Frau und ihrem rumé&nischen Mann.

Mich wunderte, dal3 alle vom Ruméanen sprachen, nicht von einem Volksdeut-
schen. Und dal3 er mit seiner Frau tags streiten soll im Schlafsaal, tags, da mag sie
schreien wenn die Tur zu ist, statt nachts. Warum geht die Frau nicht weg von ihm?

Dann ein anderes Lager. Stadtrand, Geb&aude auf einem Higel, grol3e armselige
graugriine Rasenflache von hunderten FuRRen zertrampelt, schrag abfallend zur Stra-
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3e. Oben umringen Buben und Madchen einen Jugendlichen, der sie flagrant aufklart
Uber Unterleibstatigkeiten von Mann und Frau. Unten auf dem Birgersteig geht ein
einheimisches ca. 15-jahriges Madchen in BdM-Uniform (Bund Deutscher Madel).
Der Umsiedlerjugendliche tritt an den Rand der hohen Bdschung, ruft dem ,Fraulein®
Unflatigkeiten zu, es soll heraufkommen. Ich weil3 die Bedeutung der Wérter nicht,
aber sehe, das zuerst herblickende adrett gekleidete Madchen schaut demonstrativ
weg und geht - lauft nicht - geht unbeirrt vorbei. Von den neugierig beobachtenden
Kindern wenden sich etliche vom Pobler ab, er trollt sich.

Den Eltern sage ich nichts, frage niemand. Fuhle - wie einige Kinder offenbar
auch, - daf3 der Angeber Schlechtes tut. Beim Gemeinschaftsabendbrot blickt Mutter
nur kurz zum Tisch mit der lauten Familie des Pdblers: ,So eine Bagage®. Wo kom-
men die her? Eine Frau neben uns sagt abfallig ,Bessarabien®. Mutter warnt, wir sol-
len nicht dorthin gehn, wo die sich aufhalten.

Wir sind in Liebenthal, Schlesien. Am Iser- und Riesengebirge, sehen Bergwald.
Ich hore-lese begeistert vom launischen zauberkraftigen Berggeist Rubezahl, rufe ihn
bei Spaziergangen zum Waldrand. Doch er kommt nur, wann er selber will. Vater ge-
lingt es, mit Ota und Oma Verbindung zu bekommen, die in einem andern Lager sind
mit volksdeutschen Fluchtlingen aus Czernowitz, wo inzwischen die Sowjetarmee
einmarschiert ist. Lia geht es bei Oma und Tante Lydia als gelernter Kinderschwester
sehr gut; denken wir. Die wiederum dachten, Lia ist bei uns. Bei einer Transportkon-
trolle nahm man sie den GrofReltern weg, damit sie wieder zur eigenen Familie
kommt. Wo um Himmelswillen ist die 5-jahrige Lia? Vater bittet um Aufschub seiner
Arbeitsaufnahme in Berlin und geht auf Lagerherumreise nach Lia.

Denn Ferngesprache von Lager zu Lager waren kaum maoglich, zwischen den La-
gerleitern ja, aber wen sollten die an den Apparat rufen? Hatte die Funfjahrige Uber-
haupt eine eigene Ausweiskarte? Sich vom Hals abgenommen? Oder ihr wer wo wa-
rum? Selbst wenn sie ihren Namen wulte, konnte sie ihn nicht buchstabieren. Kein
Register erfaldt ,mhagas” als Farkas, und dall Oma-Ota sie Lia rufen, so heil3t sie
nicht. Wieso Oma statt Mama? Wo deine Mama? Mmm-mm. Klar, weif3 sie nicht-

Vater reiste herum, prufte bei Flichtlingstransporten verirrt gefundene Kinder.
Fand Lia. Sie hatte nicht nur keinen Namen sprechen kénnen, sondern konnte kaum
noch essen. Man hatte nicht bemerkt, dal3 ihre Z&hne einwarts krumm wachsen.

In Liebenthal wohnen wir nicht im Gemeinschaftsschlafsaal sowie Tagesaufent-
haltsraum, sondern haben 2 Zimmer (in einem ehemaligen Kloster). Wohl eine Ver-
gunstigung, weil Mutter schwanger ist und das standige Improvisieren eines rudimen-
taren Familienhaushalts sie bedenklich strapaziert.

Mir wird die Teilnahme am Schulunterricht ermdéglicht. Wenngleich mit Windun-
gen-Drehungen und Ausnahmeerlaubnis, weil alle Zustandigen sich von Vater Gber-
zeugen lassen, daf unser durch die Umsiedlung sowieso im Ausnahmezustand be-
findliches Leben spater leichter in Ordnung kommt durch diese kleine Ausnahme. Es
war Herbst 1940, in diesem Schuljahr 1940/41 héatte ich die 5. Volksschul- oder erste
Oberschulklasse besucht. Dumm nur, dal3 ich die 4. Klasse nur kurz sah, denn 1939
muf3ten wir von Klausenburg nach Kronstadt wegen der Umsiedlung. Fur Vater stand
trotzdem fest, daf3 ich nicht formhalber das Fehlende nachhole, sondern altersgemar
das Gymnasium beginne. Das leider war in Liebenthal erst im Entstehen [Bliicher-
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Schule, Staatliche Deutsche Oberschule in Aufbauform], nach mir unbekanntem Modus;
ich meine, die mich aufnehmende Klasse konnte viel Englisch, demnach war ich 10
Y, -jahriger unter 12-jahrigen Orts- und Fahrschilern samt paar Schulerinnen.

Was an Mathematik auf der Tafel stand, hatte au3er Zahlen keine Verwandtschaft
mit mir bekanntem Rechnen. Bei Englisch fehlte mir die Aussprache sowie umge-
kehrt die Schreibweise jener Vokabeln, deren Bedeutung visuell zu wissen allein
nichts natzt. Es gab jedoch das mir begreifbare Fach Erdkunde. Worin der Verstand
sich nicht blof3 die FuRRe lahm lief Gber Breiten und Langen von Staaten mit Fliissen
linker Wasserscheide unter rechten Kalkalpen mit Ressourcen und Exporten, son-
dern wo sich Uber der Erdkrimmung Horizonte dehnten in lockende Fernen. Dies
war die Nahe nach jahrelang zuviel Fremdem zu Otas Bucherzimmer, wo ich bei Bil-
dern von Savannen und Tieren das Lesen-Schreiben lernte. - Der Liebenthaler Geo-
graphielehrer merkte das, gab mir eine lllustrierte und die Hausaufgabe, der Klasse
das Thema anschaulich zu machen. Zu Hause schnitt ich passende Fotos heraus,
kleisterte sie samt gedruckten sowie von mir geschriebenen Zeilen auf Schulheftpa-
pier zu meiner ersten Collage. Sie war ein Erfolg; ,,die Mandschurei.

Am 15.X1.40 gebar Mutter Peter Gunther. Sie bestand auf dem deutschen Na-
men, Vater auf dem in vielen Sprachen bekannten. (wir denken an dich.)

Weihnachten war Vater zurtick aus Berlin, wo er wieder angestellt worden war bei
seiner 1926 unfreiwillig verlassenen Arbeitsstelle in der Ullstein-Druckerei, die jetzt
Deutscher Verlag heif3t. Sobald er fur uns eine Nachzugsgenehmigung erhalt und ei-
ne Wohnung findet, werden wir Berliner: sein Klausenburger Traum.

Weihnachten hiel3 natirlich, dal3 wir Kinder uns etwas winschen durften. Es
schneite, Vater versprach uns einen Rodel, aber in Deutschland war nach der Garmi-
scher Winterolympiade 1936 das Skilaufen in Uberwéaltigender Mode; Rodeln kaum.
Abgesehn von der verquerern ,skandinavischen“ Schreibweise sk=sch begeisterte
auch mich dieser scheinbar einféltige leichte Sport, der daraus besteht, dal3 man mit
geglattetem Holz unter den Schuhen herumrutschen darf, was ohne ,Ski“ uns streng
verboten ist, weil es die ledernen Schuhsohlen abwetzt.

Wunderbar an diesem Sport war hauptsachlich seine Erkennbarkeit. Ful3ball-Nei-
gung erkennt man, wenn jemand beim Gehen eine Blechbiichse oder Flasche stof3t.
Wer gerne schwimmt - ich konnte es nicht - kann das nicht kundtun. Rodler brauchen
es gar nicht zu versuchen, gilt eh als nichts. Radeln freilich ist prima, aber ohne Fahr-
rad kann man es nicht zeigen. Sk/Schi ja. Besitzt man keine richtige Sk/Schihose, tut
es die lange Trainingshose auch, wenn man zugleich dicke kurze mdglichst weil3e
Wollsocken Uber die Schuhoberrander stiilpt. Noch billiger weist die blaue Skimitze
mit Blechschnalle die Sportverbundenheit aus. (Heute Bergmutze, bekndpft.) Wer
setzt sich sowas auf die rotgefrorenen Ohren? Damals Skilaufer. Eben.

Vater kaufte statt Bretter - wohin damit? - Gleitschuhe, glanzstahlbesohlte Alumi-
nium-Schneegleiter; grol3enverstellbar, also jedem Kind anpassbar. Theoretisch ein
genial handlicher Ersatz fur individuell lange, dem Sportler anzumessende Holzbret-
ter, auf die man Wachs aufblgeln muf3te; viel Aufwand fir einen Rutsch htigelab. Die
schmalen leichten Schneegleit-Metallstreifen mit Querriemen konnte man sich tber
die Schulter werfen oder in die Aktentasche stopfen, Hande warm in den Mantelta-
schen, Skibekleidung entfiel, die bewul3te Mitze geniigte. Sportbereit, fertig.
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Die Genialitat mif3riet in der Praxis, wenn am eiskalten Metallgleiter der Schlissel
nichts verstellte und aus klammen Handen in den Schnee fiel. Futsch. Er glitt auch
nicht tber weif3e Landschaft, sondern brauchte verharschte Flachen zum Druberknir-
schen, am besten schlittengehartete Stral3e; Pulverschnee war eine Fuldtauchpartie
zum Boden, der kurze schmale angebliche Schneegleiter verteilte ja das Menschen-
gewicht nicht wie die Holzbretter. - Zu Vaters eigener Enttduschung kam hinzu: sein
Geschenk brauchte feste Schuhsohlen und machte die kaputt, prel3te sie zusammen.

Weiteres erinnertes Weihnachtsgeschenk ist die Laubsage. Gut gemeint, mit scho
nen Ausschneidemustern, 4 Sperrholzplatten, 3 Laubsageblattern und wére zur
kunsthandwerklichen Beschéftigung von Kindern in lageréhnlicher Situation gewil3
geeignet gewesen. Leider nur waren Laubségeblatter erst wieder in Berlin erhaltlich.

1941 = K41 Liebenthal und Berlin.

In den ersten Jannertagen wurden die zum Isergebirge ansteigenden Waldrand-
wege bei ruhigem Nachmittagswetter Uberlaufen von Hunderten Buchenland- sowie
Bessarabienumsiedlern.

Vaters Schneegleiterprasent wurde allgemein beachtet, bestaunt. Manner merk-
ten, ich gehoére zu ihm, weil er mir Anleitungen zuruft, und fragten ihn statt mich, ob
er ihnen die Wunderrutscher anzuschauen erlaubt. Ich schnallte sie ab, er erklarte
die technischen Details - die Gleiter federten sogar, besser als Skibretter -, ich
schnallte sie an, rutschte ein Stlck wenigstens auf einem Bein, schnallte sie fir den
nachsten Neugierigen ab, usw. Da die Gleiter zum Gleiten festgetretenen Schnee
brauchen wie die von Hunderten Umsiedlern gestampften Wege, fiel man auch har-
ter als von Brettern auf eine Wolke Pulverschnee. Damals war mein Gesal blau.

Es war noch die Zeit, wo das Uberfliegen erdverhafteter Dimensionen hdchstes
Ansehen genol3. Von den Liebenthalern samt Umsiedlern hatte gewil3 niemand in ei-
nem Flugzeug gesessen, aber alle erkannten deutsche Flieger in Uniform, wer einen
sah, sprach davon. Die Kombination von Skispringen und Fliegen verschmolz in ju-
gendlichen Hirnen zur fantasierten Autoritatsperson ,weif3er Pilot“. Was der durch je-
manden ausrichten liel3, war absoluter Befehl. Da ich mit den Gleitschuhen den
nichtshabenden Schuhsohleschlitterern ein Dorn im Auge war, hatte der Weil3e Pilot
mich im Visier. Ich glaubte viertels an den bartigen Berggeist Ribezahl, an den Wei-
Ben Piloten nicht. Der aber trug seinem jeweiligen Boten auf, mir mitzuteilen, daf3 der
mich sofort dreschen muf3, wenn ich dies-das nicht tu. Das ging so weit, dal} altere
Buben wéahrend der winterlichen Spaziergdnge unserer Familie angerannt kamen
und ernsthaft erklarten, der Weil3e Pilot wartet hinten auf mich.

Es war eine belastigende Unverschamtheit, oder umgekehrt, und Vater be-
schwerte sich bei den Eltern eines aufdringlichen Stoérers Uber das Verhalten ihres
Sohnes. Doch diese Bessarabiendeutschen fanden, ich muf3 ja nicht tun was ihr Jun-
ge mir ausrichtet und meine Eltern sollen halt nicht hinhéren. - Buben solcher Eltern
suchten sich fir ihre terrorisierenden Spéaf3e Kinder aus, die mit ihnen nichts zu tun
haben wollten, ihnen aus dem Weg zu gehn trachteten und ihnen nicht gewachsen
waren.

Bei &hnlichen Anlassen fiel mir 11-jahrigem auf, dal3 die Umsiedler untereinander
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zu differenzieren begannen. Beim Spazieren schauten Fremde sich an, fragten, wo
sind sie her? Buchenland? aus Czernowitz? Schon! Landsmannschaftstum entstand.

In Liebenthal schrieb ich aus nicht notierten Quellen die ,Gedicht-Sammlung fur
Gerhardt Farkas” ab [>Dok]. Die teils datierte Auswahl gibt Einblick in mein erstes
Gemiitsjahr in Deutschland. Spiegelt zugleich die Geflihle meiner schulischen Um-
welt, wie der Bleistiftvermerk auf der Titelseite belegt: ,2 Ged(ichte) fur Donnerstag”.

24.111.1941 (1) U 9; 1915. v. Dr. Klemens Wagener. - 25.111.1941 (2) Ehre der Arbeit! v. Ferdi-
nand Freiligrath. - 25.111.1941 (3) Horst Wessel. v. Baldur v. Schirach. - 25.111.1941 (4) Kapt'n
Prien; 1941. v. Heinrich Anacker - 3.V.1941 (5) Das Lied vom Prinzen Eugen. v. Ferdinand
Freiligrath. - (6) Hoffnung. v. Emanuel Geibel. - 2.VI.1941 (7) Adolf Hitler und seine Mutter.
Denk es! v. Adolf Hitler. - (8) Mutter. v. Johannes Trojan. - (9) Glick der Kindheit. v. Ludwig
Uhland. - (10) Morgenlied. v. Friedrich Schiller. - (11) Abendlied. v. Ernst Herbermehl. - (12)
Wanderlied. v. Wilhelm Muller. - (13) Der Lotse. v. Ludwig Giesebrecht. - (14) Ein Friedhofs-
gang. v. J.N. Vogl. - (15) Deutscher Rat. v. Robert Reinik. - (16) Des Braunschweigers Ende.
v. Lulu von Strauf3 und Torney.

AUSZUG ,U 9“ = U-Boot 1.Weltkrieg 1915; abgeschrieben am 24.111.1941; - Hitler-Poem abgeschrieb. 2.VI.1941:
24 WL 1944,
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Das Ubergangsgeld wurde Vater am 5.VII.1941 in Liebenthal ausbezabhlt, laut Ein-
trag vorn auf seiner Kennmarke als Deutscher Umsiedler (diese Uberschrift mit russi-
scher Ubersetzung) [>Dok]. Abgestempelt mit Reichsadler und Umschrift ,Volksdeut-
sche Mittelstelle Verwaltung Schlesien”, dazu Unterschrift eines SS-Untersturmfih-
rers. Dieser Stempel tangiert etwas tUberlappend den gro3eren, wo 2 Umschriftzeilen
um ,Kronstadt* den Aussteller nennen: ,Deutsche Volksgemeinschaft in Rumanien —
Hauptgeschaftsstelle der Fluchtlingshilfe®. Beide Stempel Uberquert der Aufdruck
-EWZ" [Einwandererzentrale]. - Dieser Umsiedlerausweis ist aufschluf3reich durch die
kontrastierenden Begriffe ,Umsiedler* und ,Flichtling“. Der gemalR dem Deutsch-
Sowjetischen Grenz- und Freundschaftsvertrag vom 28.1X.1939 vorgesehene ruhige,
geregelte Fortzug der Buchenlanddeutschen binnen 12 Monaten wurde zum flucht-
artigen Fortdrangen nach dem vorzeitigen Sowjeteinmarsch Juni 1940.

Berlin-Steglitz, Munster Damm, 1973 [>Dia Farkas]

Die Stral3e in Berlin, wo unsere Umsiedlung aus dem Buchenland endete, wurde
als Bildpostkarte an jedem Kiosk verkauft. Uber weilRe 4-stockige dach- und kamin-
lose krimmungsfreie Wohnblécke am bebdaumten Birgersteig mit Radweg entlang
betoniertem Fahrdamm fliegt ein 3-motoriges Junkers-52 Verkehrsflugzeug schrag
auf den Kartenbetrachter zu. Besuchern der Reichshauptstadt zeigte diese Bauweise
das kunftige deutsche feuer- und rauchfreie Wohnen mit gesundheitsférdernden
Flachdachern zum Sonnenbaden; tUberflogen vom modernen Schnellverkehr im nun
durch Annexionen und Kriegsfuhrung gré3er denn je gewordenen deutschen Reich.

Es war gerade wieder, seit 22.VI.1941 neuer Krieg, Hunderttausende Soldaten
und mit Kriegsfihrung beschéftigte Personen von Uberall her /Uberall hin durchquer-
ten die Millionenmetropole. Soldaten mit freier Wartezeit, Urlauber kamen als An-
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schauer der Zukunft, nicht selten wurde Mutter von Frauen, die sie in den Munster
Damm einbiegen sahen, befragt nach der Lebensweise ohne Feuerstatte. Wir hatten
2 Y2 Zimmer, Flur, elektrischen Hausttroffner mit Telefon, Kiiche mit Elektroherd inkl.
Backofen und Kuhlschrank, Bad, Glasveranda nach hinten zum Kleingarten, Warm-
wasser, Zentralheizung, gemeinschaftliche elektrische Waschmaschine und Heil3-
mangel im Keller. Den Abstellraum allerdings muf3ten wir als Luftschutzraum mdoblie-
ren, einschlie3lich Liegestatten fur Erwachsene wie Kinder fir den damals undenk-
baren Fall, dal sich ein englisches Flugzeug Berlin ndhert; zur Nachtzeit, tags wirde
sich ja keins herantrauen.

Die Muster-WohnblockstralRe war 1934 angelegt worden auf Kleingartengeléande
zwischen Steglitz-Sidende und Schéneberg-Priesterweg. So schon praktisch es in
den je 8 Mietparteien behausenden, durch Kellergang und Flachdachstrecke vielhun-
dert Meter lang verbundenen Blockteilen war - unterirdisch eine ideal versteckte
Laufstrecke, zuoberst wolkennahe Radrennbahn fir Jungs - , so erschreckend war
die 6-spurig autobahnbreite, kilometerweit schnurgerade Stral3e fur Ful3ganger; just
in der Kriegszeit fir so gut wie alle Zivilpersonen. Hatte man in normalstral3igen
Stadten wie Czernowitz, Klausenburg, Kronstadt 2-3 Haustliren passiert, war beim
Zurick- und Vorausschauen evident, man kommt gut voran, ist bald am Ziel; findet
bei Sommerglut wieder Kuihle und bei eisigem Wind Warme. Am Munster Damm war
die Stral3e beangstigend grof3rdumig. Schaute man sich nach 2-3 Hausnummern um,
hatte man scheinbar erst wenige Meter zurtickgelegt, die nicht an Hausfassaden ab-
zahlbare gesuchte Adresse konnte endlos fern sein. Zumal bei Hitze oder Kélte.

Ans psychisch zweischneidige Erlebnis stadtebaulicher Generositat des Munster
Dammes erinnert mich der brustweitend grofRartige Anblick der Pariser Champs--
Elysées - wennn man steht; der sich umkehrt ins deprimierende BewuRtsein eigenen
Nichts - wenn man geht. Und geht, geht. Beim Gehn scheinbar ohne Vorwéartskom-
men fast denkt, man steht. Uber einen Parkteich reichen 3 Ruderschlage. Vom Mee-
resstrand ist man mit 3 Schlagen wo man war; das ist Munster Damm. Vgl. Theodor-
Heul3-Platz in Berlin-Charlottenburg die Heerstral3e hinab zum Brandenburger Tor.

In Czernowitz war ein Fahrrad nutzlich, man kam schneller an. Am Munster
Damm kam man ohne lberhaupt schwer an. Vater, der vom Munster Damm zur Ar-
beit radelte, trachtete uns das neue Leben an der autolosen Autobahn durch Roll-
schuhe zu erleichtern. Die meisten Kinder, manche uniformiert, rollerten auf der
tischglatten sauberen, laut Vater zum Essenservieren reinen Stral3e, statt auf dem
Birgersteig. Schnell wurde ich zu schnell. Bis dabei vermutlich ein Kieselbrésel eine
Rolle blockierte und hohes Tempo mich auf Knie-Hande-Brust und - leider - aufs
Kinn schleuderte. Als Mutter mich mit Jod und Pflaster reparierte, sah sie mein Kinn
weil3. Es war nicht Kalk vom Burgersteig, da war keiner, sondern Knochen. Zum
Glick dauerte es noch Jahre, bis ich mich rasieren muf3te. Aber seit ich es mulf3,
muf3 ich beim Kinnrasieren vorsichtig sein.

Die Postkarte Junkers-52 Uberm Muster Damm verbildlicht vielleicht die Erklarung
unseres Dortseins. Das Reichsluftfahrtministerium hatte sich ein Kontingent Muster-
wohnungen reserviert als kiinftige Dienstwohnungen fir sein am Flughafen Tempel-
hof zu beschéftigendes Personal. Weil aber der Munster Damm noch unfertig war, in
einer Sanddune endete, weshalb die laut Stral3enbauplan relativ kurze Entfernung
zum Flughafen einen weiten Umweg bedeutete, stand eine Wohnung vorlaufig leer.
Ein Ratsmitglied der Evangelisch-Freikirchlichen Gemeinde, so hiel3en die Berliner
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Baptisten, hatte Vaters verzweifelte Wohnungssuche fir seine kinderreiche Umsied-
lerfamilie vernommen und als ranghoher Luftfahrtministerialbeamter den richtigen
Propeller gestartet. - Vermutlich war es so. - Ich mochte den freundlichen Onkel sehr.
Nicht wegen unserer Wohnung. Wegen der Fliegerei, mit Abzeichen.

Die Musterwohnung fir uns aus Czernowitz vatershalber zégernd Heimgeholten
hinterliel3 merkwirdige Spur. Berlin war unsere standige einzige Anschrift, auch fur
Vaters Einberufung zur Wehrmacht, aber ins Berliner Adref3buch 1941-45 wurden wir
nicht aufgenommen. Unsere Anwesenheit bestatigt die Urkunde des Deutschen Rei-
ches von der ,Einblrgerung, [>Dok]. ,Der Josef Farkas in Berlin-Steglitz, geboren
am...in...sowie seine Ehefrau...geborene...und folgende von ihm kraft elterlicher Ge-
walt (8 BGB...) gesetzlich vertretene Kinder 1)..2)..3)..4)..5)..haben mit dem Zeitpunkt
der Aushandigung dieser Urkunde die deutsche Staatsangehorigkeit (Reichsangeho-
rigkeit) erworben. Litzmannstadt, den 2. Dezember 1941. Der Reichsminister des In-
nern, Der Sonderbeauftragte, i.A. Unterschrift. Gebuhrenfrei. - Dald vorstehende Ab-
schrift mit der Urschrift wortlich Gbereinstimmt, wird hiermit bescheinigt. Berlin-Steg-
litz, den 28.5.1943. - 193. Polizeirevier. Der Revierfuhrer. I.A. Richter, Meister der
Schutzpolizei. Stempel: Polizeiprasident in Berlin, 193. Polizeirevier.”

Damaliges Ende der das kunftige Deutschland reprasentierenden Prachtstral3e
war eine Hugellandschaft aus Sanderde; umfangsmalfig das heutige Areal hinter den
Wohnblécken links-rechts bis jenseits des Insulaners. Wohin keinen Erwachsenen zu
gehen einfiel, rollerten oder radelten Jungs und Méadel, auch hinzulaufen lohnte die
langweilige Strecke zu den ,Rauenschen Bergen® (die echten sind sudlich von Firs-
tenwalde /Spree, 153 m hoch). Diese Fantasieberge hatten fir allerlei Gelandespiele
und individuelle Forschungsunternehmen Hohen, Hohlen, Téler, Tiefen. Mit lebens-
gefahrlichen brettergestitzten Stollen, deren rote Verbotsschilder der Nachweis kiih-
nen Heldentums waren, wenn man den von anderen immer tiefer in dunklen rieseln-
den knackenden Gangen verborgenen ,Schatz* herausholte.

Dieser verbotswidrige riesige Abenteuerspielplatz war von jenseits des Munster
Dammer Sackgassenpfropfs als Millhalde genutzt worden, wurde es 1941 gelegent-
lich noch. Einmal entdeckte ich Schadel und Unterkiefer aus steinhartem Material;
damit konnte man Méadel schrecken. Nicht alle. Mysterios blieb die Herkunft von Ga-
zeknaueln, die man beim Herumklettern lachend zu langen weil3en Streifen zog.
Spal? wurde Graus beim Feststellen, es waren benutze Verbande. (Wohl vom Au-
guste-Viktoria-Krankenhaus.) Acht gaben wir beim Weitwerfen von stielhandgrana-
tenahnlichen Flaschen auf den jeweiligen Feind. Wegen der Scherben war Rauen-
sches Wandern barful® schlecht. - Spekulationen Uber das Wohin dieser ,Berge*,
wenn der Damm fertig gebaut wird, ertbrigten sich rasch: aus Ruinen zerbombter
Hauser erhob sich unser Spielberg zum heute bewachsenen Wanderberg Insulaner.

Herbst 1941 waren wir froh, nicht in unserem Haus zu sein im nun russischen
Czernowitz. 3 ¥2 Jahre spater waren Russen auch in der Munster Damm-Wohnung.

Zur nach Kavalleriegeneral Friedrich v. Wrangel benannten Oberrealschule mit
Reformrealgymnasium fiir Jungen fuhren ich und Erich mit doppelstockigem Bus zur
ElisenstralRe. Ich rollerte bei Gutwetter lieber, Uber den Hinensteig. August 1943
kam umgekehrt unsere Schule zum Munster Damm: als abgebrannter Trimmerhau-
fen. Bis dahin aber kampfte ich mit meinem aus Klausenburg hierher umgesiedelten
Problem, verlorene Schulbesuchszeit durch Klassenuberspringen aufholen zu sollen.
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Diapositive = Dia: S.8 Hausbauplan Czernowitz, 1932: #44 2106. - S.65 Berlin-
Steglitz, Munster Damm, 1973: #D 1114.

Dokumente = Dok: S.3 Vater an Lidi 27.X.1930. - S.3 Foto Rodeln 16.111.1929. -
S.4 Vaters Arbeitszeugnis 26.111.1932. - S.6 Vaters Militdrdienst Ruménien. - S.9
Hausbauplan Czernowitz 1932. - S.12 Ota ,colporter‘=Hausierer (religiéser Schriften)
Adre3buch Czernowitz 1923. - S.13 Vater an Lidi 22.VI1.1935. - S.13 Vater an Eltern,
Bruder 26.X11.1935. - S.48 Lidi Lazarettschwester 1.Weltkrieg. - S.62ff Gedichtsamm-
lung Gerhardt Farkas 1941. - S.65 Kennmarke fir Umsiedler & Ubergangsgeld. -

S.67 Einburgerung 1941 mit Stempel Berlin-Steglitz.

Veréffentlichungen = V4: S.12 Katzleintod, aus J-G Farkas ,Hundegedenken®
2012, S.33f. - S.15f Hundetod, aus J-G Farkas ,Hundegedenken® 2012, S.31f.
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