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От составителей

Ïðîäîëæàÿ âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿâëÿòüñÿ îäíèì èç 
íàèáîëåå ìîëîäûõ è îòêðûòûõ èííîâàöèÿì âèäîâ èñêóññòâà, êèíî, 
êàçàëîñü áû, ñ îñîáåííûì óïîðñòâîì (åñëè íå ñêàçàòü þíîøåñêèì 
ìàêñèìàëèçìîì) äîëæíî ñîïðîòèâëÿòüñÿ ëþáîé ïîïûòêå ïðèâíåñòè 
â íåãî íåêèé êàíîí. Íåñìîòðÿ íà ðàñòóùåå ïî âñåìó ìèðó êîëè÷åñòâî 
«ìóçååâ êèíî», ìóçåàëèçàöèÿ êèíåìàòîãðàôà – ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî 
èìåííî äâèæåíèå ñëóæèò â íåì îñíîâíûì òåõíè÷åñêèì è âûðàçè
òåëüíûì ñðåäñòâîì – ïðåäñòàâëÿåòñÿ êðàéíå ïðîáëåìàòè÷íîé. Ê ýòîìó 
äîáàâëÿåòñÿ åùå è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî êèíî, ïîòðåáëÿåìîå íà çàðå 
ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ãëàâíûì îáðàçîì êàê ÿðìàðî÷íîå ðàçâëå÷åíèå, 
äîëãîå âðåìÿ íåñëî íà ñåáå ïå÷àòü íåñåðüåçíîñòè è ëåãêîâåñíîñòè, äàæå 
â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà åãî íàìåðåíèÿ áûëè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíû. È 
õîòÿ ïîêîëåíèÿ èññëåäîâàòåëåé è ðåæèññåðîâ, íà÷èíàÿ ñ òåîðåòèêîâ 
ðóññêîãî ôîðìàëèçìà, òàêèõ êàê Виктор Øêëîâñêèé è Юрий Òûíÿíîâ, 
âíåñëè ñóùåñòâåííûé âêëàä â òî, ÷òîáû ïîâûñèòü êóëüòóðíûé ñòàòóñ 
êèíîôèëüìà êàê ïðîèçâåäåíèÿ, ïðèçíàâ çà íèì îñîáûé ÿçûê, íå 
óñòóïàþùèé ïî ñâîåé ñëîæíîñòè ëèòåðàòóðíîìó, àíàëèòè÷åñêèé 
ïðîãðåññ â ýòîé îáëàñòè ïîêà íå íàøåë àäåêâàòíîãî îòðàæåíèÿ â 
ñòðóêòóðàõ, ðåãóëèðóþùèõ èåðàðõèè ýñòåòè÷åñêèõ öåííîñòåé. Â 
òî âðåìÿ êàê øêîëüíàÿ ïðîãðàììà çàäàåò îïðåäåëåííûé ñïèñîê 
ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, çíàíèå êîòîðûõ ñ÷èòàåòñÿ îáÿçàòåëüíûì 
óñëîâèåì ôîðìèðîâàíèÿ ìèíèìàëüíî îáðàçîâàííîãî èíäèâèäóóìà, êèíî 
íå ìîæåò îïåðåòüñÿ íà òàêîé êîðïóñ, óñòóïàÿ â ýòîì îòíîøåíèè íå 
òîëüêî âåçäåñóùåé ëèòåðàòóðå, íî òàêæå èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó 
è ìóçûêå, êîòîðûì òàê èëè èíà÷å óäåëÿåòñÿ некоторîå âíèìàíèå 
â ðàìêàõ øêîëüíîé ïðîãðàììû. Îäíàêî ìàðãèíàëüíîå ïîëîæåíèå 
êèíåìàòîãðàôà íåñåò â ñåáå è îïðåäåëåííûå øàíñû: ïîòåíöèàëüíûé 
êèíîçðèòåëü âûíóæäåí, ÷àùå âñåãî óæå â ñîçíàòåëüíîì âîçðàñòå, ñàì 
ðàññòàâëÿòü ñâîè ïðèîðèòåòû è êàæäûé ðàç çàíîâî çàäóìûâàòüñÿ î 
êðèòåðèÿõ îòáîðà, à òàêæå îá àâòîðèòåòå òîé èíñòàíöèè, íà êîòîðóþ 
îí ìîã áû ïðè ýòîì ïîëîæèòüñÿ.

Íàøå èçäàíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäèí èç âîçìîæíûõ âàðèàí
òîâ ìàðøðóòà, êîòîðûé çàèíòåðåñîâàííîìó çðèòåëþ, ñîãëàñèâøåìóñÿ 
ñòàòü íà âðåìÿ ÷èòàòåëåì, ïðåäëàãàåòñÿ ïðîäåëàòü íà ïóòè ê öåëè – 
îáðåòåíèþ è ïîâûøåíèþ ñîáñòâåííîé êîìïåòåíòíîñòè â îáëàñòè 
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èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî êèíî. Òåðìèí «îòå÷åñòâåííîãî êèíî», 
ðàçóìååòñÿ, óñëîâåí è âêëþ÷àåò â ñåáÿ ôèëüìû, ñíÿòûå íà òåððèòîðèè 
Ðîññèéñêîé èìïåðèè, çàòåì â ñòàâøåì åå ïðååìíèêîì ÑÑÑÐ è íàêîíåö 
â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè. Ïðîâîäíèêàìè íà ýòîì ìàðøðóòå âûñòóïàþò 
èññëåäîâàòåëè èç ñåìè ñòðàí ìèðà, ñðåäè êîòîðûõ êàê ïðèçíàííûå 
êîðèôåè â ñâîåé îáëàñòè, òàê è ìîëîäûå ó÷åíûå, îáðàòèâøèå íà 
ñåáÿ âíèìàíèå íîâèçíîé è ñâåæåñòüþ íàó÷íîãî ïîäõîäà. Íàäî ïðè 
ýòîì ñêàçàòü, ÷òî â ýïîõó, êîãäà îáìåí íà ìåæäóíàðîäíîì óðîâíå 
ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè íåîòúåìëåìîé ñîñòàâëÿþùåé ëþáîé íàó÷íîé êàðüåðû, 
êëàññèôèêàöèÿ àâòîðîâ ïî ïðèíöèïó ìåñòà æèòåëüñòâà è ðàáîòû 
òàêæå ñîäåðæèò известíóþ äîëþ óñëîâíîñòè. Íàó÷íûé ëàíäøàôò 
ïðèîáðåòàåò âñå áîëåå ãëîáàëüíûå î÷åðòàíèÿ, è ðàçãðàíè÷èòåëüíûå 
ëèíèè â àíàëèòè÷åñêèõ ïîçèöèÿõ ïðîõîäÿò, êàê ìû óâèäèì â òåêñòàõ, 
îòíþäü íå âäîëü ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàíèö. Òåì íå ìåíåå ãåîãðàôè÷åñêèé 
îõâàò ïðîåêòà ïîçâîëÿåò ïðî÷óâñòâîâàòü ìíîãîîáðàçèå ïðåäñòàâëåííûõ 
â íåì ïîäõîäîâ è íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò, êàê âûñîê ñåãîäíÿ 
èíòåðåñ ê ðîññèéñêîìó è ñîâåòñêîìó êèíî íå òîëüêî â îòå÷åñòâåííûõ 
óíèâåðñèòåòàõ, íî è çà ðóáåæîì. 

Ñïèñîê ôèëüìîâ, êîòîðûé ÷èòàòåëü âèäèò â îãëàâëåíèè, ñîñòàâëåí 
íà îñíîâå êîíñóëüòàöèé ñ àâòîðàìè, îòäàâøèìè ñâîè ðåêîìåíäàöèè ïî 
ïîâîäó êàðòèí, ÿâëÿþùèõñÿ çíàêîâûìè äëÿ òîãî èëè èíîãî ýòàïà ðàçâèòèÿ 
îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà. Âûáîð ýòîò, îïèðàÿñü íà ðåçóëüòàòû 
àêòóàëüíûõ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé è ãëóáîêîå çíàêîìñòâî ñ ïðåäìåòîì, 
âïðî÷åì, íå òîëüêî íå ïðåòåíäóåò íà îáúåêòèâíîñòü, íî è ñîçíàòåëüíî 
äîïóñêàåò «ñïîðíûå» ñëó÷àè. Ðå÷ü èäåò ëèáî î âûòåñíåííûõ ïî òåì 
èëè èíûì ïðè÷èíàì íà ïåðèôåðèþ çðèòåëüñêîãî è èññëåäîâàòåëüñêîãî 
âíèìàíèÿ ôèëüìàõ, çíà÷åíèå êîòîðûõ ñåãîäíÿ ïåðåñìàòðèâàåòñÿ, ëèáî 
î ôèëüìàõ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé, ÷üå ìåñòî â èñòîðèè êèíî åùå íå 
ìîæåò áûòü ñòîïðîöåíòíî ãàðàíòèðîâàíî. Îäíàêî ñóáúåêòèâíîñòü 
âûáîðà â äàííîì êîíòåêñòå íè â êîåì ñëó÷àå íå ñèíîíèìè÷íà åãî 
«ïðîèçâîëüíîñòè». Êàæäàÿ ñòàòüÿ ñîäåðæèò àðãóìåíòû, ïîÿñíÿþùèå, 
ïî÷åìó èìåííî ýòîò êîíêðåòíûé ôèëüì ïðåäñòàâëÿåò ñåãîäíÿ îñîáûé 
èíòåðåñ äëÿ ëþáèòåëÿ êèíîèñêóññòâà è êàêèì îáðàçîì â íåì îòðàæàþòñÿ 
êóëüòóðíûå, ñîöèàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå ðåàëèè åãî âðåìåíè. Ïîæàëóé, 
èìåííî ýòà çàäà÷à – ðàññìîòðåòü ôèëüì â ïîëå íàïðÿæåíèÿ ðàçëè÷íûõ 
îáùåêóëüòóðíûõ ôàêòîðîâ, õàðàêòåðíûõ äëÿ ïîðîäèâøåé åãî ýïîõè 
– è îáúåäèíÿåò âñåõ àâòîðîâ ïðîåêòà. Âíóòðè ýòîãî ïîäõîäà, âïðî÷åì, 

çàìåòíû è ñóùåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ. Äëÿ òàêèõ èññëåäîâàòåëåé, êàê 
Îêñàíà Áóëãàêîâà, Êýíäèñ Âèë, Èåí Êðèñòè, Ìèøåëü Êóí, Ìèëåíà 
Ìèõàëñêè, Ðåé÷ë Ìîðëè, Ðè÷àðä Òåéëîð, Ìàéÿ Òóðîâñêàÿ, Äæåðåìè 
Õèêñ, Àíäðåé Õðåíîâ, Ñàáèíå Õýíñãåí è Äåíèñ ßíãáëàä, ðàáîòà 
ñ êèíîìàòåðèàëîì âåäåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü íà îñíîâå àðõèâíûõ 
äîêóìåíòîâ, ôèêñèðóþùèõ èñòîðèþ åãî ñîçäàíèÿ è âîñïðèÿòèÿ, à 
òàêæå ñ ïîìîùüþ àíàëèçà íàõîäÿùèõñÿ â ðàñïîðÿæåíèè ðåæèññåðà 
òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ, ïîäêðåïëÿþùèõ, à èíîãäà è ñàìîñòîÿòåëüíî 
êîíñòðóèðóþùèõ õóäîæåñòâåííîå âûñêàçûâàíèå. Äðóãàÿ ãðóïïà 
àâòîðîâ, ñðåäè êîòîðûõ Áàðáàðà Âóðì, Íèêà Äóáðîâñêàÿ, Îëüãà Æóê, 
Îëàô Ìåëëåð, Àíäðåé Ðîãà÷åâñêèé, Âåðà Óñòþãîâà è Ìèõàèë Øèøêèí, 
èùåò â ñâîèõ òåêñòàõ ýñòåòè÷åñêèé äèàëîã ñ ôèëüìàìè, ÷åðåç ôàêòóðó 
îòäåëüíûõ îáðàçîâ è êàäðîâ íàùóïûâàÿ íèòè, ñâÿçûâàþùèå ýêðàííóþ 
ðåàëüíîñòü ñ ïîâñåäíåâíîé. Â öåíòðå âíèìàíèÿ òàêèõ àâòîðîâ, êàê 
Íèêîëü Ãðîòå, Òàòüÿíà Äàøêîâà, Áåòòèíà Ëàíãå, Åêàòåðèíà Ëàïèíà-
Êðàòàñþê, Ëàðñ Ëèíãñãààðä Ôüîðä Êðèñòåíñåí, Áîðèñ Ñòåïàíîâ, 
Øòåôàí Õåëüòãåí, Ìàòòèàñ Øâàðòö è Ìàðêóñ Øòèãëåããåð, íàõîäÿòñÿ 
ýëåìåíòû ñëîæèâøèõñÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ æàíðîâ (ìåëîäðàìà, 
ôàíòàñòèêà, ìóçûêàëüíàÿ êîìåäèÿ, ðîóä-ìóâè, âåñòåðí, âîåííûé 
ôèëüì èëè ôèëüì-êàòàñòðîôà), à òàêæå èõ ðàçâèòèå è äàëüíåéøàÿ 
ìîäèôèêàöèÿ â ðàìêàõ îòå÷åñòâåííîãî êèíî. Ïîëèíà Áàðñêîâà, Âèäà 
Äæîíñîí, Åâãåíèÿ Çâîíêèíà, Íýíñè Êîíäå, Äæåðàëüä Ìàêêîñëàíä, 
Äæîàí Íьюáåðãåð, Àëàñòåð Ðåíôðó, Àíäðåé Ðîãà÷åâñêèé, Íàðèìàí 
Ñêàêîâ, Àíêå Õåííèã è Ñèëüâèÿ Õåëüöëü, â ñâîèõ êîììåíòàðèÿõ, 
íàïðîòèâ, èñõîäÿò ïðåæäå âñåãî èç èíäèâèäóàëüíîé ýñòåòè÷åñêîé 
êîíöåïöèè ðåæèññåðà, ðàñêðûâàÿ â ôèëüìàõ õàðàêòåðíûå ÷åðòû 
àâòîðñêîé ñòèëèñòèêè. Äëÿ òàêèõ àâòîðîâ, êàê Åâà Áèíäåð, Íèêèòà 
Áðàãèíñêèé, Åêàòåðèíà Âàñèëüåâà, Âëàäèìèð Âåëüìèíñêèé, Àíäðåé 
Ãîðíûõ, Àëåêñàíäð Ïðîõîðîâ, Èâî Ðèòöåð, Íàòàøà Ðóëåâà è Ìèëà 
Ôåäîðîâà, ôèëüì – ýòî ñèñòåìà øèôðîâ è ïîäñïóäíûõ ñìûñëîâûõ 
ñëîåâ, êîòîðûå ìîãóò áûòü âñêðûòû òîëüêî ïóòåì äåêîíñòðóêöèè 
î÷åâèäíîãî è îáðàùåíèÿ ê áîëåå øèðîêîìó êóëüòóðíîìó êîíòåêñòó: 
îò ïñèõîàíàëèçà äî òåîðèè ýâîëþöèè. Íåìàëîâàæíà äëÿ ñáîðíèêà 
è ïîçèöèÿ òåõ èññëåäîâàòåëåé, êîòîðûå ðàññìàòðèâàþò ôèëüìû êàê 
èñòîðè÷åñêèå ñâèäåòåëüñòâà, èëëþñòðèðóþùèå îïðåäåëåííûå ÿâëåíèÿ 
â îáùåñòâå, ïîðòðåòèðóþùèå íîâûå ñîöèàëüíûå òèïàæè è ñàìè â ñâîþ 
î÷åðåäü îêàçûâàþùèåñÿ â öåíòðå îáùåñòâåííûõ äèñêóññèé. Èìåííî 
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ýòó ïåðñïåêòèâó ìû íàáëþäàåì â òåêñòàõ Àëèññû ÄåÁëàñèî, Àíàñòàñèè 
Äåíèùèê, Îëüãè Êëèìîâîé, Ëàðèñû Ëèñþòêèíîé, Ñòèâåíà Ì. Íîððèñà, 
Åëåíû Ïðîõîðîâîé, Îëüãè Ðîìàíîâîé, Âëàäà Ñòðóêîâà, Àëüìèðû 
Óñìàíîâîé, Èííû Õàòêîâñêîé è Ýíäðþ ×åïìåíà.

Îòêðûâàåòñÿ ñáîðíèê ñòàòüåé î ôèëüìå «Ñòåíüêà Ðàçèí» ðå
æèññåðà Âëàäèìèðà Ðîìàøêîâà, ïîëîæèâøåì â 1908 ãîäó íà÷àëî 
íàöèîíàëüíîìó èãðîâîìó êèíåìàòîãðàôó. Ýòà êàðòèíà, òîëüêî íàùó
ïûâàþùàÿ õóäîæåñòâåííûå âîçìîæíîñòè íîâîé òåõíèêè, åùå öåëèêîì 
ñòîèò â òðàäèöèÿõ íàðîäíîãî ïëîùàäíîãî òåàòðà.Сèòóàöèÿ çàìåòíî 
ìåíÿåòñÿ â ïåðèîä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà ñîêðàùåíèå èìïîðòà 
çàðóáåæíûõ êàðòèí ñòèìóëèðóåò ðîñò îòå÷åñòâåííîé êèíîïðîäóêöèè 
è ïðèâîäèò ðóññêèõ ðåæèññåðîâ ê íåîáõîäèìîñòè ðàñøèðèòü ïàëèòðó 
ýñòåòè÷åñêèõ ïðèåìîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, óêîðåíÿåòñÿ ñèñòåìà æàíðîâ, 
çàèìñòâîâàííàÿ èç çàïàäíîãî êèíåìàòîãðàôà, ñ äðóãîé – íîâàòîðñêèå 
òåíäåíöèè â òåàòðå (â îñîáåííîñòè äåÿòåëüíîñòü К. Ñòàíèñëàâñêîãî 
è В. Íåìèðîâè÷а-Äàí÷åíêî âî ÌÕÀÒå) çàäàþò êèíîèñêóññòâó áîëåå 
âûñîêóþ õóäîæåñòâåííóþ ïëàíêó. Ôèëüì Åâãåíèÿ Áàóýðà «Æèçíü 
çà æèçíü» (1916) â ýòîì ñìûñëå ïîêàçàòåëåí: ðàçâèâàÿ êëàññè÷åñêèé 
ìåëîäðàìàòè÷åñêèé ñþæåò, îí îáðàùàåòñÿ ê ðåçåðâàì «âûñîêîãî» 
ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà. Ïðè ýòîì òî çíà÷åíèå, êîòîðîå ó Áàóýðà 
ïðèîáðåòàþò «çâåçäû», ÿâëÿåòñÿ òèïè÷íî êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì ýëå
ìåíòîì. «Çâåçäíûé êóëüò» äîñòèãàåò ñâîåé êóëüìèíàöèè â ðàííåì 
ðîññèéñêîì êèíî â êàðòèíå Ïåòðà ×àðäûíèíà «Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë÷è» 
(1918), ñîáðàâøåé íà ýêðàíå ïëåÿäó çðèòåëüñêèõ êóìèðîâ âî ãëàâå ñ 
áëèñòàâøåé óæå ó Áàóýðà Âåðîé Õîëîäíîé. Ñíÿòàÿ ïîñëå ðåâîëþöèè 
è èìåâøàÿ íåáûâàëûé êàññîâûé óñïåõ ìåëîäðàìà åùå îñòàåòñÿ âåðíîé 
äóõó ïðåäðåâîëþöèîííîãî êèíî, ðåàãèðóþùåãî íà àïîêàëèïòè÷åñêèå 
íàñòðîåíèÿ â îáùåñòâå êàðòèíàìè ýëåãàíòíîãî, ñåíòèìåíòàëüíîãî 
ðàñïàäà.

Ó èñòîêîâ íîâîãî êèíîÿçûêà, отражаþùåãî îïûò ðåâîëþöèîííûõ 
ïîòðÿñåíèé è ïðåîáðàçîâàíèé, ñòîÿò ýêñïåðèìåíòû Ëüâà Êóëåøîâà è 
Äçèãè Âåðòîâà, èññëåäóþùèå âîçìîæíîñòè ìîíòàæà äëÿ ìîäåëèðîâàíèÿ 
êèíîïðîñòðàíñòâà. Òâîð÷åñòâî Êóëåøîâà ïðåäñòàâëåíî â ñáîðíèêå 
åãî ðàííèì øåäåâðîì, ýêñöåíòðè÷åñêîé êîìåäèåé «Íåîáû÷àéíûå 
ïðèêëþ÷åíèÿ ìèñòåðà Âåñòà â ñòðàíå áîëüøåâèêîâ» (1924), â òî âðåìÿ 
êàê «×åëîâåê ñ êèíîàïïàðàòîì» (1929) Äçèãè Âåðòîâà, îòíîñÿùèéñÿ 
ê çðåëîé ôàçå ýòîãî ðåæèññåðà, äåìîíñòðèðóåò ðåçóëüòàòû, êîòîðûõ 

åìó óäàëîñü äîáèòüñÿ çà ãîäû ðàáîòû ñ äîêóìåíòàëüíûì ìàòåðèàëîì. 
Îòòàëêèâàÿñü îò ýòèõ ýêñïåðèìåíòîâ, Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí ðàçðàáîòàë 
ñâîþ òåîðèþ «ìîíòàæà àòòðàêöèîíîâ», ïîçâîëÿþùóþ íå òîëüêî 
âîïëîùàòü íà ýêðàíå ìàñøòàáíûå èñòîðè÷åñêèå ïðîöåññû, íî è 
äîáèâàòüñÿ ó çðèòåëÿ ïðåäåëüíî ýìîöèîíàëüíîé ðåàêöèè. Âñå ýòî ìû 
ìîæåì íàáëþäàòü â åãî ôèëüìàõ «Áðîíåíîñåö “Ïîòåìêèí”» (1925) è 
«Îêòÿáðü» (1927), ïðèíàäëåæàùèõ ê æàíðó èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííîãî 
ýïîñà, íà êîòîðûé â 1920-å ãîäû âîçëàãàëèñü íå òîëüêî èäåîëîãè÷åñêèå, 
íî è ýñòåòè÷åñêèå íàäåæäû. Ïðèìåðû «àâòîðñêîãî» ïîäõîäà ê ýòîìó 
æàíðó ìû âèäèì òàêæå â êàðòèíàõ «Ìàòü» (1926) Âñåâîëîäà Ïóäîâêèíà 
è «Çåìëÿ» (1930) Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî. 

Êèíîëàíäøàôò òåõ ëåò, îäíàêî, äàëåêî íå èñ÷åðïûâàëñÿ 
èñòîðè÷åñêèìè òðàãåäèÿìè. Â «Àýëèòå» (1924) ßêîâà Ïðîòàçàíîâà 
òåìà êëàññîâîé áîðüáû íàõîäèò ñâîå îòðàæåíèå â ðàìêàõ íàó÷íî-
ôàíòàñòè÷åñêîãî ñöåíàðèÿ ñ ýëåìåíòàìè áûòîâîé êîìåäèè. Ê «íèç
êîé», áûòîâîé ðåàëüíîñòè îáðàùàåòñÿ è ôèëüì Àáðàìà Ðîîìà 
«Òðåòüÿ Ìåùàíñêàÿ» (1927), ëèøü ïîäñïóäíî, íà ïðèìåðå îòíîøåíèé 
ïîëîâ, çàòðàãèâàÿ ïðîáëåìó íåîáõîäèìîñòè îáíîâëåíèÿ îòæèâøèõ 
ìåõàíèçìîâ ðåàëüíîñòè. Ñîâåðøåííî èíîé ïëàñò ïîñòðåâîëþöèîííîãî 
êèíåìàòîãðàôà äåìîíñòðèðóåò êàðòèíà Êîíñòàíòèíà Ýããåðòà è 
Âëàäèìèðà Ãàðäèíà «Ìåäâåæüÿ ñâàäüáà» (1925), âåðîÿòíî, ïåðâûé 
ñîâåòñêèé ôèëüì óæàñîâ – ñëîâîñî÷åòàíèå, êîòîðîå ñåãîäíÿ çâó÷èò 
ïî÷òè ïàðàäîêñàëüíî, ó÷èòûâàÿ «òåíåâîå», ïðàêòè÷åñêè íåâèäèìîå 
ñóùåñòâîâàíèå, ñòàâøåå óäåëîì ýòîãî æàíðà íà îòå÷åñòâåííûõ ýêðà
íàõ âïëîòü äî ñåðåäèíû 1980-õ. Î ëåíèíãðàäñêîé êèíîøêîëå ÷èòàòåëü 
ñáîðíèêà ìîæåò ñîñòàâèòü ñåáå ïðåäñòàâëåíèå ïî ýêðàíèçàöèè Ãîãîëÿ 
«Øèíåëü» (1926), îñóùåñòâëåííîé Ãðèãîðèåì Êîçèíöåâûì è Ëåîíèäîì 
Òðàóáåðãîì â êèíîìàñòåðñêîé ÔÝÊÑ, è òðàãèêîìåäèè Ôðèäðèõà 
Ýðìëåðà «Îáëîìîê èìïåðèè» (1929). 

1930-å ãîäû îçíàìåíîâàëèñü â ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå íàñòóïëå
íèåì çâóêîâîé ýðû. Ïåðâûé îòå÷åñòâåííûé ïîëíîìåòðàæíûé èãðîâîé 
ôèëüì ñ ñèíõðîííûì çâóêîì, «Ïóòåâêà â æèçíü» Íèêîëàÿ Ýêêà, âûøåë 
â 1931 ãîäó. Òåõíè÷åñêîå íîâøåñòâî, ïîçâîëÿþùåå íàêîíåö «îçâó÷èòü», 
òî åñòü äîïîëíèòåëüíî «îæèâèòü» ýêðàííîå èçîáðàæåíèå, èäåàëüíî 
âïèñûâàëîñü â ïàôîñ ïåðâûõ ïÿòèëåòîê, îáîæåñòâëÿþùèõ ïðîãðåññ 
è ðîñò ïðîèçâîäñòâåííûõ îáîðîòîâ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èìåííî â 
ýòè ãîäû ïðèîáðåòàåò çíà÷åíèå æàíð «ïðîèçâîäñòâåííîãî ôèëüìà», 
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ïðåäñòàâëåííûé â íàøåì ñáîðíèêå êàðòèíîé Àëåêñàíäðà Ìà÷åðåòà 
«Äåëà è ëþäè» (1932). Ñ îñâîåíèåì çâóêà ñâÿçàí è ðàñöâåò â òâîð÷åñòâå 
îäíîãî èç çíàìåíèòûõ ó÷åíèêîâ Êóëåøîâà Áîðèñà Áàðíåòà, ÷òî íà
ãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò åãî ïåðâûé çâóêîâîé ôèëüì «Îêðàèíà» (1933). 
Ê òîìó æå ïåðèîäó îòíîñèòñÿ è îäèí èç ïîñëåäíèõ øåäåâðîâ ðóññêîãî 
íåìîãî êèíî, «Ñ÷àñòüå» (1934) Àëåêñàíäðà Ìåäâåäêèíà, íà íîâîì 
óðîâíå àäàïòèðóþùèé ëóáî÷íóþ, êàðíàâàëüíóþ ýñòåòèêó íàðîäíîãî 
èñêóññòâà. Êàðíàâàëüíûå ýëåìåíòû ïðèñóòñòâóþò è â ãåðîè÷åñêîì 
ôèëüìå «×àïàåâ» (1934) «áðàòüåâ» Âàñèëüåâûõ, èìåâøåì ôåíîìå
íàëüíûé çðèòåëüñêèé óñïåõ è íàäîëãî ãàðàíòèðîâàâøåì êóëüòîâûé 
ñòàòóñ çàãëàâíîìó ãåðîþ. Êóëüòîâûé ôèëüì ñîâñåì äðóãîãî ðîäà 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «Ñòðîãèé þíîøà» (1936) Àáðàìà Ðîîìà, òàê è íå 
óâèäåâøèé â ñâîå âðåìÿ ýêðàíû èç-çà îáâèíåíèé â «ôîðìàëèçìå» è 
çàíîâî îòêðûòûé â èíòåëëåêòóàëüíûõ êðóãàõ òîëüêî â õîäå îòòåïåëè. 
Ýòîò èíöèäåíò çíàìåíóåò ñîáîé íà÷àëî ýðû çàïðåòîâ è îêîí÷àòåëüíûé 
ïåðåõîä êîíòðîëÿ íàä êèíîïðîèçâîäñòâîì â ðóêè «ãëàâíîãî êèíî
êðèòèêà ñòðàíû» Ñòàëèíà. 

Èäåÿ ãîñóäàðñòâà êàê «áîëüøîé ñåìüè», ëåæàùàÿ â îñíîâå ïðîïà
ãàíäèñòñêîé ïîëèòèêè òåõ ëåò, íàõîäèò ñâîå îòðàæåíèå â ôèëüìå Þëèÿ 
Ðàéçìàíà «Ëåò÷èêè» (1935), ãäå àâèàòîðû ïðåäñòàþò «îáðàçöîâûìè 
ñûíàìè» íàðîäà, óñïåøíî ñî÷åòàþùèìè â ñåáå ñïîñîáíîñòü ê 
èíäèâèäóàëüíîìó ïîäâèãó è âåðíîñòü ïðèíöèïàì êîëëåêòèâèçìà. Ê 
ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ è çàðîæäåíèå ñîâåòñêîé êèíîëåíèíèàíû, ó 
èñòîêîâ êîòîðîé ñòîèò «Ëåíèí â Îêòÿáðå» (1937) Ìèõàèëà Ðîììà, 
ïåðâûé ôèëüì, ãäå âîæäü ïðîëåòàðèàòà ïîÿâëÿåòñÿ â êà÷åñòâå 
öåíòðàëüíîé äåéñòâóþùåé ôèãóðû. Íî íàèáîëåå ýìáëåìàòè÷åñêèì 
æàíðîì ñòàëèíñêîãî ïåðèîäà áåçóñëîâíî ÿâëÿåòñÿ ìóçûêàëüíàÿ 
êîìåäèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ èìåíàìè Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâà è åãî «ìóçû» 
Ëþáîâè Îðëîâîé. Ýòîò àëüÿíñ ïðåäñòàâëåí â íàøåì ñáîðíèêå íà 
ïðèìåðå ôèëüìà «Öèðê» (1936), óòâåðäèâøåãî ñòàòóñ Îðëîâîé êàê 
îòå÷åñòâåííîé ýêðàííîé äèâû ïåðâîé âåëè÷èíû.

Ïîñëåäîâàâøèå çà ýòèì âîåííûå ãîäû ïîñòàâèëè íàöèîíàëüíîå 
êèíîïðîèçâîäñòâî â ÷ðåçâû÷àéíóþ ñèòóàöèþ: êðóïíûå êèíîñòóäèè 
ìîãëè ïðîäîëæàòü ðàáîòó òîëüêî â ýâàêóàöèè. Âìåñòå ñ òåì âðåìåííîå 
îñëàáëåíèå öåíçóðû ñäåëàëî âîçìîæíûì èìåííî â ýòîò ïåðèîä âûõîä 
çà ãðàíèöû îôèöèàëüíûõ ìîäåëåé ñîöðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà. 
Ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâó ñîâåòñêîå êèíî îáÿçàíî òàêèìè øåäåâðàìè, 

êàê «Ðàäóãà» (1943) Ìàðêà Äîíñêîãî è «Æèëà-áûëà äåâî÷êà» (1944) 
Âèêòîðà Ýéñûìîíòà. Îáà ôèëüìà, íàðÿäó ñ ðåàëèñòè÷åñêèì èçîáðà
æåíèåì âîéíû, ïðèáåãàþò ê ïîýòè÷åñêîé ñòèëèçàöèè, îïèðàþùåéñÿ 
íà õðèñòèàíñêóþ èêîíîãðàôèþ. Íà ôîíå ÷àñòè÷íîé ëèáåðàëèçàöèè 
êèíîïðîöåññà áûë íà÷àò è ãðàíäèîçíûé ïðîåêò Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà – 
«Èâàí Ãðîçíûé» (1945–1946), ïîëåìèçèðóþùèé ñî ñëîæèâøèìñÿ â 
ñîâåòñêîì èñêóññòâå ñòåðåîòèïîì ôèãóðû âîæäÿ. Öåíçóðíûå âìåøà
òåëüñòâà, êîòîðûì ôèëüì ïîäâåðãñÿ, óæå íà÷èíàÿ ñî âòîðîé ÷àñòè, 
âîçâåñòèëè êîíåö ïåðèîäà îòíîñèòåëüíîé ñâîáîäû. Òèïè÷íûìè äëÿ 
âòîðîé ïîëîâèíû 1940-õ ÿâëÿþòñÿ ñíÿòûå â 1949 ãîäó êàðòèíû «Ïàäåíèå 
Áåðëèíà» Ìèõàèëà ×èàóðåëè è «Êóáàíñêèå êàçàêè» Èâàíà Ïûðüåâà, 
äåìîíñòðèðóþùèå âîçâðàùåíèå ê àáñîëþòíîìó ãîñóäàðñòâåííîìó 
êîíòðîëþ íàä êèíîïðîèçâîäñòâîì è ïðåäëàãàþùèå çðèòåëþ èäåàëè
çèðîâàííûå êàðòèíû âîéíû è ìèðà.

Íîâûå òåíäåíöèè ïîÿâëÿþòñÿ â êèíåìàòîãðàôå ëèøü ïîñëå ÕÕ 
ñúåçäà ïàðòèè â 1956 ãîäó, ñòàâøåãî îòïðàâíîé òî÷êîé õðóùåâñêèõ 
ðåôîðì, èçâåñòíûõ êàê «îòòåïåëü». Ôèëüì, íàðÿäó ñ äðóãèìè âèäàìè 
èñêóññòâ, ñòðåìèòñÿ â ýòî âðåìÿ ê áîëåå äîñòîâåðíîìó èçîáðàæåíèþ 
äåéñòâèòåëüíîñòè, âïèñûâàÿñü òåì ñàìûì â èíòåðíàöèîíàëüíóþ ïàðà
äèãìó, ïðåäñòàâëåííóþ òàêèìè íàïðàâëåíèÿìè, êàê íåîðåàëèçì â 
Èòàëèè è «ñèíåìà âåðèòå» âî Ôðàíöèè. Îñîáåííîå çíà÷åíèå â ñâåòå 
íîâîé êîíöåïöèè ÷åëîâåêà è ÷àñòíîãî ïðîñòðàíñòâà ïðèîáðåòàåò 
«èíòèìèçàöèÿ» âîåííîé òåìàòèêè. Â ôèëüìàõ «Ëåòÿò æóðàâëè» (1957) 
Ìèõàèëà Êàëàòîçîâà è «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» (1959) Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà 
âîéíà ïîäàåòñÿ êàê èíäèâèäóàëüíàÿ òðàãåäèÿ. Ïåðåíîñ ïåðñïåêòèâû 
ñ ìàññû íà èíäèâèäóóìà îòêðûâàåò ïðè ýòîì äîïîëíèòåëüíûå âîç
ìîæíîñòè äëÿ ýñòåòè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ. Ñòðåìëåíèå ê «ïðàâäå» 
â èçîáðàæåíèè ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè ìîæíî ïðîñëåäèòü 
è â ôèëüìå Ìàðëåíà Õóöèåâà «Âåñíà íà Çàðå÷íîé óëèöå» (1956), 
ïðîâîêàòèâíî çàîñòðÿþùåì ïðîáëåìó ñîñóùåñòâîâàíèÿ ðàáî÷èõ è 
èíòåëëèãåíöèè â ïðåäïîëîæèòåëüíî «áåñêëàññîâîì îáùåñòâå». Ñîâñåì 
äðóãîå íàïðàâëåíèå â îòòåïåëüíîì êèíåìàòîãðàôå ïðåäñòàâëÿåò 
ìóçûêàëüíàÿ êîìåäèÿ Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà «Êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü» (1956), 
ïðîäîëæàþùàÿ òðàäèöèþ ðàçâëåêàòåëüíîãî ðåâþ, îäíîâðåìåííî 
ó÷èòûâàÿ èçìåíèâøèåñÿ ïîòðåáíîñòè ìàññîâîãî çðèòåëÿ è èíòåãðèðóÿ 
â ïîâåñòâîâàíèå ÿðêî âûðàæåííûå ñàòèðè÷åñêèå ýëåìåíòû. ×åðåç 
20 ëåò Ðÿçàíîâ ñíèìàåò åùå îäèí «íîâîãîäíèé» ôèëüì, «Èðîíèÿ 
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ñóäüáû, èëè Ñ ëåãêèì ïàðîì», â äóõå âðåìåíè îòêàçûâàþùèéñÿ îò 
èçîáðàæåíèé ìàññîâûõ ïðàçäíîâàíèé è ïåðåíîñÿùèé ìóçûêàëüíûå 
íîìåðà â èíòèìíîå ïðîñòðàíñòâî ÷àñòíîé êâàðòèðû.

Â ïåðèîä îòòåïåëè ñîâåòñêîå êèíî îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ òàêæå òåìó 
âçðîñëåíèÿ è ñâÿçàííûõ ñ ýòèì ïîêîëåí÷åñêèõ êîíôëèêòîâ, êàê îíè 
ïîêàçàíû, ê ïðèìåðó, â ôèëüìå Þëèÿ Ðàéçìàíà «À åñëè ýòî ëþáîâü?» 
(1961). Â ôèëüìàõ Ãåîðãèÿ Äàíåëèè «ß øàãàþ ïî Ìîñêâå» (1963) è 
Ìàðëåíà Õóöèåâà «Ìíå äâàäöàòü ëåò» (1964) êîíôëèêòû îòöîâ è 
äåòåé ïåðåðàñòàþò ðàìêè ÷àñòíîé èñòîðèè è áóêâàëüíî âûïëåñêè
âàþòñÿ â ïóáëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî – íà ìîñêîâñêèå óëèöû, ìåòàôî
ðè÷åñêè çàõâàòûâàÿ âñþ ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Íå ñëó÷àéíî 
ôèëüì Õóöèåâà âîøåë â èñòîðèþ êàê ïåðâûé êèíîçàïðåò îòòåïåëè, 
îäíîâðåìåííî óêàçûâàþùèé íà ãðàíèöû ðåôîðì. Íà ïîëêó áûë 
îòïðàâëåí è «Êîìèññàð» (1967) Àëåêñàíäðà Àñêîëüäîâà, êðèòè÷åñêè 
отображþùèé ñîáûòèÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ñòàâøèé îòêðûòèåì 
óæå â ýïîõó ïåðåñòðîéêè. Â òî æå âðåìÿ èìåííî â 1960-å ãîäû â 
êèíîïðîèçâîäñòâå îòêðûâàåòñÿ íèøà òàê íàçûâàåìîãî «àâòîðñêîãî 
êèíî», ïîçâîëÿþùàÿ – õîòÿ è ñ ñóùåñòâåííûìè îãðàíè÷åíèÿìè – 
âûïóñêàòü íà ýêðàíû êàðòèíû, ëåæàùèå çà ïðåäåëàìè îôèöèàëüíî 
ïîîùðÿåìîãî ìåéíñòðèìà è íåñóùèå â ñåáå ÷åðòû èíäèâèäóàëüíîé 
ïîýòèêè èõ ñîçäàòåëåé. Òàê, â 1962 ãîäó äåáþòèðóåò â ïîëíîìåòðàæíîì 
êèíî ôèëüìîì «Èâàíîâî äåòñòâî» Àíäðåé Òàðêîâñêèé. Â ñáîðíèêå 
ïðåäñòàâëåíû òàêæå âñå ïîñëåäóþùèå êàðòèíû ýòîãî ðåæèññåðà, ñíÿòûå 
íà ñîâåòñêèõ êèíîñòóäèÿõ: «Àíäðåé Ðóáëåâ» (1969), «Ñîëÿðèñ» (1972), 
«Çåðêàëî» (1974) è «Ñòàëêåð» (1979). Êàæäàÿ èç íèõ îòðàæàåò êàê 
îïðåäåëåííóþ ñòàäèþ â ðàçâèòèè ñòèëèñòèêè ýòîãî ðåæèññåðà, òàê è 
ìåíÿþùóþñÿ êóëüòóðíóþ ñèòóàöèþ. 

Íà 1960-å âûïàäàåò è ðåæèññåðñêèé äåáþò Êèðû Ìóðàòîâîé, 
÷üè ôèëüìû ïî ñåé äåíü îïðåäåëÿþò ëèöî ïîñòñîâåòñêîãî àðòõàóçà. 
Ðàííÿÿ ôàçà åå òâîð÷åñòâà ïðåäñòàâëåíà â ñáîðíèêå êàðòèíîé 
«Êîðîòêèå âñòðå÷è» (1967), ðàäèêàëèçàöèÿ ýñòåòè÷åñêîãî ÿçûêà â 
ýïîõó ïåðåñòðîéêè – «Àñòåíè÷åñêèì ñèíäðîìîì» (1990) è, íàêîíåö, 
àêòóàëüíûé ïåðèîä – «Íàñòðîéùèêîì» (2004), âêëþ÷àþùèì â ñåáÿ 
ÿðêî âûðàæåííûå ýëåìåíòû ïîñòìîäåðíèñòñêîé èãðû. Îñîáóþ ïîçè
öèþ ñðåäè ðåæèññåðîâ àâòîðñêîãî íàïðàâëåíèÿ çàíèìàåò Àíäðåé 
Ìèõàëêîâ-Êîí÷àëîâñêèé, ÷åé ôèëüì «Èñòîðèÿ Àñè Êëÿ÷èíîé, êîòîðàÿ 
ëþáèëà, äà íå âûøëà çàìóæ» (1966) ñòàë îòêðîâåíèåì, áëàãîäàðÿ 

íàòóðàëèñòè÷åñêîìó èçîáðàæåíèþ ñîâðåìåííîé äåðåâíè, äåêîíñòðóè
ðóþùåìó ñîâåòñêèå ñòåðåîòèïû. Åãî áîëåå ïîçäíÿÿ êàðòèíà, «Ñè
áèðèàäà» (1978), ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñòîðè÷åñêèé ýïîñ, íàñûùåííûé 
âèçóàëüíî, íî ðàññêàçàííûé ñêîðåå â òðàäèöèîííîì êëþ÷å. Âîëíà 
àâòîðñêîãî êèíåìàòîãðàôà çàòðîíóëà è íàöèîíàëüíûå ñòóäèè, ãäå 
îáñòàíîâêà, â ñèëó òåððèòîðèàëüíîé óäàëåííîñòè îò öåíòðà ãîñóäàðñò
âåííîé âëàñòè, áûëà áîëåå ëèáåðàëüíîé. Òàê, âûðîñøèé â Ãðóçèè 
ðåæèññåð àðìÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ñåðãåé Ïàðàäæàíîâ, ïîëó÷èë 
èíòåðíàöèîíàëüíóþ èçâåñòíîñòü ôèëüìàìè, ñîçäàþùèìè öåëûå ïî
ýòè÷åñêèå ìèðû, ïðîïèòàííûå íîñòàëüãè÷åñêèìè ýëåìåíòàìè óøåäøèõ 
â ïðîøëîå êóëüòóð. Ê ýòîé ñòèëèñòèêå ïðèíàäëåæèò è ñíÿòûé èì íà 
Àðìåíôèëüìå «Öâåò ãðàíàòà» (1970), â òåàòðàëèçîâàííûõ ôðàãìåíòàõ 
âîññîçäàþùèé æèçíü ñðåäíåâåêîâîãî àðìÿíñêîãî ïîýòà Ñàÿò-Íîâû.

Ðàññëîåíèå êèíåìàòîãðàôà íà ýëèòàðíîå è ïîïóëÿðíîå ñäåëàëî 
òàêæå âîçìîæíûì ïîÿâëåíèå êàðòèí, â êîòîðûõ ðàçâëåêàòåëüíàÿ 
ôóíêöèÿ ïðåîáëàäàåò íàä èäåîëîãè÷åñêîé èëè âîñïèòàòåëüíîé. Èõ 
âëèÿíèå íà ìàññîâîå ñîçíàíèå òðóäíî ïåðåîöåíèòü, êàê ìû âèäèì íà 
ïðèìåðå êóëüòîâûõ êîìåäèé «Äåâ÷àòà» (1962) Þðèÿ ×óëþêèíà è 
«Îïåðàöèÿ Û è äðóãèå ïðèêëþ÷åíèÿ Øóðèêà» (1965) Ëåîíèäà Ãàéäàÿ. 
Â æàíðå ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî êèíî çàìåòíûì ÿâëåíèåì ñòàë ôèëüì 
«Íåóëîâèìûå ìñòèòåëè» (1966) Ýäìîíäà Êåîñàÿíà,  èíòåðïðåòèðóþ
ùèé èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííóþ òåìó â ýñòåòèêå âåñòåðíà. À â 1970-å 
íà ýêðàíû ñòðàíû âûõîäèò áîåâèê Áîðèñà Äóðîâà «Ïèðàòû ÕÕ âåêà» 
(1979), ïî-íîâîìó çàäàþùèé ñòàíäàðòû ñîâåòñêîãî áëîêáàñòåðà. Â 
æàíðå ìåëîäðàìû «çðèòåëüñêèì ìàãíèòîì» ñòàë ôèëüì Âëàäèìèðà 
Ìåíüøîâà «Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò» (1979), îïèñûâàþùèé âîïëîùåíèå 
«ñîâåòñêîé ìå÷òû» íà ïðèìåðå ãåðîèíè, ïîñëå âîëíóþùèõ ïåðèïåòèé 
äîáèâàþùåéñÿ óñïåõà â êàðüåðå è ëè÷íîé æèçíè.

Íà÷èíàÿ ñ 1960-õ, íàáëþäàåòñÿ òàêæå íîâûé ïðèëèâ ýêðàíèçàöèé 
ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ÷àñòî ñîäåðæàùèõ â ñåáå òîíêèé êîì
ìåíòàðèé ê àêòóàëüíîé îáùåñòåííî-ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Íàèáîëåå 
ïîêàçàòåëüíû â ýòîì îòíîøåíèè «Ãàìëåò» (1964) Ãðèãîðèÿ Êîçèíöåâà 
è «Íåñêîëüêî äíåé èç æèçíè È. È. Îáëîìîâà» (1979) Íèêèòû Ìèõàë
êîâà – êàæäûé èç êîòîðûõ ÷åðåç êëàññè÷åñêèõ ãåðîåâ âåäåò äèàëîã 
ñî ñâîèì âðåìåíåì. Ïî-ïðåæíåìó àêòóàëüíîé îñòàåòñÿ òåìà Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, îäíàêî è çäåñü ðåæèññåðû ñòàðàþòñÿ âûéòè 
çà ðàìêè êîíêðåòíîé èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè, ëèáî âûáèðàÿ àñïåêòû, 



16 17

ïåðåêëèêàþùèåñÿ ñ ñîâðåìåííîñòüþ, êàê â «Õðîíèêå ïèêèðóþùåãî 
áîìáàðäèðîâùèêà» (1967) Íàóìà Áèðìàíà èëè «Áåëîðóññêîì âîêçàëå» 
(1971) Àíäðåÿ Ñìèðíîâà, ëèáî îáðàùàÿñü ê äèäàêòèêå ïðèò÷è, êàê â 
«Ïðîâåðêå íà äîðîãàõ» (1971) Àëåêñåÿ Ãåðìàíà èëè «Âîñõîæäåíèè» 
(1976) Ëàðèñû Øåïèòüêî. Õàðàêòåðíûé äëÿ îòòåïåëè èíòåðåñ ê äîêó
ìåíòó è äîñòîâåðíîìó èçîáðàæåíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè îáóñëîâèë 
ïîèñêè íîâûõ ïóòåé â äîêóìåíòàëüíîì êèíî. Ýòàïíûì çäåñü ñòàë ôèëüì 
Ìèõàèëà Ðîììà «Îáûêíîâåííûé ôàøèçì» (1965), ïðåäëàãàþùèé 
çðèòåëþ ðàçìûøëåíèå î ïîâñåäíåâíîé ñòîðîíå òîòàëèòàðèçìà. 

Íà ñîâåòñêèõ ýêðàíàõ ïîÿâëÿþòñÿ ñîöèàëüíûå äðàìû, ðàçðàáà
òûâàþùèå òåìó «æåíñêîé ñóäüáû». Âçàèìîäåéñòâèå ãåðîèíè ñ 
ïîâñåäíåâíîñòüþ, ÷àñòî âðàæäåáíîé åå ïðåäñòàâëåíèþ î ëè÷íîì ñ÷àñòüå 
è ñàìîðåàëèçàöèè, ïîñâÿùåíû òàêèå êàðòèíû, êàê «Íà÷àëî» (1970) 
Ãëåáà Ïàíôèëîâà è «×óæèå ïèñüìà» (1975) Èëüè Àâåðáàõà. Ïîñëåäíÿÿ 
íåñåò â ñåáå òàêæå ýëåìåíòû «øêîëüíîãî ôèëüìà», äîñòèãøåãî â 
ýòî âðåìÿ ñâîåãî ðàñöâåòà. Îäíîé èç íàèáîëåå ÿðêèõ êàðòèí â ýòîì 
æàíðå ñòàë «Êëþ÷ áåç ïðàâà ïåðåäà÷è» (1976) Äèíàðû Àñàíîâîé, 
ðàññìàòðèâàþùèé ïðîáëåìû ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ íà ïðèìåðå 
âçàèìîîòíîøåíèé ñòàðøåêëàññíèêîâ ñ ìîëîäîé ó÷èòåëüíèöåé ðóññêîãî 
ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. 

Ñ íàñòóïëåíèåì 1980-õ ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó æåëàåìûì è 
äåéñòâèòåëüíûì â ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå ñòàíîâÿòñÿ îñîáåííî 
î÷åâèäíû. Ðàñïàä ñòàðûõ ñòðóêòóð è ïîòåðÿ ñòàáèëüíîñòè íàõîäÿò 
ñâîå îòðàæåíèå â ôèëüìàõ, ôèêñèðóþùèõ ñîñòîÿíèå êàòàñòðîôû – 
ýêîëîãè÷åñêîé, êàê â «Ïðîùàíèè» (1982) Ëàðèñû Øåïèòüêî, àòîìíîé, 
êàê â «Ïèñüìàõ ìåðòâîãî ÷åëîâåêà» (1986) Êîíñòàíòèíà Ëîïóøàíñêîãî 
èëè âîåííîé, êàê â «Èäè è ñìîòðè» (1985) Ýëåìà Êëèìîâà. Â «×ó÷åëå» 
(1983) Ðîëàíà Áûêîâà êàòàñòðîôà âñïûõèâàåò â îòäåëüíî âçÿòîì 
øêîëüíîì êëàññå, à â «Ïîëåòàõ âî ñíå è íàÿâó» (1982) Ðîìàíà Áàëàÿ
íà  – îãðàíè÷èâàåòñÿ ëè÷íîé áèîãðàôèåé ãåðîÿ. Âìåñòå ñ òåì ãëî
áàëüíûå ìàñøòàáû êðèçèñà î÷åâèäíû è íå îñòàâëÿþò çðèòåëþ íèêàêèõ 
èëëþçèé. Â ïîèñêàõ ïðè÷èí ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè êèíåìàòîãðàôèñòû 
îáðàùàþòñÿ ê ïðîøëîìó, ïûòàÿñü äàòü íîâóþ èíòåðïðåòàöèþ 
èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â «Ïîêàÿíèè» (1986) 
Òåíãèçà Àáóëàäçå, îïåðèðóþùåì ñêîðåå òðàäèöèîííûìè ñðåäñòâàìè 
ïàðîäèè è ãðîòåñêà, èëè â êàðòèíå «Ìîé äðóã Èâàí Ëàïøèí» (1984) 
Àëåêñåÿ Ãåðìàíà, çàäàþùåé íîâûå ýñòåòè÷åñêèå ïàðàìåòðû. 

Èíòåðåñíàÿ ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàåòñÿ â 1980-å è â îáëàñòè ôàí
òàñòè÷åñêîãî êèíî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íà ýêðàíû âûõîäÿò ôèëüìû, 
ñëåäóþùèå òðàäèöèè ñîâåòñêîé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè ñ åå óïîåíèåì 
òåõíè÷åñêèìè äåòàëÿìè è îïðåäåëåííîé äîëåé ýñêàïèçìà. Ýòî 
íàïðàâëåíèå õîðîøî èëëþñòðèðóåò ôèëüì Ëåîíèäà Ìåíàêåðà «Çà
âåùàíèå ïðîôåññîðà Äîóýëÿ» (1984). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àêòóàëüíûì 
ñòàíîâèòñÿ æàíð ôàíòàñòè÷åñêîé ïðèò÷è, óâîäÿùåé çðèòåëÿ èç ïî
âñåäíåâíîé ðåàëüíîñòè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäâåðãíóòü åå áîëåå 
ãëóáîêîé ðåôëåêñèè, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â ôèëüìàõ «Ïàðàä ïëàíåò» 
(1984) Âàäèìà Àáäðàøèòîâà, «Êèí-äçà-äçà» (1986) Ãåîðãèÿ Äàíåëèè è 
«Äíè çàòìåíèÿ» (1988) Àëåêñàíäðà Ñîêóðîâà.

Ñíÿòèå öåíçóðíûõ îãðàíè÷åíèé âî âòîðîé ïîëîâèíå 1980-õ ïîäïè
òûâàåò èíòåðåñ ðåæèññåðîâ ê âûòåñíÿåìûì ðàíåå òåìàì è òåíåâûì 
ñòîðîíàì äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàê, ãåðîèíåé «Èíòåðäåâî÷êè» (1989) 
Ïåòðà Òîäîðîâñêîãî ñòàíîâèòñÿ âàëþòíàÿ ïðîñòèòóòêà, à ñåìåéíûå 
îòíîøåíèÿ, êàêèìè èõ ðèñóåò Âàñèëèé Ïè÷óë â «Ìàëåíüêîé Âåðå» 
(1988), øîêèðóþò íåìûñëèìîé ïðåæäå íà ñîâåòñêèõ ýêðàíàõ ñòåïåíüþ 
âçàèìíîãî îò÷óæäåíèÿ è íàñèëèÿ. Â ýòî âðåìÿ êèíåìàòîãðàôèñòû 
îòêðûâàþò äëÿ ñåáÿ è ìîëîäåæíóþ ñóáêóëüòóðó, ïûòàÿñü ïðèáëè
çèòüñÿ ê íåé ñðåäñòâàìè äîêóìåíòàëüíîãî êèíî. Ïåðâîïðîõîäöåì çäåñü 
ñòàë ôèëüì «Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì?» (1987) Þðèñà Ïîäíèåêñà, 
âûçâàâøèé øèðîêóþ ïîëåìèêó â ïðåññå. Åñëè ó Ïîäíèåêñà â öåíòðå 
âíèìàíèÿ ñòîÿëè «ðÿäîâûå» ïðåäñòàâèòåëè ìîëîäåæè, òî â êàðòèíå 
«Ðîê» (1988) Àëåêñåé Ó÷èòåëü äàåò ñëîâî òåì, êòî ôîðìèðóåò íîâóþ 
ìîëîäåæíóþ ýñòåòèêó – çâåçäàì îòå÷åñòâåííîãî ðîê-àíäåðãðàóíäà. 
Èãðîâîé ôèëüì «Àññà» (1987) Ñåðãåÿ Ñîëîâüåâà òàêæå àäàïòèðóåò 
ðîê-ýñòåòèêó, íå ñòðåìÿñü ïðè ýòîì ê äîñòîâåðíîñòè, à âïëåòàÿ ýëåìåíòû 
ìîëîäåæíîãî ñòèëÿ â ýêëåêòè÷åñêîå ïîëîòíî, ñîòêàííîå èç çíàêîâ è 
ñèìâîëîâ, ñîáðàííûõ íà ðóèíàõ ñîâåòñêîé èìïåðèè. Åùå îäíó ôàíòàçèþ 
íà òåìó ìîëîäåæíûõ ñóáêóëüòóð ìû îáíàðóæèâàåì â êàðòèíå Þðèÿ 
Ìàìèíà «Áàêåíáàðäû» (1990), ãäå âîîáðàæàåìîå «íåôîðìàëüíîå» 
îáùåñòâî ïóøêèíèñòîâ ñ àíòèóòîïè÷åñêîé ñêîðîñòüþ ïîä÷èíÿåò ñåáå 
æèçíü öåëîãî ãîðîäà. Íåçàóðÿäíûì ñîáûòèåì íà÷àëà 90-õ ñòàë ôèëüì 
«Òàêñè-áëþç» (1990) Ïàâëà Ëóíãèíà, îòðàæàþùèé ïåðåñòðîå÷íóþ 
ýñòåòèêó ñ åå îáëè÷èòåëüíûì ïàôîñîì è òÿãîòåíèåì ê òàê íàçûâàåìîé 
«÷åðíóõå» êàê êèíåìàòîãðàôè÷åñêîìó êëèøå. Ðàññêàçàííàÿ Ëóíãèíûì 
èñòîðèÿ îòíîøåíèé ñàêñîôîíèñòà-åâðåÿ è ðóññêîãî òàêñèñòà âìåñòå ñ 
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òåì äåêîíñòðóèðóåò óíàñëåäîâàííûå îò ñîâåòñêîé ýïîõè íàöèîíàëüíûå 
è ñîöèàëüíûå ìèôû. 

Â öåëîì 1990-å ñòàëè äëÿ îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà ïåðèî
äîì ïîèñêà íîâûõ ïóòåé – êàê â ýêîíîìè÷åñêîì, òàê è â õóäîæåñò
âåííîì ïëàíå. Êèíîòåàòðû íå âûäåðæèâàëè êîíêóðåíöèè ñî ñòîðîíû 
âèäåîñàëîíîâ, à êèíîñòóäèè ïàñîâàëè, áóäó÷è ïîñòàâëåííûìè ïåðåä 
çàäà÷åé ïðåäëîæèòü ðîññèéñêîìó çðèòåëþ ïðîäóêöèþ, ðàâíîöåííóþ 
çàïàäíîé. Îäíèì èç íåìíîãèõ ôèëüìîâ, êîòîðûì óäàëîñü â òî âðåìÿ 
íàùóïàòü íåîáõîäèìóþ êîíúþíêòóðó, ñòàëè «Óòîìëåííûå ñîëíöåì» 
(1994) Íèêèòû Ìèõàëêîâà, óñïåøíî èãðàþùèå íà íîñòàëüãèè è ïî 
ñîâåòñêîìó, è ïî äîðåâîëþöèîííîìó ïðîøëîìó. Íîñòàëüãè÷åñêèé 
ýëåìåíò ñîäåðæàò â ñåáå è êîìåäèè Àëåêñàíäðà Ðîãîæêèíà î «íàöèî
íàëüíûõ îñîáåííîñòÿõ», ïåðâîé èç êîòîðûõ ñòàëà êàðòèíà «Îñîáåííî
ñòè íàöèîíàëüíîé îõîòû» (1995). Âîñõîäÿùèå ê íåçàïàìÿòíûì âðåìåíàì 
ðèòóàëû ïèòèÿ è îõîòû íå ñòîëüêî ïîäâåðãàþòñÿ çäåñü ñàòèðè÷åñêîìó 
îñìåÿíèþ, ñêîëüêî èíñöåíèðóþòñÿ êàê ãàðàíòèÿ ñòàáèëüíîñòè è 
ñîõðàíåíèÿ íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. 

Î ïîèñêàõ ñòàáèëüíîñòè â äåñòàáèëèçèðîâàííîì îáùåñòâå ïî
âåñòâóåò è ôèëüì Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà «Áðàò» (1997), èìåâøèé ôåíî
ìåíàëüíûé äëÿ того времени êàññîâûé óñïåõ è ïîëó÷èâøèé êóëüòîâûé 
ñòàòóñ â ïåðâóþ î÷åðåäü áëàãîäàðÿ «íîâîìó ãåðîþ» – þíîìó êèëëåðó, 
íå ÷óæäîìó ïðîñòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ èäåàëîâ. 

Íàðÿäó ñ ôèëüìàìè, îáðàùåííûìè ê ìàññîâîé àóäèòîðèè, â 1990-å 
ïðîäîëæàåò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå íåçàâèñèìîå, «ïàðàëëåëüíîå» êèíî, 
âïåðâûå çàÿâèâøåå î ñåáå åùå â íà÷àëå 1980-õ ýêñïåðèìåíòàëüíûìè 
êîðîòêîìåòðàæêàìè, ïàðîäèðóþùèìè îôèöèàëüíóþ ñîâåòñêóþ êèíî
ýñòåòèêó. Оäèí èç íàèáîëåå ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî äâèæåíèÿ, 
Åâãåíèé Þôèò, íà÷èíàåò âûïóñêàòü ïîëíîìåòðàæíûå êàðòèíû. Â 
«Äåðåâÿííîé êîìíàòå» (1995) îí ñîçäàåò çëîâåùóþ, ñíÿòóþ íà ÷åðíî-
áåëóþ ïëåíêó ïðèò÷ó î ñóùíîñòè èñêóññòâà è ñóäüáå õóäîæíèêà.

Íóëåâûå ñòàëè âî âñåì ìèðå ýïîõîé êèíîðèìåéêîâ – òåíäåíöèÿ, 
êîòîðàÿ íå îáîøëà ñòîðîíîé è ðîññèéñêèé êèíåìàòîãðàô. Â 2001 
ãîäó íà ýêðàíû âûõîäèò ôèëüì Âåðû Ñòîðîæåâîé «Íåáî. Ñàìîëåò. 
Äåâóøêà» (2001), çàíîâî èíñöåíèðóþùèé èñòîðèþ, ðàññêàçàííóþ â 
îòòåïåëüíîé êàðòèíå Ãåîðãèÿ Íàòàíñîíà «Åùå ðàç ïðî ëþáîâü» (1968). 
Ïðè ýòîì ìåíÿþòñÿ íå òîëüêî èíòåðüåðû, íî è, êàçàëîñü áû, âå÷íûå 

ðèòóàëû îòíîøåíèé ìåæäó ïîëàìè îáíàðóæèâàþò ñâîþ óñëîâíîñòü è 
óêîðåíåííîñòü â îïðåäåëåííîì èñòîðè÷åñêîì âðåìåíè. 

Èíòåðåñ ê ãåíäåðíûì âîïðîñàì õàðàêòåðåí è äëÿ äðóãèõ îòå÷åñò
âåííûõ êàðòèí ýòîãî ïåðèîäà. Îäíîé èç äîìèíèðóþùèõ òåì ñòàíîâèòñÿ 
ìóæñêàÿ èäåíòèôèêàöèÿ. Åé ïîñâÿùåíû òàêèå ôåñòèâàëüíûå ôàâîðèòû 
2003-ãî, êàê «Îòåö è ñûí» Àëåêñàíäðà Ñîêóðîâà, «Êîêòåáåëü» Áîðèñà 
Õëåáíèêîâà è Àëåêñåÿ Ïîïîãðåáñêîãî è, íàêîíåö, «Âîçâðàùåíèå» 
Àíäðåÿ Çâÿãèíöåâà, ïîëó÷èâøåå â Âåíåöèè «Çîëîòîãî ëüâà». Íåî
æèäàííîå ïðåëîìëåíèå ãåíäåðíàÿ òåìà ïîëó÷àåò â êîìåäèè Àëåêñàíäðà 
Ðîãîæêèíà «Êóêóøêà» (2002), ãäå ãåðîÿì ïðèõîäèòñÿ óëàæèâàòü ñâîè 
îòíîøåíèÿ îäíîâðåìåííîãî â ðàìêàõ ëþáîâíîãî, íàöèîíàëüíîãî è 
ÿçûêîâîãî òðåóãîëüíèêà. Ïî ïðèíöèïó òðåóãîëüíèêà âûñòðàèâàåò ñâîèõ 
ïåðñîíàæåé è «Ïðîãóëêà» (2003) Àëåêñåÿ Ó÷èòåëÿ, äîáàâëÿÿ ê íèì 
êàê ÷åòâåðòóþ åäèíèöó ãîðîä íà Íåâå, áåç êîòîðîãî ðàçâèòèå ñþæåòà 
áûëî áû íåìûñëèìî.

Íóëåâûå äëÿ ðîññèéñêîãî êèíî – ýòî òàêæå âðåìÿ ìàñøòàáíûõ 
ïðîåêòîâ. Àëåêñàíäð Ñîêóðîâ ðåàëèçóåò «Ðóññêèé êîâ÷åã» (2002), 
ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì, ñíÿòûé îäíèì ïëàíîì. Òèìóð Áåêìàìáåòîâ 
äîáèâàåòñÿ «Íî÷íûì äîçîðîì» (2004) ìåæäóíàðîäíîãî âíèìàíèÿ ê 
ôåíîìåíó ðîññèéñêîãî áëîêáàñòåðà. Âàëåðèé Òîäîðîâñêèé ñíèìàåò 
íà îòå÷åñòâåííîì ìàòåðèàëå «Ñòèëÿã» (2008), ìþçèêë, ïîëíîñòüþ 
ñëåäóþùèé ãîëëèâóäñêîé äîêòðèíå óñïåõà. Ê öåìåíòèðóþùåé, 
ñòàáèëèçèðóþùåé ëèíèè ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî êèíî ìîæíî 
îòíåñòè è òàêèå ïðîåêòû, êàê «Îñòðîâ» (2006) Ïàâëà Ëóíãèíà èëè 
«12» (2007) Íèêèòû Ìèõàëêîâà. Îáà режиссера êîíñòðóèðóþò 
àâòîðèòåòíóþ èíñòàíöèþ – áóäü òî æèâóùèé íà îñòðîâå ñòàðåö-
îòøåëüíèê èëè âîçãëàâëÿþùèé ñóä ïðèñÿæíûõ художник-любитель, 
ветеран боевых действий. – ñïîñîáíóþ âçÿòü íà ñåáÿ ìîðàëüíóþ 
îòâåòñòâåííîñòü çà ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íåçàâèñèìî îò ëåãèòèìàöèè 
îôèöèàëüíûõ ñòðóêòóð. Ýòèì óòîïèÿì ïðîòèâîïîñòàâëåíû â íàøåì 
ñáîðíèêå äâå àíòèóòîïèè – «Ãðóç 200» (2007) Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà è 
«4» (2006) Èëüè Õðæàíîâñêîãî. Íåñìîòðÿ íà êîíêðåòíûå ïðèìåòû 
âðåìåíè, ïðèñóòñòâóþùèå â îáîèõ ôèëüìàõ (â ïåðâîì ñëó÷àå ïîçäíÿÿ 
ñîâåòñêàÿ, âî âòîðîì – ïîñòñîâåòñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü), ðàçâåðíóòàÿ 
â íèõ ïàíîðàìà ðàñïàäà è äåãðàäàöèè âûõîäèò çà ðàìêè êîíêðåòíîé 
èñòîðè÷åñêîé ýïîõè è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîëíûé ïåññèìèçìà âçãëÿä 
íà «conditio humana» â öåëîì.
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Ìû íàäååìñÿ, ÷òî íàø ñáîðíèê áóäåò èíòåðåñåí êàê ÷èòàòåëÿì, 
òîëüêî íà÷èíàþùèì ñåðüåçíî èíòåðåñîâàòüñÿ ðîññèéñêèì êèíåìà
òîãðàôîì, òàê è òåì, êòî õî÷åò ñèñòåìàòèçèðîâàòü ñâîè çíàíèÿ â ýòîé 
îáëàñòè è ïîñìîòðåòü íà õîðîøî çíàêîìûå è ëþáèìûå ôèëüìû ñ 
íîâîé ïåðñïåêòèâû. Â êîíöå êàæäîé ñòàòüè ðàçìåùåí ñïèñîê ëèòå
ðàòóðíûõ èñòî÷íèêîâ, ðåêîìåíäîâàííûõ äëÿ ïîëó÷åíèÿ äîïîëíè
òåëüíîé èíôîðìàöèè î ôèëüìàõ è èõ ñîçäàòåëÿõ. Â ïðèëîæåíèè âû 
íàéäåòå указатели ïî íàçâàíèÿì ôèëüìîâ и ôàìèëèÿì ðåæèññåðîâ, 
îáëåã÷àþùèå ðàáîòó ñ êíèãîé. 

				    Екатерина Васильева

				    Никита Брагинский

 

Стенька Разин (1908)
Рейчл Морли

15 îêòÿáðÿ 1908 ãîäà êèíîàòåëüå Àëåêñàíäðà Äðàíêîâà âûïóñòèëî 
â ñâåò òî, ÷òî òåïåðü ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ïåðâûì ðóññêèì èãðîâûì 
ôèëüìîì: «Ñòåíüêà Ðàçèí» («Ïîíèçîâàÿ âîëüíèöà»), øåñòèìèíóòíóþ 
äðàìó, ïîñòàâëåííóþ Âëàäèìèðîì Ðîìàøêîâûì ïî ñöåíàðèþ Âàñèëèÿ 
Ãîí÷àðîâà. Îïåðàòîðàìè âûñòóïèëè ñàì Äðàíêîâ è Íèêîëàé Êîçëîâ
ñêèé. Õîòÿ Äðàíêîâ ðåêëàìèðîâàë «Ñòåíüêó Ðàçèíà» êàê «ïåðâûé 
ðóññêèé ôèëüì», îí óæå âûïóñòèë ãîäîì ðàíüøå äâà ôèëüìà: «Áîðèñ 
Ãîäóíîâ», îñòàâøóþñÿ íåçàêîí÷åííîé ýêðàíèçàöèþ òðàãåäèè À.Ñ. Ïóø
êèíà, è «Êíÿçü Ñåðåáðÿíûé», êèíîâåðñèþ òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêè ïî 
îäíîèìåííîé ïîâåñòè Àëåêñåÿ Òîëñòîãî (îáà íå ñîõðàíèëèñü). 

«Ñòåíüêà Ðàçèí» áûë èçíà÷àëüíî çàäóìàí Ãîí÷àðîâûì íå êàê 
ôèëüì, à êàê íîâàòîðñêàÿ îäíîàêòíàÿ ñöåíè÷åñêàÿ äðàìà, ñòðåìÿùà
ÿñÿ îáúåäèíèòü òåàòð è êèíî. Ãîí÷àðîâ ïîðó÷èë Äðàíêîâó ðåàëèçàöèþ 
îòäåëüíûõ êèíîôðàãìåíòîâ – ðåøåíèå, î êîòîðîì îí âïîñëåäñòâèè 
ïîæàëåë: Äðàíêîâ îáìàíóë ñâîåãî êîëëåãó, ñíÿâ öåëèêîì âåñü ñöåíàðèé 
è ïîêàçàâ ãîòîâûé ôèëüì â ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîì «Êîëèçåå», çà äåíü 
äî òîãî, êàê Ãîí÷àðîâ äîëæåí áûë ïðåäñòàâèòü ïðåìüåðó ñïåêòàêëÿ â 
Ìîñêâå.

Â ñâîåì ñöåíàðèè Ãîí÷àðîâ èñïîëüçîâàë êîëîðèòíóþ ëåãåíäó 
î ñòàâøåì íàðèöàòåëüíûì áóíòàðå, ïðåäâîäèòåëå äîíñêèõ êàçàêîâ 
XVII âåêà, ñâîáîäíî âîñïðîèçâåäÿ ñîáûòèÿ, îïèñàííûå â ïîïóëÿðíîé 
ïåñíå î Ðàçèíå «Èç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü». Êîãäà Äðàíêîâ çàêàçàë 
Ìèõàèëó Èïïîëèòîâó-Èâàíîâó, äèðåêòîðó Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, 
ìóçûêàëüíûé àêêîìïàíåìåíò ê ôèëüìó, êîìïîçèòîð ïîñòðîèë ñâîþ 
ïàðòèòóðó âîêðóã ìåëîäèè äðóãîé ïîïóëÿðíîé íàðîäíîé ïåñíè «Âíèç 
ïî ìàòóøêå, ïî Âîëãå», êîòîðàÿ, ñîãëàñíî «èçîáðåòàòåëüíîìó» ðåê
ëàìíîìó ìàòåðèàëó Äðàíêîâà, áûëà «ñëîæåíà òîâàðèùàìè Ñòåíüêè 
Ðàçèíà». Ñöåíàðèé (ïåðåèçäàííûé Íååé Çîðêîé) ïîäêðåïëÿåò ýòó 
âûäóìêó è ââîäèò ïåñíþ â ôèêöèîíàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ôèëüìà, 
äâàæäû óêàçûâàÿ íà òî, ÷òî åå ïîþò ðàçáîéíèêè. Â äåéñòâèòåëüíîñòè 
æå ýòà ïåñíÿ âîçíèêëà â êóïå÷åñêîé ñðåäå âî âòîðîé ïîëîâèíå XVIII 
âåêà â ïîäðàæàíèå «ðàçáîéíè÷åé ïåñíå» î Ðàçèíå. Âñêîðå îíà çàâîåâàëà 
ìàññîâóþ ïîïóëÿðíîñòü è â íà÷àëå XX âåêà ïîëó÷èëà «íåîôèöèàëüíîå» 
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íàçâàíèå «Ïüÿíàÿ áàëëàäà». Ôèëüì Äðàíêîâà ðàñïðîñòðàíÿëñÿ âìåñòå 
ñ êîïèåé ïàðòèòóðû Èïïîëèòîâà-Èâàíîâà, êîòîðàÿ, êàê ñîâåòîâàëè 
âëàäåëüöàì êèíîòåàòðîâ, ìîæåò áûòü âîñïðîèçâåäåíà ïðè ïîìîùè õîðà, 
ãðàììîôîíà, ôîðòåïüÿíî èëè îðêåñòðà. «Ñòåíüêà Ðàçèí» – îäèí èç 
ïåðâûõ ôèëüìîâ, èìåâøèõ ñâîå ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå.

Ôèëüì ìîæíî ñ÷èòàòü ïðèìåðîì ðàííåãî æàíðà êèíîèëëþñòðàöèè 
(êîðîòêèõ ýêðàíèçèðîâàííûõ êàðòèí, âîñïðîèçâîäÿùèõ çíà÷èìûå 
ñîáûòèÿ èç ðóññêîé èñòîðèè, ëèòåðàòóðû è ôîëüêëîðà), ê êîòîðîìó 
ðåæèññåðû ÷àñòî îáðàùàëèñü â íàäåæäå óñèëèòü êóëüòóðíûé àâòîðèòåò 
íîâîãî âèäà èñêóññòâà, ïðèïèñûâàÿ åìó ñâîåãî ðîäà ïðîñâåòèòåëüñêóþ 
ôóíêöèþ. Ýòî, âïðî÷åì, íå áûëî öåëüþ Äðàíêîâà: íåñìîòðÿ íà íàçâàíèå 
è íà åãî óòâåðæäåíèå, ÷òî ôèëüì äëÿ íåãî âàæåí «ñâîåé èñòîðè÷åñêîé 
âûäåðæêîé è ïðàâäîé», îí ñîäåðæèò î÷åíü ìàëî èñòîðèè. Â øåñòè 
êîðîòêèõ «êàðòèíàõ», ñíÿòûõ íà íàòóðå íåäàëåêî îò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, 
ðàññêàçûâàåòñÿ èñòîðèÿ ñòðàñòè Ðàçèíà ê ïëåííîé ïåðñèäñêîé êíÿæíå 
(àêòðèñà íåèçâåñòíà) è ïüÿíîé ïèðóøêè, êîòîðóþ àòàìàí (Åâãåíèé 
Ïåòðîâ-Êðàåâñêèé) è åãî ëþäè (àêòåðû Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî 
Íàðîäíîãî äîìà) çàêàòûâàþò â åå ÷åñòü. Êíÿæíà äî òàêîé ñòåïåíè 
ñâîäèò ñ óìà Ðàçèíà, ÷òî îí çàáûâàåò î áóíòå.  Ðàññåðæåííàÿ êîìàíäà 
çàòåâàåò ïðîòèâ íåå èíòðèãó, ïîääåëûâàÿ ïèñüìî, âûñòàâëÿþùåå åå 
èçìåííèöåé. Óáåæäåííûé â åå íåâåðíîñòè è ðàñïàëåííûé ðåâíîñòüþ 
Ðàçèí òîïèò êíÿæíó â Âîëãå. Òàêèì îáðàçîì, îïðåäåëåíèå ôèëüìà êàê 
«èñòîðè÷åñêîé ìåëîäðàìû», äàííîå Åâãåíèåì Äîáðåíêî, êàæåòñÿ áîëåå 
óáåäèòåëüíûì: â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè ìåëîäðàìû «Ñòåíüêà 
Ðàçèí» äåëàåò àêöåíò íà ñèëüíûõ ýìîöèÿõ ãåðîåâ è, êðîìå òîãî, 
îáíàðóæèâàåò ïðèîðèòåò ïñèõîëîãèè íàä äåéñòâèåì, ÷òî ñòàíåò çàòåì 
îòëè÷èòåëüíîé õàðàêòåðèñòèêîé ðóññêîé êèíîìåëîäðàìû.

«Ñòåíüêà Ðàçèí» èìåë ôåíîìåíàëüíûé óñïåõ. Çðèòåëÿì íðàâèëàñü 
«ðóññêîñòü», ðàçãóë è â îñîáåííîñòè âêëþ÷åíèå â ìóçûêàëüíîå ñî
ïðîâîæäåíèå ôèëüìà ïåñíè «Âíèç ïî ìàòóøêå, ïî Âîëãå». Êàê ïèøåò 
Äæåé Ëåéäà, âîñòîðæåííûå êèíîëþáèòåëè äàæå çàòÿãèâàëè ïåñíþ 
âî âðåìÿ ïðîñìîòðà. Êðèòèêè òàêæå õâàëèëè ôèëüì, î ÷åì ñâèäå
òåëüñòâóåò íàïèñàííàÿ â 1908 ãîäó â «Âåñòíèêå êèíåìàòîãðàôîâ â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå» ðåöåíçèÿ: «Â òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè [êàðòèíà] 
èñïîëíåíà ïðåêðàñíî. Âèäíî, ÷òî ã. Äðàíêîâ â ñîâåðøåíñòâå ïîñòèã 
äåëî ôîòîãðàôèðîâàíèÿ; æàëü òîëüêî, ÷òî ëåíòà êîðîòêà, – ñþæåòà 
õâàòèëî áû íà íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ. Ïðåêðàñíî ñíÿò âèä íà Âîëãó è 

ôëîòèëèþ ëîäîê ñ ðàçáîéíèêàìè; î÷åíü èíòåðåñíà êàðòèíà â ëåñó, à 
òàêæå è ïîñëåäíèé ìîìåíò, êîãäà Ñòåíüêà áðîñàåò êíÿæíó â Âîëãó».

Áîëåå ïîçäíèå çàïàäíûå êðèòèêè ìåíåå áëàãîñêëîííû â ñâîåé îöåí
êå õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ ôèëüìà. Äæåé Ëåéäà ñ÷èòàåò «Ñòåíüêó 
Ðàçèíà» áåññòûäíûì êîììåð÷åñêèì ïðåäïðèÿòèåì, Ïèòåð Êåíåç íà
çûâàåò êàðòèíó «íåëîâêîé ïîäåëêîé», à Àëåêñàíäð Ïðîõîðîâ  – õîòÿ 
è áåç îòòåíêà íåîäîáðåíèÿ – ïåðâûì îáðàç÷èêîì òîãî òèïà íåïðè
òÿçàòåëüíîãî êîììåð÷åñêîãî æàíðîâîãî êèíî, êîòîðûé â ñåãîäíÿøíåé 
Ðîññèè òàê íåèñòîâî êîíêóðèðóåò ñ âûñîêîõóäîæåñòâåííûìè ôèëü
ìàìè. Ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî àêòåðñêàÿ èãðà óòðèðîâàíà, 
íåóäîáñòâî àêòåðîâ, âûíóæäåííûõ ðàáîòàòü íà îòêðûòîì âîçäóõå, 
áåç äåêîðàöèé, ïî÷òè îñÿçàåìî, êèíîàïïàðàò â îñíîâíîì ñòàòè÷åí è 
ðàñïîëîæåí ñëèøêîì äàëåêî îò àêòåðîâ. Þðèé Öèâüÿí, îäíàêî, ïîêà
çàë, ÷òî áîëüøèíñòâî ýòèõ íåäîñòàòêîâ – ðåçóëüòàò ïîïûòîê Äðàíêîâà 
èçáåæàòü ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîáëåì, ñ êîòîðûìè îí ñòîëêíóëñÿ íà 
ñúåìêàõ «Áîðèñà Ãîäóíîâà». Ñàì ïî ñåáå ýòîò ôàêò ñâèäåòåëüñòâóåò 
â ïîëüçó òîãî, ÷òî Äðàíêîâ «áûë íå õàëòóðùèêîì, à ñêîðåå õóäîæ
íèêîì». Ñëåäóþùèé íèæå àíàëèç ñòðåìèòñÿ ðàçâèòü ýòó ìûñëü, ôîêó
ñèðóÿ âíèìàíèå íà ðåïðåçåíòàöèè â ôèëüìå îòíîøåíèé ìåæäó ïîëàìè, 
òàê êàê, íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ èñòîðè÷åñêóþ îáîëî÷êó, ýòîò «ïåðâûé 
ðóññêèé èãðîâîé ôèëüì» äàåò î÷åíü ÿðêîå ïðåäñòàâëåíèå î ñòðàõàõ, 
êîòîðûå áåñïîêîèëè ðóññêîå îáùåñòâî íà÷àëà XX âåêà â ñâÿçè ñ ìå
íÿþùåéñÿ ðîëüþ æåíùèíû.

Íà ïðîòÿæåíèè 1910-õ ãîäîâ ðóññêèå ìåëîäðàìû ñ ïîðàçèòåëüíîé 
÷àñòîòîé ñòàëè îáðàùàòüñÿ ê òåìå ñòðàäàíèÿ, ïðè÷èíÿåìîãî ãåðîèíÿì 
àíòàãîíèñòàìè-ìóæ÷èíàìè, ÷òî, êàê ïèñàë Ï.×. Óñàè â ñáîðíèêå ñòà
òåé «Silent Witnesses», âûïóùåííîì Áðèòàíñêèì êèíîèíñòèòóòîì, 
äåëàåò «Ñòåíüêó Ðàçèíà» «ïî÷òè ïðîðî÷åñêèì â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ 
ôèíàëüíîãî æåðòâîïðèíîøåíèÿ ïåðâîé íåâèííîé ãåðîèíè». Äåòàëè 
ôàáóëû ñ ñàìîãî íà÷àëà ñèãíàëèçèðóþò ñòàòóñ êíÿæíû êàê æåðòâû: îíà 
ïëåííèöà, çàõâà÷åííàÿ âî âðåìÿ ñòû÷êè ñ ïåðñàìè. Åå ñëàáîñòü òàêæå 
ìîäåëèðóåòñÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêè. Âî âñòóïèòåëüíîé ñöåíå êíÿæíà 
îòîäâèíóòà íà ñàìûé êðàé êàäðà: êîãäà Ðàçèí è åãî êîìàíäà êóòÿò, 
íàâèãèðóÿ ïî Âîëãå, îíà ïîÿâëÿåòñÿ, ñèäÿ íà ïðàâîì êîëåíå Ðàçèíà, 
òîëüêî ê êîíöó ñöåíû è òîëüêî ñ ëåâîãî êðàÿ ýêðàíà. Âðåìåíàìè îíà 
âîâñå èñ÷åçàåò èç ïîëÿ çðåíèÿ – ýôôåêò, âûçâàííûé äâèæåíèåì ëîäêè íà 
âîäå, à òàêæå íåðåøèòåëüíûìè ïîïûòêàìè îïåðàòîðà ïàíîðàìèðîâàòü. 
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To æå âûòåñíåíèå íà ïåðèôåðèþ ïðîèñõîäèò è â íà÷àëå ñëåäóþùåé 
ñöåíû â ëåñó. Ýòî êàäðèðîâàíèå, по мнению Öèâüÿíа, äàåò ñêîðåå 
ïðåäñòàâëåíèå î íåîïûòíîñòè îïåðàòîðà, ÷åì î ðåæèññåðñêîì çàìûñëå. 
Íåóäà÷íîå êàäðèðîâàíèå, âîçìîæíî, âûòåñíèëî êíÿæíó íà ïåðèôåðèþ 
êîìïîçèöèè åùå áîëüøå, ÷åì èçíà÷àëüíî ïëàíèðîâàëîñü, îäíàêî äàæå 
åñëè áû êàäðèðîâàíèå ýòîé ñöåíû áûëî ëó÷øå, êíÿæíà îñòàâàëàñü áû 
ñ êðàþ ãðóïïû.

Öèâüÿí ïðèâîäèò è äðóãîé äîâîä â ïîëüçó òîãî, ÷òî êèíåìàòîãðà
ôèñòû äîñòèãëè ýêñïðåññèâíûõ âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ ñëó÷àéíî: Ðî
ìàøêîâ äî ýòîãî ðàáîòàë â òåàòðå, ïîýòîìó îí ìîã çàäóìûâàòü ýòè ñöåíû 
«ïî-òåàòðàëüíîìó», à ïî óñëîâèÿì òåàòðàëüíîñòè «òàêîå ïåðèôåðèéíîå 
ïîëîæåíèå ãåðîåâ íå ïðîòèâîðå÷èò èõ çíà÷åíèþ â äðàìå». Ìàíåðà, â 
êîòîðîé ñíÿòà ëåñíàÿ ñöåíà, îäíàêî, íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî ó Ðîìàøêîâà 
áûëî áîëüøå ÷óòüÿ ê êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì ïðèåìàì, ÷åì ïðèíÿòî 
ñ÷èòàòü. Ðàçèí ïðèêàçûâàåò êíÿæíå òàíöåâàòü, è ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà, 
÷òî, ãîòîâÿñü ê òàíöó, îíà ïåðåìåùàåòñÿ íà ïåðåäíèé ïëàí è â ñàìóþ 
ñåðåäèíó êàäðà. Ðîìàøêîâ åùå áîëåå âûäåëÿåò ýòó ïîçèöèþ, çàñòàâëÿÿ 
íåêîòîðûõ ðàçáîéíèêîâ âûéòè âïåðåä è ðàçâåðíóòü íà çåìëå ïåðñèäñêèé 
êîâåð, ñîçäàþùèé äëÿ íåå èìïðîâèçèðîâàííóþ ñöåíó. Íå ìîæåò áûòü 
ñîìíåíèé, ÷òî ïîçèöèÿ êíÿæíû çäåñü ñîçíàòåëüíî êîíòðîëèðóåòñÿ. 
Êíÿæíà – æåðòâà, íî îíà òàêæå îáëàäàåò ñóùåñòâåííîé âëàñòüþ. 
È ñíîâà íà ýòî óêàçûâàåò ïîçèöèîíèðîâàíèå àêòðèñû. Êàê îòìå÷àåò 
Öèâüÿí, «íà íåìîì ýêðàíå [...] – ãëàâíûé òîò, êòî â öåíòðå è ÷üÿ ôèãóðà 
êðóïíåå». Â ýòîò ìîìåíò êíÿæíà äîìèíèðóåò íà ýêðàíå, è çðèòåëü âèäèò 
òàêæå, êàê îíà äîìèíèðóåò íàä Ðàçèíûì. Òàêàÿ òî÷íàÿ «áëîêèðîâêà», 
ñîçíàòåëüíîå ðàçìåùåíèå è ïåðåäâèæåíèå àêòåðîâ âíóòðè êàäðà, ñòàëà 
â 1910-å ãîäû âàæíûì èíñòðóìåíòîì âûðàçèòåëüíîñòè äëÿ ðåæèññåðîâ 
è îòëè÷èòåëüíîé õàðàêòåðèñòèêîé ôèëüìà êàê âèäà èñêóññòâà.

Âëàñòü, êîòîðóþ êíÿæíà èçëó÷àåò âî âðåìÿ òàíöà, ñíèæåíà äðóãè
ìè àñïåêòàìè åå ðåïðåçåíòàöèè, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü åå êîñòþìîì. 
Îäåòàÿ â íåêóþ êâèíòåññåíöèþ «âîñòî÷íîãî» íàðÿäà – ñâîáîäíûå 
øàðîâàðû, ðàçâåâàþùàÿñÿ ïðîçðà÷íàÿ øàëü – ñ äëèííûìè òåìíûìè 
âîëîñàìè, íèñïàäàþùèìè ïî åå ñïèíå, êíÿæíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
êëèøå, ñòàíäàðòíûé ïðîäóêò ìóæñêîé ôàíòàçèè, îáðàç æåíùèíû êàê 
«Äðóãîãî». Êàê è áîëüøèíñòâî çàïàäíûõ ïðîåêöèé âîñòî÷íûõ ãåðîåâ, 
èçîáðàæåíèå â ôèëüìå ïåðñèäñêîé êíÿæíû äàåò ìåíüøå èíôîðìàöèè 
î íåé ñàìîé, ÷åì î (ìóæñêîì) îáùåñòâå, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåò åå ñåáå 
èìåííî â òàêîì âèäå.

Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì âëàñòü âîñòî÷íîé æåíñòâåííîñòè êíÿæíû 
îäíîâðåìåííî îêàçûâàåòñÿ åå ïîãèáåëüþ. Îòâëåêàÿ àòàìàíà îò åãî 
îáÿçàííîñòåé, êíÿæíà ñòàâèò ïîä óãðîçó îáðàç æèçíè ðàçáîéíèêîâ, 
åñëè íå ñàì ñìûñë èõ ñóùåñòâîâàíèÿ. Èñõîäÿ èç êîíòåêñòà íà÷àëà 
XX âåêà, âðåìåíè ñîçäàíèÿ ôèëüìà, ðåàêöèÿ ìóæ÷èí ïðåäñêàçóåìà 
è ÿâëÿåòñÿ îòðàæåíèåì àêòóàëüíîãî â òó ýïîõó ñòðàõà îáùåñòâà 
ïåðåä âëàñòíîé æåíùèíîé, óãðîæàþùåé ïàòðèàðàõàëüíîìó ïîðÿäêó. 
Ïîýòîìó, ïûòàÿñü îñëàáèòü âëàñòü «÷àðîâíèöû» è íåéòðàëèçîâàòü 
îïàñíîñòü, êîòîðóþ îíà îëèöåòâîðÿåò, ðàçáîéíèêè îáúåäèíÿþò óñèëèÿ, 
÷òîáû ñïðîâîöèðîâàòü åå ñìåðòü. Â òî æå âðåìÿ çäåñü èãðàåò ðîëü åùå 
è äðóãîé ñòðàõ: ëè÷íûé ñåêñóàëüíûé ñòðàõ Ðàçèíà, ÷òî ýòà æåíùèíà 
ìîæåò ñâîåé íåâåðíîñòüþ óíèçèòü è ñèìâîëè÷åñêè êàñòðèðîâàòü 
åãî – âîçìîæíîñòü, êèíåìàòîãðàôè÷åñêè îòðàæåííàÿ â ðàííåé ñöåíå 
ôèëüìà, ãäå àòàìàí, êàê è êíÿæíà, îòîäâèãàåòñÿ êèíîàïïàðàòîì 
íà ñàìûé êðàé êàäðà. È êîãäà ñåðûå âîëíû Âîëãè ñìûêàþòñÿ íàä 
êíÿæíîé â ôèíàëüíîé ñöåíå ôèëüìà, ïàòðèàðõàëüíûé «ñòàòóñ êâî» 
îêàçûâàåòñÿ âîññòàíîâëåí, è ìóæñêàÿ ãîðäîñòü Ðàçèíà îñòàåòñÿ â 
öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî ðåêëàìíûé ïëàêàò, ñîç
äàííûé äëÿ ôèëüìà Ïàâëîì Àññàòóðîâûì, äåëàë íàèáîëüøèé àêöåíò 
èìåííî íà ýòîì ôèíàëüíîì ýïèçîäå. Òàêæå ïðèìå÷àòåëåí òîò ôàêò, 
÷òî íè ñìåðòåëüíûé çàãîâîð ðàçáîéíèêîâ, íè ñòðàõ Ðàçèíà ïî ïîâîäó 
íåâåðíîñòè êíÿæíû íå óïîìèíàþòñÿ â òåêñòå ïåñíè «Èç-çà îñòðîâà 
íà ñòðåæåíü». Ýòè ìîòèâû «èçîáðåòåíû» Ãîí÷àðîâûì.

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ôèãóðà Ñòåíüêè Ðàçèíà çàíèìàåò îñîáîå 
ìåñòî â ðóññêîì è ñîâåòñêîì ìàññîâîì ñîçíàíèè. Äàëüíåéøèå ôèëüìû 
î íåì áûëè ñíÿòû â 1914 è 1939 ãîäàõ. Â XX âåêå, òàê æå êàê è â XIX, 
îí ñòàíîâèëñÿ ãåðîåì ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîèçâåäåíèé äðóãèõ âèäîâ 
èñêóññòâà. Ìíîãèå èç íèõ ôîêóñèðîâàëèñü íà îòíîøåíèÿõ Ðàçèíà ñ 
êíÿæíîé è, êàê è ôèëüì Äðàíêîâà, îòêàçûâàëè åé íå òîëüêî â ãîëîñå, 
íî è â ïðàâå íà æèçíü. Îäíàêî äîðåâîëþöèîííîå ðóññêîå êèíî îêàçà
ëîñü íå â ñèëàõ çàáûòü ñâîþ ïåðâóþ àíîíèìíóþ ãåðîèíþ, è ôèãóðà 
ñàëîìååïîäîáíîé âîñòî÷íîé òàíöîâùèöû âîçâðàùàåòñÿ íà ýêðàíû íà 
ïðîòÿæåíèè 1910-õ ãîäîâ. Íåèçìåííî îíà îñòàåòñÿ ñèìâîëîì ìóæñêîãî 
ñòðàõà ïåðåä êàñòðèðóþùèì ïîòåíöèàëîì òàê íàçûâàåìîé «íîâîé 
æåíùèíû». Õîòÿ â «Ñòåíüêå Ðàçèíå» àíîíèìíàÿ òàíöîâùèöà ñòà
íîâèòñÿ æåðòâîé ðàçãíåâàííûõ è íàïóãàííûõ ìóæ÷èí, â áîëåå ïîçäíèõ 
ôèëüìàõ êàðòû ïåðåòàñîâûâàþòñÿ. Òàê, â êàðòèíå Åâãåíèÿ Áàóýðà «Äèòÿ 
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áîëüøîãî ãîðîäà» (1914) ÷óâñòâåííàÿ «âîñòî÷íàÿ» òàíöîâùèöà (Ýììà 
Áàóýð) ñòàíîâèòñÿ äâîéíèêîì Ìýðè (Åëåíà Ñìèðíîâà), äèíàìè÷íîé, 
àìîðàëüíîé è àãðåññèâíî ñîâðåìåííîé «òàíãèñòêè», ïåðåøàãèâàþùåé 
â êîíöå ôèëüìà ÷åðåç òðóï ñâîåãî áûâøåãî ëþáîâíèêà, êîòîðîãî 
îíà äîâåëà äî ñàìîóáèéñòâà, è îòïðàâëÿþùåéñÿ òàíöåâàòü òàíãî âñþ 
ìîñêîâñêóþ íî÷ü íàïðîëåò.

	 (перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Жизнь за жизнь (1916)
Вера Устюгова

Øëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Íàñòðîåíèÿ â ðîññèéñêîì îáùåñòâå 
áûëè òðåâîæíû. Õîòÿ è æèëè åùå èíåðöèåé ìèðíîé æèçíè. «Âåðîâàëè, 
ïîòåøàëèñü ñêàáðåçíûìè ðàññêàçàìè î ïðèäâîðíûõ ñòàðöàõ, êòî 
ìîã  – òàùèëè êàçåííîå äîáðî, çâåðñêè ïèëè, àçàðòíî èãðàëè, îêàïû
âàëèñü â òûëó, ïðèñòðàèâàëèñü, îáìàíûâàëè æåí, íå îñòàâàâøèõñÿ â 
äîëãó, – è íèêòî íå ñìåÿëñÿ. ß äóìàþ, – âñïîìèíàë àêòåð è ðåæèññåð 
Èâàí Ïåðåñòèàíè, – ÷òî åñëè áû â òå äíè êòî-íèáóäü ñóìåë ïîñòàâèòü 
áëåñòÿùóþ êîìåäèþ, òî îíà ïðîøëà áû íåçàìå÷åííîé. Áûëî íå äî 
ñìåõà».

Æèçíü ñòðåìèòåëüíî ìåíÿëàñü, íå äîáàâëÿÿ â ýòè îùóùåíèÿ ñòà
áèëüíîñòè. Ê òåìàì ðàçãîâîðîâ – î âîéíå, Ðàñïóòèíå, Ãîñóäàðñòâåííîé 
äóìå, òåàòðàõ, ïðèáàâèëàñü íîâàÿ – êèíî. Ñ íà÷àëîì âîéíû ñîêðà
òèëñÿ ïîòîê èíîñòðàííûõ ôèëüìîâ, ÷òî âûçâàëî ñêà÷îê â ðàçâèòèè 
îòå÷åñòâåííîãî êèíîïðîèçâîäñòâà. Íà êèíî óæå íå ñìîòðåëè êàê íà 
íåêèé ñóððîãàò èñêóññòâà ñ ñóäüáîé ïàíîïòèêóìà, ïàíîðàìû èëè ñòå
ðåîñêîïà. Îïòèìèñòû, íàïðîòèâ, âèäåëè â íåì «÷óäåñíîå èñêóññòâî». 
Êàïèòàëû êèíîôèðì ðîñëè, îáãîíÿÿ ñàìûå äåðçêèå ïðîãíîçû.

Êàê èñòî÷íèê ñîâåðøåííî íîâîãî è íåñëûõàííî áûñòðîãî äîõîäà 
êèíî íàõîäèëîñü â çàâèñèìîñòè îò âêóñîâ ïîòðåáèòåëÿ. À íàñòðîåíèÿ 
ïóáëèêè òðåáîâàëè ïðèñóòñòâèÿ â ñþæåòàõ äåêàíäåíòñêèõ ÷óâñòâ. 
Íà ýêðàíå öàðèëè òåàòðàëüíàÿ ìåëîäðàìà è ýêðàíèçàöèÿ ïå÷àëüíûõ 
ðîìàíñîâ, ñòàâøàÿ ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì æàíðîì â âîåííûå ãîäû 
è ïðåäñòàâëåííàÿ òàêèìè óñïåøíûìè â ïðîêàòå êàðòèíàìè Ïåòðà ×àð
äûíèíà, êàê «Ó êàìèíà» (1917), «Ïîçàáóäü ïðî êàìèí, â íåì ïîãàñëè 
îãíè» (1917), «Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë÷è» (1918). Òåìàòèêà àäþëüòåðà 
è ìîðàëè áûëà íàñëåäèåì ÕIÕ âåêà, äåêàäåíòñêàÿ êðàñîòà è ïðÿíàÿ 
ðîñêîøü ñòàëè îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíûìè äëÿ ïóáëèêè â íà÷àëå ÕÕ 
âåêà. Ïðîâèíöèàëüíûé çðèòåëü, ê êîòîðîìó ÷óòêî ïðèñëóøèâàëèñü 
êèíîôàáðèêàíòû, æåëàë çíàòü, êàê è â êàêîé îáñòàíîâêå æèâóò âûñøèå 
ñëîè, è êèíåìàòîãðàô ïîêàçûâàë ñþæåòû ñ «âåëèêîñâåòñêèìè» ãå
ðîÿìè è ãåðîèíÿìè â àïàðòàìåíòàõ àð-íóâî. Ñïðîñîì ïîëüçîâàëèñü 
êðàñèâûå ëèöà, îáëàäàòåëÿì êîòîðûõ ñî ñêàçî÷íîé áûñòðîòîé ñîçäà
âàëèñü àêòåðñêèå èìåíà. Â îáùåñòâå, ãäå òåðïåëè êðàõ ìîðàëüíûå 
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è ðåëèãèîçíûå óñòîè, ïîÿâëÿëèñü íîâûå êóìèðû, íå òîëüêî â âèäå 
ïðèäâîðíûõ ïðîðèöàòåëåé, íî è «çâåçä ïîëîòíÿíîãî íåáà».

Ó ñàëîííûõ ìåëîäðàì ïðî ñëàäêóþ æèçíü è òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó 
áûëè ñâîè êîðèôåè. Íà ïåðâîì ìåñòå ñðåäè íèõ ñòîÿë Åâãåíèé Ôðàí
öåâè÷ Áàóýð. Êòî èç àêòåðîâ íå ìå÷òàë ñíèìàòüñÿ â êàðòèíàõ Áàóýðà! 
Îäíàæäû, ãîòîâÿñü ê ñúåìêàì ìèñòè÷åñêîé äðàìû «Ïåñíü òîðæå
ñòâóþùåé ëþáâè» ïî ïîâåñòè È.Ñ. Òóðãåíåâà, îí äîâåðèë ãëàâíóþ 
ðîëü ìîëîäîé àêòðèñå Âåðå Õîëîäíîé. Ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà âñêîðå 
áûëà ïðîäîëæåíà â ìåëîäðàìå «Ïëàìÿ íåáà», îïåðåäèâøåé â ïðîêàòå 
ïðåäûäóùèé ôèëüì. Íàóòðî ïîñëå ïðåìüåðû èìÿ Âåðû Õîëîäíîé áûëî 
ó âñåõ íà óñòàõ.

Áàóýð ÿâëÿëñÿ ãëàâíûì ðåæèññåðîì ôèðìû Àëåêñàíäðà Õàíæîí
êîâà, è çà÷àñòóþ âñå ñèëû è ñðåäñòâà êîìïàíèè áðîñàëèñü íà âûïóñê 
áàóýðîâñêîé ïîñòàíîâêè. Íåïðåâçîéäåííîé â ýòîì îòíîøåíèè îêàçàëàñü 
êàðòèíà «Æèçíü çà æèçíü», âûøåäøàÿ â 1916 ãîäó è ïîçâîëÿþùàÿ 
ñóäèòü îá îñîáåííîñòÿõ ðóññêîãî êèíîñòèëÿ òîé ýïîõè. Âåäü Áàóýð 
âîøåë â èñòîðèþ êèíåìàòîãðàôà íå ïîýòèêîé ìåùàíñêèõ öåííîñòåé è 
íîâîãî áóðæóàçíîãî áûòà. Îí áûë õóäîæíèêîì, ãëóáæå äðóãèõ ïðî
íèêøèì â çàêîíû íîâîãî èñêóññòâà.

Êîãäà Яков Ïðîòàçàíîâ îñóùåñòâèë çàìå÷àòåëüíóþ ïîñòàíîâêó 
«Ïèêîâîé äàìû» â àòåëüå Åðìîëüåâà, îò õàíæîíêîâñêîé ôèðìû ïîòðå
áîâàëàñü êàðòèíà, êîòîðàÿ ïîñòàâèëà áû åå ðåïóòàöèþ íà ïîäîáíóþ 
æå âûñîòó. Äëÿ èíñöåíèðîâêè áûë âûáðàí ðîìàí ôðàíöóçà Æîðæà 
Îíý. Âëèÿíèå åâðîïåéñêîé ïðîäóêöèè, ïðèâèâàâøåé âêóñ ê òèòóëîâàí
íûì ãåðîÿì, ëþáîâíûì ïîõîæäåíèÿì è äóýëÿì, áûëî èçðÿäíûì. 
Ïîñòèãàÿ àçû êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà, ðóññêèå ðåæèññåðû 
îðèåíòèðîâàëèñü íà îáðàçöû çàïàäíîãî ýêðàíà. Íî êàðòèíà Áàóýðà 
âûøëà ñòîëü óäà÷íîé, ÷òî êèíîïðåññà îòìå÷àëà: ðóññêàÿ êèíåìà
òîãðàôèÿ íà÷èíàåò ðàâíÿòüñÿ ñ åâðîïåéñêîé.

Ê òîìó ìîìåíòó ðàçâèòèÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà 
íè÷åãî ïîäîáíîãî è ñ òàêèì øèðîêèì ðàçìàõîì íå ñòàâèëè. Äëÿ 
ãëóáèíû ñöåí ïîòðåáîâàëîñü ðàñøèðåíèå ñàìîãî áîëüøîãî â Ìîñêâå 
ñúåìî÷íîãî ïàâèëüîíà. Áûëà ïîäîáðàíà èçûñêàííàÿ, áåçóïðå÷íàÿ ïî 
ñòèëþ è êðàñîòå ìåáåëü. Ãëàâíûå ðîëè ðàñïðåäåëèëè ñðåäè ëó÷øèõ 
àðòèñòîâ ñëîæèâøåéñÿ íà ñòóäèè òðóïïû – Âèòîëüäà Ïîëîíñêîãî, 
Èâàíà Ïåðåñòèàíè, Ëèäèè Êîðåíåâîé, Âåðû Õîëîäíîé. È öåëü êàçàëàñü 
äîñòèãíóòîé: ïî ñþæåòó, ïî áîãàòñòâó ïîñòàíîâêè, ïðåêðàñíîé èãðå 

èñïîëíèòåëåé, áåçóêîðèçíåííîñòè òåõíè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ êàðòèíà 
ìîãëà ñîïåðíè÷àòü íå òîëüêî ñ îòå÷åñòâåííûìè, íî è çàãðàíè÷íûìè 
ôèëüìàìè. Ïðåîáëàäàíèå âíåøíåé êðàñîòû, õîëîäíîå âåëèêîëåïèå 
áàóýðîâñêèõ àïàðòàìåíòîâ ïîòåñíèëè ñòðàäàíèÿ è ðàäîñòè æèâûõ 
ëþäåé. Òàêîâî áûëî âïå÷àòëåíèå êèíîêðèòèêîâ.

Ôèëüì «Æèçíü çà æèçíü» ïðåäñòàâëÿåò èñòîðèþ ñåìåéíîãî è 
ìîðàëüíîãî êðàõà. Â äîìå ìèëëèîíåðøè Õðîìîâîé (Îëüãà Ðàõìàíîâà) 
íàðàâíå ñ ðîäíîé äî÷åðüþ Ìóñåé (Ëèäèÿ Êîðåíåâà) âîñïèòûâàåòñÿ 
ïðèåìûø – Íàòà (Âåðà Õîëîäíàÿ). Â áîãàòûõ äîìàõ òåõ ëåò áûëî 
ïðèíÿòî äåðæàòü âîñïèòàííèö, êîòîðûå ïîëó÷àëè îáðàçîâàíèå âìåñòå 
ñ ðîäíûìè äåòüìè, îíè âûåçæàëè â ñâåò è íà áàëû, íî äàëüíåéøåé 
ó÷àñòüþ áåñïðèäàííèö áûë áðàê ñ íåáîãàòûì ÷èíîâíèêîì è ïîëóíèùåå 
ñóùåñòâîâàíèå. Ýòî ñòàëî ìîäíîé òåìîé â ëèòåðàòóðå, íå óñòóïàë åé è 
êèíåìàòîãðàô. Íà îäíîì èç âåëèêîñâåòñêèõ ïðèåìîâ ñåñòðû âñòðå÷àþò 
áëåñòÿùåãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà Áàðòèíñêîãî (Âèòîëüä Ïîëîíñêèé) 
è âëþáëÿþòñÿ â íåãî. Êíÿçÿ æå ïðèâëåêàåò òîëüêî îäíà ñåñòðà – 
êðàñàâèöà Íàòà, ÷åé äàâíèé ïîêëîííèê – äðóã ñåìüè, êîììåðñàíò Æóðîâ 
(Èâàí Ïåðåñòèàíè). Ìåæäó òåì, óçíàâ, ÷òî ïðèäàííîå îáåùàíî òîëüêî 
ðîäíîé äî÷åðè, Áàðòèíñêèé äåëàåò ïðåäëîæåíèå Ìóñå. Ïîòðÿñåííàÿ 
Íàòà ïðèíèìàåò ïðåäëîæåíèå Æóðîâà. Ñ êóïå÷åñêèì ðàçìàõîì èãðàþò 
äâîéíóþ ñâàäüáó. Ìîò è êóòèëà Áàðòèíñêèé ñïóñêàåò íà ñêà÷êàõ 
è çà êàðòî÷íûì ñòîëîì ïðèäàíîå æåíû, ïðîäîëæàÿ âñòðå÷àòüñÿ ñ 
âîçëþáëåííîé Íàòîé. Âèäÿ íåñ÷àñòüå ëþáèìîé äî÷åðè, Õðîìîâà 
ãëóáîêî ñòðàäàåò è ðåøàåò îòïëàòèòü êíÿçþ. Áàðòèíñêèé ïîääåëûâàåò 
âåêñåëü, è Õðîìîâà, äàáû óáåðå÷ü ñåìüþ îò ïîçîðà, ïðîòÿãèâàåò åìó 
ðåâîëüâåð, à êîãäà êíÿçü ñ óñìåøêîé îòêàçûâàåòñÿ, ñòðåëÿåò â íåãî.

Ñåíòèìåíòàëüíûé áàðñêèé ìèð ïðåäñòàâëåí Áàóýðîì â îáñòà
íîâêå âû÷óðíûõ ãîñòèíûõ, êàáèíåòîâ è ñïàëåí, îáñòàâëåííûõ ñ 
óìîïîìðà÷èòåëüíîé ðîñêîøüþ, îäèíàêîâîé ó ìèëëèîíåðøè-êóï÷èõè, 
ó «êîñîëàïîãî» ðóñàêà-áàíêèðà è ó ðàçîðÿþùåãîñÿ àðèñòîêðàòà. 
Ðàñöâåò äîðåâîëþöèîííîé êèíåìàòîãðàôèè ïðèõîäèòñÿ íà 1910-å 
ãîäû – âðåìÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ äåêàäàíñà è ýñòåòèçìà â ïîâñåäíåâíîé 
ìîäå. Ñàì Áàóýð ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì ó÷èëèùå æèâîïèñè, áûë 
ñöåíîãðàôîì, õóäîæíèêîì-äåêîðàòîðîì. Åãî îñîáåííîñòüþ áûëî 
óâëå÷åíèå äåêîðàòèâíîñòüþ êàäðà. Ïðîñòðàíñòâà, êîëîííû, ìåõà, òþëü, 
ïàð÷à, êðóæåâà, öâåòû – îñíîâíûå ýëåìåíòû êîìïîçèöèè Áàóýðà. Îí 
ëþáèë êðàñîòó, âñïîìèíàëè åãî ñîâðåìåííèêè – íåæíûå, ëàñêàþùèå 
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ãëàç ïåéçàæè Ïîëåíîâà, ïîðòðåòíûå ãîëîâêè Êîíñòàíòèíà Ìàêîâñêîãî. 
Áàóýð ïîäáèðàë àêòåðîâ ê ñâîèì ñòðîéíûì êîëîííàì, àðèñòîêðà
òè÷åñêèì ãîñòèíûì, ðîñêîøíûì áóäóàðàì è íå æäàë îò èñïîëíèòåëåé 
îñòðûõ ïåðåæèâàíèé, ÿðêî âûðàæåííûõ ýìîöèé. Åãî ïðèâëåêàëî 
ñëèÿíèå ÷åëîâåêà è ïðåäìåòîâ â ñîãëàñíóþ ãàðìîíèþ. Îí áûë èç 
ïåðâûõ ðåæèññåðîâ, óäåëÿâøèõ îãðîìíîå âíèìàíèå èçîáðàçèòåëüíîé 
ñòîðîíå ôèëüìà, âíåøíå êðàñèâîìó ðèñóíêó ðîëè, êîìïîçèöèè êàäðà 
â öåëîì.

Íå ëèòåðàòóðíîñòü è íå òåàòðàëüíîñòü, à æèâîïèñíîñòü ñòàëè 
ñèíîíèìàìè êèíåìàòîãðàôè÷íîñòè ó Áàóýðà. Îí íàó÷èëñÿ ñòðîèòü 
ãëóáèííóþ ìèçàíñöåíó êàäðà, ÷åðåäîâàë ïëàíû ðàçëè÷íîé êðóïíîñòè, 
ïðèìåíÿë ðàêóðñíóþ ñúåìêó è ìîíòàæ. Îñîáåííî óìåëî èñïîëüçîâàë 
Áàóýð ðàçëè÷íûå èñòî÷íèêè ñâåòà è  âîçìîæíîñòè ÷åðíî-áåëîãî 
èçîáðàæåíèÿ, ïëåíêè, íàñûùåííîé ñåðåáðîì, ñîçäàâàÿ êîíòðàñòû 
÷åðíîãî, ñåðåáðèñòîãî, áåëîñíåæíî-áåëîãî òîíîâ. Åãî êèíåìàòîãðàô 
íàçûâàëè «ñâåòîïèñüþ», «ëó÷ ñâåòà» â ðóêàõ – êèñòüþ æèâîïèñöà. 
Êàæäûé êàäð ðåæèññåðà – ÷åòêèé ãðàôè÷åñêèé è îïòè÷åñêèé ðèñóíîê, 
à èíûå èç íèõ âûçûâàþò àññîöèàöèè ñ ïîëîòíàìè âûäàþùèõñÿ õóäîæ
íèêîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà: Êîðîâèíà, Ãîëîâèíà, Âðóáåëÿ. Êàðòèíà 
«Æèçíü çà æèçíü» ÿð÷àéøèì îáðàçîì ïðîäåìîíñòðèðîâàëà óìåíèå 
Áàóýðà ïðèäàòü ïîñòàíîâêå åäèíûé è íåïîâòîðèìûé ñòèëü.

Ôèëüì äåìîíñòðèðîâàëñÿ äâà ìåñÿöà. Óæå ïîñëå ïåðâûõ äíåé 
ïîêàçà èìÿ Âåðû Õîëîäíîé â êèíîàôèøàõ ïåðåìåñòèëîñü ñî âòîðîãî 
ìåñòà íà ïåðâîå, ðàíåå çàíèìàåìîå Ëèäèåé Êîðåíåâîé. Èìåííî ïîñëå 
ôèëüìà «Æèçíü çà æèçíü» Õîëîäíàÿ ñòàíîâèòñÿ êîðîëåâîé ýêðàíà. Â 
íàøå âðåìÿ î÷åâèäíî, ÷òî åå êðàñîòà íå îòâå÷àåò íè ñîâðåìåííûì, íè 
êëàññè÷åñêèì êàíîíàì. Ìíîãî ïèñàëîñü è î òîì, ÷òî Âåðà Õîëîäíàÿ 
íå î÷åíü õîðîøàÿ àêòðèñà. Ýòî îñîáåííî áðîñàåòñÿ â ãëàçà, êîãäà ìû 
íàáëþäàåì åå âìåñòå ñ ïðèçíàííîé àêòðèñîé Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà 
Êîðåíåâîé. Îäíàêî åñòü íå÷òî òàêîå, ÷òî âèäíî òîëüêî ÷åðåç îáúåêòèâ 
êèíîàïïàðàòà è ÷òî îñòàåòñÿ íåðàçðåøèìîé çàãàäêîé. Âïîñëåäñòâèè 
ýòó çàãàäêó íàçâàëè ôîòîãåíèåé. Âûðàçèòåëüíàÿ èãðà è ïîòðÿñàþùàÿ 
ïðàâäèâîñòü Êîðåíåâîé óñòóïèëè â «Ñåñòðàõ-ñîïåðíèöàõ» ìàãèè 
àðòèñòêè áåç òðàäèöèè, áåç øêîëû, êîòîðàÿ è íå èãðàëà âîâñå, îñòà
âàÿñü, ïî âûðàæåíèþ òåîðåòèêà êèíî Âàëåíòèíà Òóðêèíà, ïàññèâíûì 
ñóùåñòâîì «âî âëàñòè òåõ ïðîòèâîðå÷èâûõ è òåìíûõ ñèë æåíñêîé 
ïðèðîäû, êîòîðûìè òîíêèé äèàëåêòèê äüÿâîë îäåëèë åå îò ðîæäåíèÿ». 

Äðàìàòè÷åñêàÿ íåóìåëîñòü è ìàíåðíîñòü íå óêðûëè ðåäêîå ïðèðîäíîå 
èçÿùåñòâî, à î÷àðîâàíèå Õîëîäíîé ñîòâîðèëî ïåðâóþ ðóññêóþ ëåãåíäó 
è ïåðåæèëî ñâîå âðåìÿ.

Ðîññèéñêèé çðèòåëü áåçîøèáî÷íî óçíàë â «ïðîñòåíüêîé Âåðî÷êå» 
ñâîþ ãåðîèíþ. Ãðóñòü è òèøèíó ñåâåðíîãî ïåéçàæà íàøåë îí â åå 
íåæíîì è êðîòêîì îáëèêå, â ðîêîâîé ñóäüáå ðàñïîçíàë ñâîþ ñîá
ñòâåííóþ. Íå èçÿùíûå äåíäè ðóññêîãî êèíåìàòîãðàôà Ïîëîíñêèé è 
Ìàêñèìîâ, à ìÿòåæíûé «äåìîí» Èâàí Ìîçæóõèí è «äèêèé îäóâàí÷èê» 
Âåðà Õîëîäíàÿ ñòàëè ôàâîðèòàìè íàøåé ïóáëèêè. Â ôèëüìàõ «ðóñ
ñêîãî êàíîíà» ðîññèéñêàÿ æèçíü íå èñêàæàëàñü â äóõå ôðàíöóçñêèõ 
áóëüâàðíûõ ðîìàíîâ, à, íàïðîòèâ, ðàñêðûâàëàñü âî âñåé ñàìîáûòíîñòè, 
äåìîíñòðèðóÿ ñâîé îñîáûé óêëàä. Ìåäëèòåëüíîñòü, ñîçåðöàòåëüíîñòü 
è äàæå îáðå÷åííîñòü ýòîãî óêëàäà âîññîçäàâàëè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå 
ôðåñêè, ïîäîáíûå ôèëüìàì Áàóýðà. Ãðàôè÷åñêèå ñèëóýòû àêòåðîâ, 
ñêîëüçÿùèå â îáñòàíîâêå óõîäÿùåé â ïðîøëîå ðîñêîøè, ðèñîâàëè íå÷òî 
ñîìíàìáóëè÷åñêîå, òðàãè÷åñêîå. Íå øàáëîííûå ñþæåòû, à ñòàòèêà 
ïîýòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé, ìåëàíõîëèÿ ñîçäàëè ñòèëü, ñòîëü îòëè÷íûé îò 
àìåðèêàíñêèõ è åâðîïåéñêèõ îáðàçöîâ è ñòàâøèé äëÿ çðèòåëÿ â äðóãèõ 
ñòðàíàõ íåïîñòèæèìîé ýêçîòèêîé.
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Молчи, грусть, молчи (1918)
Рейчл Морли

Â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ 1918 ãîäà 6-é íîìåð «Êèíî-ãàçåòû» ïîìåñòèë 
ïîëíîñòðàíè÷íîå ðåêëàìíîå îáúÿâëåíèå, èçâåùàþùåå î ïðåäñòîÿùåì 
âûõîäå íà ýêðàíû «Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë÷è...» («Ñêàçêà ëþáâè äîðîãîé»), 
äâóõñåðèéíîé äðàìû «èçâåñòíîãî ðóññêîãî êèíîðåæèññåðà, Ïåòðà 
×àðäûíèíà, ïèîíåðà ïîñòàíîâîê ðóññêèõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ 
êàðòèí». Ôèëüì, ñíÿòûé â ìîñêîâñêîì êèíîàòåëüå Äìèòðèÿ Õàðè
òîíîâà è àíîíñèðîâàâøèéñÿ êàê þáèëåéíàÿ êàðòèíà â ÷åñòü äåñÿòîé 
ãîäîâùèíû íà÷àëà êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé êàðüåðû ×àðäûíèíà, áûë 
çàäóìàí ñ øèðîêèì ðàçìàõîì. ×àðäûíèí ñàì íàïèñàë îðèãèíàëüíûé 
ñöåíàðèé ïî ìîòèâàì ïîïóëÿðíîãî ðîìàíñà «Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë÷è...», 
ñòðîêè èç êîòîðîãî äàëè êàðòèíå îáà åå íàçâàíèÿ, è ñîáðàë êîìàíäó 
îïûòíûõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ, ãîòîâûõ ïîìî÷ü åìó ñ ýêðàíèçàöèåé: 
×åñëàâ Ñàáèíñêèé è Âÿ÷åñëàâ Âèñêîâñêèé êàê ñîðåæèññåðû, Âëàäèìèð 
Ñèâåðñåí êàê îïåðàòîð è Àëåêñåé Óòêèí êàê õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê. 
Êðîìå òîãî, ×àðäûíèí, ðåæèññåð, âíåñøèé, âîçìîæíî, íàèáîëüøèé 
âêëàä â ôîðìèðîâàíèå «çâåçäíîé ñèñòåìû» â ðàííåì ðóññêîì êèíî, 
òàêæå ñîáðàë âìåñòå ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ àêòåðîâ òîãî ïåðèîäà; â 
ñóùíîñòè, îí óæå èìåë â âèäó îïðåäåëåííûõ àêòåðîâ, êîãäà ïèñàë 
ñöåíàðèé, è ìîäåëèðîâàë êàæäóþ ðîëü òàê, ÷òîáû ïîêàçàòü èõ 
òàëàíòû â ëó÷øåì ñâåòå. Âåðà Õîëîäíàÿ, êîðîëåâà äîðåâîëþöèîííîãî 
ýêðàíà, áûëà îïðåäåëåíà íà ãëàâíóþ ðîëü, è ×àðäûíèí îêðóæèë åå 
«êîðîëÿìè»: Èâàíîì Ìîçæóõèíûì, Âèòîëüäîì Ïîëîíñêèì, Âëàäè
ìèðîì Ìàêñèìîâûì, Îñèïîì Ðóíè÷åì è Èâàíîì Õóäîëååâûì; ñàì 
þáèëÿð òîæå ñûãðàë îäíó èç ðîëåé. Ýòî áûë, êàê ãëàñèëà ðåêëàìíàÿ 
íàäïèñü ïîä áîëüøîé ôîòîãðàôèåé àêòåðñêîãî ñîñòàâà, «àíñàìáëü, 
êîòîðûé íå ïîâòîðèòñÿ». Êîãäà åùå äî íà÷àëà ñúåìîê Ìîçæóõèí 
óøåë èç ïðîåêòà, ×àðäûíèí ïðîñòî çàìåíèë åãî íà äðóãîãî, õîòÿ è 
ìåíåå èçâåñòíîãî ýêðàííîãî êóìèðà Êîíñòàíòèíà Õîõëîâà. Èìåííî 
åãî èñïîëíåíèå ðîëè Îëåñêî Ïðàñâè÷à, äåìîíè÷åñêîãî ãèïíîòèçåðà-
èëëþçèîíèñòà, âïå÷àòëèëî ïóáëèêó áîëüøå âñåãî.

Ðàáîòà íàä ôèëüìîì íà÷àëàñü åùå â êîíöå ÿíâàðÿ 1918 ãîäà; ÷òîáû 
åå çàâåðøèòü, ïîòðåáîâàëîñü ïî÷òè ÷åòûðå ìåñÿöà – áåñïðåöåäåíòíûé 
ñðîê äëÿ èíäóñòðèè, îáû÷íî ïðîèçâîäèâøåé ôèëüìû çà íåñêîëüêî 
íåäåëü. Â òå÷åíèå ìåñÿöåâ, ïîñëåäîâàâøèõ çà ïåðâûì ðåêëàìíûì 

îáúÿâëåíèåì, â êèíîïðåññå ïîÿâëÿëèñü ñòàòüè, ïîëíûå íåòåðïåëèâîãî 
îæèäàíèÿ. 8-é íîìåð «Êèíî-ãàçåòû» âûñêàçûâàë ïðåäïîëîæåíèÿ ïî 
ïîâîäó ðàçìåðà ãîíîðàðà ×àðäûíèíà («Ãîâîðÿò íå î äåñÿòêàõ òûñÿ÷ 
è íå î ñîòíÿõ, à î ìèëëèîíàõ ðóáëåé!»), íàçûâàë ôèëüì «áåçóñëîâíûì 
ñîáûòèåì ñåçîíà» è ïðåäñêàçûâàë âëàäåëüöàì êèíîòåàòðîâ áîëüøóþ 
ïðèáûëü. Ýòî ïðåäñêàçàíèå ñáûëîñü: ïîñëå âûõîäà íà ýêðàíû (ïåðâàÿ 
ñåðèÿ, «Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë÷è...», áûëà âûïóùåíà 14 ìàÿ 1918 ãîäà, 
âòîðàÿ ñåðèÿ, «Ñêàçêà ëþáâè äîðîãîé», – íà íåäåëþ ïîçæå, 21 ìàÿ) 
ôèëüì îæèäàë ãèãàíòñêèé óñïåõ; âñêîðå, êàê óòâåðæäàåò Þðèé Öèâüÿí, 
îí ñòàë ñàìûì êàññîâûì ðóññêèì ôèëüìîì è ïðîäîëæàë ïîêîðÿòü 
àóäèòîðèþ äî òåõ ïîð, ïîêà â 1926 ãîäó íå ïîïàë ïîä çàïðåò.

Â òî âðåìÿ, êàê îòäåëüíûå ýëåìåíòû ôèêöèîíàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà 
ñîçäàþò áåçáðåæíûé ìèð, êîòîðûé íå ïîääàåòñÿ êðàòêîìó îáîáùåíèþ, 
ôàáóëó ôèëüìà ìîæíî ñâåñòè ê ñåðèè ýïèçîäîâ, õîòÿ è ñâÿçàííûõ 
ìåæäó ñîáîé â åäèíîå öåëîå, íî òàêæå ÿâëÿþùèõñÿ çàêîí÷åííûìè 
â ñàìèõ ñåáå. Êðîìå òîãî, êàæäûé ýïèçîä ñ íåáîëüøèìè âàðèàöèÿìè 
ñëåäóåò îäíîé è òîé æå îñíîâíîé ñõåìàòè÷åñêîé ìîäåëè, òàê êàê 
«Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë÷è...» ôîêóñèðóåòñÿ íà íåóäà÷íûõ ïîïûòêàõ 
ìîëîäîé ãåðîèíè íàéòè ñ÷àñòüå è ñòàáèëüíîñòü – ïî î÷åðåäè ñ êàæäûì 
èç ãåðîåâ-ìóæ÷èí.

Ïåðâûé ýïèçîä: êðàñàâèöà-öèðêà÷êà Ïîëà (Âåðà Õîëîäíàÿ) 
çàìóæåì çà Ëîðèî (Ïåòð ×àðäûíèí), ìóçûêàëüíûì ýêñöåíòðèêîì, 
ñ êîòîðûì îíà âìåñòå âûñòóïàåò íà ìàíåæå. Ñèëüíî ïüþùèé Ëîðèî 
âî âðåìÿ îäíîãî èç ïðåäñòàâëåíèé ïàäàåò ñ áîëüøîé âûñîòû, ïîëó÷ая 
òàêèå ñåðüåçíûå òðàâìû, ÷òî åìó ïðèõîäèòñÿ ïîêèíóòü öèðê. Ïîëà 
îñòàåòñÿ âåðíà Ëîðèî, ïðåñåêàÿ óõàæèâàíèÿ Ïðàñâè÷à, êîòîðûé îáå
ùàåò åé ñëàâó. Ïàðà ñ òðóäîì ïåðåáèâàåòñÿ, âëà÷à æàëêîå ñóùåñòâî
âàíèå óëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ, ïîêà íå ïîëó÷àåò ïðèãëàøåíèå âûñòóïèòü 
íà «õîëîñòîé âå÷åðèíêå», ãäå Ïîëà, îäåòàÿ â öèðêîâîé êîñòþì, 
ïðîèçâîäèò ôóðîð ñâîåé êðàñîòîé. Ìóæ÷èíû óãîùàþò Ëîðèî âèíîì; 
åãî ñëàáîñòü ê àëêîãîëþ ïîçâîëÿåò ñîñòîÿòåëüíîìó êîììåðñàíòó 
Ïðàõîâó (Õóäîëååâ) íà÷àòü äîáèâàòüñÿ Ïîëû. Õîòÿ îíà ïîíà÷àëó 
îòâåðãàåò åãî, áåäíîñòü â èòîãå áåðåò ñâîå, è Ïîëà óõîäèò ê Ïðàõîâó, 
ñîîáùàÿ Ëîðèî â ïèñüìå, ÷òî óøëà îò íåãî íàâñåãäà. Âòîðîé ýïèçîä: 
Ïîëà áûñòðî ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ ê ñâîåé íîâîé æèçíè â êà÷åñòâå 
«èãðóøêè-ñîäåðæàíêè» Ïðàõîâà, íî âñêîðå íà÷èíàåò çàäûõàòüñÿ îò 
åãî áåññòðàñòíîñòè è âçãëÿäà íà íåå êàê íà ñâîþ ñîáñòâåííîñòü. Ïîñëå 



34 35

ññîðû Ïîëà ñëó÷àéíî ñëûøèò, êàê îí, ëèøü îò÷àñòè øóòÿ, ïðåäëàãàåò 
«óñòóïèòü» åå Òåëåïíåâó (Ïîëîíñêèé). Â îáèäå îíà óáåãàåò îò ìóæ÷èí 
ïðÿìî â îáúÿòèÿ ê Çàðíèöêîìó (Ðóíè÷). Òðåòèé ýïèçîä: Ïîëà íàõîäèò 
íåêîòîðîå ñ÷àñòüå ñ Çàðíèöêèì, êîòîðûé, îäíàêî, íåèñïðàâèìûé èãðîê. 
Ïðîèãðàâ êðóïíóþ ñóììó äåíåã Òåëåïíåâó, îí óáåæäàåò õóäîæíèêà 
Âîëûíöåâà (Ìàêñèìîâ) îäîëæèòü åìó ÷àñòü äåíåã åãî ìàòåðè, ïîääå
ëûâàÿ ñóììó íà ÷åêå, ïðåæäå ÷åì îòäàòü åãî Òåëåïíåâó. Êîãäà îí è íå 
ïîäîçðåâàþùàÿ íè÷åãî Ïîëà èäóò íà âå÷åðèíêó ê Òåëåïíåâó,  Зàðíèöêèé 
ïûòàåòñÿ âûêðàñòü ÷åê îáðàòíî. Òåëåïíåâ óáèâàåò åãî èç ïèñòîëåòà – íà 
ýòîì èíòðèãóþùåì ìåñòå ïåðâàÿ ñåðèÿ çàêàí÷èâàåòñÿ.

Хîòÿ âòîðàÿ ñåðèÿ ôèëüìà, «Ñêàçêà ëþáâè äîðîãîé», íå ñîõðàíè
ëàñü, ñèíîïñèñ, îïóáëèêîâàííûé â «Êèíî-ãàçåòå» íîìåð 20, äàåò íàì 
âîçìîæíîñòü ïðîäîëæèòü èñòîðèþ. ×åòâåðòûé ýïèçîä: ñìåðòü Çàðíèö
êîãî çàñòàâëÿåò Ïîëó ñîéòèñü ñ æåñòîêèì Òåëåïíåâûì – ñîþç, îáðå
÷åííûé ñ ñàìîãî íà÷àëà. Êîãäà Òåëåïíåâ çàêàçûâàåò Âîëûíöåâó ïîðòðåò 
Ïîëû, îäåòîé êàê Ñàëîìåÿ, õóäîæíèê è íàòóðùèöà âëþáëÿþòñÿ äðóã 
â äðóãà, è ïîñëå òîãî, êàê Òåëåïíåâ ðàíèò Âîëûíöåâà íà äóýëè, Ïîëà 
ïîêèäàåò åãî. Ïÿòûé ýïèçîä: Âîëûíöåâ äåëàåò Ïîëå ïðåäëîæåíèå, 
íî òóò ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ Ïðàñâè÷ è ðàññêàçûâàåò ìàòåðè Âîëûíöåâà 
(Ðàõìàíîâà) î ñîìíèòåëüíîì ïðîøëîì Ïîëû. Èñïóãàííàÿ Âîëûíöåâà 
óáåæäàåò Ïîëó ïîêèíóòü åå ñûíà, è â ðåçóëüòàòå Ïîëà ñîïðîâîæäàåò 
ãèïíîòè÷åñêè äåéñòâóþùåãî íà íåå Ïðàñâè÷à â çàãðàíè÷íîå òóðíå. 
Øåñòîé ýïèçîä: Âîëûíöåâ è Ëîðèî îáúåäèíÿþò ñâîè óñèëèÿ, ÷òîáû 
ñïàñòè Ïîëó îò Ïðàñâè÷à. Âîëûíöåâà ïðèãëàøàåò åå â ñâîé äîì â 
êà÷åñòâå íåâåñòêè, íî ñëèøêîì ïîçäíî: èçìó÷åííàÿ èñïûòàíèÿìè Ïîëà 
óìèðàåò; ó åå ïðåäñìåðòíîãî ëîæà ïðèñóòñòâóþò Âîëûíöåâ è Ëîðèî.

Фèëüì èìåë ôåíîìåíàëüíûé çðèòåëüñêèé óñïåõ, однако îòçûâû 
ñîâðåìåííîé åìó êðèòèêè áûëè ïðîòèâîðå÷èâûìè. Ïîäðîáíàÿ ðåöåí
çèÿ Âàëåíòèíà Òóðêèíà (ïîä ïñåâäîíèìîì Âåðîíèí) ïðèçíàâàëà, ÷òî 
ôèëüì óâëåêàòåëüíûé è ìàñòåðñêè ñäåëàííûé, ÷òîáû çàòåì íà÷àòü 
ïåðå÷èñëåíèå åãî ìíîãî÷èñëåííûõ íåäîñòàòêîâ. Ïîä÷åðêèâàÿ åãî 
«îáû÷íîñòü», áàíàëüíîñòü æàíðà, òåìàòèêè, õàðàêòåðîâ è äåêîðàöèé, 
åãî îòêðîâåííóþ «òåàòðàëüíîñòü» è îòñóòñòâèå õóäîæåñòâåííîé íî
âèçíû, Âåðîíèí äåëàåò âûâîä, ÷òî ïðèåìû ×àðäûíèíà ìàëî èçìåíèëèñü 
çà âðåìÿ åãî äåñÿòèëåòíåé êàðüåðû. Ëó÷øåå, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, ìîæíî 
ñêàçàòü î ôèëüìå: «Ýòî – ïðîéäåííûé ïóòü. Ýòî èñòîðèÿ çàðîæäåíèÿ 
è ïåðâûõ ñîçíàòåëüíûõ øàãîâ êèíîèñêóññòâà».

Âåðîíèí çàäàåò òîí äëÿ áîëåå ïîçäíèõ êðèòè÷åñêèõ îòêëèêîâ. 
Äëÿ Íåè Çîðêîé, ýòîò ôèëüì ÿâëÿåòñÿ «êàê áû êàòàëîãîì, èòîãîâîé 
àííîòàöèåé âñåõ ïðåäûäóùèõ êàðòèí ñ ó÷àñòèåì Âåðû Õîëîäíîé». 
Èñòèííîñòü äàííîãî óòâåðæäåíèÿ òðóäíî îñïîðèòü, ïðè ýòîì èíòåð
òåêñòóàëüíàÿ ñåòü ýòîé ìíîãîãðàííîé êàðòèíû áîëåå îáøèðíà, ÷åì 
ïðåäïîëàãàåò Çîðêàÿ, òàê êàê âñå îòíîøåíèÿ, â êîòîðûå âñòóïàåò 
Ïîëà, ðåêîíñòðóèðóþò â ìèíèàòþðå òå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå íå òîëüêî 
Õîëîäíàÿ, íî è äðóãèå àêòðèñû òîãî ïåðèîäà ðàçûãðûâàëè â áîëåå 
ðàííèõ ôèëüìàõ êàê ×àðäûíèíà, òàê è äðóãèõ ðåæèññåðîâ. Ê ïðèìåðó, 
ñâÿçûâàÿ Ïîëó ñ öèðêîì, ×àðäûíèí äåëàåò ðåïðèçó îäíîé èç íàèáîëåå 
ïîïóëÿðíûõ ðîëåé Õîëîäíîé – öèðêà÷êè Ìàðû Çåò èç åãî ôèëüìà 
1917 ãîäà «Ïîçàáóäü ïðî êàìèí, â íåì ïîãàñëè îãíè...» (íå ñîõðàíèëñÿ) 
è îäíîãî èç åå íàèáîëåå óñïåøíûõ êîñòþìîâ: íà ðåêëàìíîé îòêðûòêå 
èç ýòîãî ôèëüìà Õîëîäíàÿ èçîáðàæåíà â ñìåëîì öèðêîâîì íàðÿäå, 
ïðåäâîñõèùàþùåì òîò, êîòîðûé ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå íà àðèñòîêðà
òîâ â «Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë÷è...» Òî, êàê ×àðäûíèí èçîáðàæàåò íà÷àëî 
îòíîøåíèé Ïîëû ñ Ïðàõîâûì, òàêæå íàïîìèíàåò ôèëüì Åâãåíèÿ 
Áàóýðà «Äåòè âåêà» (1915), â êîòîðîì Õîëîäíàÿ èãðàëà ìîëîäóþ æåíó, 
áðîñàþùóþ ñâîåãî áåçðàáîòíîãî ìóæà, ÷òîáû ñòàòü ñîäåðæàíêîé 
áîãàòîãî êîììåðñàíòà. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì íåñ÷àñòëèâîå ðàçâèòèå 
îòíîøåíèé Ïîëû ñ Ïðàõîâûì âûçûâàåò â ïàìÿòè îòíîøåíèÿ ìåæäó 
àêòðèñîé (Õîëîäíàÿ) è ñîñòîÿòåëüíûì áàðèíîì (Ïîëîíñêèé) â êàðòèíå 
×àðäûíèíà «Ìèðàæè» (1916), à òàêæå ìåæäó òàíöîâùèöåé (Âåðà 
Êàðàëëè) è ñòàòñêèì ñîâåòíèêîì (Âëàäèìèð Ýëüñêèé) â åãî æå ôèëüìå 
«Ëþáîâü ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà» (1915): êàê è Ïîëà, îáå ýòè áîëåå 
ðàííèå êèíîãåðîèíè âñòóïàëè â îòíîøåíèÿ ñ áîãàòûìè ìóæ÷èíàìè è 
îòêðûâàëè, ÷òî æèçíü áåç ëþáâè è ñâîáîäû âûñòóïàòü íà ñöåíå íåâû
íîñèìà. Òàêèå ïàðàëëåëè ìîãóò áûòü íàéäåíû äëÿ êàæäîãî ýïèçîäà 
îáåèõ ñåðèé ôèëüìà. ×àðäûíèí äàæå îòñûëàåò çðèòåëÿ ê ïåðâîìó 
ðóññêîìó èãðîâîìó ôèëüìó: Ïîëà, ïîçèðóþùàÿ Âîëûíöåâó в образе 
Ñàëîìåи, íàïîìèíàåò ïåðñèäñêóþ êíÿæíó èç «Ñòåíüêè Ðàçèíà» (1908) 
Âëàäèìèðà Ðîìàøêîâà.

Íåñîìíåííî, ÷òî ôèëüì «Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë÷è...» êðåïêî óêîðåíåí 
â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì íàñëåäèè. Îäíàêî íè Âåðîíèí, íè Çîðêàÿ íå 
ó÷èòûâàþò òîò ôàêò, ÷òî ×àðäûíèí àêòèâíî ñòðåìèëñÿ ê ýòîé ãèïåð
òðîôèðîâàííîé èíòåðòåêñòóàëüíîñòè. Òàê èëè èíà÷å, ñóùåñòâóåò 
ìíîæåñòâî ïðè÷èí âèäåòü â íåé ñîçíàòåëüíóþ ýñòåòè÷åñêóþ ïðî
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ãðàììó. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé êàðüåðû ×àðäûíèí ñòàðàëñÿ ñíè
ìàòü ïîïóëÿðíîå êèíî. Åñëè â «Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë÷è...» ×àðäûíèí 
ýêñïëóàòèðóåò èñïûòàííûå è ïðîâåðåííûå ôîðìóëû áîëåå ðàííèõ 
ôèëüìîâ, òî, ïî êðàéíåé ìåðå îò÷àñòè, äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü åùå 
îäèí êàññîâûé õèò. Êðîìå òîãî, ýòî þáèëåéíàÿ åãî êàðòèíà, ïîýòîìó 
íåóäèâèòåëüíî è âïîëíå óìåñòíî, ÷òî îí ïûòàåòñÿ ïîäâåñòè â íåé èòîãè 
ñâîåé êàðüåðû. Ôèëüì òàêæå ÿâëÿåòñÿ ðîñêîøíûì ÷åñòâîâàíèåì êàðüåð 
è ýêðàííûõ îáðàçîâ àêòåðîâ, êîòîðûì ×àðäûíèí ïîìîã ñòàòü çâåçäàìè: 
ïîä ðóêîâîäñòâîì ×àðäûíèíà îíè äîáèâàþòñÿ áëåñòÿùåé èãðû, 
ïðèìå÷àòåëüíîé â ñâîåé ñäåðæàííîé âûðàçèòåëüíîñòè; íåóëîâèìûå 
âçãëÿäû, êîòîðûìè îáìåíèâàþòñÿ ãåðîè, ñîäåðæàò áîëüøå ñìûñëà, ÷åì 
ìíîãî÷èñëåííûå ïîÿñíÿþùèå òèòðû, íåñìîòðÿ íà âñå ýêñïåðèìåíòû 
×àðäûíèíà ñ òèïîãðàôñêèì øðèôòîì ðàçëè÷íûõ ðàçìåðîâ äëÿ ïåðåäà÷è 
ðàçíîîáðàçíûõ ýìîöèé. 

Èíòåðòåêñòóàëüíîñòü «Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë÷è...» ìîæåò áûòü òàêæå 
ìîòèâèðîâàíà æåëàíèåì ×àðäûíèíà ñîçäàòü ïàíåãèðèê ðóññêîìó 
êèíîïðîèçâîäñòâó, òàê êàê 1918 ãîä áûë þáèëåéíûì íå òîëüêî äëÿ 
÷àðäûíèíñêîé êàðüåðû, íî è äëÿ âñåãî ðóññêîãî èãðîâîãî êèíî. È 
íàêîíåö, îò÷åòëèâàÿ íîòêà ïî÷òè èðîíè÷åñêîé ñàìîðåôëåêñèè òàêæå 
ïðîõîäèò ÷åðåç âåñü ôèëüì. Âñïîìíèì ýïèçîä íà âå÷åðèíêå Ïðàõîâà: 
êîãäà Òåëåïíåâ õâàòàåò è ñòðàñòíî öåëóåò Ïîëó íà âèäó ó âñåõ ãîñòåé, 
Ðóíè÷ ïî÷òè âûïàäàåò èç ñâîåé ðîëè, ñ íàèãðàííîé ñêðîìíîñòüþ çà
êðûâàÿ ñìóùåííóþ ïàðî÷êó ïëàòêîì – íå îò ãîñòåé, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ 
ïîçàäè, à îò çðèòåëÿ. Ñàìîèðîíè÷íûé êîììåíòàðèé â òèòðàõ ãëàñèò: «Â 
êèíåìàòîãðàôàõ ïîäîáíûå ñöåíû êîí÷àþòñÿ äèàôðàãìîé».

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïî÷òè íàâÿç÷èâàÿ èíòåðòåêñòóàëüíîñòü «Ìîë
÷è, ãðóñòü, ìîë÷è...» òàêæå ïðèäàåò ôèëüìó ïðîùàëüíûé õàðàêòåð è, 
íåñìîòðÿ íà ñàìîðåôëåêñèâíîå ÷åñòâîâàíèå, â ôèëüìå, êàê íàìåêàåò 
íàçâàíèå, ïðåîáëàäàåò àòìîñôåðà íåâûíîñèìîé ãðóñòè. ×àðäûíèí èí
òåãðèðîâàë çàãëàâíûé ðîìàíñ â ïîâåñòâîâàòåëüíóþ ñòðóêòóðó ôèëüìà, 
ñäåëàâ åãî «ôèðìåííîé» ìåëîäèåé Ëîðèî è Ïîëû. Êàê îòìå÷àåò Öèâüÿí, 
îí îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ è ýêñïðåññèâíûì ëåéòìîòèâîì. Ðîìàíñ 
ðàññêàçûâàåò î ìóêå áåçîòâåòíîé ëþáâè, î æåñòîêîì ðàâíîäóøèè 
æèçíè, î íåâîçìîæíîñòè âåðíóòü ïîòåðÿííîå ñ÷àñòüå è áåçðàçëè÷èè 
ê ñìåðòè (òåêñò è íîòû îïóáëèêîâàíû â 20-ì íîìåðå «Êèíî-ãàçåòû»), 
ñîçäàâàÿ àòìîñôåðó ìåëàíõîëèè, íîñòàëüãèè è îò÷àÿíèÿ, íàðàñòàþùóþ 
ïî õîäó ôèëüìà. Â ýòîé ñâÿçè âàæåí ïîëèòè÷åñêèé êîíòåêñò, â êîòîðîì 

áûëà ñîçäàíà êàðòèíà. Êîíåö ÿíâàðÿ 1918 ãîäà áûë îòìå÷åí íå òîëüêî 
íà÷àëîì ðàáîò íàä ÷àðäûíèíñêèì ôèëüìîì, íî òàêæå è ôîðìèðîâàíèåì 
«Êèíîïîäîòäåëà âíåøêîëüíîãî îòäåëà ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè ïî 
ïðîñâåùåíèþ». Õîòÿ îí íå èìåë ÷åòêîãî èäåîëîãè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ, 
à ñëîæèâøàÿñÿ äî ðåâîëþöèè êèíîèíäóñòðèÿ îñòàâàëàñü íåçàòðîíóòîé 
ïîëèòè÷åñêèìè âåòðàìè è ïðîäîëæàëà ïðîèçâîäèòü ôèëüìû ñ äîðåâî
ëþöèîííîé ýñòåòèêîé è òåìàòèêîé äî êîíöà 1918-ãî è äàæå â 1919 
ãîäó, òåì íå ìåíåå ñîçäàíèå ýòîãî îòäåëà ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê 
çíàê òîãî, ÷òî êèíîïðîìûøëåííîñòü íå îñòàíåòñÿ â ÷àñòíûõ ðóêàõ è 
÷òî äíè õóäîæåñòâåííîé ñâîáîäû ñî÷òåíû.

«Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë÷è...» – íàìíîãî áîëüøå, ÷åì óñòàëîå ïîâòî
ðåíèå áîëåå ðàííèõ ôèëüìîâ. Âåðà Õîëîäíàÿ, ÿâëÿþùàÿñÿ äëÿ áîëü
øèíñòâà êðèòèêîâ «öåíòðîì è ôîêóñîì» ôèëüìà, âîïëîòèëà ãðóñòü, 
óãíåòàþùóþ Ïîëó, ñòàâ òàêæå ïðîðî÷åñêèì ñèìâîëîì ñìåðòè òîго 
кинематографа, â êîòîðîм îíà áûëà êîðîëåâîé. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî 
êàðòèíà, êîòîðóþ ÷àñòî íàçûâàþò «ëåáåäèíîé ïåñíåé» äîðåâîëþ
öèîííîé êèíîèíäóñòðèè, áûëà ïðîâîçãëàøåíà òèïè÷íûì ïðèìåðîì 
«ïîøëîñòè è ìåùàíñòâà, áåçûäåéíîñòè áóðæóàçíîãî èñêóññòâà»; îíà 
è åé ïîäîáíûå áûëè ïåðåäàíû â çàïàñíèêè Ãîñôèëüìîôîíäà, ãäå îíè 
ëåæàëè çàáûòûå ïî÷òè ñåìüäåñÿò ëåò. Òåì íå ìåíåå ïàìÿòü î þáèëåéíîé 
êàðòèíå ×àðäûíèíà æèëà íà ñîâåòñêîì ýêðàíå åùå äîëãî ïîñëå òîãî, 
êàê îíà áûëà îôèöèàëüíî èçúÿòà èç îáîðîòà, áëàãîäàðÿ ìîñêîâñêîìó 
òàïåðó, êîòîðûé, ïî ñâèäåòåëüñòâó Öèâüÿíà, èñïîëíÿë òåìó Ëîðèî è 
Ïîëû «ïðè ëþáîé âîçìîæíîñòè»; êàê îäèí ðàçãíåâàííûé æóðíàëèñò 
îòìåòèë â 1928 ãîäó â ãàçåòå «Êèíî»: «Ãëàçà ìîè âèäÿò íà ýêðàíå ïàðàä 
Êðàñíîé Àðìèè, à óõî ñëûøèò èç ðîÿëÿ “Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë÷è”».

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Необычайные приключения мистера Веста                 
в стране большевиков (1924)
Иен Кристи

«Ìèñòåð Âåñò» – òðåòüÿ ðåæèññåðñêàÿ ðàáîòà Ëüâà Êóëåøîâà è 
îäíа èç íåìíîãèõ ïîëíîñòüþ äîøåäøèõ äî íàñ åãî íåìûõ êàðòèí. Ñòàâ 
îäíèì èç ïåðâûõ óñïåõîâ ñîâåòñêîãî êèíî êàê ó ìàññîâîãî çðèòåëÿ, 
òàê è ó êðèòèêè, îí ÿâèë ñîáîé áëåñòÿùåå íàãëÿäíîå ïîäòâåðæäåíèå 
íîâûõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, èíòåíñèâíî èññëåäîâàâøèõñÿ 
â ìàñòåðñêîé Êóëåøîâà. Êðîìå òîãî, ýòî ðåäêèé ïðèìåð ñîâåòñêîãî 
ôèëüìà, çàòðàãèâàþùåãî òåìó èíîñòðàííîãî âîñïðèÿòèÿ ñîâåòñêîãî 
ãîñóäàðñòâà è äåëàþùåãî ïðè ýòîì ñòàâêó ñêîðåå íà þìîð è ñàòèðó, 
÷åì íà èäåîëîãè÷åñêîå íðàâîó÷åíèå.

Ìèñòåð Âåñò (Ïîðôèðèé Ïîäîáåä) – ñòåðåîòèïíûé àìåðèêàíåö, 
íàçâàííûé â ôèëüìå «ïðåçèäåíòîì YMCA», êîòîðûé õî÷åò ïîñìîò
ðåòü ñàìîñòîÿòåëüíî «ñòðàíó áîëüøåâèêîâ». Îí îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòü 
ñ âåðíûì ïîìîùíèêîì, êîâáîåì Äæåääè (êîòîðîãî ñ àòëåòè÷åñêèì 
øàðìîì èãðàåò áóäóùèé ðåæèññåð Áîðèñ Áàðíåò). Ïðèáûâ â Ìîñêâó, 
îí ïîïàäàåò â ðóêè áàíäû îòïåòûõ ïðåñòóïíèêîâ, âîçãëàâëÿåìîé 
«Ãðàôîì» (Âñåâîëîä Ïóäîâêèí) è «Ãðàôèíåé» (Àëåêñàíäðà Õîõëîâà), 
êîòîðûå âíóøàþò åìó, ÷òî îí ïîïàë â ïëåí ê êðîâîæàäíûì áîëüøå
âèñòñêèì áàíäèòàì è äîëæåí òåïåðü çàïëàòèòü áîëüøîé âûêóï. Òåì 
âðåìåíåì Äæåääè ñ ïîìîùüþ ðåøèòåëüíîé àìåðèêàíñêîé äåâóøêè, 
æèâóùåé â Ìîñêâå, óäàåòñÿ îðãàíèçîâàòü åãî ñïàñåíèå ñèëàìè ÃÏÓ, 
êàê ðàç âîâðåìÿ, ÷òîáû «ðåàëüíûé áîëüøåâèê» ìîã ïîêàçàòü àìåðè
êàíñêîìó ãîñòþ âèäû íîâîé Ìîñêâû âìåñòî òåõ ðóèí, â êîòîðûå åãî 
çàìàíèëà áàíäà.

Ñî ñòèëèñòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ôèëüì ñîñòîèò èç ñåðèè æèâî
ïèñíûõ êàðòèí, â ðàìêàõ êîòîðûõ àêòåðû ïðèíèìàþò óòðèðîâàííûå 
ïîçû, ïàðîäèðóÿ ìåëîäðàìàòè÷åñêèå ñòðàñòè, çàî÷íî ñôîðìèðîâàâ
øèå îáðàç Ðîññèè â ãëàçàõ ìèñòåðà Âåñòà. Îáðàçû Âåñòà è Äæåääè 
òàêæå îïèðàþòñÿ íà ðóññêèå ñòåðåîòèïû â îòíîøåíèè àìåðèêàíöåâ 
â ýïîõó øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîãî âîñõèùåíèÿ âåñòåðíàìè è îñò
ðîñþæåòíûìè ðîìàíàìè è, áîëåå îáîáùåííî, àìåðèêàíñêîé «ïðîãðåñ
ñèâíîñòüþ». Òàê ÷òî ôèëüì ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ñàòèðà îäíî
âðåìåííî íà ðîññèéñêèå è çàïàäíûå ñòåðåîòèïû, òîãäà êàê íàçâàíèå 
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èðîíè÷åñêè îòñûëàåò ê ôàíòàñòè÷åñêèì ïðèêëþ÷åíèÿì Æþëÿ Âåðíà 
(öèêë «Íåîáûêíîâåííûå ïóòåøåñòâèÿ») ñ öåëüþ ïðèâëå÷ü è ðàçâëå÷ü 
ðåàëüíûõ îáèòàòåëåé ýòîé «ñòðàíû áîëüøåâèêîâ».

Êóëåøîâ íà÷àë ñâîþ êàðüåðó â äîðåâîëþöèîííîé êèíîèíäóñòðèè 
êàê õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê, íî ïðèøåë ê óáåæäåíèþ â íåîáõîäèìîñòè 
ôóíäàìåíòàëüíî íîâîãî êèíîÿçûêà, êîòîðûé ìîã áûòü ðàçâèò èñõîäÿ 
èç äèíàìèçìà àìåðèêàíñêîãî êèíî. «Ìàñòåðñêàÿ», îñíîâàííàÿ â 1919 
ãîäó, íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ÷åì òðåõ ëåò ïðàêòèêîâàëà èãðó ïåðåä 
êàìåðîé ïðè ïî÷òè ïîëíîì îòñóòñòâèè äîñòóïà ê ðåàëüíîé êèíîòåõ
íèêå, êîòîðàÿ áûëà äåôèöèòîì. Òåì íå ìåíåå Êóëåøîâó óäàëîñü, 
èñïîëüçóÿ ìàëåíüêèå ôðàãìåíòû ïëåíêè, ïîêàçàòü â ñâîèõ çíàìåíèòûõ 
«ýêñïåðèìåíòàõ», êàê ñîïîñòàâëåíèåì êàäðîâ ìîæíî êîíñòðóèðîâàòü 
îæèäàíèÿ çðèòåëÿ. Ïðèçâàííûé ñâåæåñôîðìèðîâàííûì Ãîñêèíî äëÿ 
ñúåìîê ôèëüìà â  íîÿáðå 1923 ãîäà, îí ïîëó÷èë ñöåíàðèé, íàïèñàííûé 
ïîýòîì Íèêîëàåì Àñååâûì (äðóãîì Ìàÿêîâñêîãî è áóäóùèì àâòîðîì 
òèòðîâ ê ôèëüìó «Áðîíåíîñåö “Ïîòåìêèí”»), ðå÷ü â êîòîðîì øëà î 
ñóäüáå ðåáåíêà, òîðãóþùåãî íà óëèöå ñèãàðåòàìè. Íà Êóëåøîâà ñöåíà
ðèé íå ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèÿ, íî îí ðåøèë ðàäèêàëüíî ïðèñïîñîáèòü 
åãî ê ñâîèì öåëÿì.

È, äåéñòâèòåëüíî, ñòðóêòóðà «Ìèñòåðà Âåñòà» ôóíêöèîíèðóåò 
êàê ðàçâåðíóòàÿ äåìîíñòðàöèÿ «ýôôåêòà Êóëåøîâà», òàê êàê Âåñò  
âåðèò â òî, ÷òî åìó ïîêàçûâàþò, è ñòàíîâèòñÿ ëåãêèì îáúåêòîì ìàíè
ïóëÿöèè áåññîâåñòíûõ áàíäèòîâ. Ñòèëü àêòåðñêîé èãðû, ê êîòîðîìó 
ïðåèìóùåñòâåííî îáðàùàþòñÿ «ìîäåëè» (ýòî íàçâàíèå çàêðåïèëîñü 
çà íèìè ó Êóëåøîâà áîëåå ïðî÷íî, ÷åì «àêòåðû»), áûë óòðèðîâàííîé 
âåðñèåé ñòèëåé òàêèõ êîìèêîâ, êàê Ìàêñ Ëèíäåð è ×àðëè ×àïëèí, à 
òàêæå ãåðîåâ è ãåðîèíü âåñòåðíîâ, ñòàâøèõ äîñòóïíûìè ïîñëå ñíÿòèÿ 
áëîêàäû ñîâåòñêîé Ðîññèè â 1922 ãîäó. Öåëüþ áûëî äîáèòüñÿ ìàêñè
ìàëüíîãî êîíòðàñòà ïî îòíîøåíèþ ê ìåäëåííîé, «êóëüòèâèðîâàííîé» 
ìàíåðå èãðû äîðåâîëþöèîííîãî ðóññêîãî êèíî, êîòîðóþ ðåæèññåð 
îïèñûâàë êàê «ìðà÷íîå íàñëåäèå».

Êóëåøîâ âñïîìèíàë, ÷òî ñúåìêè ïðîèçâåëè íà íåãî ïóãàþùåå âïå
÷àòëåíèå, èáî âñå âäðóã îêàçàëîñü íå òàê, êàê ïëàíèðîâàëîñü. Ïåðåä 
ëèöîì äåôèöèòà âî âñåõ îáëàñòÿõ ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà äîëæíà áûëà âñå 
äåëàòü ñàìà, ÷òîáû âûïîëíèòü ñâîþ çàäà÷ó è íàíåñòè óäàð ïî «òåàò
ðàëèçàöèè êèíî». Ê òîìó æå êîíöåïöèÿ ôèëüìà, êîòîðûé äîëæåí 
áûë àòàêîâàòü èäåîëîãè÷åñêèõ âðàãîâ è îäíîâðåìåííî äîñòàâëÿòü 

ïóáëèêå óäîâîëüñòâèå îò ýòîãî ïðîöåññà, íàêëàäûâàëà îïðåäåëåííûå 
îãðàíè÷åíèÿ. Êàê îòìå÷àëè êðèòèêè, â ñêó÷íî ñíÿòîé ñöåíå ñ ãîëóáÿìè 
ìèñòåð Âåñò íàïîìèíàåò àìåðèêàíñêóþ çâåçäó Ïèðë Óàéò â åå ñàìûõ 
õóäøèõ ñöåíàõ, à óæàñû áîëüøåâèñòñêîé «òþðüìû», èíñöåíèðîâàííîé 
ìîøåííèêîì Æáàíîì, ÷òîáû âûóäèòü ó Âåñòà äîëëàðû, ñëåäóþò øàá
ëîíàì, ðàçðàáîòàííûì â «Ëþáîâü ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà» (1915)», 
«Äîêòîðå Ìàáþçå» è äðóãèõ ïðèìåðàõ íåìåöêîãî ìèñòèöèçìà. Â 
öåëîì Êóëåøîâ îïðåäåëÿåò «Ìèñòåðà Âåñòà» êàê ïîïûòêó ïðîâåðèòü 
è ïîäòâåðäèòü íà ïðàêòèêå «ëàáîðàòîðíûé» ìåòîä ðàáîòû ñâîåãî 
êîëëåêòèâà и ñîçäàòü íå ýêñïåðèìåíòàëüíûé èëè ó÷åáíûé ïðîäóêò, à 
êîìåäèþ âûñîêîãî êà÷åñòâà, êàê åå çàêàçûâàëî Ãîñêèíî, èçáåãàÿ ïðè 
ýòîì ïðîÿâëåíèé ëè÷íîãî âêóñà ñ ïîìîùüþ èñïîëüçîâàíèÿ ñîçíà
òåëüíîé êîìïèëÿöèè çàïàäíûõ ñòèëåé è äåìîíñòðèðóÿ «ëîæíîñòü 
ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàòåëüíîãî êèíî».

Äîëãèå ðåïåòèöèè â ìàñòåðñêîé ïîääåðæèâàëè ñúåìî÷íóþ ãðóïïó 
â õîðîøåé ôîðìå è ïîçâîëèëè çàâåðøèòü ñúåìêè áûñòðî è ýêîíîìíî: 
ôèëüì áûë ãîòîâ ê ïîêàçó â àïðåëå 1924 ãîäà. Äæåй Ëåéäà пишет, 
что Ãîñêèíî çàêàçàëî íåîáû÷íî áîëüøîå êîëè÷åñòâî êîïèé – 32, а 
эòî îçíà÷àëî òðåòèé ïî размахó ïðîêàò â ýòîì ãîäó. Ëåéäà öèòèðóåò 
íåêîåãî àíãëèéñêîãî òóðèñòà â Ìîñêâå, ñîîáùàâøåãî, ÷òî âûõîäêè 
áàíäèòîâ è ïàíèêà ìèñòåðà Âåñòà «äîâåëè ìîñêîâñêóþ àóäèòîðèþ 
äî áåñïîìîùíîãî õîõîòà», è îöåíèë ôèëüì êàê «ñîâåðøåííî 
âîñõèòèòåëüíûé». Äðóãèå çàôèêñèðîâàííûå îòêëèêè ñîâðåìåííèêîâ 
íå столь õâàëåáíû. Â ñâîåé ïåðâîé òåîðåòè÷åñêîé ñòàòüå «Ìîíòàæ 
àòòðàêöèîíîâ» Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí ïðèâîäèò èñïîëüçóåìûé â ýòîì 
ôèëüìå ãýã, êîãäà îãðîìíûé ãðóçîâèê òÿíåò çà ñîáîé ìàëåíüêèå ñàíè, â 
êîòîðûõ åäåò äðàãîöåííûé ïîðòôåëü ìèñòåðà Âåñòà, â êà÷åñòâå ïðèìåðà 
íåïðàâèëüíîãî êîíñòðóèðîâàíèÿ íåïðåðûâíîãî êàäðà. Òàêîå ïðîòè
âîïîñòàâëåíèå àâòîìàòè÷åñêè áûëî áû êîìè÷íûì â òåàòðå èëè öèðêå, 
утверждает Ýéçåíøòåéí, но êèíî íóæäàåòñÿ â áîëåå ïðîäîëæèòåëüíîé 
«ðåïðåçåíòàöèè» ãðóçîâèêà äëÿ ñîçäàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåé àññîöè
àöèè, поэтому его мнение  – данный ãýã «ïðîâàëèâàåòñÿ» â ôèëüìå. 
Âèêòîð Øêëîâñêèé, ïîçæå íàïèñàâøèé ñöåíàðèé ê ñëåäóþùåìó ôèëüìó 
Êóëåøîâà, â ñâîþ î÷åðåäü êðèòèêóåò íåîïðàâäàííîå èñïîëüçîâàíèå â 
«Ìèñòåðå Âåñòå» ýëåìåíòîâ âåñòåðíà.

Íåñìîòðÿ íà ýòè êðèòè÷åñêèå îòçûâû, ôèëüì äîñòèã áîëüøîé ïîïó
ëÿðíîñòè è â Ìîñêâå è â äðóãèõ áîëüøèõ ãîðîäàõ. Îí ïðèâëåê áîëüøå 
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çðèòåëåé, ÷åì «Ñòà÷êà» Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà â òîì æå ãîäó. Çàäîð, ñ 
êîòîðûì îí ñîçäàåò ïîäïîëüíûé òåíåâîé ìèð, âñå åùå ñóùåñòâóþùèé 
íà ãðàíèöàõ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, âåðîÿòíî, ïîâëèÿë íà «Ñòà÷êó» è 
íà «×åðòîâî êîëåñî» (1926) ÔÝÊÑîâ. Â îñîáåííîñòè ñëåäóåò îòìåòèòü 
àíàðõè÷åñêóþ ýíåðãèþ è ùåãîëüñêóþ ýëåãàíòíîñòü áàíäû Æáàíà– 
ìîùíûé îòãîëîñîê òðàäèöèè ðóññêèõ áàíäèòîâ, îáðàçû êîòîðûõ 
âñêîðå áóäóò âûòåñíåíû ñîöèàëèñòè÷åñêèì ðåàëèçìîì. Àëåêñàíäðà 
Õîõëîâà, ÷åé õóäîùàâûé ñèëóýò è çàîñòðåííûå ÷åðòû ëèöà äîñòèãàþò 
ìàêñèìàëüíîãî ýôôåêòà â èçîáðàæåíèè «Ãðàôèíè», ñîçíàòåëüíîé 
ðåìèíèñöåíöèè ìðà÷íûõ çëîäååê èç ôèëüìîâ Ëóè Ôåéàäà, âñïîìèíàëà, 
êàê äåòè íà óëèöàõ ïðèâåòñòâîâàëè åå êðèêàìè «Ãðàôèíÿ!»

Îäíàêî â òå÷åíèå ïÿòè ëåò âåÿíèÿ âðåìåíè îáåðíóëèñü ïðîòèâ ýòîé 
âåñåëîé àíàðõè÷åñêîé êîìåäèè. Â 1930 ãîäó Êóëåøîâ ñòàë ìèøåíüþ 
èäåîëîãîâ êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè è áûë îáúÿâëåí ëèäåðîì óïàäíè÷å
ñêîãî «ëåâîãî êèíåìàòîãðàôà», àññîöèèðîâàâøåãîñÿ ñ ôóòóðèçìîì 
è ôîðìàëèçìîì. Õîòÿ äðóãèå «ëåâûå» ôèëüìû óæå áûëè èçâåñòíû 
çà ãðàíèöåé, òîëüêî îäèí ôèëüì Êóëåøîâà, «Ïî çàêîíó» (1926), áûë 
ïîêàçàí èíîñòðàííîé ïóáëèêå, à «Ìèñòåð Âåñò» ïî âñåé âåðîÿòíîñòè 
íå äåìîíñòðèðîâàëñÿ çà ãðàíèöåé äî ðåòðîñïåêòèâû Æàêà Ëåäó â 
Áåëüãèéñêîé ñèíåìàòåêå â 1960 ãîäó. Ïîçäíåå ïîïàäàíèå íà áðèòàí
ñêèé ðûíîê â 1980-õ, ñîâïàâøåå ñ íîâûì âçðûâîì èíòåðåñà ê ðàííåé 
ñîâåòñêîé êóëüòóðå ôîðìàëèçìà è ìîíòàæà, áûñòðî ñäåëàëî åãî ïîïó
ëÿðíûì â àâàíãàðäíûõ è àêàäåìè÷åñêèõ êðóãàõ è ïîâëåêëî çà ñîáîé 
íîâûå ìóçûêàëüíûå ñîïðîâîæäåíèÿ è òåëåïîêàçû.

Åñëè îòâëå÷üñÿ îò äåìîíñòðàöèè ïðàêòèêè çíàìåíèòûõ ìîíòàæíûõ 
ýêñïåðèìåíòîâ Êóëåøîâà ïî êîíñòðóèðîâàíèþ ñèíòåòè÷åñêîé Ìîñêâû 
èç çàïàäíûõ êîøìàðîâ, èðîíè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ ôèëüìà ïî îòíîøåíèþ 
ê èçîëèðîâàííîé ñèòóàöèè ñîâåòñêîé Ðîññèè â îñòàëüíîì ìèðå óïàëà 
íà áëàãîäàòíóþ ïî÷âó â ýïîõó ïåðåñòðîéêè. È òîò ôàêò, ÷òî òðè 
áóäóùèõ ðåæèññåðà: Ïóäîâêèí, Áàðíåò è Êîìàðîâ – ïîÿâëÿþòñÿ â 
íåì â êà÷åñòâå «àêòåðîâ-ìîäåëåé» ïðèäàåò ôèëüìó äîïîëíèòåëüíîå 
îáàÿíèå äîêóìåíòà «çîëîòîãî äåòñòâà» ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà, äî 
êàíîíèçàöèè «áîëüøîé ïÿòåðêè» ðåæèññåðîâ (èçíà÷àëüíî âêëþ÷àþùåé 
Êóëåøîâà), êîãäà ìàññîâûé óñïåõ è òåîðåòè÷åñêèå ïðèíöèïû åùå ìîãëè 
áûòü ñîåäèíåíû â îäíîì è òîì æå ïðîèçâåäåíèè.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Аэлита (1924)
Маттиас Швартц

Ïðåìüåðó ôèëüìà ßêîâà Ïðîòàçàíîâà «Àýëèòà», âûøåäøåãî â 
êîíöå ñåíòÿáðÿ 1924 ãîäà íà ýêðàíû ìîñêîâñêèõ êèíîòåàòðîâ, îæèäàëè 
ñ áîëüøèì èíòåðåñîì è íàïðÿæåíèåì. Ñ ìîìåíòà ïîñòàíîâëåíèÿ 
XIII ñúåçäà ÂÊÏ(á) â ìàå òîãî æå ãîäà îá óñèëåíèè ïîääåðæêè 
êèíåìàòîãðàôà êàê âàæíîãî èíñòðóìåíòà ïðîïàãàíäû ïðîøëî âñåãî 
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è èìåííî ñ ýòîé êàðòèíîé ñâÿçûâàëè íàäåæäó 
íà èäåîëîãè÷åñêîå è ýñòåòè÷åñêîå îáíîâëåíèå êèíîèñêóññòâà. Òåì 
áîëåå ÷òî ðå÷ü øëà î ïåðâîì ïðîèçâåäåíèè îäíîãî èç èçâåñòíåéøèõ 
ðåæèññåðîâ äîðåâîëþöèîííîãî âðåìåíè, ñíÿòîì èì ïîñëå âîçâðàùåíèÿ 
èç ýìèãðàöèè â 1923 ãîäó, à â îñíîâó ñöåíàðèÿ ëåã îäíîèìåííûé 
áåñòñåëëåð Àëåêñåÿ Òîëñòîãî. «Àýëèòà» áûëà ïåðâîé ïðîäóêöèåé 
êèíîñòóäèè «Ìåæðàáïîì-Ðóñü», îñíîâàííîé â êà÷åñòâå ñìåøàííîãî 
(ïîëó÷àñòíîãî-ïîëóãîñóäàðñòâåííîãî) àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà, êîòîðîå 
äîëæíî áûëî привлекàòü äëÿ ñîâåòñêîãî êèíî èíîñòðàííûé êàïèòàë è 
â òî æå âðåìÿ ïðîïàãàíäèðîâàòü ñîâåòñêîå êèíî çà ðóáåæîì. Ôèëüì 
äàæå ðåêëàìèðîâàëñÿ êàê «ïåðâàÿ ðóññêàÿ ëåíòà, íå óñòóïàþùàÿ ëó÷
øèì çàãðàíè÷íûì ïîñòàíîâêàì».

Íî âñå ýòè îæèäàíèÿ ïåðâûé «ðóññêèé áëîêáàñòåð» (ïî âûðàæå
íèþ Àëåêñàíäðà Èãíàòåíêî) îïðàâäàòü íå ñìîã. Âèíîé òîìó áûë â òîì 
÷èñëå è ñöåíàðèé ìîëîäûõ àâòîðîâ Ôåäîðà Îöåïà è Àëåêñåÿ Ôàéêî, 
èìåâøèé ìàëî îáùåãî ñ ëèòåðàòóðíûì ïåðâîèñòî÷íèêîì. Â òî âðåìÿ 
êàê äåéñòâèå ðîìàíà Òîëñòîãî íà÷èíàåòñÿ ñ ïîëåòà íà Ìàðñ, ôèëüì 
óæå çà ïîëãîäà äî ïðåìüåðû ïðèâëåêàë ê ñåáå âíèìàíèå ãàçåòíûìè 
îáúÿâëåíèÿìè, ðàñïðîñòðàíÿâøèìè ïîä ñòðàííîé êðèïòîãðàììîé 
«Àíòà... Îäåëè... Óòà» ñëåäóþùóþ íîâîñòü: «Ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè 
ðàäèîñòàíöèè âñåãî ìèðà ñòàëè ïîëó÷àòü íåïîíÿòíûå ñèãíàëû…» 
Äåéñòâèå ôèëüìà íà÷èíàåòñÿ 4 äåêàáðÿ 1921 ãîäà â 18.27 ïî 
ñðåäíååâðîïåéñêîìó âðåìåíè, êîãäà æèâóùèé â Ìîñêâå ãëàâíûé ãåðîé, 
èíæåíåð Ëîñü (Íèêîëàé Öåðåòåëëè), óçíàåò î «ñòðàííîì ñîîáùåíèè». 
Â ðîìàíå ýòî ìîëîäîé âäîâåö, òîñêóþùèé ïî ëþáâè. Â ôèëüìå æå, 
íàïðîòèâ, ìû èìååì äåëî ñ íåäàâíî æåíèâøèìñÿ ðàêåòîñòðîèòåëåì-
ëþáèòåëåì, íà÷èíàþùèì óæå âñêîðå ðåâíîâàòü ñâîþ æåíó Íàòàøó 
(Âàëåíòèíà Êóèíäæè) è ïðåäàþùèìñÿ ìå÷òàì î òîì, ÷òî íåïîíÿòíîå 

ïîñëàíèå, âîçìîæíî, äåéñòâèòåëüíî îòïðàâëåíî åìó «öàðñòâóþùåé» 
íà Ìàðñå Àýëèòîé. Åñëè â ðîìàíå Òîëñòîãî ðåàëüíûé ïîëåò íà Ìàðñ 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óñïåøíîå ïðåîäîëåíèå ñíåäàþùåé ãåðîÿ ñêîðáè, 
â ôèëüìå Ïðîòàçàíîâà Ëîñü áåæèò â ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð ìàðñèàí îò 
ñâîèõ ñåìåéíûõ ïðîáëåì.

Ýòîò ìèð ïîäêóïàåò îðèãèíàëüíûìè ãåîìåòðè÷åñêèìè äåêîðàöè
ÿìè è èíòåðüåðàìè Âèêòîðà Ñèìîâà è Èñààêà Ðàáèíîâè÷à, â êîòîðûõ 
ïåðñîíàæè â ýêñòðàâàãàíòíûõ êîíñòðóêòèâèñòñêèõ êîñòþìàõ õóäîæíè
öû Àëåêñàíäðû Ýêñòåð ïåðåäâèãàþòñÿ, æåñòèêóëèðóÿ â ýêñïðåññèâíîé 
ìàíåðå. Íî ñöåíû íà Ìàðñå ÿâëÿþò íàì íå êóáîôóòóðèñòè÷åñêóþ 
óòîïèþ, à àðåíó ïàòðèàðõàëüíîé âîåííîé äèêòàòóðû. Ëèøü äî÷ü 
ïðàâèòåëÿ Ìàðñà Àýëèòà (Þëèÿ Ñîëíöåâà) ìå÷òàåò ó ìåæïëàíåòíîãî 
òåëåñêîïà î òîì, ÷òîáû âûðâàòüñÿ èç ýòîãî óíûëîãî ìèðà, ïîëó÷èâ 
îñâîáîæäàþùèé «çåìíîé» ïîöåëóé â ãóáû.

Ìåæäó òåì çåìíîå äåéñòâèå îïèñûâàåò èìåííî êðóøåíèå ðîìàí
òè÷åñêèõ ëþáîâíûõ êîíöåïöèé, ìåøàþùèõ íåñêîëüêèì ïåðñîíàæàì 
ïî îêîí÷àíèè Ãðàæäàíñêîé âîéíû âåðíóòüñÿ ê íîðìàëüíîìó, óïî
ðÿäî÷åííîìó áûòó ïîä çíàêîì Íîâîé Ýêîíîìè÷åñêîé Ïîëèòèêè. Âî-
ïåðâûõ, ïåðåä íàìè Íàòàøà, êîòîðàÿ ñíà÷àëà ðàáîòàåò â ýâàêóàöèîííîì 
ïóíêòå äëÿ áåæåíöåâ è äåìîáèëèçîâàííûõ ñ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, à 
çàòåì â äåòñêîì äîìå, à ïî âå÷åðàì ÷àñòî áåçðåçóëüòàòíî äîæèäà
åòñÿ ñâîåãî ìóæà, ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïðåäàþùåãîñÿ ìå÷òàì 
î ðàêåòàõ è ïîëåòàõ íà Ìàðñ. Âî-âòîðûõ, ìîøåííèê Ýðëèõ (Ïàâåë 
Ïîëü) è åãî æåíà (Í. Òðåòüÿêîâà), ñ ïîìîùüþ øàðìà è êðèìèíàëüíîãî 
òàëàíòà íàèëó÷øèì îáðàçîì ïðèñïîñàáëèâàþùèåñÿ ê íîâûì âðåìå
íàì. Êîãäà Ýðëèõà, âûäàþùåãî ñåáÿ çà áðàòà ñâîåé æåíû, ïîäñåëÿþò 
â êâàðòèðó ê Ëîñÿì, îí íà÷èíàåò àêòèâíî óõàæèâàòü çà Íàòàøåé. 
Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü åìó ðàíåíûé êðàñíîàðìååö Ãóñåâ (Íèêîëàé 
Áàòàëîâ) ðåïðåçåíòèðóåò ãåðîÿ ðåâîëþöèè, î÷àðîâûâàþùåãî æåíùèí 
ïåñíÿìè ïîä ãàðìîøêó î ëþáâè è âîéíå, íî ïîñëå ñïîíòàííîé æåíèòüáû 
íà ìåäñåñòðå Ìàøå (Âåðà Îðëîâà) çàòðóäíÿþùåãîñÿ íàéòè ñâîå ìåñòî 
â ìèðíîé æèçíè.

Ïîìèìî ñòåñíåííûõ êâàðòèðíûõ óñëîâèé è íåäîñòàòêà ïðîäóêòîâ 
ïèòàíèÿ, «çåìíûå» ýïèçîäû äåìîíñòðèðóþò íàì ñöåíêè íà óëèöå è 
â êàôå, ëþáèòåëüñêèé ñïåêòàêëü, íåëåãàëüíûé áàë «èçáðàííîãî îá
ùåñòâà» è ãèãàíòñêóþ ïðîìûøëåííóþ ñòðîéêó «íîâîé Ðîññèè», íà 
êîòîðîé Ëîñü íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàåò â ïåðèîä ñâîåãî áåãñòâà èç 



46 47

Ìîñêâû. Íî äàæå ðàáîòà íà ñòðîéêå íå ìîæåò îòëó÷èòü ìîëîäîãî 
èíæåíåðà îò ìàðñèàíñêèõ ôàíòàçèé. Îí âîçâðàùàåòñÿ â ñòîëèöó, è, 
çàñòàâ ñâîþ æåíó â îáúÿòèÿõ Ýðëèõà, ñòðåëÿåò â íåå èç ïèñòîëåòà. 
Óáåãàÿ ñ ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ, â ïðèâîêçàëüíîé òîë÷åå îí âèäèò ïëàêàò 
ñî ñòðàííîé ðàäèîãðàììîé, êîòîðàÿ ñíîâà ïîãðóæàåò åãî â ìå÷òû 
î Ìàðñå. Â ñâîèõ ôàíòàçèÿõ îí ëåòèò íà Ìàðñ âìåñòå ñ Ãóñåâûì è 
ïðèíîñèò Àýëèòå èçáàâëåíèå ñâîåé ëþáîâüþ, â òî âðåìÿ êàê âåòåðàí 
Ãðàæäàíñêîé âîéíû ïîäñòðåêàåò ìåñòíûõ ðàáî÷èõ ê ðåâîëþöèè. Êîãäà 
åãî ìå÷òû äîñòèãàþò êóëüìèíàöèè, Àýëèòà îáîðà÷èâàåòñÿ ïîïåðåìåííî 
òî Íàòàøåé, òî äèêòàòîðøåé, ñòðåìÿùåéñÿ ê åäèíîëè÷íîé âëàñòè íà 
ïëàíåòå è êðîâàâî ïîäàâëÿþùåé âîññòàíèå ðàáî÷èõ.

Êîãäà Ëîñü ïðèõîäèò â ñåáÿ ïîñëå ýòèõ êðîâàâûõ ìàðñèàíñêèõ 
ôàíòàçèé, êàìåðà ïîêàçûâàåò êðóïíûì ïëàíîì çëîïîëó÷íûé ïëàêàò, 
êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ ðåêëàìíûì õîäîì àìåðèêàíñêîãî ïðîèçâîäèòåëÿ 
øèí. Âñëåä çà ýòèì Ëîñü íàïðàâëÿåòñÿ íàçàä ê ñâîåé ïðåäïîëîæèòåëüíî 
ìåðòâîé æåíå, íî íàõîäèò åå öåëîé è íåâðåäèìîé. Â ôèíàëå ìû 
âèäèì, êàê ñóïðóãè, ñèäÿ ó êàìèíà, ñæèãàþò ðàêåòíûå ÷åðòåæè Ëîñÿ 
ñî ñëîâàìè: «Äîâîëüíî ìå÷òàòü – âñåõ íàñ æäåò äðóãàÿ, íàñòîÿùàÿ 
ðàáîòà».

Ýòà ìåëîäðàìàòè÷åñêàÿ êîíöîâêà è ïðèçåìëåííàÿ ðàçãàäêà òàéíû 
«ñòðàííîãî ïîñëàíèÿ» áûëè íå åäèíñòâåííûìè ïðè÷èíàìè òîãî, ÷òî 
ôèëüì ïðîâàëèëñÿ ó ñîâðåìåííîé êðèòèêè. Íè Ëîñü, íè Ãóñåâ íå âî
ïëîùàëè ñîáîé ïîçèòèâíûå ïðèìåðû äëÿ ïîäðàæàíèÿ, ïîëíûå ðåâîëþ
öèîííîãî ïîäúåìà è íàó÷íîãî ýíòóçèàçìà, êàê ýòîãî ìîæíî áûëî áû 
îæèäàòü, èñõîäÿ èç ðîìàíà. Êàê ïèñàë æóðíàë «Íîâûé çðèòåëü»: «“Ïî-
àìåðèêàíñêè” çàäóìàííûé òðþê ïîëó÷èë î÷åíü è î÷åíü ðîññèéñêîå, 
êîåêàêñêîå ðàçðåøåíèå. Òàêîâà è âñÿ ôèëüìà. Âçâèí÷åííûå õîðîøåé 
ðåêëàìîé è òåìàòè÷åñêîé ñâÿçüþ ñ ïîïóëÿðíûì ðîìàíîì áîëüøèå 
îæèäàíèÿ íå îïðàâäàëèñü. “Àýëèòà” îêàçàëàñü îáûêíîâåííåéøåé 
îáûâàòåëüñêîé êèíîêàðòèíîé».

Õîòÿ ìíîãèå êðèòèêè ñ ïîõâàëîé îòçûâàëèñü î ìàðñèàíñêèõ äåêî
ðàöèÿõ, èçîáðàæåíèè ïîâñåäíåâíîñòè, îòäåëüíûõ àêòåðàõ è äðóãèõ 
äåòàëÿõ, âñå áûëè åäèíîäóøíû â èäåîëîãè÷åñêîì íåïðèÿòèè «çàïëåñ
íåâåëîé îáûâàòåëüñêîé ðîìàíòèêè, ïåðåìåøàííîé ñ ñàìîé íåîáóç
äàííîé ôàíòàñòèêîé». Âñëåäñòâèå ýòîãî ôèëüì èç èäåîëîãè÷åñêèõ 
ñîîáðàæåíèé áûë çàïðåùåí äëÿ ïîêàçà çà ðóáåæîì è âñêîðå èñ÷åç â 
êèíîàðõèâàõ êàê íåóäà÷íàÿ ýêðàíèçàöèÿ ðîìàíà Òîëñòîãî. Äàæå êîãäà 

â õîäå êîñìè÷åñêîãî ýíòóçèàçìà 1960-õ ãîäîâ ãîñóäàðñòâåííûé êèíî
àðõèâ âûïóñòèë íà ýêðàíû ðåñòàâðèðîâàííóþ âåðñèþ ýòîãî «ïåðâîãî 
ñîâåòñêîãî íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ôèëüìà», ìíåíèå î åãî «íèçêîì 
õóäîæåñòâåííîì óðîâíå» ïðàêòè÷åñêè íå ïðåòåðïåëî èçìåíåíèé è 
âïëîòü äî 1980-õ àâòîìàòè÷åñêè ïîääåðæèâàëîñü è íà Çàïàäå.

Òîëüêî â 1990-õ «Àýëèòó» íà÷èíàþò îòêðûâàòü â êà÷åñòâå «êëþ÷å
âîãî ôèëüìà ðàííåãî ïåðèîäà ÍÝÏà», îòðàæàþùåãî, ïî ñëîâàì Èåíà 
Êðèñòè, «ðåàëüíîñòü è òàÿùèåñÿ â íåé æåëàíèÿ â ñëîæíîé è îðèãè
íàëüíîé ôîðìå». Â ÷àñòíîñòè, èìåííî èçîáðàæåíèÿ «îáûâàòåëüñêîé 
ðîìàíòèêè» è «íåîáóçäàííîé ôàíòàñòèêè» ïîçâîëÿëè ðàçëè÷èòü, ïî 
ìíåíèþ Êàòè Õóáåð, «àâàíãàðäèñòñêèé ïðèíöèï», îáíàæàþùèé «ïðè
ñóòñòâèå ñòàðîãî â íîâîì, Çàïàäà â Âîñòîêå, äåêàäåíòíîãî â ïðîëåòàð
ñêîì è, ïðåæäå âñåãî, ôàëüøèâîãî â ïðàâäèâîì».

Çà «íåîáóçäàííîé ôàíòàñòèêîé» ôèëüìà ñêðûâàåòñÿ òàêæå ïàðî
äèÿ íà «êîììóíèñòè÷åñêîãî Ïèíêåðòîíà», êàê åãî ïðîïàãàíäèðîâàë 
Íèêîëàé Áóõàðèí â 1922 ãîäó, ïðèçûâàþùèé, îðèåíòèðóÿñü íà çíàìå
íèòîãî àìåðèêàíñêîãî äåòåêòèâà, ñîçäàòü ñàìîñòîÿòåëüíóþ ñîâåòñêóþ 
ðàçâëåêàòåëüíóþ ëèòåðàòóðó. Ìíîãèå ìîëîäûå ïèñàòåëè, òàêèå êàê: 
Èëüÿ Ýðåíáóðã, Âàëåíòèí Êàòàåâ, Ìàðèýòòà Øàãèíÿí è äàæå Âèêòîð 
Øêëîâñêèé, ïîïûòàëè ñåáÿ â ýòîì æàíðå, ïðè÷åì â êà÷åñòâå ìàñøòàáà 
÷àñòî íàçûâàëñÿ èìåííî ðîìàí Òîëñòîãî. Èíæåíåð Ëîñü, êðàñíîàðìååö 
Ãóñåâ, à òàêæå íå ïðèñóòñòâóþùèå â ðîìàíå ôèãóðû æóëèêà Ýðëèõà, 
êîëëåãè è «àëüòåð ýãî» Ëîñÿ Ñïèðèäîíîâà (êîòîðîãî òîæå èãðàåò 
Öåðåòåëëè) è áåñïîìîùíîãî ÷àñòíîãî ñûùèêà Êðàâöîâà (ïåðâàÿ 
ðîëü ìîëîäîãî Èãîðÿ Èëüèíñêîãî) ïаðоäируþò поäобíûå ïîïûòêè 
àäàïòèðîâàòü ãåðîåâ çàïàäíûõ ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ôèëüìîâ ê ñîâåòñêèì 
óñëîâèÿì. Âíà÷àëå ñóùåñòâîâàëè äàæå ñîîáðàæåíèÿ ïîä÷åðêíóòü 
ïàðîäèéíûå ÷åðòû ôèëüìà ñ ïîìîùüþ ìóëüòèïëèêàöèîííûõ ñöåí, 
÷òî íå íàøëî ïîääåðæêè ó Ïðîòàçàíîâà. Èç íàáðîñêîâ ê ýòèì ñöåíàì 
âîçíèê çàòåì ïåðâûé ñîâåòñêèé íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèé ìóëüòôèëüì 
«Ìåæïëàíåòíàÿ ðåâîëþöèÿ», âûøåäøèé íà ýêðàíû âñåãî çà ìåñÿö äî 
«Àýëèòû».

Êðîìå òîãî, ïðè ïîìîùè «îáûâàòåëüñêîé ðîìàíòèêè» ôèëüì 
ðàçâîðà÷èâàåò äåòàëüíîå èññëåäîâàíèå ìóæñêèõ «èäîëîâ» (òàê ìåä
ñåñòðà Ìàøà íàçûâàåò Ãóñåâà), âîîáðàæàþùèõ ñåáÿ ãåíèàëüíûìè 
èçîáðåòàòåëÿìè, ãåðîÿìè ðåâîëþöèè, æóëèêàìè-äæåíòëüìåíàìè èëè 
çíàìåíèòûìè ñûùèêàìè, íå ñïîñîáíûõ ïðèìèðèòü ñâîè «ýðîòè÷åñêèå 
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ýñêàïàäû» ñ óïîðÿäî÷åííîé ðàáî÷åé æèçíüþ. Àýëèòà ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé ýêñòðàïîëèðîâàííûé äî ìàðñèàíñêèõ ðàçìåðîâ ìóæñêîé ñòðàõ 
ïåðåä æåíñêîé ýìàíñèïàöèåé, êàê åå âîïëîùàþò â ôèëüìå îáðàçû Íà
òàøè è Ìàøè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ôèëüì Ïðîòàçàíîâà – íå òîëüêî 
â ìåëîäðàìàòè÷åñêîì ôèíàëå – ïðîïàãàíäèðóåò, ïî ìíåíèþ Ýíäðþ 
Õîðòîíà, äîâîëüíî êîíñåðâàòèâíûé èäåàë «ñóïðóæåñêîé æèçíè», îí 
ðèñóåò äèôôåðåíöèðîâàííóþ êàðòèíó êîíñòðóêöèé ìàñêóëèííîñòè 
– ìåæäó ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ðåâîëþöèîííîé ðîìàíòèêîé è ìèðîì 
ñîâåòñêîé ïîâñåäíåâíîñòè â ïåðåõîäíûé ïåðèîä 1920-õ ãîäîâ.

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Броненосец «Потемкин» (1925)
Ричард Тейлор

«Áðîíåíîñåö “Ïîòåìêèí”», âòîðóþ íåìóþ èãðîâóþ êàðòèíó Ñåðãåÿ 
Ýéçåíøòåéíà, ïîñòàâëåííóþ èì â 1925 ãîäó, ìíîãèå íàçûâàþò ëó÷øèì 
êîãäà-ëèáî ïîñòàâëåííûì ôèëüìîì. Â öåëîì îí ïðèçíàí êàê ïåðâûé 
ôèëüì, çàñòàâèâøèé ãîâîðèòü î ñîâåòñêîì êèíî â ìèðîâîì ìàñøòàáå. 
«Ïîòåìêèí» ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿåòñÿ â ñïèñêàõ «10 ëó÷øèõ» êèíîëåíò 
âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ.

Êàê è ïåðâûé èãðîâîé ôèëüì Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà, «Ñòà÷êà» 
(1925), «Ïîòåìêèí» èçíà÷àëüíî çàäóìûâàëñÿ êàê ÷àñòü êèíîöèêëà. 
Â äàííîì ñëó÷àå, êèíîöèêë, «1905 ãîä», äîëæåí áûë áûòü ïîñâÿùåí 
äâàäöàòîé ãîäîâùèíå ïîòåðïåâøåé ïîðàæåíèå ðåâîëþöèè 1905 ãîäà 
è, êàê ñîîáùàåò Ðîñòèñëàâ Þðåíåâ, ïëàíèðîâàëñÿ Ýéçåíøòåéíîì ñ 
ãðàíäèîçíûì ðàçìàõîì, ðàâíыì íåìåöêîìó ôèëüìó -эпосу«Íèáåëóíãè» 
(1924) Фрица Ланга. Ïðîèçâîäñòâî êàðòèíû áûëî ïîðó÷åíî Ãîñêèíî, 
ïåðâîé ãîñóäàðñòâåííîé ñòóäèè â èñòîðèè Ðîññèè, ÷òî îáåñïå÷èâàëî 
êàðòèíå ïîääåðæêó ïàðòèéíûõ àâòîðèòåòîâ. Â Îäåññó ñúåìî÷íóþ ãðóïïó 
èçíà÷àëüíî ïðèâåë ñëó÷àé: èç-çà ïëîõîé ïîãîäû â Ëåíèíãðàäå, ãäå øëà 
ðàáîòà íàä ìàòåðèàëîì, ïîñâÿùåííûì «êðîâàâîìó âîñêðåñåíüþ» 
(ðàññòðåëÿííîé 9 ÿíâàðÿ 1905 ãîäà äåìîíñòðàöèè), ñúåìêè ïåðåíåñëè 
ê ×åðíîìó ìîðþ, ãäå ïðåäïîëàãàëîñü çàïå÷àòëåòü ýïèçîä ìÿòåæà íà 
áîðòó áðîíåíîñöà. Êîãäà Ýéçåíøòåéí óâèäåë «Îäåññêóþ ëåñòíèöó», 
îí ðåøèë ñäåëàòü åå ìåñòîì äåéñòâèÿ êëþ÷åâîé ñöåíû ôèëüìà.

Ôèëüì ÷åòêî äåëèòñÿ íà ïÿòü ÷àñòåé. Ïåðâàÿ ÷àñòü – «Ëþäè è 
÷åðâè». Ìàòðîñû «Ïîòåìêèíà» ïðîòåñòóþò ïðîòèâ ÷åðâèâîãî ìÿñà, 
êîòîðûì èõ ïûòàþòñÿ íàêîðìèòü, à áîðòîâîé âðà÷, ùóðÿñü ñêâîçü 
ïåíñíå, îòðèöàåò, ÷òî ìÿñî íåïðèãîäíî äëÿ óïîòðåáëåíèÿ â ïèùó. 
Â ñëåäóþùåé ÷àñòè ôèëüìà, îçàãëàâëåííîé «Äðàìà íà Òåíäðå», 
ïðîòåñòóþùèõ âûñòðàèâàþò â øåðåíãó íà ïàëóáå. Èõ ãîòîâÿò ê êàçíè, 
íàêðûâàÿ áðåçåíòîì, íî ñîëäàòû îòêàçûâàþòñÿ ñòðåëÿòü. Ýòî ñëóæèò 
ñèãíàëîì ê îáùåìó áóíòó, âî âðåìÿ êîòîðîãî áîëüøèíñòâî îôèöåðîâ, 
âêëþ÷àÿ áîðòîâîãî âðà÷à, îêàçûâàþòñÿ çà áîðòîì. Â õîäå ìÿòåæà 
âîæäü ìàòðîñîâ Âàêóëèí÷óê (îäèí èç íåìíîãèõ ïåðñîíàæåé, íàçâàííûõ 
â ôèëüìå ïî èìåíè) ïîãèáàåò.
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Òðåòüÿ ÷àñòü ôèëüìà, «Ìåðòâûé âçûâàåò», íà÷èíàåòñÿ, êîãäà 
êîìàíäà íàïðàâëÿåò êîðàáëü â îäåññêèé ïîðò, ãäå òåëî Âàêóëèí÷óêà 
âûñòàâëÿåòñÿ äëÿ ïðîùàíèÿ, ñîáèðàÿ âîêðóã ñåáÿ ãîðîæàí, äåìîí
ñòðèðóþùèõ ñâîþ ñîëèäàðíîñòü, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìÿòåæ íà ñóäíå 
ðàçðàñòàåòñÿ äî âñåîáùåãî âîññòàíèÿ. Çàïå÷àòëåííûå îïåðàòîðîì 
Ýäóàðäîì Òèññý êàäðû óòðåííåãî òóìàíà íàä ãàâàíüþ ïðèäàþò ýòîé 
÷àñòè ôèëüìà ýëåãè÷åñêèé õàðàêòåð. Ýïèçîä çàêàí÷èâàåòñÿ ïîÿâëå
íèåì ðàñêðàøåííîãî îò ðóêè êðàñíîãî ôëàãà íà ïàëóáå êîðàáëÿ. 
Ñòðàõ ïåðåä ðàñïðîñòðàíÿþùèìèñÿ ðåâîëþöèîííûìè âîëíåíèÿìè 
ïðîâîöèðóåò âëàñòè íà îòâåòíûé óäàð, êîòîðûé Ýéçåíøòåéí, ïðèáåãàÿ 
ê îïðåäåëåííîé õóäîæåñòâåííîé âîëüíîñòè, âèçóàëèçèðóåò â íåçà
áûâàåìîé ñöåíå êðîâàâîé ðàñïðàâû öàðñêèõ êàçà÷üèõ âîéñê íàä 
íåâèííûì ãðàæäàíñêèì íàñåëåíèåì íà ëåñòíèöå, âåäóùåé èç ãîðîäà 
â ãàâàíü. Ýòà ñöåíà âõîäèò â ÷åòâåðòóþ ÷àñòü ôèëüìà «Îäåññêàÿ ëå
ñòíèöà» è ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ýïèçîäîâ â èñòîðèè 
ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà, äåìîíñòðèðóÿ òàêæå êëàññè÷åñêèé ïðèìåð 
ïðîïàãàíäèðóåìîé Ýéçåíøòåéíîì òåõíèêè «ìîíòàæà àòòðàêöèîíîâ». 
Êðîìå òîãî, îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáðàçåö ïîëèòè÷åñêîãî êèíî- è 
ìèôîòâîð÷åñòâà: ðàñïðàâà, êàê îíà ïîêàçàíà â ôèëüìå, íèêîãäà íå 
èìåëà ìåñòà â äåéñòâèòåëüíîñòè, îäíàêî â ýòîì ýïèçîäå âûðàçèòåëüíî 
ñêîíöåíòðèðîâàíû êîíôëèêòû âëàñòè è îáùåñòâà ïîçäíåãî öàðñêîãî 
ïåðèîäà, ïðåäøåñòâîâàâøèå áîëüøåâèñòñêîìó ïåðåâîðîòó â îêòÿáðå 
1917 ãîäà.

Äåéñòâóþùèå ëèöà â ôèëüìå – íå òùàòåëüíî î÷åð÷åííûå 
èíäèâèäóóìû, à îáîáùåííûå òèïû èëè «íàòóðùèêè», âûâåäåííûå èç 
ñöåíè÷åñêîé ïðàêòèêè Âñåâîëîäà Ìåéåðõîëüäà, êîòîðîãî Ýéçåíøòåéí 
ñ÷èòàë ñâîèì äóõîâíûì îòöîì, à òàêæå êèíåìàòîãðàôà îêðåùåííîãî 
«îòöîì ñîâåòñêîãî êèíî» Ëüâà Êóëåøîâà, â ÷üþ ìàñòåðñêóþ îí áûë 
âõîæ. Ýéçåíøòåéí îáû÷íî ðàçäàâàë ðîëè, íåçàâèñèìî îò óðîâíÿ 
ïîäãîòîâêè èëè àêòåðñêîãî îïûòà, èñõîäÿ ãëàâíûì îáðàçîì èç 
âíåøíåãî ñõîäñòâà ñ êîíêðåòíûì ïåðñîíàæåì. Îí è äðóãèå ñòîðîííèêè 
òàêîãî ìåòîäà íàçûâàëè ýòî «òèïàæàìè». Òàêèå «òèïàæè» â ÿðêî 
âûðàæåííîé ôîðìå âñòðå÷àþòñÿ íàì â îáðàçå áîðòîâîãî âðà÷à èëè 
ñâÿùåííèêà, îôèöåðîâ (â îñîáåííîñòè ñòàðøåãî îôèöåðà, ñûãðàííîãî 
àññèñòåíòîì Ýéçåíøòåéíà Ãðèãîðèåì Àëåêñàíäðîâûì), ãîðîæàí (òàêèõ 
êàê îáûâàòåëü-àíòèñåìèò), æåðòâ «Îäåññêîé ëåñòíèöû» – ìàòåðè è åå 
ìëàäåíöà â êîëÿñêå, êîòîðàÿ ñêàòûâàåòñÿ âíèç ïî ñòóïåíÿì â îäèí èç 

ñàìûõ äðàìàòè÷íûõ ìîìåíòîâ ôèëüìà, à òàêæå ñòóäåíòà èëè æåíùèíû 
â ïåíñíå, êîòîðóþ îáû÷íî ïðèíèìàþò çà ó÷èòåëüíèöó, èìåííî èç-çà 
âíåøíåãî ïîïàäàíèÿ â òèïàæ. È äåéñòâèòåëüíî, êàê îòìå÷àþò Íàóì 
Êëåéìàí è Ê. Ëåâèíà, â ìåñòíûõ «Èçâåñòèÿõ» ïîÿâëÿëèñü îáúÿâëåíèÿ ïî 
ïîèñêó «íàòóðùèêîâ» ñ îïðåäåëåííûìè âíåøíèìè õàðàêòåðèñòèêàìè, 
íàïðèìåð: «Æåíùèíà, ëåò 27, åâðåéêà, áðþíåòêà, âûñîêîãî ðîñòà, ñëåãêà 
õóäàÿ, áîëüøîãî òåìïåðàìåíòà (íà ýïèçîä áóíäèñòêè)».

Ïîñëå ðàñïðàâû íà÷èíàåòñÿ ôèíàëüíàÿ ÷àñòü ôèëüìà «Âñòðå÷à 
ñ ýñêàäðîé»: ìû âèäèì áðîíåíîñåö, íàïðàâëÿþùèéñÿ â ðóìûíñêèé 
ïîðò Êîíñòàíöà, íî âûíóæäåííûé ïðèíÿòü ðåøàþùèé áîé ñ ìîáè
ëèçîâàííûìè ïðîòèâ íåãî îñòàâøèìèñÿ ñèëàìè ×åðíîìîðñêîãî 
ôëîòà. Íàðàñòàþùåå íàïðÿæåíèå ïåðåäàåòñÿ áûñòðûì ïàðàëëåëüíûì 
ìîíòàæîì. Â êîíöå «Ïîòåìêèíó» óäàåòñÿ ñâîáîäíî ïðîïëûòü ÷åðåç 
áëîêàäó, ïîçâîëÿÿ Ýéçåíøòåéíó ïðåâðàòèòü òî, ÷òî ïî ñóùåñòâó áûëî 
ïîðàæåíèåì äëÿ ðåâîëþöèîíåðîâ, â èõ êàæóùóþñÿ ïîáåäó. Âî âðåìÿ 
ïåðâîãî ïîêàçà â Áîëüøîì òåàòðå â äåêàáðå 1925 ãîäà Ýéçåíøòåéí 
õîòåë, ÷òîáû âñëåä çà ôèíàëüíûì êàäðîì ôèëüìà, â êîòîðîì íîñîâàÿ 
÷àñòü ñóäíà êàê áû ðàññåêàåò ýêðàí íà äâå ïîëîâèíû, â ýêðàíå äåéñòâè
òåëüíî ïîÿâèëñÿ ðàçðåç, îòêðûâàþùèé ÷ëåíîâ ýêèïàæà íà ñöåíå. 
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ýòî íå áûëî ðàçðåøåíî!

Êîìáèíàöèÿ «ìîíòàæà» è «òèïàæà» â ôèëüìå ñëóæèò óñèëåíèþ 
äðàìàòè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ è óíèâåðñàëèçàöèè èäåè, îäíîâðåìåííî 
ðåäóöèðóÿ ýìîöèîíàëüíûé êîíòàêò ñî çðèòåëåì, âñëåäñòâèå ÷åãî 
Ýéçåíøòåéí ïîäâåðãàëñÿ êðèòèêå çà íåäîñòàòîê ýìîöèîíàëüíîñòè. 
Ýòî ìîãëî áûòü îäíîé èç ïðè÷èí òîãî, ÷òî ôèëüì íå áûë ïîïóëÿðåí 
ó ñîâðåìåííîé åìó ñîâåòñêîé àóäèòîðèè, êîòîðàÿ â 1920-å ãîäû 
áûëà áîëüøå íàñòðîåíà íà ñòàíäàðòíûå ëèíåàðíûå íàððàòèâíûå 
ïðàêòèêè Ãîëëèâóäà: êàê ìíå óäàëîñü ïîêàçàòü â ïîñâÿùåííîì ôèëüìó 
èññëåäîâàíèè, Äóãëàñ Ôэðáåíêñ è Ìэðè Ïèêôîðä â «Ðîáèí Ãóäå» áûëè 
ïîïóëÿðíåå «Ïîòåìêèíà». Â òî æå âðåìÿ ôèëüì âûçâàë îãðîìíûé 
îòêëèê â Ãåðìàíèè, îò÷àñòè èç-çà ñïåöèàëüíî íàïèñàííîé äëÿ íåãî 
ïàðòèòóðû Ýäìóíäà Ìàéçåëÿ, íèêîãäà íå èñïîëíÿâøåéñÿ â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå (â Áîëüøîì òåàòðå íåñòðîéíûé îðêåñòð èãðàë áîëüøåé ÷àñòüþ 
áåññâÿçíîå ïîïóððè èç ðàçíûõ ìåëîäèé). Çâó÷àëè äàæå ãîëîñà, óòâåð
æäàâøèå, ÷òî â Áåðëèíå ôèëüì ïîñìîòðåëî áîëüøå íàðîäó, ÷åì âî 
âñåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå.
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«Áðîíåíîñåö “Ïîòåìêèí”» áûë ïîêàçàí çà ãðàíèöåé â çíà÷èòåëüíî 
öåíçóðèðîâàííîì âèäå, ïðè ýòîì îí îñòàëñÿ ôèëüìîì, çàâîåâàâøèì 
áîëüøå ðåïóòàöèè, ÷åì ïóáëèêè. Â Àíãëèè åãî ñî÷ëè íàñòîëüêî îïàñíûì, 
÷òî îí áûë çàïðåùåí äëÿ ïóáëè÷íûõ ïîêàçîâ áîëüøå ÷åì íà ÷åòâåðòü 
âåêà. Ìåòîä Ýéçåíøòåéíà êîíñòðóèðîâàòü ïîâåñòâîâàíèå ïîñðåäñòâîì 
âèçóàëüíîãî, è ïîçæå àóäèîâèçóàëüíîãî «ìîíòàæà àòòðàêöèîíîâ» 
íå èìåë áîëüøîãî âëèÿíèÿ íà îñíîâíîé ïîòîê êèíîïðîäóêöèè, 
ïðîäîëæàâøåé ñëåäîâàòü ëèíåàðíîìó íàððàòèâíîìó êîäó êëàññè÷åñêîé 
ãîëëèâóäñêîé ìîäåëè. Íàìíîãî ñèëüíåå îêàçàëîñü âëèÿíèå Ýéçåíøòåéíà 
íà íåçàâèñèìîå è ýêñïåðèìåíòàëüíîå êèíî, à òàêæå íà ìèð ìóçûêàëüíûõ 
âèäåîêëèïîâ – îáëàñòè, óæå ìàêñèìàëüíî äàëåêîé îò ðåâîëþöèîííîé 
ïðîïàãàíäû è ýñòåòè÷åñêîé èííîâàöèè, èçíà÷àëüíî âäîõíîâëÿâøèõ 
ðåæèññåðà.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Медвежья свадьба (1925)
Иен Кристи

Îäíèì èç íàèáîëåå óñïåøíûõ ôèëüìîâ 1926 ãîäà, êîãäà âûøëè íà 
ýêðàíû «Áðîíåíîñåö “Ïîòåìêèí”», «Ìàòü», à òàêæå äåáþòíûå ôèëüìû 
Êîçèíöåâà, Òðàóáåðãà è Ðîîìà, áûëà èñòîðèÿ î âàìïèðàõ, ñöåíàðèé 
êîòîðîé ïðèíàäëåæàë, íè áîëüøå íè ìåíüøå, ñàìîìó íàðîäíîìó 
êîìèññàðó ïðîñâåùåíèя, à â ãëàâíîé ðîëè ñíÿëñÿ ïîïóëÿðíûé 
òåàòðàëüíûé àêòåð Êîíñòàíòèí Ýããåðò. Ãîäû ñïóñòÿ Ëåîíèä Òðàóáåðã 
âñïîìèíàë, êàê ïóáëèêà, в особенности женская, ñòåêàëàñü, ÷òîáû 
ïîñìîòðåòü íà ãðîçíîãî êðàñàâöà Ýããåðòà â ðîëè ãðàôà Øåìåòà, 
ïðåâðàùàþùåãîñÿ â óãðþìîãî ìåäâåäÿ.

Áàçèðóþùèéñÿ íà íàïèñàííîé â 1869 ãîäó íîâåëëå «Ëîêèñ» 
ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ïðîñïåðà Ìåðèìå, áîëåå èçâåñòíîãî ñâîåé 
íîâåëëîé «Êàðìåí», ñöåíàðèé Ãåîðãèÿ Ãðåáíåðà è Àíàòîëèÿ Ëóíà÷àð
ñêîãî îòêàçûâàåòñÿ îò ðàìî÷íîãî ìîòèâà äâóõ ìóæ÷èí, áîðþùèõñÿ 
çà ëþáîâü îäíîé æåíùèíû, è êîíöåíòðèðóåòñÿ íà ôàíòàñòè÷åñêîé 
òåìå àðèñòîêðàòà, óíàñëåäîâàâøåãî ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè îò ñâîåãî 
äåñïîòè÷åñêîãî îòöà, óáèâøåãî ìóæ÷èíó, ïîäîçðåâàåìîãî èì â óõà
æèâàíèÿõ çà åãî ìîëîäîé æåíîé. Ìîëîäîé ãðàô Øåìåт ñòðàäàåò îò 
ñâîåãî ñòðàííîãî ñîñòîÿíèÿ, âðåìÿ îò âðåìåíè áðîäÿ ïî îêðåñòíîñòÿì 
â âèäå ìåäâåäÿ è ïóãàÿ æèòåëåé äåðåâíè. Äðóçüÿ õðàíÿò åãî ñåêðåò, 
îäíîâðåìåííî òùåòíî ïûòàÿñü ïðåäîòâðàòèòü åãî æåíèòüáó íà ïûë
êîé ìîëîäîé æåíùèíå Þëüêå. Íà óòðî ïîñëå ñâàäüáû Þëüêó íàõîäèò 
ìåðòâîé åå ñåñòðà Ìàðèÿ, êîòîðàÿ ïîäíèìàåò íà íîãè âåñü çàìîê â 
ïîèñêàõ ïðîïàâøåãî ãðàôà. Êîãäà òîò ñíîâà ïðèõîäèò â ñåáÿ è ïîíèìàåò, 
÷òî ñîòâîðèë, îí ñïàñàåòñÿ îò ïðåñëåäóþùåé åãî òîëïû, âîçâðàùàåòñÿ 
â çàìîê è êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, óáåæäàÿ ñåáÿ, ÷òî Þëüêà 
åìó ïðîñòèëà.

Åñëè ôèíàëüíûå ñöåíû âûçûâàþò â ïàìÿòè îäåðæèìóþ ìåñòüþ 
òîëïó èç «Ôðàíêåíøòåéíà» Ìýðè Øåëëè, îñíîâíàÿ ÷àñòü èñòîðèè 
â ïîèñòèíå ãîòè÷åñêîé ìàíåðå âîñïðîèâîäèò ýëåìåíòû èç «Äîêòîðà 
Äæåêèëà è ìèñòåðà Õàéäà» Ðîáåðòà Ëüþèñà Ñòèâåíñîíà è «Äðà
êóëû» Áðýìà Ñòîêåðà. Õîòÿ ýòîò ìàòåðèàë ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåâå
ðîÿòíûì äëÿ áîëüøåâèêà Ëóíà÷àðñêîãî, â äåéñòâèòåëüíîñòè æå îí 
áûë ñîçâó÷åí ìåëîäðàìàòèêå åãî ïüåñ «Êàíöëåð è ñëåñàðü» è «Ôàóñò 
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è ãîðîä». Áîëåå òîãî, â êà÷åñòâå ìàòåðèàëà ê ôèëüìó îí õîðîøî 
ñî÷åòàëñÿ ñ ïðîâîçãëàøåííûì èì â 1926 ãîäó ïðèçûâîì ê ñîçäàíèþ 
ïîïóëÿðíîãî ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà, êîòîðûé ïîëîæèò êîíåö 
ïðèâëåêàòåëüíîñòè çàõâàòûâàþùåãî èìïîðòíîãî «ìóñîðà». Çàùèùàÿ 
èíòåðåñ øèðîêèх ìàññ ê êèíî, Ëóíà÷àðñêèé óòâåðæäàë, ÷òî ñîâåòñêèì 
êèíåìàòîãðàôèñòàì ñëåäóåò ó÷èòüñÿ ó òåõ, êòî «îòðàâëÿåò ìàññîâîå 
ñîçíàíèå», ÷òîáû áûòü ñïîñîáíûìè óäîâëåòâîðèòü ëþáîâü ïóáëèêè ê 
ðàçíîîáðàçèþ, ðîìàíòèêå è èíòåðåñíîìó ñþæåòó. Â ïðåäîñòåðåæåíèè, 
íàïðàâëåííîì î÷åâèäíî ïðîòèâ Äçèãè Âåðòîâà è êîíñòðóêòèâèñòîâ, îí 
äîáàâëÿåò, ÷òî òå «ïåäàíòû ñîâåòñêîãî êèíî», êîòîðûå íàñòàèâàþò íà 
òîì, ÷òîáû êàê ìîæíî áûñòðåå ïåðåéòè ê ôèëüìàì áåç ñþæåòà, áåç 
ãåðîÿ è áåç ýðîòèêè, îêàçûâàþò ñâîåìó ãîñóäàðñòâó ïëîõóþ óñëóãó.

Òàêæå ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â ôèëüìå ñíèìàëàñü âòîðàÿ æåíà 
Ëóíà÷àðñêîãî, Íàòàëüÿ Ðîçåíåëü, â ðîëè ñòàðøåé ñåñòðû Þëèè 
è ÷òî ïåðâûå çàðóáåæíûå ãîñòè ÑÑÑÐ, òàêèå êàê Ýììà Ãîëäìàí, 
êðèòèêîâàëè Ëóíà÷àðñêîãî çà èñïîëüçîâàíèå ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ 
äëÿ òîãî, ÷òîáû â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ ðåàëèçîâûâàòü ñîáñòâåííûå 
ïüåñû. Â òî æå âðåìÿ åãî ñ÷èòàëè çàùèòíèêîì àâàíãàðäà îò áîëüøå
âèñòñêîãî ôèëèñòåðñòâà, õîòÿ ôèëüì «Ìåäâåæüÿ ñâàäüáà» îí íåñîì
íåííî îòñòàèâàë ïî ñîâåðøåííî äðóãèì ïðè÷èíàì, âèäÿ â нем øàã íà 
ïóòè ê òîìó, ÷òîáû äåëàòü ìàññîâûå çðåëèùà, êîòîðûõ òàê æàæäàëè 
êèíîçðèòåëè â ñîâåòñêîé Ðîññèè, çàùèòà, êîòîðàÿ ïîçæå â ñâåòå 
øèðîêîé ïîïóëÿðíîñòè ôèëüìà îêàçàëàñü èçëèøíåé. Âàæíûì âêëàäîì 
â óñïåõ êàðòèíû ñòàëî ïðèâëå÷åíèå â êà÷åñòâå ñîðåæèññåðà Âëàäèìèðà 
Ãàðäèíà, îäíîé èç îñíîâîïîëàãàþùèõ ôèãóð äîðåâîëþöèîííîãî 
ðóññêîãî êèíåìàòîãðàôà. Ãàðäèíó (1877–1965) ñóæäåíà áóäåò äîëãàÿ 
êèíîàêòåðñêàÿ êàðüåðà, íà÷àâøàÿñÿ â 1913 ãîäó ñ «Êëþ÷åé ñ÷àñòüÿ», 
ãäå îí òàêæå áûë ñîðåæèññåðîì âìåñòå ñ ßêîâîì Ïðîòàçàíîâûì. 
Ýòà ðàííÿÿ ìåëîäðàìà, ÷àñòü «Çîëîòîé ñåðèè» ïðîèçâîäñòâà ñòóäèè 
«Thiemann and Reinhardt», ïîìîãëà çàëîæèòü îñíîâó äëÿ êîðîòêîãî, 
íî èíòåíñèâíîãî ðàñöâåòà îòå÷åñòâåííîé êèíîïðîäóêöèè â Ðîññèè 
ìåæäó 1912 è 1917 ãîäàìè. Ãàðäèí â ýòè ãîäû ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ 
íà ëèòåðàòóðíûõ ýêðàíèçàöèÿõ, ïîñòàâèâ «Êðåéöåðîâó ñîíàòó», 
«Àííó Êàðåíèíó», «Âîéíó è ìèð» Ëüâà Òîëñòîãî è «Ïðèâèäåíèÿ» 
Ãåíðèêà Èáñåíà, à ïîñëå ðåâîëþöèè îí ðåàëèçîâàë ñâîþ âåðñèþ 
ñîöèàëèñòè÷åñêîé íîâåëëû Äæåêà Ëîíäîíà «Æåëåçíàÿ ïÿòà» (1919), 
ñîâìåùàâøóþ êèíî è æèâîå ñöåíè÷åñêîå äåéñòâèå. Ñ ñàìîãî íà÷àëà 

îí îòêðûòî îòñòàèâàë íîâûé ðåæèì, îñóùåñòâëÿÿ â 1918 ãîäó íàäçîð 
çà ñåðèÿìè êîðîòêîìåòðàæíûõ àãèòîê è óñïåøíî ñïîñîáñòâóÿ 
ñîçäàíèþ Ãîñóäàðñòâåííîé øêîëû êèíîèñêóññòâà. Â 1923 ãîäó Ãàðäèí 
ýêðàíèçèðîâàë ïüåñó Ëóíà÷àðñêîãî «Êàíöëåð è ñëåñàðü». Â «Ìåä
âåæüåé ñâàäüáå» åìó î÷åâèäíî ïðèíàäëåæèò ïðîëîã (ïðè ýòîì íåÿñíî, 
ÿâèëîñü ëè íåêîå ðàñõîæäåíèå ñ Ýããåðòîì ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî áîëüøóþ 
÷àñòü êàðòèíû â ðåçóëüòàòå ñíÿë ïîñëåäíèé).

Ñòóäèÿ, íà êîòîðîé ñíимали «Ìåäâåæüÿ ñâàäüáà», «Ìåæðàá
ïîì-Ðóñü», áûëà ñîçäàíà áûâøèìè ÷ëåíàìè êîìïàíèé Михаила 
Òðîôèìîâà è Иосифа Åðìîëüåâà, êîãäà èõ õîçÿåâà ýìèãðèðîâàëè ïîñëå 
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, áðîñèâ áîëüøóþ ÷àñòü ïðèíàäëåæàâøåãî 
èì îáîðóäîâàíèÿ è ñòóäèéíûé ïåðñîíàë. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìîèñåÿ 
Àëåéíèêîâà â 1919 ãîäó ñôîðìèðîâàëñÿ êîëëåêòèâ, êîòîðîìó óäàëîñü 
âîïðåêè âñåì ðàçíîãëàñèÿì ïîñòàâèòü ýêðàííóþ âåðñèþ «Ïîëèêóøêè» 
Л. Òîëñòîãî. Ýòà êàðòèíà ñòàëà ïåðâûì ðóññêèì ïîñëåðåâîëþöèîííûì 
ôèëüìîì, ïîêàçàííûì çà ãðàíèöåé, è åãî ïðîêàò îáåñïå÷èë «Ðóñü» 
ñðåäñòâàìè ïðîäîëæàòü ðàáîòó. Íîâàÿ èíâåñòèöèÿ áûëà ïîëó÷åíà 
îò îðãàíèçàöèè Âèëëè Ìюíñòåðáåðãà «Ìåæäóíàðîäíàÿ ðàáî÷àÿ 
ïîìîùü», ñòàâøåé íà ïåðèîä ÍÝÏà ñîâëàäåëüöåì «Ìåæðàáïîì-Ðóñü». 
Ó Ëóíà÷àðñêîãî ñ «Ðóñüþ» были òåñíûå ñâÿçè: â 1923 ãîäó îí ïðåä
ñåäàòåëüñòâîâàë íà õóäîæåñòâåííîì ñîâåòå, êîãäà ñòóäèÿ îáúÿâèëà 
êîíêóðñ ñöåíàðèåâ. Ê ó÷àñòèþ ïðèãëàøàëèñü ðàáîòû ñ ëþáûì ìåñòîì 
äåéñòâèÿ ïðè óñëîâèè, ÷òî îíè âîïëîùàþò ïîëíîòó ñîäåðæàíèÿ, 
ÿñíîñòü è çàíèìàòåëüíîñòü ñþæåòà, à òàêæå îïðåäåëåííóþ ñëîæíîñòü 
äåéñòâèÿ, ðàçâîðà÷èâàþùåãîñÿ íà ôîíå ïðèðîäíûõ êðàñîò. Ýòî ìîãëî 
áû ñòàòü õîðîøèì îïèñàíèåì òîãî, ÷òî ïðåäëàãàëà çðèòåëþ «Ìåäâåæüÿ 
ñâàäüáà». È èìåííî â ïåðâîì àìáèöèîçíîì ïðîäóêòå «Ìåæðàáïîì-
Ðóñü», фильме«Àýëèòà» (1924), òåàòðàëüíûé àêòåð Êîíñòàíòèí Ýããåðò 
áûë âïåðâûå ââåäåí â ìèð êèíî. Â þíîñòè Ýããåðò áûë âåäóùåé ôèãóðîé 
â àâàíãàðäèñòñêîì Êàìåðíîì òåàòðå Àëåêñàíäðà Òàèðîâà, êîòîðûé 
îí çàòåì ïîêèíóë âìåñòå ñ Áîðèñîì Ôåðäèíàíäîâûì, ÷òîáû ñîçäàòü 
ýêñïåðèìåíòàëüíûé òåàòð íà Òàãàíêå. По мнению Ì. Àðëàçîðîâа, 
îïûò ñúåìîê «Àýëèòû», ãäå Эггерт â ôàíòàñòè÷åñêèõ ýïèçîäàõ èãðàë 
êîðîëÿ Ìàðñà Òóñêóáà, ïîáóäèë åго íàâñåãäà ðàñïðîùàòüñÿ ñ òåàòðîì 
ðàäè êèíî.

Ìû çíàåì, ÷òî «Ìåäâåæüÿ ñâàäüáà» áûëà ïîïóëÿðíà ó ðîññèéñêîé 
ïóáëèêè, íî ýòî òàêæå áûë îäèí èç íåìíîãèõ ðàííèõ ñîâåòñêèõ ôèëü
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ìîâ, ïîêàçàííûõ çà ãðàíèöåé. Ðåöåíçåíòû äåìîíñòðèðóþò â ñâîåé ðåàê
öèè ðàçèòåëüíûå êîíòðàñòû. Â Âåëèêîáðèòàíèè, ãäå îí â ÿíâàðå 1927 
ãîäà ðåêëàìèðîâàëñÿ êàê ïåðâàÿ èç îáåùàííîé ñåðèè ðóññêèõ êàðòèí, 
ðåöåíçèÿ â ãëàâíîé ïðîôèëüíîé ãàçåòå îïèñûâàëà åãî êàê «ñêîðåå 
íåâíÿòíóþ èñòîðèþ, ïîñòàâëåííóþ ñ áîëüøèì ðàçìàõîì», õâàëÿ ïðè 
ýòîì àêòåðñêóþ èãðó çà ïîñëåäîâàòåëüíîå ñîîòâåòñòâèå «âûñîêîìó 
ñòàíäàðòó» è îïåðàòîðñêóþ ðàáîòó çà «îòëè÷íîå êà÷åñòâî». Åäèíî
ãëàñíî ôèëüì áûë ïðèçíàí «õóäîæåñòâåííûì àòòðàêöèîíîì äëÿ 
ïåðâîêëàññíûõ êèíîòåàòðîâ». Àìåðèêàíñêèé åæåíåäåëüíèê Variety 
îòâåðã ñîêðàùåííóþ âåðñèþ ôèëüìà êàê «îäèí èç íèçêîñîðòíåéøèõ 
êóñêîâ êèíîìóñîðà, âûáðîøåííûõ íà ýòî ïîáåðåæüå», äàâàÿ åìó â 
äàëüíåéøåì òàêèå ýïèòåòû, êàê «íåëåïûé» è «áåññìûñëåííûé» è 
êðèòèêóÿ «òîïîðíîñòü» êðóïíûõ ïëàíîâ ìîëîäîãî ãðàôà, áüþùåãî 
ñâîþ íåâåñòó â ãðóäü.

Îäíîé èç âàæíûõ ïðè÷èí òàêîãî ðàñõîæäåíèÿ ìíåíèé ÿâëÿåòñÿ 
íåîäíîçíà÷íîå îòíîøåíèå ê ñàìîé Ðîññèè â ýïîõó, êîãäà åùå íå 
áûëî âîçìîæíîñòè óâèäåòü ÷òî-ëèáî èç ñîâåòñêèõ «ìîíòàæíûõ» 
ôèëüìîâ. Ðóññêàÿ êóëüòóðà äîëãîå âðåìÿ èìåëà èíòåëëåêòóàëüíûõ 
ïðèâåðæåíöåâ â Âåëèêîáðèòàíèè, ãäå ïî÷èòàëèñü Ëåâ Òîëñòîé è 
Àíòîí ×åõîâ, è «Ìåäâåæüÿ ñâàäüáà» ÿâíî çàòðîíóëà îïðåäåëåííûå 
ñòðóíû â äóøå ðåöåíçåíòa èçäàíèÿ Biograph, ðåêîìåíäîâàâøåãî åãî, 
íåñìîòðÿ íà îòìå÷åííûå íåäîñòàòêè, êàê «ïîäõîäÿùèé äëÿ ñàìîãî 
øèðîêîãî ïîêàçà è âûçûâàþùèé èíòåðåñ ê áóäóùèì ðàáîòàì èç òîãî 
æå èñòî÷íèêà». Ïîäîáíûå ñîîáðàæåíèÿ îòíþäü íå ïðåâàëèðîâàëè 
â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ãäå ôèëüì ïîïðîñòó ñî÷ëè âóëüãàðíî óñòó
ïàþùèì âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ñîâðåìåííîé ãîëëèâóäñêîé ïðîäóêöèè, êàê 
è ìíîãèå õóäîæåñòâåííûå êàðòèíû èç Åâðîïû. Óñïåõ ôèëüìà íà ðîäèíå 
âïîñëåäñòâèè ïðèâåë â 1928 ãîäó ìíîãèõ ÷ëåíîâ òîé æå ñúåìî÷íîé 
ãðóïïû ê ñîòðóäíè÷åñòâó íàä ôèëüìîì «Ñàëàìàíäðà», ñîâåòñêî-
ãåðìàíñêîé ñîâìåñòíîé ïðîäóêöèè, ðàññêàçûâàþùåé î íàó÷íûõ 
èññëåäîâàíèÿõ äîêòîðà Ïàóëÿ Êàììåðåðà â îáëàñòè íàñëåäñòâåííîñòè. 
Â îñòàëüíîì åãî ðåïóòàöèþ âñêîðå çàòìèëà ñëàâà «ìîíòàæíîé» øêîëû, 
ñîõðàíÿâøåé ñâîé óñïåõ äî òåõ ïîð, ïîêà ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì â 
1930-å ãîäû íå íàâÿçàë ïîïóëÿðíîìó ñîâåòñêîìó êèíåìàòîãðàôó áîëåå 
äèäàêòè÷åñêóþ è èäåëîãè÷åñêóþ ïðîãðàììó.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Мать (1926)
Мишель Кун

Àâàíãàðäíàÿ êèíîâåðñèÿ ðîìàíà Ìàêñèìà Ãîðüêîãî «Ìàòü» 
(1907), – âîçìîæíî, íàèáîëåå çíà÷èìàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýêðàíèçàöèÿ 
â ñîâåòñêîì êèíî. Äâîéíàÿ ìîùü ýòîãî ôèëüìà â ðàìêàõ ñîâåòñêîé 
êóëüòóðíîé èñòîðèè îïðåäåëÿåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñòàòóñîì åãî 
ëèòåðàòóðíîãî ïåðâîèñòî÷íèêà êàê îñíîâîïîëàãàþùåãî òåêñòà 
ñîöðåàëèñòè÷åñêîãî êàíîíà è, ñ äðóãîé – çíàêîâîé ðîëüþ, êîòîðóþ 
Âñåâîëîä Ïóäîâêèí ñûãðàë â óêðåïëåíèè ïðîëåòàðñêîãî êèíåìà
òîãðàôà. Ñ ôîðìàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, ôèëüì более новаторский, ÷åì 
ðîìàí, âîñõîäÿùèé ê òðàäèöèîííîìó ðåàëèçìó XIX âåêà. «Ìàòü» 
óäà÷íî âîïëîùàåò ïðèíöèïû Ïóäîâêèíà â îòíîøåíèè ìîíòàæà, òèïà
æåé, à òàêæå ïëàñòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, òåñòèðóÿ ýêñïåðèìåíòàëüíûå 
ïîâåñòâîâàòåëüíûå ïðèåìû, çàíîâî îïðåäåëÿþùèå êèíî â ñîâåòñêèõ 
óñëîâèÿõ, à íå îïèðàþùèåñÿ íà ñòàíäàðòû èñêóññòâà «áóðæóàçíîãî» 
ïðîøëîãî.

Êîíöåïöèÿ êèíîòâîð÷åñòâà Ïóäîâêèíà ïîä÷åðêèâàëà â ÷àñòíîñòè 
ðîëü ñöåíàðèñòà, êîòîðîìó, ïî ðàñïðîñòðàíåííîìó â ñåðåäèíå 1920-õ 
îïðåäåëåíèþ, ïðèïèñûâàëîñü àâòîðñòâî ôèëüìà. Íà îäíîì èç âãèêîâ
ñêèõ ñåìèíàðîâ 1937 ãîäà Ïóäîâêèí ðàçúÿñíèë, ÷òî êëþ÷îì ê óñïåø
íîìó êèíîòâîð÷åñòâó ÿâëÿåòñÿ åäèíîå âèäåíèå ðåæèññåðà è ñöåíàðèñòà. 
Ñöåíàðèñò íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå êîíå÷íûé ðåçóëüòàò 
ðàáîòû больше â îáðàçàõ, ÷åì â ñëîâàõ. Ïî òîé æå ïðè÷èíå Ïóäîâêèí 
èçíà÷àëüíî ñ îñòîðîæíîñòüþ îòíîñèëñÿ ê ëèòåðàòóðíûì ýêðàíèçàöèÿì. 
Íî êîãäà Íàòàí Çàðõè çàâåðøèë ñâîé ìîíòàæíûé ñöåíàðèé(ïðàâäà, 
ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî ñëåäóþùèé ðîìàíó Ãîðüêîãî), îí áûë îõîòíî 
ïðèíÿò ðåæèññåðîì.

Êîìáèíèðóÿ óïðîùåííóþ âåðñèþ ñþæåòà ãîðüêîâñêîãî ðîìàíà 
ñ íîâîñòíûìè ñîîáùåíèÿìè î ðåàëüíûõ çàâîäñêèõ ñòà÷êàõ, «Ìàòü» 
ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ îáðåòåíèÿ æåíùèíîé èäåîëîãè÷åñêîé 
ñîçíàòåëüíîñòè. Ôèëüì ïîìåùàåò ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêóþ áîðüáó 
â êîíòåêñò ñåìåéíîãî êîíôëèêòà: Âëàñîâà ðàçðûâàåòñÿ ìåæäó ñâîèì 
ìóæåì è ñûíîì Ïàâëîì. Ìóæ÷èíû Âëàñîâû ðåïðåçåíòóþò äâå 
ñòîðîíû çàâîäñêèõ äåáàòîâ: íåäîñòàòîê ñîçíàòåëüíîñòè è ïüÿíñòâî 
ïðèâîäÿò ñòàðøåãî Âëàñîâà ê òîìó, ÷òî îí ñòàíîâèòñÿ ïåøêîé â ðÿäàõ 

ãðóïïû ïðîâîêàòîðîâ-÷åðíîñîòåíöåâ, â òî âðåìÿ êàê åãî ñûí Ïàâåë 
ïðèíàäëåæèò ê ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííîé ìîëîäåæè, ïðèçûâàþùåé 
ê çàáàñòîâêå. ×àñòíûé êîíôëèêò, â ñâîþ î÷åðåäü, ñèìâîëèçèðóåò 
áîëåå øèðîêèå ïîëèòè÷åñêèå âîëíåíèÿ, çàòðîíóâøèå Ðîññèþ íà 
ðóáåæå âåêîâ. Ïîâåñòâîâàíèå ÷åòêî ðàçäåëÿåò ïîëèòè÷åñêèå ëàãåðÿ 
âäîëü ïîêîëåí÷åñêèõ ëèíèé: íåïðîñâåùåííûé ðàáî÷èé êëàññ, óïîðíî 
îòñòàèâàþùиé ñòàðûé æèçíåííûé óêëàä îò íàòèñêà ìîëîäîãî 
ïîêîëåíèÿ, æàæäóùåãî ðåâîëþöèîííûõ äåéñòâèé è ïîäúåìà 
ñîçíàòåëüíîñòè. Ñíà÷àëà ìàòü ïîääåðæèâàåò âîëþ òèðàíà-îòöà, íî 
ïîçæå, ïîñëå òîãî êàê ñòàðøèé Âëàñîâ, ñðàæàþùèéñÿ íà ñòîðîíå 
ïðîâîêàòîðîâ, ïîãèáàåò â ñõâàòêå ñ çàáàñòîâùèêàìè, à Ïàâåë ïîïàäàåò 
â òþðüìó çà ïîëèòè÷åñêóþ àêòèâíîñòü, îíà ðåøàåò ïðèñîåäèíèòüñÿ ê 
ìîëîäûì ðåâîëþöèîíåðàì. Â õîäå ïîñëåäóþùåãî ïðîöåññà íàä Ïàâëîì 
Âëàñîâà ïðèõîäèò ê ïîíèìàíèþ íåñïðàâåäëèâîñòè öàðñêîãî ðåæèìà è 
äîñòèãàåò íàêîíåö ïîëèòè÷åñêîé ñîçíàòåëüíîñòè. Â êóëüìèíàöèîííîì 
ýïèçîäå Âëàñîâà ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè ïîáåãà Ïàâëà èç 
òþðüìû, íî ñðàçó ïîñëå èõ âîññîåäèíåíèÿ öàðñêàÿ êîííèöà óáèâàåò 
ñûíà, à çàòåì ðàñòàïòûâàåò ìàòü, ñîçäàâàÿ æåðòâó, ïîòåíöèàëüíî 
ïðîêëàäûâàþùóþ ïóòü ê áóäóùåìó âîññòàíèþ, êîòîðîå ïðèâåäåò ê 
êðàõó ñòàðîãî ðåæèìà.

Ôèëüì «Ìàòü» ïðåäëàãàåò çðèòåëÿì çàõâàòûâàþùèé îáðàç 
ïåðâûõ ðåâîëþöèîíåðîâ, êàêèìè îíè ïðåäñòàþò â ðåâîëþöèîííîì 
ìèôîòâîð÷åñòâå è ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç îáðàçöîâ ñîâåòñêîãî ýêñïðåññèâ
íîãî ðåàëèçìà (ïðåäøåñòâåííèêà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà), 
âïåðâûå îïðîáîâàííîãî â êèíî òàêèìè ðåæèññåðàìè, êàê Âñåâîëîä 
Ïóäîâêèí, Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí è Àëåêñàíäð Äîâæåíêî. Ïîìèìî 
òîëêîâàíèÿ ðåâîëþöèîííî-ðîìàíòè÷åñêîé òåìàòèêè êàê àñïåêòà öåëå
íàïðàâëåííîãî ðàçâèòèÿ ñîâåòñêîãî ñîöèàëèçìà, èõ ñòèëü âêëþ÷àåò 
â ñåáÿ ñïåöèôè÷åñêèå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ÷åðòû. Íàïðèìåð, 
íàòóðàëèñòè÷åñêèå ñúåìêè, ìÿãêîðèñóþùèé îáúåêòèâ, îòêàç îò äåêî
ðàöèé è ðàçðàáîòàííûõ ìèçàíñöåí, èñïîëüçîâàíèå ïðÿìîãî ñâåòà, 
äèíàìè÷åñêîãî ìîíòàæà, ýïè÷åñêèõ êîìïîçèöèé è ïðåèìóùåñòâåííûé 
èíòåðåñ ê òèïàæàì èëè àáñòðàêòíûì èíäèâèäàì, ðåïðåçåíòóþùèì 
ñîöèàëüíûå ãðóïïû.

Èñòîðèÿ ìàòåðè – ýòî èñòîðèÿ öåëîé ñòðàíû: ìàòü – ýòî è åñòü 
Ðîññèÿ, åå ïðîáóæäåíèå âî âðåìÿ ðåâîëþöèè 1905 ãîäà. Ìîíòàæ 
âïëåòàåò â òêàíü ýòîé èäåè ëèðè÷åñêèé âèçóàëüíûé äåêîð. Îáðàçíûé 
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ðÿä âûäâèãàåò íà ïåðåäíèé ïëàí ñâÿçü ìåæäó ðåâîëþöèåé è ïðèðîäîé: 
îñíîâíîå ðàçâèòèå ïîâåñòâîâàíèÿ, íàñòóïëåíèå íîâîé ïîëèòè÷åñêîé 
ýïîõè ïðåäñòàâëåíî ïàðàëëåëüíî ê ñåçîííîé îòòåïåëè. Â îáðàçàõ, 
ñîåäèíåííûõ â ìîíòàæå, ïîëó÷èëè ñâîå ðàçâèòèå è äðóãèå èäåè – 
òàêèå êàê ñõîäñòâî ìåæäó òþðüìîé è ôàáðèêîé, à òàêæå ïàðîäèÿ íà 
ñóäåáíóþ ñèñòåìó. Ìîíòàæ âîïëîùàåò ëèðè÷åñêèå ýëåìåíòû ÷åðåç 
îïðåäåëåííûå ïðèåìû, ïðåæäå âñåãî êðóïíûå ïëàíû è ïëàñòè÷åñêèé 
ìàòåðèàë. Ïîä âëèÿíèåì ðàííèõ ðåæèññåðîâ, òàêèõ êàê Åâãåíèé Áàóýð, 
Âñåâîëîä Ïóäîâêèí ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ íà èñïîëüçîâàíèè â ìèçàí
ñöåíàõ âåùåñòâåííûõ îáúåêòîâ. Îáðàùàÿñü ê ïëàñòèêå ïðåäìåòîâ, îí 
âåðèë, ÷òî ñìîæåò ïåðåäàòü ñþæåò ñèìâîëè÷åñêè è âûðàçèòü îáùóþ 
èäåþ èñêëþ÷èòåëüíî ÷åðåç èõ âèçóàëüíîñòü. Óñïåøíîå èñïîëüçîâàíèå 
òàêèõ îáúåêòîâ çàâèñåëî îò âûáîðà, îñíîâàííîãî íà èõ ÿñíîñòè è 
âïèñàííîñòè â îáùåäîñòóïíóþ ñèìâîëè÷åñêóþ ñèñòåìó. Ïðåäìåòû 
ïðèîáðåòàëè íþàíñèðîâàííîå çíà÷åíèå â êîíòåêñòå îïðåäåëåííûõ 
ñîáûòèé è ïåðñîíàæåé, ñ êîòîðûìè èõ ñâÿçûâàë ìîíòàæ.

Õîòÿ Âèêòîð Øêëîâñêèé îöåíèâàë òåíäåíöèþ ôèëüìà ê âèçóàëü
íîìó ëèðèçìó íåãàòèâíî, íàçûâàÿ åãî «ïîýòè÷åñêèì», ñîâðåìåííàÿ 
ñîâåòñêàÿ êðèòèêà è óñòîé÷èâàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ ðåïóòàöèÿ ôèëüìà 
âíóøàþò ìûñëü î òîì, ÷òî åãî ïîâåñòâîâàòåëüíûé ñòèëü áûë â öåëîì 
âîñïðèíÿò õîðîøî. Ïîñëå âûõîäà íà ýêðàíû â íîÿáðå 1926 ãîäà он 
ïîëó÷èë õâàëåáíûå îòçûâû. Â çàÿâëåíèè î «âàæíåéøåì èç èñêóññòâ» 
êîìèññàð ïðîñâåùåíèÿ Àíàòîëèé Ëóíà÷àðñêèé ïîõâàëèë «Ìàòü» êàê 
ïðîäóêò «ðàñöâåòà ðóññêîé êèíåìàòîãðàôèè». Ôèëüì áûë âîçâåäåí 
íà ïüåäåñòàë â êà÷åñòâå îáðàçöà ïðîëåòàðñêîãî èñêóññòâà. Êèíîêðèòèê 
Èïïîëèò Ñîêîëîâ â 1930 ãîäó íàçûâàë «Ìàòü» âåõîé â îòå÷åñòâåííîì 
êèíî, îòìå÷àÿ, ÷òî êàðòèíà ñîçäàåò ñîâåòñêèé ñòèëü è ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó, äîñòóïíóþ ìèëëèîíàì. Àäðèàí 
Ïèîòðîâñêèé ïîëîæèòåëüíî âûñêàçûâàëñÿ î ôèëüìå êàê îá îäíîé èç 
âåðøèí êîììåð÷åñêîãî óñïåõà íàðÿäó ñ «Áðîíåíîñöåì “Ïîòåìêèíûì”». 
Ïîçæå ôèëüì ñòàë îáðàçöîì êèíåìàòîãðàôà ñîöðåàëèçìà. Êàðòèíà 
áûëà íàçâàíà êàê íà Âñåñîþçíîì òâîð÷åñêîì ñîâåùàíèè ðàáîòíèêîâ 
ñîâåòñêîé êèíåìàòîãðàôèè, òàê è íà ñúåçäå Ñîþçà ïèñàòåëåé ïðèìåðîì 
íàèáîëåå òèïè÷íîãî, «õîðîøåãî» ñîâåòñêîãî èñêóññòâà. È äåéñòâèòåëüíî, 
íåïðåêðàùàþùàÿñÿ ïîïóëÿðíîñòü ýêðàíèçàöèè Ïóäîâêèíà äàëà ïëîäû 
â âèäå ðèìåéêîâ. Ïåðâûé èç íèõ, ïîñòàâëåííûé Ìàðêîì Äîíñêèì, 
ïîÿâèëñÿ â 1955 ãîäó. Äîëãîëåòèå ôèëüìà ïîäòâåðäèëîñü òàêæå è 

çà ãðàíèöåé. Â 1958 ãîäó íà ìåæäóíàðîäíîé âûñòàâêå â Áðþññåëå 
êðèòèêè è êèíîâåäû èç 26 ñòðàí âêëþ÷èëè «Ìàòü» â ñïèñîê äâåíàäöàòè 
ëó÷øèõ ôèëüìîâ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Â 1990 ãîäó Ñîâåòñêèé Ñîþç è 
Èòàëèÿ âûïóñòèëè ñîâìåñòíóþ êàðòèíó «Ìàòü», ïîñòàâëåííóþ Ãëåáîì 
Ïàíôèëîâûì è çàâîåâàâøóþ íåñêîëüêî íàãðàä: â ðàçëè÷íûõ êàòåãîðèÿõ 
â Êàííàõ, à òàêæå ôðàíöóçñêîãî «Ôåëèêñà» è ðîññèéñêóþ «Íèêó».

Èíòåðïðåòàöèè ôèëüìà âî âòîðîé ïîëîâèíå XX âåêà çàñòàâèëè 
óâèäåòü ïåðñïåêòèâû, íåèññëåäîâàííûå â ýïîõó ñîçäàíèÿ êàðòèíû. 
Ïðèçíàâàÿ äîñòîèíñòâà êàðòèíû, â òîì ÷èñëå åãî â öåëîì ïðîãðåññèâíóþ 
íàïðàâëåííîñòü, Джуäèò Ìэéí â ñâîåì ôåìèíèñòñêîì òîëêîâàíèè 
îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, ÷òî ôèëüì íåêîððåêòíî «ïîñòóëèðóåò ñâÿçü 
ìåæäó ñîöèàëèñòè÷åñêèìè öåííîñòÿìè è ýññåíöèàëèñòñêîé êàðòèíîé 
ìèðà». Ñ ее òî÷êè зðåíèÿ, àëüÿíñ ìåæäó íîâûìè ñîöèàëèñòè÷åñêèìè 
öåííîñòÿìè è ñòàðûìи ýññåíöèàëèñòñêèìи ïðåäñòàâëåíèями î æåíùèíå 
êàê ìàòåðè, ïîëíîñòüþ îòäàþùåé ñåáÿ äåòÿì, ïðîáëåìàòè÷íî. 

Õîòÿ ñïåöèôè÷åñêèé òåîðåòè÷åñêèé ïîäõîä äåéñòâèòåëüíî 
ñïîñîáåí âûÿâèòü îòäåëüíûå ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû êàðòèíû, 
îäíîìåðíîñòü ýòîãî âçãëÿäà ðèñêóåò óïóñòèòü èç âèäà áîëåå øèðîêîå 
çíà÷åíèå ôèëüìà. Êèíîèñòîðèê Èåí Êðèñòè ïîëàãàåò, ÷òî «Ìàòü» – 
ýòî «ýéôîðè÷åñêèé îáðàç ñâåðãíóòîé òèðàíèè è ðåâîëþöèîííîãî ïðå
îáðàçîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà è èñêóññòâà» è ÷òî, äî îïðåäåëåííîé ñòåïåíè, 
ñàì óñïåõ ðåâîëþöèè «äåìîíñòðèðóåòñÿ ïîñðåäñòâîì âïå÷àòëÿþùåãî 
âîçäåéñòâèÿ åå èñêóññòâà». «Ìàòü» èçìåíèëà îòíîøåíèå ê ïðîèç
âîäñòâó è âîñïðèÿòèþ ôèëüìîâ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è, ïîäõâà÷åííàÿ 
ïîëèòè÷åñêèìè èäåîëîãàìè, çàëîæèëà ñòàíäàðòû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 
êèíîèñêóññòâà íà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ âïåðåä.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Шинель (1926)
Вера Устюгова

Çèìîé 1920 ãîäà â Ïåòðîãðàä èç Êèåâà ïðèåçæàåò ìîëîäîé õóäîæ
íèê Ãðèãîðèé Êîçèíöåâ. Ïðèìåðíî òîãäà æå çäåñü îêàçûâàåòñÿ òîæå 
åùå ñîâñåì þíûé ïîýò Ëåîíèä Òðàóáåðã. Îí ïðèáûâàåò èç Îäåññû. 
Ìîëîäûå ëþäè óâëåêàëèñü òåàòðîì è êèíî, áëàãîãîâåëè ïåðåä öèðêîì. 
Îíè íå äóìàëè î êëàññèêå, à, íàïðîòèâ, ãðåçèëè ðàçðóøåíèåì ïðåæíèõ 
òðàäèöèé. Ìåæäó òåì ñàìà æèçíü íàïîìèíàëà î íåé. Î ñâîåì ïåðâîì 
âïå÷àòëåíèè îò Ïåòðîãðàäà Êîçèíöåâ âïîñëåäñòâèè ïèñàë: «Ïåòðî
ãðàä îøåëîìèë ìåíÿ îãðîìíîñòüþ è ïóñòîòîé. Ïîñëå îáñàæåííûõ 
êàøòàíàìè óþòíûõ óëî÷åê Êèåâà äâîðöû, ïðîñïåêòû, ãðîìàäû çäà
íèé – âñå êàçàëîñü íåæèëûì, íåâîçìîæíûì äëÿ æèëüÿ. Âñå áûëî 
ïîêèíóòî ëþäüìè, îñòàëàñü ëèøü ïàìÿòü. Ïî ýòîé ïëîùàäè, çàäûõàÿñü, 
áåæàë îò Ìåäíîãî âñàäíèêà Åâãåíèé; ìèìî óçêîãî ïåðåóëêà íà 
Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå êîâûëÿë Àêàêèé Àêàêèåâè÷; à â ýòîì äîìå ñòàë 
óáèéöåé Ðàñêîëüíèêîâ. Â ìîðîçíîì òóìàíå âîçíèêàëè âîñïîìèíàíèÿ 
è ìîíóìåíòû».

Â Ïåòðîãðàäå íà÷àëà 1920-õ ãîäîâ («ïåòåðáóðãñêèì àïîêàëèïñè
ñîì» íàçâàë åãî èñòîðèê èñêóññòâà Âåéäëå) êàíîíû íîâîãî èñêóññòâà 
çàäàâàëè ïëàêàòû ÐÎÑÒÀ, ïîýçèÿ Ìàÿêîâñêîãî, òàòëèíîâñêèé «Èíòåð
íàöèîíàë». Â Ìîñêâå óæå ñíèìàþòñÿ «Íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ 
ìèñòåðà Âåñòà â ñòðàíå áîëüøåâèêîâ», â Ïðîëåòêóëüòå ðåïåòèðóåò 
«Ïðîòèâîãàçû» Ýéçåíøòåéí, â «Ëåôå» ïóáëèêóåòñÿ ìàíèôåñò «êèíî
êîâ». Ñðåäè áåñ÷èñëåííûõ «èçìîâ» áûëî ïðîèçíåñåíî åùå îäíî – 
«ýêñöåíòðèçì». Þíûå ðîìàíòèêè, âî ãëàâå ñ Ãðèãîðèåì Êîçèíöåâûì 
è Ëåîíèäîì Òðàóáåðãîì, îòêðûâàþò ìàñòåðñêóþ ïîä íàçâàíèåì 
«Ôàáðèêà ýêñöåíòðè÷åñêîãî àêòåðà» (ÔÝÊÑ) è âûïóñêàþò ìàíèôåñò 
«Ýêñöåíòðèçì» (1922). Îíè îñóùåñòâëÿþò ïîñòàíîâêó «Æåíèòüáû» 
ñ ýïàòèðóþùèì ïîäçàãîëîâêîì «ýëåêòðèôèêàöèÿ Ãîãîëÿ», ñíèìàþò 
«Ïîõîæäåíèÿ Îêòÿáðèíû» è «×åðòîâî êîëåñî». 

Â ñòðàíå, ãäå âñå ïåðåâåðíóòî è âçäûáëåíî, èõ íåèçáåæíî 
ïðèâëåêàåò áóôôîíàäíîå ïðåóâåëè÷åíèå, ìàñøòàá: êîìñîìîëêà 
Îêòÿáðèíà ñáðàñûâàëà ñ êðûøè Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà è õèùíîãî 
êàïèòàëèñòà, è çëîâðåäíîãî íýïìàíà. È âäðóã «ôýêñû» îáðàùàþò ñâîé 
âçãëÿä ê ìèçåðíîñòè – êðîõîòíîìó è õðóïêîìó «îäíîìó ÷åëîâåêó». 
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Ïðàâäà, çàäà÷à ñòîÿëà ïî-ïðåæíåìó ìàñøòàáíàÿ – ïîêàçàòü ðàçìàõ 
õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ Ãîãîëÿ.

Ñöåíàðèé ôèëüìà «Øèíåëü», íàïèñàííûé Þðèåì Òûíÿíîâûì, 
áûë ðåçóëüòàòîì ñáëèæåíèÿ ñ ÎÏÎßÇîì, îáúåäèíåíèåì ëåíèíãðàäñêèõ 
ëèíãâèñòîâ-ëèòåðàòîðîâ. Âõîäèâøèå òóäà Òûíÿíîâ, Ýéõåíáàóì, 
Øêëîâñêèé óâëåêàëèñü êèíåìàòîãðàôîì, íè÷óòü íå ñìóùàÿñü òåì, ÷òî 
êèíî âûðîñëî íà óëèöå; íàïðîòèâ, ýòî ïðèâëåêàëî èõ, àêàäåìèçì áûë íå 
â ÷åñòè. Â îñíîâó ñþæåòà êèíîëåíòû áûëà ïîëîæåíà ôàíòàçèÿ íà òåìó 
ðàçëè÷íûõ ïðîèçâåäåíèé Николая Ãîãîëÿ. Ôèëüì íîñèë ïîäçàãîëîâîê: 
«Êèíîïîâåñòü â ìàíåðå Ãîãîëÿ». Òûíÿíîâ èñïîëüçîâàë ÷åðíîâèêè 
ïèñàòåëÿ, äåòàëè ìíîãèõ åãî ñî÷èíåíèé è ñîçäàë òîí÷àéøóþ ìîçàèêó, 
ñîòâîðèòü êîòîðóþ ìîã òîëüêî èñòîðèê ëèòåðàòóðû.

Ïðè íåâåðíîì ñâåòå ôîíàðåé íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå íà÷èíàëàñü 
ýòà èñòîðèÿ. Èç ÿðêî îñâåùåííîé ïàðàäíîé âûõîäèò íà íî÷íóþ óëèöó 
êðàñàâèöà (àðòèñòêà Àíòîíèíà Åðåìååâà). Êàê çà÷àðîâàííûé ñìîòðèò 
íà íåå Áàøìà÷êèí, ìàëåíüêèé ÷èíîâíèê íåâåäîìîãî äåïàðòàìåíòà 
(Àíäðåé Êîñòðè÷êèí). Íåçíàêîìêà ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó «íåáåñíûì 
ñîçäàíèåì», à îêàçûâàåòñÿ ìåæäó òåì äåâèöåé «èç íóìåðîâ èíîñòðàíöà 
Èâàíà Ôåäîðîâà» (ìîòèâ, ïåðåêëèêàþùèéñÿ ñ ñþæåòîì ïîâåñòè 
Ãîãîëÿ «Íåâñêèé ïðîñïåêò», ãäå îäèí èç ãåðîåâ, õóäîæíèê Ïèñêàðåâ, 
îêàçûâàåòñÿ â ñõîæåé ñèòóàöèè). Ïî ïÿòàì çà áàðûøíåé ñëåäóþò 
ìîëîäîé ÷åëîâåê, áûâøèé «ëèöîì ïîêà ÷òî íåçíà÷èòåëüíûì, îäíàêî æ 
äîâîëüíî ñòðåìèòåëüíûì» (Àëåêñåé Êàïëåð), è ÿðûæêà ñ êâàäðàòíûìè 
ñòåêëàìè î÷êîâ, ìîäíûìè â òå ãîäû, êîãäà ñíèìàëñÿ ôèëüì (Ñåðãåé 
Ãåðàñèìîâ). Íå îáõîäèòñÿ â ýòîé ïåòåðáóðãñêîé ôàíòàñìàãîðèè 
è áåç ìîøåííèêîâ. Â íîìåðàõ ïðîâîäèò âðåìÿ íåêèé ïîìåùèê, 
çàèíòåðåñîâàííûé â êàíöåëÿðñêîì ïîäëîãå, è â ïîëå çðåíèÿ êîìïàíèè 
ïîïàäàåò ãîðåìû÷íûé ÷èíîâíèê Áàøìà÷êèí.

Ó Ãîãîëÿ Àêàêèé Àêàêèåâè÷ óæå ðîäèëñÿ ìàëåíüêèì ñòàðè÷êîì 
è ñ ïåðâîé ìèíóòû èñïûòûâàë ñòðàõ ïåðåä æèçíüþ. Ãåðîé «ôýêñîâ» 
ïîêà åùå ìîëîä, åãî ïîñåùàåò ëþáîâü, íî óâëå÷åíèå îáîðà÷èâàåòñÿ 
òåìíîé èñòîðèåé ñ ïîääåëêîé äîêóìåíòà è êðàõîì òðåïåòíûõ íàäåæä. 
Ïåðåïèñ÷èê Àêàêèé Àêàêèåâè÷ òàê è îñòàåòñÿ «âå÷íûì òèòóëÿðíûì 
ñîâåòíèêîì». Êèïû áóìàã íà åãî ñòîëå ðàñòóò, è çà íèìè ìû óçíàåì 
ãîãîëåâñêîãî æàëêîãî ñòàðè÷êà. Ýòà ïðåäûñòîðèÿ ïîäâîäèò íàñ ê 
ñòàðîñòè Áàøìà÷êèíà è ñîáñòâåííî ñþæåòó «Øèíåëè».

Òûíÿíîâ è «ôýêñû» õîòåëè äàòü ñãóñòîê ïåòåðáóðãñêèõ ïîâåñòåé 
Ãîãîëÿ, ïîýòîìó íåèçáåæíî èõ ãëàâíûì ãåðîåì îêàçàëñÿ ñàì Ïåòåðáóðã, 
õîëîäíûé è êàçåííûé èìïåðñêèé ãîðîä íèêîëàåâñêîé ýïîõè. Ïîëó÷èëñÿ 
ôèëüì î Ãîãîëå âîîáùå, íå ñîöèàëüíîì êðèòèêå, à «ôàíòàñòè÷åñêîì» 
Ãîãîëå. Êèíåìàòîãðàô Êîçèíöåâà è Òðàóáåðãà ñîçäàë ýêðàííûé 
ìèô Ïåòåðáóðãà, âîáðàâ îáøèðíóþ ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ – îò 
êëàññè÷åñêîãî «Ìåäíîãî âñàäíèêà» äî ìîäåðíèñòñêèõ îáðàçîâ 
Александра Áëîêà è Андрея Áåëîãî, ðåøèâ ýòó çàäà÷ó íîâàòîðñêèìè 
äëÿ ìîëîäîãî èñêóññòâà èçîáðàçèòåëüíûìè ñðåäñòâàìè.

Ãðàâþðû Ïåòåðáóðãà âðåìåí Николая Ãîãîëÿ, ñòàðèííûå ïàíîðàìû 
Íåâñêîãî îáíàðóæèëè ñîâåðøåííîå îòëè÷èå îò ãîãîëåâñêèõ îïèñàíèé, 
ìåæäó òåì ïîñëåäíèå óäèâèòåëüíî íàïîìíèëè ìîëîäûì ðåæèññåðàì 
îïûòû ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà – êàðòèíû Пабло Ïèêàññî, ïîñòàíîâêè 
Всеволода Ìåéåðõîëüäà. Áåñêðûëîñòü ïðåæíèõ èñòîðè÷åñêèõ ëåíò áûëà 
î÷åâèäíà, «ôýêñû» æå ìå÷òàëè î çðèòåëüíîé ïîýçèè, è íà ñòðàíèöàõ 
«Ïåòåðáóðãñêèõ ïîâåñòåé» Ãîãîëÿ èì îòêðûëñÿ ïóòü ê ïîýòè÷íîñòè 
ïëàñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Ôîðìà âîçíèêëà èç ñàìîé ñóòè Ãîãîëÿ, 
êèíîêàìåðó îíè âîîðóæèëè çðåíèåì ïèñàòåëÿ, åãî âèäåíèåì, ïîýòîìó 
âñå ïðèîáðåëî îñîáûé, ãîãîëåâñêèé õàðàêòåð. Èõ ãëàâíûì ñòèëåâûì 
ïðèåìîì ñòàëî ñãóùåíèå è ïîä÷åðêèâàíèå àòìîñôåðû, ãèïåðáîëà è 
ôàíòàñòèêà, ýêñöåíòðè÷åñêîå íàðóøåíèå ëîãèêè îáûäåííîãî.

Â ôèëüìå ðàçìûòà ãðàíü ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è ãðîòåñêîì, ìå÷òû 
ãåðîÿ ïåðåõîäÿò â âèäåíèÿ, âèäåíèÿ – â êîøìàðû... Áàøìà÷êèí ãðåçèò 
î íåçíàêîìêå, åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïàðàäíûé ëàêåé, ïðèãëàøàþùèé 
åãî ê ãîñïîæå, è çîëî÷åíàÿ êàðåòà, óâîçÿùàÿ åãî âî äâîðåö. Ìåðöàåò 
ïðèçûâíûé âçãëÿä êðàñàâèöû ñêâîçü ïðîçðà÷íóþ òêàíü âååðà. Îäíàêî 
åå ïîêîè íàïîìèíàþò äåïàðòàìåíò, ñâèòà – ÷èíîâíèêîâ è ñòîëîíà
÷àëüíèêîâ. Ïîñêîëüçíóâøèñü, óïàäåò îðîáåâøèé Áàøìà÷êèí, è ïîñûï
ëþòñÿ íà íåãî ãóñèíûå ïåðüÿ, çàêðóòèòñÿ âîêðóã çëîáíûé õîðîâîä 
«çíà÷èòåëüíûõ ëèö». Âñëåä çà ýòîé ñöåíîé èäåò áûòîâîé è ðåàëüíûé 
âàðèàíò òîãî æå ýïèçîäà. Â ñàìîì çàòðàïåçíîì âèäå ÿâëÿåòñÿ ê Áàø
ìà÷êèíó ÷åëîâåê «èç íóìåðîâ» è âåäåò åãî â òåìíûé, ãðÿçíûé ïðèòîí, 
ãäå ïèðóåò «öâåò îáùåñòâà». È òàêàÿ æå àäñêàÿ çàêðóæèòñÿ êàðóñåëü, 
è ýòî âåð÷åíèå õàðü è ìàñîê áóäåò âîññîçäàíî ðåæèññåðàìè ïî âîñ
ïîìèíàíèÿì î âèäåííûõ íåêîãäà ðåïðîäóêöèÿõ â æóðíàëå «Àïîëëîí», 
ðèñóíêàõ Ñàïóíîâà, Ñóäåéêèíà è äðóãèõ õóäîæíèêîâ русского 
художественного объединения «Ìèð èñêóññòâа» (1898–1924).
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Èñïîëíåíèå, îñîáåííî àêòåðà Àíäðåÿ Êîñòðè÷êèíà, ñûãðàâøåãî 
Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à, ïðåäåëüíî âûðàçèòåëüíî – ñåìåíÿùàÿ ïîõîäêà, 
ïîäêàøèâàþùèåñÿ íîãè, òîñêëèâàÿ, íåäîóìåííàÿ ãðèìàñà íà ëèöå. 
«Ôýêñû» ïî-ïðåæíåìó óâëåêàþòñÿ õàðàêòåðíîé âíåøíîñòüþ, 
ýêñöåíòðè÷åñêîé ìàíåðîé èãðû. Õóäîæíèê Åâãåíèé Åíåé è îïåðàòîð 
Àíäðåé Ìîñêâèí ïîä÷åðêèâàþò ñâîåîáðàçèå ëèö àêòåðîâ ñâåòîì. 
Åñëè Ýäóàðä Òèññý ïðèвíåñ â õóäîæåñòâåííóþ êèíåìàòîãðàôèþ îïûò 
õðîíèêàëüíûõ ñúåìîê, óìåíèå ñõâàòèòü ìàñøòàá ñîáûòèÿ, èñïîëü
çîâàíèå ñîëíå÷íîãî îñâåùåíèÿ, òî Ìîñêâèí áûë ñ ïåðâûõ øàãîâ 
îïåðàòîðîì èãðîâîãî êèíî, è ãëàâíûì åãî îðóæèåì ñòàëî èñêóññòâåí
íîå îñâåùåíèå.

Äåêîðàöèÿìè ê êàðòèíå ïîñëóæèëè ïóñòûííûå ïåòåðáóðãñêèå íî÷è, 
«äåêîðàöèè èç ãðàíèòà è áðîíçû». Ãîãîëåâñêèå ñëîâà î «òàèíñòâåííîì» 
âå÷åðíåì âðåìåíè, êîãäà «ñàì äåìîí çàæèãàåò ëàìïû», ñòàëè òâîð÷åñêîé 
ïðîãðàììîé «ôýêñîâ». Îïåðàòîð æå Ìîñêâèí òîëüêî ìîë÷à ïîæèìàë 
ïëå÷àìè: íà ñòóäèè áûëî ëèøü íåñêîëüêî ïëîõî ðàáîòàâøèõ þïèòåðîâ, 
âîâñå íå ïðèñïîñîáëåííûõ äëÿ òàêîãî îñâåùåíèÿ. Ðåøåíî áûëî äîñòàòü 
âîåííûå ïðîæåêòîðû è íåäîñòàòêè ïðåâðàòèòü â ñïîñîá âûðàæåíèÿ. 
Îáðàç ãîðîäà âûñâå÷èâàлся êîíòóðами ïðåäìåòîâ è ôèãóð, îòäåëüíûìè 
ñîïîñòàâëåíèÿìè ìàñøòàáîâ, áëèêàìè è òåíÿìè. Áåñ÷åëîâå÷íàÿ ìîùü 
ïàðàäíûõ ôàñàäîâ è îäèíîêîñòü, ïðèäàâëåííîñòü ÷åëîâåêà ñðåäè ýòèõ 
ïðîñòðàíñòâ ïîêàçàíû ñàìèì ñîîòíîøåíèåì åãî ìàëåíüêîé ôèãóðêè è 
êàìåííûõ ïðîñòîðîâ, áëàãîäàðÿ äàëåêèì îáùèì ïëàíàì è ñãóùåíèþ 
òåíåé. Òàê, ñöåíà îãðàáëåíèÿ ñíèìàëàñü ñ âûñîêîé ïëîùàäêè íà öåëèíå 
ñíåæíîãî ïîëÿ. Àêàêèé Àêàêèåâè÷ âîçâðàùàëñÿ ñ âå÷åðèíêè äîìîé, 
óêóòàííûé â ñâîþ íîâóþ, ïîäáèòóþ âàòîé øèíåëü, âäðóã äîðîãó åìó 
ïåðåñåêàëà êîñàÿ, äëèííàÿ òåíü, îäíà, äðóãàÿ… Óêðàëè øèíåëü... 
Ìå÷åòñÿ áåñïîìîùíûé, äðîæàùèé ìàëåíüêèé ÷åëîâåê. Áåçðàçëè÷íî 
ê ìèçåðíîìó ãîðþ âûñèòñÿ ñèëóýò áðîíçîâîãî Êóòóçîâà, ðàâíîäóøíî 
ãëÿäÿò ñôèíêñû ñ Íåâû. Ìîñêâèí íåèçìåííî ñíèìàåò ãåðîÿ ñâåðõó, 
óñèëèâàÿ îáðàç íè÷òîæíîãî, çàòåðÿâøåãîñÿ ñóùåñòâà.

Îïåðàòîðñêàÿ ðàáîòà è õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå «Øèíåëè» 
îêàçàëèñü ïðèíàäëåæàùèìè ê ëó÷øèì äîñòèæåíèÿì íåìîãî êèíî. Îí 
÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé ôèëüì, ïîñòðîåííûé èñêëþ÷èòåëüíî íà íî÷íûõ 
ñúåìêàõ. Ñâåò è òåíü â íåì – äåéñòâóþùèå ëèöà òðàãè÷åñêîãî ãðîòåñêà, 
à íåôîêóñíûå ñúåìêè ïåðåäàþò áåñêîíå÷íóþ ñíåæíóþ ìóòü ïåòåð
áóðãñêîé íî÷è, ñîçäàþò îùóùåíèå òóìàííîãî, ïðèçðà÷íîãî ìèðà.

Ïîñëå ôèëüìà «ôýêñîâ» «Øèíåëü» ñòàâèëàñü íå ðàç è â ðàçíûõ 
ñòðàíàõ ìèðà. Ýòî áûëè çâóêîâûå êàðòèíû, èíûå ðåøåíû â òåõíèêå 
ìóëüòèïëèêàöèè. Êàðòèíà «ôýêñîâ» ñòàëà õðåñòîìàòèéíîé, âîøëà â 
àííàëû ñîâåòñêîãî êèíî. Ðàññóæäàÿ î íåé, àâòîðû èññëåäîâàíèé ÷àùå 
âñåãî ïðîâîäèëè àíàëîãèè ñî ñòèëèñòèêîé Ý.Ò.À. Ãîôìàíà (â ñâîþ 
î÷åðåäü áëèçêîé ýñòåòèêå ñàìîãî Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ) è ñ ôèëüìàìè íå
ìåöêîãî ýêñïðåññèîíèçìà, à òàêæå íåäàëåêî óøåäøèì îò íåãî «Ïî
ñëåäíèì ÷åëîâåêîì» Ô.Â. Ìóðíàó. «Ôýêñû» âèäåëè íåìåöêèå êàðòèíû, 
íî èõ íå ïðèâëåêàëè òåàòðàëüíûå äåêîðàöèè è ãóñòî çàãðèìèðîâàííûå 
ìàíüÿêè. Ëþòàÿ çèìà 1920–1921 ãîäîâ, ïåðâàÿ çèìà â õîëîäíîì è 
ãîëîäíîì Ïåòðîãðàäå îêàçàëàñü òîé ðåàëüíîñòüþ, êîòîðóþ îíè âäîõ
íóëè â ñâîé øåäåâð. À åùå áûëî ñòðàñòíîå, áåçðàññóäíîå óâëå÷åíèå 
äåòñòâà – êíèæêà, êàê âñïîìèíàë Êîçèíöåâ, â êîòîðîé ðàçúåçæàë 
â êàðåòå íîñ, «ìîñò ðàñòÿãèâàëñÿ è ëîìàëñÿ íà ñâîåé àðêå», «äîì 
ñòîÿë êðûøåé âíèç». È ýòó êíèæêó Ãîãîëÿ àâòîðû ôèëüìà ïðî÷èòàëè 
çàäîëãî äî òîãî, êàê óâèäåëè ðåïðîäóêöèè Ïàáëî Ïèêàññî, óñëûøàëè 
î ñóùåñòâîâàíèè òåàòðà Âñåâîëîäà Ìåéåðõîëüäà è ïîëþáèëè êèíåìà
òîãðàô ×àðëè ×àïëèíà.

Äóõ âðåìåíè è äóõ àâàíãàðäíîãî èñêóññòâà ïåðåñåêëèñü â ôèëüìå ñ 
äóõîì èñêîííî íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóðíûõ è æèâîïèñíûõ òðàäèöèé 
è ïîðîäèëè îäíî èç êëþ÷åâûõ ïðîèçâåäåíèé êèíîàâàíãàðäà 1920-õ 
ãîäîâ.
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Октябрь (1927)
Ника Дубровская

«Áðîíåíîñåö “Ïîòåìêèí”» Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà – îäíî èç ñàìûõ 
öèòèðóåìûõ ïðîèçâåäåíèé â èñòîðèè ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà. 
«Îêòÿáðü» – êèíîèíñöåíèðîâêà ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé 1917 ãîäà, 
çàâåðøàþùàÿ òðèëîãèþ, íà÷àòóþ «Ñòà÷êîé» è «Ïîòåìêèíûì» – êèíî, 
íàïðîòèâ, îòíîñèòåëüíî ìàëîèçâåñòíîå çà ïðåäåëàìè Ðîññèè. Â òî 
æå âðåìÿ, îñòàâàÿñü âåñüìà ñêðîìíûì äîñòèæåíèåì â ðåæèññåðñêîé 
êàðüåðå Ýéçåíøòåéíà, «Îêòÿáðü» èçìåíèë íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ îá 
èñòîðèè. Èñïîëüçóÿ ñòðóêòóðó мèñòåðèè è ïàôîñ тðàãåäèè, Ýéçåíøòåéí 
çàñòàâèë íàñ ïîâåðèòü â îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü õóäîæåñòâåííîãî 
âûìûñëà.

«Îêòÿáðü» áûë ñíÿò ñîâìåñòíî ñ ðåæèññåðîì Ãðèãîðèåì Àëåê
ñàíäðîâûì è îïåðàòîðîì Ýäóàðäîì Òèññý (òàêæå ó÷àñòâîâàâøèì â 
ñúåìêàõ «Áðîíåíîñöà “Ïîòåìêèíà”») ïî çàäàíèþ Îêòÿáðüñêîé þáè
ëåéíîé êîìèññèè ïðè Ïðåçèäèóìå ÖÈÊ ÑÑÑÐ è ïîñâÿùàëñÿ 10-é 
ãîäîâùèíå Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Â 
ôèëüìå ïðàêòè÷åñêè íå ó÷àñòâîâàëè ïðîôåññèîíàëüíûå àêòåðû. Òîëïà â 
ìàññîâûõ ñöåíàõ, ðåâîëþöèîííûå ìàòðîñû è ñîëäàòû, Çèìíèé äâîðåö è 
åãî óáðàíñòâî, ìîñòû Ïåòðîãðàäà, êðåéñåð «Àâðîðà» – âñå â «Îêòÿáðå» 
ïîäëèííîå, àóòåíòè÷íîå.

Ñòðóêòóðà ôèëüìà, ÷åòêî ðàçäåëåííîãî íà ÷àñòè â õðîíîëîãè
÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ñîçäàåò îùóùåíèå ïðîñìîòðà äîêóìåí
òàëüíîé õðîíèêè, à íå ïîñòàíîâî÷íîãî ôèëüìà. Çðèòåëþ ïîäðîáíî 
ðàññêàçûâàþò ïðåäûñòîðèþ ñîáûòèé: ñâåðæåíèå ñàìîäåðæàâèÿ, ôîð
ìèðîâàíèå Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, ïðèåçä Ëåíèíà â Ïåòðîãðàä, 
ìÿòåæ Êîðíèëîâà, âûñòðåë «Àâðîðû» è, íàêîíåö, âçÿòèå Çèìíåãî 
äâîðöà. Ïåðâîíà÷àëüíî áûëî ñíÿòî åùå áîëüøå ìàòåðèàëà, íî àâòî
ðàì ïðèøëîñü ñîêðàòèòü ïîâåñòâîâàíèå. Èç îêîí÷àòåëüíîãî âàðèàíòà 
èñ÷åçëè, íàïðèìåð, âñå óïîìèíàíèÿ î ñîáûòèÿõ â Ìîñêâå. Â ðåçóëüòàòå 
ñàìûìè çíà÷èòåëüíûìè, èêîíîãðàôè÷íûìè ñòàëè ñöåíû âçÿòèÿ Çèìíåãî 
è êàïèòóëÿöèÿ Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà.

Ðåàëüíûå ñîáûòèÿ ñìÿòû è ñêîìêàíû Ýéçåíøòåéíîì, ïîä÷èíåíû 
ìîùíûì ñòðóêòóðíûì ïîòîêàì ýïè÷åñêîé áîðüáû íàðîäà ñ âëàñòüþ. 
Äåòàëè, îáèëüíî ïðèñóòñòâóþùèå â ôèëüìå – ïàäàþùèé â Íåâó ñ 

ðàçâåäåííîãî ìîñòà òðóï ëîøàäè, êðàñîòà óáðàíñòâà Çèìíåãî, óãðî
æàþùèå ëèêè áîãîâ  – ðàñêðûâàþò  ïåðåä çðèòåëåì óæàñ è âåëè÷èå 
òèòàíè÷åñêèõ ñèë, ñõâàòèâøèõñÿ â ñìåðòåëüíîì ïîåäèíêå. Ãîðîä, 
îãðîìíàÿ æèâàÿ ìàññà, ñòàëêèâàåòñÿ ñ êîìè÷íûìè áåñïîìîùíûìè 
êëîóíàìè – Âðåìåííûì ïðàâèòåëüñòâîì. Íè îäèí èç ó÷àñòíèêîâ íå 
îáëàäàåò ñâîéñòâàìè ðåàëüíîãî æèâîãî ÷åëîâåêà, ïåðñîíàæà ñ èíäè
âèäóàëüíûì õàðàêòåðîì èëè ïñèõîëîãèåé. Âðàãè ðåâîëþöèè – ýñåðû, 
ìåíüøåâèêè, Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî, áóðæóàçèÿ – ïðåäñòàâëåíû â 
ôèëüìå ãèïåðòðîôèðîâàííûìè ãðîòåñêíûìè çëîäåÿìè èëè èäèîòàìè. 
Ñõåìàòè÷íû è ïîçèòèâíûå ïåðñîíàæè. Ìàÿêîâñêèé, Êðóïñêàÿ è äðóãèå 
âèäíûå ñîâåòñêèå äåÿòåëè îñòàëèñü î÷åíü íåäîâîëüíû òåì, êàê áûë 
ïðåäñòàâëåí îáðàç Ëåíèíà, êîòîðîãî ñûãðàë ðàáî÷èé öåìåíòíîãî çà
âîäà Íèêàíäðîâ. Ó Ýéçåíøòåéíà äåéñòâóþò íå «âðàãè íàðîäà» è «âå
ëèêàÿ ïàðòèÿ áîëüøåâèêîâ âî ãëàâå ñ òîâàðèùåì Ëåíèíûì», à ìàñêè 
ñðåäíåâåêîâîé ìèñòåðèè. Ãåðîè ìîíóìåíòàëüíûõ ôðåñîê ðàñïðàâëÿþòñÿ 
ñ ñèëàìè çëà. Õðîíèêà ñ ìåñòà ñîáûòèé, ñóåòëèâî îïèñûâàþùàÿ äåòàëè 
è æàëêèå ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ, íå èìååò ïðèíöèïèàëüíîãî çíà÷åíèÿ. 
Çðèòåëè ñòàíîâÿòñÿ ñâèäåòåëÿìè Íåîáðàòèìîãî.

Íóæíî ïîìíèòü, ÷òî Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí íà÷èíàë ñâîþ êàðüåðó 
êèíîðåæèññåðà ñ ðàáîòû íà ðåâîëþöèîííîì àãèòïîåçäå. Åãî ìîëîäîñòü 
ñîâïàëà ñ çàðîæäåíèåì êèíåìàòîãðàôà («âàæíåéøåãî èç èñêóññòâ»). 
Îí ôîðìèðîâàëñÿ â ðàìêàõ íîâîé ïðîôåññèè – íàðîäíûé àãèòàòîð. 
27 àâãóñòà 1918 ãîäà ëåíèíñêèì óêàçîì áûëà íàöèîíàëèçèðîâàíà 
ðîññèéñêàÿ êèíîïðîìûøëåííîñòü. Ãîñóäàðñòâî ïðåâðàòèëîñü â åäèíñò
âåííîãî çàêàç÷èêà, â ãëàâíîãî êðèòèêà è ìåöåíàòà. Ùåäðîãî ìåöåíàòà. 
«Â ðàñïîðÿæåíèå ïîñòàíîâî÷íîé ãðóïïû áûëè ïðåäîñòàâëåíû îãðîìíûå 
ïî òîìó âðåìåíè ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêèå ðåñóðñû: íåîãðàíè÷åííîå 
êîëè÷åñòâî ïëåíêè; áîãàòåéøèé ïàðê îñâåòèòåëüíîé àïïàðàòóðû; òûñÿ÷è 
êîñòþìîâ è ìíîãî÷èñëåííîå îðóæèå äëÿ èíñöåíèðîâêè øòóðìà Çèìíåãî 
äâîðöà. Ñàì øòóðì ñíèìàëñÿ íà ìåñòå èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé – íà 
ïîäñòóïàõ ê Çèìíåìó è âíóòðè äâîðöà. Äëÿ ó÷àñòèÿ â ìàññîâêå áûëè 
ïðèâëå÷åíû êðóïíûå âîèíñêèå ÷àñòè. Ïîñòàíîâêó êîíñóëüòèðîâàëè 
âèäíûå ó÷àñòíèêè îêòÿáðüñêèõ ñîáûòèé, â òîì ÷èñëå Í.Ê. Êðóïñêàÿ, 
áûâøèé ïðåäñåäàòåëü Ïåòðîãðàäñêîãî âîåííî-ðåâîëþöèîííîãî 
êîìèòåòà Í.È. Ïîäâîéñêèé (ïîñëåäíèé òàêæå ñíèìàëñÿ â êàðòèíå, 
“èãðàÿ” ñàìîãî ñåáÿ) è äðóãèå», – ñîîáùàåò Í.À.  Ëåáåäåâ â êíèãå 
«Î÷åðê èñòîðèè êèíî ÑÑÑÐ. Íåìîå êèíî (1918–1934)».
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Ôèëüì âûïîëíèë ñâîþ çàäà÷ó – âûëåïèòü èç ñïîðíîãî ïîëèòè÷åñêîãî 
ñîáûòèÿ ìàñøòàáíóþ äðàìàòè÷åñêóþ ýïîïåþ. Èç óñïåøíîãî çàõâàòà 
âëàñòè îäíîé èç ïîëèòè÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê – îñóùåñòâëåíèå 
âåêîâûõ íàðîäíûõ ÷àÿíèé. Íàðÿäó ñ «Òðèóìôîì âîëè» Ëåíè 
Ðèôåíøòàëü, «Îêòÿáðü» Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà ñòàë êðóïíåéøåé 
ïîëèòòåõíîëîãè÷åñêîé àêöèåé XX âåêà. Íî â îòëè÷èå îò ñîâðåìåííûõ 
ïîëèòòåõíîëîãîâ, çàäà÷è Ýéçåíøòåéíà áûëè íå ïðèêëàäíûìè, à ñêîðåå 
ìåòàôèçè÷åñêèìè èëè ýêçèñòåíöèàëüíûìè. Ñïåöèàëèçàöèÿ, ïðîôåññèî
íàëèçì, ñâîáîäíûé ðûíîê óðàâíèâàåò ñîâðåìåííîãî ïîëèòòåõíîëîãà ñ 
äèçàéíåðîì èëè áóõãàëòåðîì. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü íàøèì ñîâðåìåí
íèêàì Ýéçåíøòåéí íå ñòðåìèëñÿ ê ïðàãìàòè÷åñêèì, ëîêàëüíûì öåëÿì. 
Âûïîëíÿÿ èäåîëîãè÷åñêèé çàêàç, îí îïèñûâàë òîòàëüíûé ñëîì, êîíåö 
ñòàðîãî è íà÷àëî íîâîãî ìèðà: ñîáûòèÿ âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà.

Ýéçåíøòåéí, êàê è Ëåíè Ðèôåíøòàëü, áûë ïåâöîì ìàññ, èíäóñò
ðèàëèçàöèè, êðàñîòû ðîæäàþùåãîñÿ ìåãàïîëèñà. Îáà ýòèõ ðåæèññåðà 
ïûòàëèñü óïðàâëÿòü ÷åëîâå÷åñêèì ïîäñîçíàòåëüíûì, ðàçðàáàòûâàÿ 
íîâûå ýñòåòè÷åñêèå ôîðìû. Ýéçåíøòåéí è Àëåêñàíäðîâ, îáúÿñíÿÿ 
ñâîè ôîðìàëüíûå ïðèåìû, óïîòðåáëÿëè òåðìèíû «èíòåëëåêòóàëüíûé 
ìîíòàæ» è «ìîíòàæ àòòðàêöèîíîâ». Ðèôåíøòàëü ìíîãî ìåñÿöåâ 
ïðîâîäèëà â ìîíòàæíîé, ïî 14 ÷àñîâ â äåíü, òùàòåëüíî îáðàáàòûâàÿ 
ñâîþ «äîêóìåíòàëüíóþ ñúåìêó» íàöèñòñêîãî ñúåçäà äëÿ «Òðèóìôà 
âîëè». È õîòÿ «Òðèóìô âîëè», òàê æå êàê è «Îêòÿáðü», áûë ãîñóäàð
ñòâåííûì çàêàçîì, îáñëóæèâàâøèì âëàñòü, è ðàáîòàë ñ ìàññîâûì 
ñîçíàíèåì, öåëåíàïðàâëåííî ñîçäàâàÿ ìèôû, ýòè ôèëüìû ðàäèêàëüíî 
îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà. Ôèëüì Ðèôåíøòàëü ñòàë ïðîâîçâåñòíèêîì 
ãðÿäóùèõ ñîáûòèé: Òðåòèé ðåéõ â «Òðèóìôå âîëè» òîëüêî ðàñïðàâëÿåò 
êðûëüÿ. Ìîëîäûå ìóñêóëèñòûå íåìöû íåñóò ëîïàòû – ñèìâîë ìèðà 
è ñòðîèòåëüñòâà. Âîéíà, òîòàëüíàÿ ìîáèëèçàöèÿ ïîÿâëÿåòñÿ ïîçæå. 
«Òðèóìô âîëè», êàê ëþáîå ðåêëàìíî-ïðîïàãàíäèñòñêîå ïðîèçâåäåíèå, 
êîíñòðóèðîâàë áóäóùåå, â òî âðåìÿ êàê «Îêòÿáðü» Ýéçåíøòåéíà 
ìèôîëîãèçèðîâàë ïðîøëîå.

«Òðèóìô âîëè», ïî ñëîâàì Ñüþçàí Çîíòàã, – áåñêîíôëèêòíàÿ 
ñêàçêà, ñòðåìÿùàÿñÿ çàõâàòèòü âíèìàíèå çðèòåëÿ, ñîáëàçíÿÿ åãî ýðîòè÷
íîñòüþ îáðàçîâ, áåçóïðå÷íîñòüþ ìîíòàæà è ðàçìàõîì ñúåìîê. Ðèôåí
øòàëü îòêàçàëàñü áðàòü îòâåòñòâåííîñòü çà íàöèñòñêóþ èäåîëîãèþ, ïî
çèöèîíèðóÿ ñåáÿ êàê õóäîæíèêà, ïîãðóæåííîãî â ðåøåíèå ýñòåòè÷åñêèõ 
çàäà÷. Íî èìåííî äåèäåîëîãèçèðîâàííîñòü, ãëàìóðíîñòü è äåëàåò åå 

êèíî ôàøèñòñêèì. Ýéçåíøòåéí æå ïîêàçàë òðàãè÷åñêèé ïàôîñ ðóññêîé 
ðåâîëþöèè, ðàñêðûë åå ïîäëèííóþ ðåàëüíîñòü.

Îäíàêî Ýéçåíøòåéí íå áûë ïåðâûì è îðèãèíàëüíûì óñòàíîâ
ùèêîì ðåâîëþöèîííûõ äåêîðàöèé. Êîíöåïò ðåâîëþöèè êàê ìèñòåðèè 
áûë ðàçðàáîòàí è ðåàëèçîâàí ïî çàêàçó ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà 
çíàìåíèòûì ðîññèéñêèì ðåæèññåðîì è èñòîðèêîì òåàòðà Íèêîëàåì 
Åâðåèíîâûì â 1920 ãîäó. Îí òîæå îòêàçàëñÿ îò èíäèâèäóàëüíûõ 
ãåðîåâ è ðóêîâîäÿùåé ðîëè ïàðòèè áîëüøåâèêîâ, ïîñòàâèâ ïåðåä ñîáîé 
ãëàâíóþ çàäà÷ó – ñäåëàòü çðèòåëåé ïðåäñòàâëåíèÿ åãî ó÷àñòíèêàìè. 
Òåàòðàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå Åâðåèíîâà ðàçâîðà÷èâàëîñü ñðàçó íà 
íåñêîëüêèõ ïëîùàäêàõ. Çðèòåëè íàõîäèëèñü â öåíòðå Äâîðöîâîé 
ïëîùàäè âîêðóã Àëåêñàíäðèéñêîãî ñòîëïà. Òåàòðàëüíîå ïðîñòðàíñòâî 
ðàñïîëàãàëîñü â ñàìîì Çèìíåì, íà ïëîùàäè, ãäå àêòåðû íàõîäèëèñü 
âìåñòå ñî çðèòåëÿìè, è, íàêîíåö, â êà÷åñòâå òðåòüåé ïëîùàäêè ôèãó
ðèðîâàëà ïàíîðàìà, ïîñòðîåííàÿ âîêðóã àðêè ãëàâíîãî øòàáà, ïî âñåìó 
ïðîñòðàíñòâó íà óðîâíå âòîðîãî ýòàæà. Îäíà ïëîùàäêà ñî ñòîðîíû 
ãëàâíîãî øòàáà ïðèíàäëåæàëà «áåëûì», òî åñòü òîé ñòàðîé âëàñòè, 
êîòîðóþ íóæíî áûëî ñâåðãíóòü; ïðîòèâîïîëîæíóþ ïëîùàäêó çàíèìàëè 
«êðàñíûå». Äåéñòâèå íà÷àëîñü 8 íîÿáðÿ 1920 ãîäà â 22.00, êîãäà áûëî 
àáñîëþòíî òåìíî. Äëÿ îñâåùåíèÿ áûëè èñïîëüçîâàíû íåñêîëüêî ñîòåí 
ïðîæåêòîðîâ, ñîçäàâàâøèõ íàñòîÿùèå êèíîýôôåêòû. Îò ñòîëü ìàñ
øòàáíîé ïîñòàíîâêè ïðàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü äîêóìåíòàöèè, åñëè íå 
ðàññìàòðèâàòü «Îêòÿáðü» Ýéçåíøòåéíà, â êîòîðîì âîñïðîèçâåäåíî 
áîëüøèíñòâî ìèçàíñöåí «Çàõâàòà Çèìíåãî» êàê ñâîåîáðàçíóþ äîêó
ìåíòàöèþ ìåãàñïåêòàêëÿ Åâðåèíîâà. Íà ìàíåð ñðåäíåâåêîâûõ àëõè
ìèêîâ Åâðåèíîâ è Ýéçåíøòåéí çàíèìàëèñü âîçãîíêîé ðåàëüíîñòè, ïðå
âðàùàÿ åå â êàíîí. È õîòÿ èñòîðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü îêàçàëàñü äàëåêîé 
îò ìèôà, ó íàñ åñòü ôèëüì Ýéçåíøòåéíà «Îêòÿáðü» – ìîíóìåíòàëüíàÿ 
ýïîïåÿ ñòðîèòåëüñòâà «öàðñòâà ðàâåíñòâà, ñïðàâåäëèâîñòè è òðóäà». 
Ïîýòîìó âñå åùå ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ.
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Третья Мещанская (1927)
Милена Михалски

«Òðåòüÿ Ìåùàíñêàÿ» Àáðàìà Ðîîìà – ýñòåòè÷åñêè ðàôèíè
ðîâàííûé, ýìîöèîíàëüíî âîëíóþùèé è èíòåëëåêòóàëüíî ïðîâîêàòèâíûé 
ôèëüì. Äî ñèõ ïîð, äàæå ìíîãî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ, îí èçëó÷àåò ýíåðãèþ 
è ýíòóçèàçì, âëîæåííûå â íåãî àâòîðàìè. Êàæäûé ñòðóêòóðíûé ýëåìåíò 
ôèëüìà – ñþæåò, ñöåíàðèé, àêòåðñêàÿ èãðà, ñâåò è ïîñòàíîâêà – äàåò 
îãðîìíóþ ïî÷âó äëÿ êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà, õîòÿ ôèëüì ôóíêöèîíèðóåò 
è íà ÷èñòî èíòóèòèâíîì óðîâíå. Îò÷àñòè èìåííî åãî ñïîñîáíîñòü 
âûçûâàòü â çðèòåëå íå òîëüêî ñìåõ, íî è äðóãèå, ìåíåå êîìôîðòíûå 
ýìîöèè ñòàëà ïðè÷èíîé òàêîãî êîëè÷åñòâà äèñêóññèé, ïîñëåäîâàâøèõ 
çà åãî âûõîäîì íà ýêðàíû, ïðè÷åì óæå ñþæåò è (ïåðâîíà÷àëüíîå) 
íàçâàíèå ñàìè ïî ñåáå îáåñïå÷èëè åìó îáñóæäåíèå â ñîâåòñêîé ïðåññå 
çà äâà ìåñÿöà äî ïåðâîãî ïîêàçà â ìàðòå 1927 ãîäà.

Èçíà÷àëüíî ôèëüì íàçûâàëñÿ «Ëþáîâü âòðîåì», ÷òî áûëî ñî÷òåíî 
ñëèøêîì îòêðîâåííûì. Äëÿ äåìîíñòðàöèè çà ãðàíèöåé â 1920–1930-å 
ãîäû ïðåäïî÷òåíèå òàêæå îòäàâàëîñü áîëåå óêëîí÷èâûì íàçâàíèÿì, 
òàêèì êàê «Êðîâàòü è äèâàí» â Àíãëèè è ÑØÀ («Bed and Sofa»), òàê 
æå â Ãåðìàíèè («Bett und Sofa») è «Òðîå â ïîëóïîäâàëüíîì ýòàæå» 
(«Trois dans un sous-sol») âî Ôðàíöèè. Â ðàçíûõ ñòðàíàõ êàðòèíó Ðîîìà 
îæèäàëà ðàçíàÿ ñóäüáà: â Àíãëèè, ê ïðèìåðó, åå ïîäâåðãëè öåíçóðå 
è ðàçðåøèëè òîëüêî äëÿ ÷àñòíûõ ïðîñìîòðîâ, â ÑØÀ – çàïðåòèëè 
ïîëíîñòüþ. Â Ãåðìàíèè îí áûë äîïóùåí ê îáùåìó ïðîêàòó è øåë 
â îáû÷íûõ êèíîòåàòðàõ íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, à âî 
Ôðàíöèè ñòàë ïåðâûì ñîâåòñêèì ôèëüìîì, ïîêàçàííûì áåç öåíçóðíûõ 
èçìåíåíèé.

Ñþæåò ôèëüìà òàêîâ: èþëüñêèì óòðîì 1926 ãîäà ìîëîäîé ïå÷àò
íèê Âîëîäÿ (Âëàäèìèð Ôîãåëü) ïðèáûâàåò â Ìîñêâó íà ïîåçäå, ÷òîáû 
óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ìîñêîâñêàÿ ñóïðóæåñêàÿ 
ïàðà, Êîëÿ (Íèêîëàé Áàòàëîâ) è Ëþäà (Ëþäìèëà Ñåìåíîâà), êàê 
îáû÷íî, íà÷èíàåò ñâîé äåíü â òåñíîé êâàðòèðêå íà 3-åé Ìåùàíñêîé 
óëèöå. Â òå÷åíèå äíÿ Âîëîäÿ íàõîäèò ðàáîòó, íî íå çíàåò, ãäå æèòü. 
Â ãîðîäå îí ñëó÷àéíî ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñâîèì ôðîíòîâûì äðóãîì 
Êîëåé, êîòîðûé ïðåäëàãàåò åìó îñòàíîâèòüñÿ ó íåãî íà äèâàíå, íå 
ïîñîâåòîâàâøèñü ñ Ëþäîé. Âñêîðå Âîëîäþ ïðîïèñûâàþò â êâàðòèðå 
(áåç ïðàâà íà äîïîëíèòåëüíóþ æèëïëîùàäü). Â îòëè÷èå îò ìóæà îí 

âíèìàòåëüíî è îòçûâ÷èâî îòíîñèòñÿ ê Ëþäå. Êîãäà Êîëþ, ðàáîòàþùåãî 
äåñÿòíèêîì íà ñòðîéêå, îòçûâàþò â êîìàíäèðîâêó, îí êàòåãîðè÷åñêè 
îòêëîíÿåò Âîëîäèíî ïðåäëîæåíèå âûåõàòü íà âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ – 
îïÿòü-òàêè íå ïîñîâåòîâàâøèñü ñ Ëþäîé. Îñòàâøèñü âäâîåì ñ ìîëîäîé 
æåíùèíîé, Âîëîäÿ áåðåò åå ñ ñîáîé íà àâèàöèîííûé ïðàçäíèê; îíè 
ñîâåðøàþò ïðîãóëêó íà ñàìîëåòå è èäóò â êèíî. Ñíîâà îêàçàâøèñü 
äîìà, îíè âñòóïàþò â ëþáîâíóþ ñâÿçü, â ðåçóëüòàòå ÷åãî Âîëîäÿ 
«ïåðååçæàåò» ñ äèâàíà íà ñóïðóæåñêóþ êðîâàòü. Ïîñëå Êîëèíîãî 
âîçâðàùåíèÿ Âîëîäÿ ðàññêàçûâàåò åìó ïðàâäó è õî÷åò ñúåõàòü, íî 
âìåñòî ýòîãî ðåøàåò óéòè ñàì Êîëÿ. Òàê êàê åìó íåêóäà áîëüøå äåâàòüñÿ, 
îí ïûòàåòñÿ çàíî÷åâàòü íà ðàáîòå. Êîãäà îí çàõîäèò äîìîé çà âåùàìè, 
Ëþäà ÷óâñòâóåò ñîñòðàäàíèå ê íàñêâîçü ïðîìîêøåìó ïîä äîæäåì ìóæó 
è ïðåäëàãàåò åìó îñòàòüñÿ – íà äèâàíå. Íåêîòîðîå âðåìÿ òðîå æèâóò 
âìåñòå, ïîêà Âîëîäÿ íå íà÷èíàåò ïîäîçðåâàòü, ÷òî Ëþäà ïðåäïî÷ëà 
áû ñíîâà âîññîåäèíèòüñÿ ñî ñâîèì ìóæåì; ïîñëå î÷åðåäíîé ññîðû îí 
çàïèðàåòñÿ ñ íåé â êâàðòèðå, à ñàì èäåò ñïàòü íà äèâàí. Êîãäà Ëþäà 
îáíàðóæèâàåò Êîëþ, çàáðàâøåãîñÿ â êîìíàòó ÷åðåç îêíî è óñíóâøåãî 
â êðåñëå-êà÷àëêå, îíà ðàçðåøàåò åìó âåðíóòüñÿ â êðîâàòü. Äâà ìåñÿöà 
ñïóñòÿ Ëþäà ÷óâñòâóåò íåäîìîãàíèå è ïîíèìàåò, ÷òî îíà áåðåìåíà. Îáà 
ìóæ÷èíû ðåøàþò, ÷òî îíà äîëæíà ñäåëàòü àáîðò, òàê êàê íåèçâåñòíî, 
êòî èç íèõ îòåö. È ñíîâà ìíåíèÿ Ëþäû íèêòî íå ñïðàøèâàåò. Â ÷àñòíîé 
êëèíèêå Ëþäà âíåçàïíî ïðèíèìàåò ðåøåíèå, ïðîòèâîïîëîæíîå 
æåëàíèþ ìóæ÷èí, è ïîêèäàåò îáîèõ «ìóæåé», ñâîé äîì è Ìîñêâó. Êîëÿ 
è Âîëîäÿ ïðèõîäÿò â êëèíèêó êàê ðàç òîãäà, êîãäà Ëþäà îòïðàâëÿåòñÿ 
íà âîêçàë. Îíè âîçâðàùàþòñÿ â êâàðòèðó è ÷èòàþò çàïèñêó îò Ëþäû. 
Â èòîãå îíè ñõîäÿòñÿ âî ìíåíèè, ÷òî ïîñòóïèëè íåõîðîøî, íî âñêîðå 
âîçâðàùàþòñÿ ê íàëàæåííîìó áûòó è ñîâìåñòíûì ÷àåïèòèÿì.

Èäåÿ ôèëüìà âîñõîäèò ê Âèêòîðó Øêëîâñêîìó, ðàññêàçàâøåìó 
Ðîîìó î ñòàòüå, êîòîðóþ îí ïðî÷èòàë â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå». 
Ðå÷ü â íåé øëà î æåíùèíå, êîòîðóþ â ðîääîìå íàâåùàëî äâà îòöà, 
òàê êàê они æèëè â òàê íàçûâàåìîé mènage á trois è íå çíàëè, ÷åé èìåííî 
ýòî ðåáåíîê. Îáà íàñòàèâàëи íà òîì, ÷òî, êàê ÷ëåíû êîìñîìîëüñêîé 
îðãàíèçàöèè, îíè âûøå òàêèõ ìåëêèõ áóðæóàçíûõ ïðåäðàññóäêîâ, 
êàê ðåâíîñòü. Ýòà ñèòóàöèÿ ëåãëà â îñíîâó ïîâåñòâîâàíèÿ â «Òðåòüåé 
Ìåùàíñêîé». Ðîîì è Øêëîâñêèé (ïåðó ïîñëåäíåãî òàêæå ïðèíàäëåæèò 
òåìà è ëèáðåòòî êàðòèíû) íà÷àëè âìåñòå ðàáîòàòü íàä ñöåíàðèåì â 
èþëå 1926 ãîäà â Êðûìó (ãäå â òî âðåìÿ âåëèñü ñúåìî÷íûå ðàáîòû ñ 
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Ìàÿêîâñêèì è Ëèëåé Áðèê, ïàðîé, âîâëå÷åííîé â mènage á trois â ðåàëüíîé 
æèçíè è, âîçìîæíî, ïîâëèÿâøåé â èòîãå íà ôèëüì). Íàðóæíûå ñúåìêè 
íà÷àëèñü 23 àâãóñòà òîãî æå ãîäà, çàòåì â ñåíòÿáðå â ñòóäèè áûëè ñíÿòû 
èíòåðüåðíûå ýïèçîäû. Ñúåìî÷íàÿ ïëîùàäêà áûëà îôîðìëåíà è ìîãëà 
èñïîëüçîâàòüñÿ êàê íàñòîÿùàÿ êîìíàòà, âêëþ÷àÿ âîçìîæíîñòü ãîòîâèòü 
è ìûòüñÿ, ÷òî äåëàåò àòìîñôåðó ôèëüìà òàêîé óáåäèòåëüíîé.

Ñþæåò, îïèñàííûé âûøå, âñåãî ëèøü êàðêàñ, íà êîòîðûé 
Ðîîì íàíèçûâàåò äåòàëü çà äåòàëüþ, è èìåííî ýòè äåòàëè äåëàþò 
ôèëüì ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà. Òî÷íîñòü èãðû, âïîëîòü äî ñàìîãî 
íåóëîâèìîãî âçãëÿäà èëè ïîëóóëûáêè, ðàñêðûâàåò ïñèõîëîãè÷åñêîå 
ñîñòîÿíèå ãåðîåâ. Òîíêî âûâåðåííûå ãðàäàöèè ñâåòà (ñõâà÷åííûå 
êàìåðîé îïåðàòîðà Ãðèãîðèÿ Ãèáåðà), êàê, íàïðèìåð, ñòðóêòóðà ñâåòà 
è òåíè, ïðîåöèðóåìûõ â ðàçëè÷íîå âðåìÿ íà ðàçëè÷íûõ ïåðñîíàæåé 
è êîíñòðóèðóþùèõ ìåæäó íèìè ñèìâîëè÷åñêóþ ñâÿçü, ïðèâíîñÿò â 
ôèëüì äîïîëíèòåëüíîå ñìûñëîâîå è ýñòåòè÷åñêîå åäèíñòâî. Ïîäîá
íûì æå îáðàçîì, íàñûùåííîñòü è áîãàòñòâî òåêñòóð è ïîâåðõíîñòåé 
â ôèëüìå – âðåìåíàìè ïî÷òè íà ãðàíè ïåðåíàñûùåíèÿ – ïåðåäàåò 
äóøíóþ àòìîñôåðó ñæàòîãî ïðîñòðàíñòâà âíóòðè æèëîãî ïîìåùåíèÿ, 
èëè, íàïðîòèâ, îòíîñèòåëüíûé ïðîñòîð ìèðà ñíàðóæè, â îñîáåííîñòè 
â âîñïðèÿòèè Ëþäû. Ðîîì ïîÿñíÿë, ÷òî â îáûäåííîé æèçíè âåùè 
áåçìîëâíû, íåñóùåñòâåííû. Îíè íå ãîâîðÿò íè î ÷åì è íè â ÷åì àêòèâíî 
íå ó÷àñòâóþò. Â òî æå âðåìÿ â êèíî «âåùü âûðàñòàåò äî èñïîëèíñêèõ 
ðàçìåðîâ è äåéñòâóåò ñ òàêîé æå ñèëîé (åñëè íå áîëüøåé), ÷òî è ñàì 
÷åëîâåê». Íàïðèìåð, êîãäà Ëþäà, íà ïðîòÿæåíèè ôèëüìà ïðåäñòàþùàÿ 
ïåðåä íàìè âñåãî ëèøü êàê çðèòåëü ñîáñòâåííîé æèçíè (â òîé æå ñòåïåíè, 
êàêîé îíà ÿâëÿåòñÿ íàáëþäàòåëåì æèçíè ñíàðóæè – èç îêíà ñâîåãî 
æèëèùà, èç ñàìîëåòà èëè â êèíîçàëå), âûíèìàåò ñâîþ ôîòîãðàôèþ èç 
(îãðàíè÷èòåëüíîé) ðàìêè è óåçæàåò íàâñåãäà, îíà ñîâåðøàåò â âûñøåé 
ñòåïåíè ñèìâîëè÷åñêèé àêò, è ïóñòàÿ ðàìêà íà ñòåíå, ñîîòâåòñòâåííî, 
ôèãóðèðóåò êàê î÷åíü ÿðêèé è ìíîãîçíà÷èòåëüíûé çíàê.

Ðàññêàçûâàÿ î «Òðåòüåé Ìåùàíñêîé» äî çàâåðøåíèÿ ñúåìî÷íûõ 
ðàáîò è îïèñûâàÿ ñâîé òâîð÷åñêèé ìåòîä, Ðîîì èñïîëüçîâàë âûðàæå
íèå «ýñòåòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ». Îí ñòðåìèëñÿ ê ýòîìó ïðèìåíèòåëüíî 
ê äâèæåíèÿì, æåñòàì, ðàêóðñàì êàìåðû è îáúåêòàì; âñå ýëåìåíòû 
äîëæíû áûëè èñïîëüçîâàòüñÿ «òàê, ÷òîáû îíè ñìîãëè æèòü â ñîçíàíèè 
çðèòåëÿ íå òîëüêî äî, íî è ïîñëå êîíöà ôèëüìà». 

Êëþ÷åâûì ôîðìàëüíûì ïðèåìîì, ïî ñëîâàì Ðîîìà, êàê â 
èçíà÷àëüíîì ïîñòðîåíèè, òàê è ïðè ìîíòàæå, ñòàë «ïðèåì âñòðå÷íûõ 
äâèæåíèé», êîòîðûé, ïî çàäóìêå ðåæèññåðà, äîëæåí áûë îáîñòðèòü 
äèíàìèêó êàðòèíû. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî êàìåðà áóäåò ãëÿäåòü íà ìèð 
«ãëàçàìè ãåðîåâ» è æèòü âìåñòå ñ íèìè. Â ãîòîâîì ôèëüìå ìîæíî 
âèäåòü, ÷òî îïåðàòîðó óäàëîñü â ñîâåðøåíñòâå âîïëîòèòü ýòó çàäóìêó. 
Äîñòîéíî óïîìèíàíèÿ, ÷òî ðåøåò÷àòûé ýôôåêò òåíåé, ïàäàþùèõ íà 
ãåðîåâ, íà ñåìü ëåò ïðåäâîñõèùàåò çíàìåíèòóþ ôîòîãðàôèþ «Äåâóøêà 
ñ “Ëåéêîé”» Àëåêñàíäðà Ðîä÷åíêî. Â èñòîðè÷åñêîì îòíîøåíèè òàêæå 
èíòåðåñíî, ÷òî ôèëüì ñîäåðæèò èñòîðè÷åñêèå âèäû Ìîñêâû (â òîì 
÷èñëå èç âîçäóõà), âêëþ÷àÿ îðèãèíàëüíûé õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, 
ÿâëÿÿñü âàæíûì äîêóìåíòàëüíûì ñâèäåòåëüñòâîì.

«Òðåòüÿ Ìåùàíñêàÿ» êàê â Ðîññèè, òàê è çà ðóáåæîì ñòàíîâèëàñü 
ïðåäìåòîì àêàäåìè÷åñêîãî àíàëèçà â êîíòåêñòå òâîð÷åñêîé áèî
ãðàôèè Ðîîìà, òàê ñ÷èòàåò ðîññèéñêèé êèíîâåä Èðèíà Ãðàùåíêîâà, è 
øèðå – ñîâåòñêîé êèíîèñòîðèè, ïî ìíåíèþ Äåíèñ ßíãáëàä. Картиíà 
ìîæåò ïîâåäàòü î ñîöèàëüíîé îáñòàíîâêå ïðè ÍÝÏå, ñåêñóàëüíîé 
ïîëèòèêå è íåìîì êèíî, óòâåðæäàåò Äæудит Ìэéí. Îñîáåííî ñëåäóåò 
âûäåëèòü  кíèãó Äæóëèàíà Ãðэôôè (âêëþ÷àþùóþ òàêæå DVD ñ 
àóäèîêîììåíòàðèåì), àíàëèçèðóþùóþ âñå îñíîâíûå àñïåêòû ôèëüìà 
è äàþùóþ èñêëþ÷èòåëüíî ïîäðîáíóþ áèáëèîãðàôèþ. 

Â 1997 ãîäó ïðîèçâåäåíèå À. Ðîîìà óäîñòîèëîñü âíèìàíèÿ ñîâñåì 
äðóãîãî ðîäà: â Íüþ-Éîðêå áûëà ïîñòàâëåíà îïåðà «Bed and Sofa. A 
Silent Movie Opera» («Êðîâàòü è äèâàí. Îïåðà íåìîãî êèíî»), âûøåä
øàÿ çàòåì íà CD. Â 1998 ãîäó êèíîðåæèññåðîì Ïåòðîì Òîäîðîâñêèì 
áûë ñíÿò äîâîëüíî äàëåêèé îò îðèãèíàëà ðèìåéê ïîä íàçâàíèåì «Ðåòðî 
âòðîåì», äåéñòâèå êîòîðîãî ïðîèñõîäèò â ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Òàê 
÷òî ôèëüì Ðîîìà æèâåò, ïðåòåðïåâàÿ ïðè ýòîì ìåòàìîðôîçû, êîòîðûå 
àâòîð, âîçìîæíî, íå ìîã ñåáå è ïðåäñòàâèòü.

Ðåæèññåðó «Òðåòüåé Ìåùàíñêîé» áåçóñëîâíî óäàëîñü ðåàëèçîâàòü 
ñâîè æåëàíèÿ è àìáèöèè. Îí è åãî êîëëåãè ñîçäàëè ôèëüì, çàïàäàþùèé 
â ïàìÿòü íàäîëãî ïîñëå ïðîñìîòðà. Ïðàêòè÷åñêè íåçàâèñèìî îò ñþæåòà 
îáðàçû, ñõâà÷åííûå â ôèëüìå, ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ çàêîí÷åííûìè 
è ñîâåðøåííûìè, äàæå âíå íàððàòèâíîãî êîíòåêñòà. 

Ê ïðèìåðó, êîíòðàñò è ïåðåêëè÷êà òåêñòóðû, êîãäà Ëþäà ñòîèò 
ó ãîôðèðîâàííîãî êîðïóñà ñàìîëåòà; ëèíèè ñáîðêè íà åå øëÿïêå, 
ïîëîñàòûé øàðô, æàêåò â êëåòî÷êó è áóêâû íà ñàìîëåòå – âñå ôîðìû 
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îáðàçóþò ÷åòêîå ãåîìåòðè÷åñêîå öåëîå. Òàêàÿ òî÷íàÿ, âûðàçèòåëüíàÿ 
êîìïîçèöèÿ êàæäîãî êàäðà äåëàåò ôèëüì êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì øå
äåâðîì.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Человек с киноаппаратом (1929)
Анке Хенниг

Ýòà «íåèãðîâàÿ ôèëüìà», áåç ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ è 
äåêîðàöèé, à òàêæå áåç ëèòåðàòóðíîãî ñöåíàðèÿ è òèòðîâ, áûëà 
îáúÿâëåíà Äçèãîé Âåðòîâûì ýêñïåðèìåíòîì ïî «ñîçäàíèþ ïîäëèííî 
ìåæäóíàðîäíîãî àáñîëþòíîãî ÿçûêà êèíî». Â ñâîèõ «îòðûâêàõ 
èç äíåâíèêà êèíîîïåðàòîðà», êàê çíà÷èòñÿ â çàãëàâíûõ òèòðàõ, îí 
ïîêàçûâàåò «âèäèìûå ÿâëåíèÿ» ãîðîäñêèõ áóäíåé. Â ïðîöåññå ìîíòàæà 
îíè ñòàíîâÿòñÿ àëëåãîðèÿìè «îäíîãî äíÿ èç æèçíè áîëüøîãî ãîðîäà», 
ïðîñûïàþùåãîñÿ óòðîì îòî ñíà ïàðàëëåëüíî òîìó, êàê ïîñòåïåííî 
îòêðûâàåòñÿ «ãëàç» êèíîîáúåêòèâà. «×åëîâåê ñ êèíîàïïàðàòîì» 
îòñëåæèâàåò ýòîò äåíü, íàïîëíåííûé òðóäîì, äîðîæíûì äâèæåíèåì, 
ðàçâëå÷åíèÿìè, ðîæäåíèÿìè è ñìåðòÿìè. Âå÷åð çàêàí÷èâàåòñÿ â êèíî, 
ãäå äåìîíñòðèðóåòñÿ ãîòîâûé ôèëüì, â êîòîðîì «êèíîãëàç» ïðî÷íî 
ñëèâàåòñÿ ñ æèçíüþ ãîðîäà.

Ïîñëå ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ «×åëîâåê ñ êèíîàïïàðàòîì» Äçèãè Âåð
òîâà èíòåíñèâíî îáñóæäàëñÿ â ðóññêîé è íåìåöêîé êðèòèêå, îïðåäå
ëÿþùåé åãî ìåñòî â ðàìêàõ áîðüáû ìåæäó ðàçëè÷íûìè íàïðàâëåíèÿ
ìè àâàíãàðäà è åãî õóäîæåñòâåííûõ äåáàòîâ. Ïåðâîå ïîëå äèñêóññèé 
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âîêðóã ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ôàêòà è âûìûñëà. Â 
ðåöåíçèÿõ Âàëüòåðà Áåíüÿìèíà, Ðóäîëüôà Àðíõàéìà èëè Çèãôðèäà 
Êðàêàóýðà âûäåëÿåòñÿ îðèåíòàöèÿ íà «íåèíñöåíèðîâàííóþ ñúåìêó» 
ôàêòîâ êàê íîâàòîðñòâî â «ðóññêîì ìîíòàæå». Ïðè ýòîì ïî÷òè âñå 
ðåöåíçèè ðàññìàòðèâàþò ïîëíûé îòêàç îò âûìûñëà â òîì ÷èñëå è 
êàê ñåìàíòè÷åñêîå îáåäíåíèå êèíåìàòîãðàôà. Âèêòîð Øêëîâñêèé 
îòìå÷àåò, ÷òî îòêàç îò ñþæåòà âåäåò ê ñåìàíòè÷åñêîìó îñêóäåíèþ 
è, â êîíå÷íîì èòîãå, âñå æå âûíóæäàåò ê èíñöåíèðîâêå ñúåìîê. Òàê, 
ýïèçîäû íà òåìó «áóðæóàçèÿ ðàçëàãàåòñÿ» â ôèëüìå «Øàãàé, Ñîâåò» 
(1926) íå òîëüêî èíñöåíèðîâàíû, íî âäîáàâîê åùå è ðàçûãðûâàþòñÿ 
íýïìàíñêèì ìåùàíñòâîì: çàìàñêèðîâàííûé âûìûñåë ïðèíèìàåò ÷åðòû 
îáìàíà. Êîíñòàòèðóÿ ñâÿçü ìåæäó «ôàêòîãðàôèåé» è «ëèòåðàòóðîé 
ôàêòà», Øêëîâñêèé ïðèçûâàåò íå îòðèöàòü õóäîæåñòâåííûé õàðàêòåð 
êèíåìàòîãðàôèè ôàêòîâ è íå cêðûâàòü èñïîëüçîâàííûå ïðèåìû.

Вторîå ïîëå для обсуждений открывается на стыке дискуссий о 
форме и ñîäåðæàíèи. Áåíüÿìèí è Êðàêàóýð êîíñòàòèðóþò, ÷òî êèíîÿçûê 
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Äçèãè Âåðòîâà íå ìîæåò cïðàâèòücÿ c èäåîëîãè÷åcêèìè çàäà÷àìè 
ìîëîäîãî ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Àðíõàéì êðèòèêóåò, êðîìå òîãî, 
ïðîñòîâàòóþ ñèìâîëèêó, ïðîÿâëÿþùóþñÿ â ñòåðåîòèïèçàöèè îáúåêòîâ 
(ëóêîâè÷íûå êóïîëà êàê ñèìâîë õðèñòèàíñòâà). Íî ðåç÷å âñåãî áûëà 
êðèòèêà, ïðîçâó÷àâøàÿ èç ðÿäîâ ñàìîãî àâàíãàðäà, à èìåííî ñî ñòîðîíû 
ïèîíåðîâ ïðîåêòà ïî ñîçäàíèþ ñïåöèôè÷åñêîãî «êèíîÿçûêà», íà 
êîòîðûé Äçèãà Âåðòîâ íàïðÿìóþ ññûëàåòñÿ â çàãëàâíûõ òèòðàõ. Ïðîåêò 
«êèíîïèñè ôàêòîâ», èì ïðåäñòàâëÿåìûé, îêàçûâàåòñÿ ñ ñåìàíòè÷åñêîé 
òî÷êè çðåíèÿ âïîëíå äâóñìûñëåííûì. Òàê, ôðàíöóçñêèé êèíîêðèòèê 
Æîðæ Ñàäóëü ïîçæå âñïîìèíàë, ÷òî âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû 
áåñ÷èíñòâà áåëîãâàðäåéöåâ ïî îòíîøåíèþ ê êðàñíûì ïðåäñòàâëÿëèñü 
æóðíàëèñòàìè ëèáî êàê áîëüøåâèñòñêèå çâåðñòâà, ëèáî íàîáîðîò, õîòÿ 
è òå è äðóãèå îïèðàëèñü íà îäèí è òîò æå õðîíèêàëüíûé ìàòåðèàë 
(ïîäîáíî ñåãîäíÿøíèì ïîëèòè÷åñêèì ïðîòèâíèêàì, ïðèîáðåòàþùèì 
íîâîcòè èç îäíèõ è òåõ æå èíôîðìàöèîííûõ àãåícòâ). Ôàêòû ñëó÷àéíû 
– ñàìà èõ çàïèñü íå îáåñïå÷èâàåò èì åùå íèêàêîãî ñìûñëà. Òàê êàê 
Äçèãà Âåðòîâ íå íàñûùàåò ñâîþ «êèíîïèñü» çíà÷åíèÿìè ïîñðåäñòâîì 
òåàòðàëüíîé ñòðóêòóðû èëè ëèòåðàòóðíîãî ñþæåòà («×åëîâåêà ñ 
êèíîàïïàðàòîì» îí îõàðàêòåðèçîâàë êàê «çðèòåëüíóþ ñèìôîíèþ»), 
åãî êèíîïî÷åðê, îáõîäÿùèéñÿ áåç êèíîÿçûêà, êðèòèêóþò çà íåäîñòàòîê 
ñîäåðæàíèÿ, óïðåêàÿ â òîì, ÷òî åãî ìåòîä ìîíòàæà íå îðèåíòèðóåòñÿ 
íà ïðîèçâîäñòâî ñìûñëà (êàê «êèíîêóëàê» Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà), à 
óïèâàåòñÿ òîðæåñòâîì ôîðìû êàê òàêîâîé.

Ðàííèå ðåöåíçåíòû ñâÿçûâàþò ýòîò íåäîñòàòîê ñìûñëà, òàê æå êàê 
è ôîðìàëèçì ìîíòàæà, ñ íàòóðàëèçìîì êàäðà è òåõíèöèçìîì êèíî
ãëàçà. Â áèîïîëèòè÷åñêîì ïîëå íàïðÿæåíèÿ ìåæäó íàòóðàëèçìîì è 
òåõíèöèçìîì ìîæíî ïîçèöèîíèðîâàòü è âåðòîâñêóþ óòîïèþ «íîâîãî 
Àäàìà», ýëåêòðè÷åñêîãî þíîøè, ðàçðàáîòàííóþ èì â ìàíèôåñòå 
«Êèíîîêè ïåðåâîðîò». Çäåñü ñëèÿíèå ÷åëîâåêà è ìàøèíû âûõîäèò çà 
ðàìêè ôðåéäèñòñêîé ôèãóðû «áîãà-ïðîòåçà» â òîì îòíîøåíèè, ÷òî 
îíà íå ñòðåìèòñÿ ê òåõíè÷åñêîé çàìåíå îðãàíîâ, à ïûòàåòñÿ èçîáðåñòè 
äëÿ íîâîãî ÷åëîâåêà íîâûå îðãàíû è íîâóþ ïðèðîäó. «…ß – êèíîãëàç. 
ß – ãëàç ìåõàíè÷åñêèé. ß, ìàøèíà, ïîêàçûâàþ âàì ìèð òàêèì, êàêèì 
òîëüêî ÿ åãî ñìîãó óâèäåòü», – ÷èòàåì ìû â ìàíèôåñòå.

Â ýòîé ñâÿçè èìååò òàêæå ìåñòî êîëåáàíèå âåðòîâñêîé ýñòåòèêè 
ìåæäó «âåùèçìîì» è áåñïðåäìåòíîñòüþ. Â òî âðåìÿ êàê «Êèíîãëàç» 
(1924) î÷åâèäíî îðèåíòèðóåòñÿ íà âåùü, óæå â 1926 ãîäó Âèêòîð 

Øêëîâñêèé óïðåêàåò Äçèãó Âåðòîâà çà òî, ÷òî â «Øåñòîé ÷àñòè ìèðà» 
(1926) îí ïîêèíóë ïëàòôîðìó «âåùèçìà»: «Âåùü ïîòåðÿëà ñâîþ 
âåùåñòâåííîñòü è íà÷èíàëà ñêâîçèòü êàê ïðîèçâåäåíèå ñèìâîëèñòîâ». 
Â ñâîåì îòçûâå íà «×åëîâåêà ñ êèíîàïïàðàòîì» Êàçèìèð Ìàëåâè÷ 
óêàçûâàåò íà «áåñïðåäìåòíîñòü» êèíîýñòåòèêè Äçèãè Âåðòîâà 
(åäèíñòâåííîãî, êòî, ïî åãî ìíåíèþ, â ñâîåì òâîð÷åñòâå ðàçâèâàë 
àâàíãàðäíûå òåíäåíöèè, ìàíèôåñòèðóþùèåñÿ â æèâîïèñè). Ïðàâäà, 
íåèçâåñòíî, õîòåë ëè îí ýòèì âñåãî ëèøü ïîõâàëèòü àáñòðàêòíóþ 
äèíàìèêó èëè èìåë êðîìå òîãî â âèäó ýñòåòèêó ÷åðíûõ êàäðîâ, 
ÿâëÿâøèõñÿ ÷àñòüþ ìîíòàæà èíòåðâàëîâ Åëèçàâåòû Ñâèëîâîé. Çèãôðèä 
Êðàêàóýð â ñâÿçè ñ «×åëîâåêîì ñ êèíîàïïàðàòîì» òàêæå ïîä÷åðêíóë 
ìåòàôèçè÷åñêóþ ôóíêöèþ êèíîãëàçà (ïðîíèêàþùåãî ïîä îáîëî÷êó 
äåéñòâèòåëüíîñòè).

Åâðîïåéñêîå çíà÷åíèå Âåðòîâà íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòüñÿ â 1960-å ãî
äû. Çäåñü ñëåäóåò óïîìÿíóòü àêòóàëèçàöèþ åãî ïðîãðàììàòèêè ñðåäè 
êèíåìàòîãðàôèñòîâ, êàê, íàïðèìåð, ôðàíöóçñêîå «ñèíåìà âåðèòå», 
êîòîðûì Æàí Ðóø è Ýäãàð Ìîðåí àïåëëèðóþò ê «Êèíîïðàâäå», 
èëè îñíîâàííàÿ â ðåâîëþöèîííîì 1968 ãîäó Æàí-Ïüåðîì Ãîðåíîì 
è Æàí-Ëþêîì Ãîäàðîì «Ãðóïïà Äçèãè Âåðòîâà». Âëèÿíèå äîêóìåí
òàëüíîé êèíîýñòåòèêè Äçèãè Âåðòîâà ñ åå ÿðêî âûðàæåííîé ïîëèòè
÷åñêîé òåíäåíöèåé ñíîâà ñîåäèíÿåòñÿ çäåñü ñ àâàíãàðäèñòñêèìè 
óñòðåìëåíèÿìè.

Çà ýòèì ñëåäóåò öåëûé ðÿä íîâûõ èíòåðïðåòàöèé ýñòåòè÷åñêèõ 
èäåé Äçèãè Âåðòîâà â êðèòè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé òåîðèè êèíî. 
Òàê, Æàí-Ëóè Êîìîëëè ïîä÷åðêèâàåò åãî àêòóàëüíîñòü ïåðåä ëèöîì 
êðèòèêè, êîòîðîé â 70-å «ñèòóàöèîíèñòû» (ñòîðîííèêè îäíîèìåííîãî 
íàïðàâëåíèÿ â ìàðêñèçìå) ïîäâåðãëè ðàçâèâàþùååñÿ «îáùåñòâî 
ñïåêòàêëÿ». Ìàóðèöèî Ëàçàðàòòî â ñâîþ î÷åðåäü âçâåøèâàåò âîç
ìîæíîñòü ïîâòîðíîãî ïðèìåíåíèÿ âåðòîâñêîé «âîåííîé ìàøèíû» 
ïðîòèâ «ñïåêòàêëÿ» êàê ìåäèàëèçàöèè êîíòàêòà ñ ìèðîì â ñîâðåìåííûõ 
îáùåcòâàõ c «ïîcòôîðäècòcêîé» ýêîíîìèêîé. Ïîëü Âèðèëèî òàêæå 
àêòóàëèçèðóåò âåðòîâñêîå êèíî ïîä çíàêîì îáåùàíèÿ ýïîõè ìîäåðíèçìà 
è åå ìèëèòàðèñòñêî-èíäóñòðèàëüíîé «ëîãèñòèêè âîñïðèÿòèÿ», äëÿ 
êîòîðîé ñî âðåìåíè Äçèãè Âåðòîâà äåéñòâóåò ïðèíöèï: ôèëüì – ýòî 
íå «ÿ âèæó», ôèëüì – ýòî «ÿ ëå÷ó». 

Â ôèëîñîôèè êèíî Æèëÿ Äåëåçà «êèíîãëàç» Äçèãè Âåðòîâà 
ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì ñâèäåòåëåì íåóêðîòèìîãî ìàòåðèàëèçìà âîñ
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ïðèÿòèÿ. Äëÿ íåãî ãëàç êèíîêàìåðû – ýòî «âçãëÿä âíóòðè ìàòåðèè, 
âîñïðèÿòèå, êàêèì îíî áûâàåò ó ìàòåðèè».

Àíàëèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê òâîð÷åñòâó Äçèãè Âåðòîâà íà÷èíàåò 
ïîÿâëÿòüñÿ â 1980-å ãîäû. Õàðàêòåðíûìè â äàííîé ñâÿçè ÿâëÿþòñÿ 
òðóäû Âëàäû Ïåòðè÷ è Ãðýìà Ðîáåðòñà, ñîäåðæàùèå «àíàëèç ïðè
åìîâ» â «×åëîâåêå ñ êèíîàïïàðàòîì». Îáà ñîîòíîñÿò ñâîè ñêðóïóëåç
íûå îïèñàíèÿ (â îñîáåííîñòè ïåðâîé ÷àñòè «Ïðîñíèñü!») ñ àçáóêîé 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ è ìîíòàæíûõ ïðèåìîâ. Þðèé Öèâüÿí äîïîëíèë 
ýòè îïèñàíèÿ óêàçàíèÿìè íà ïàíâåðáàëüíûå ñèãíèôèêàòèâíûå ñòðóê
òóðû, òàêèå êàê ðàçâåðòûâàíèå ñëîâåñíûõ èãð è ðåàëèçàöèÿ ìåòàôîð â 
ìîíòàæå, êîãäà, ê ïðèìåðó, äâèæåíèå øâåéíîé ñòðî÷êè ìîíòèðóåòñÿ ñ 
êàäðàìè ó ìîíòàæíîãî ñòîëà òàê, ÷òî âîçíèêàåò ìåòàôîðà «ìîíòàæ
íîé ñòðî÷êè». Êàê óæå îòìå÷àëè Ïåòðè÷ è Ðîáåðòñ, çäåñü ñòàíîâèòñÿ 
î÷åâèäíûì, ÷òî öåëûé ðÿä ïðèåìîâ ïðåäíàçíà÷àëñÿ íå äëÿ âèäèìîñòè 
íà ýêðàíå, à áûë äîñòóïåí òîëüêî äëÿ «àíàëèçà» íà ìîíòàæíîì ñòîëå – 
íàïðèìåð, ñîäåðæàíèå îòäåëüíûõ «êàäðèêîâ», âîñïðèíèìàþùèõñÿ ïðè 
ïðîåöèðîâàíèè íà ýêðàí òîëüêî êàê èíòåðâàëû.

Ñðåäè èñïîëüçóåìûõ Âåðòîâûì ïðèåìîâ èíòåðâàë çàñëóæèâàåò 
îñîáîãî âíèìàíèÿ: áóäó÷è ëèøü â îáùèõ ÷åðòàõ íàìå÷åíным â åãî ìàíè
ôåñòàõ, îí íå ïåðåñòàåò ñëóæèòü ïðåäìåòîì ìíîãî÷èñëåííûõ èíòåð
ïðåòàöèé. Âåðòîâñêèé èíòåðâàë èìååò â ýòîì êîíòåêñòå òðè îñíîâíûõ 
àñïåêòà. Âî-ïåðâûõ, ýòî èíòåðâàë êàäðà, âî-âòîðûõ – èíòåðâàë äâè
æåíèÿ è â-òðåòüèõ – èíòåðâàë âðåìåíè. Â îòíîøåíèè ïåðâîãî àñïåêòà 
ñóùåñòâåííî îòíîøåíèå èíòåðâàëà ê êàäðó è ìîíòàæó. Èíòåðâàë 
ïðîÿâëÿåò ñåáÿ êàê ðåôëåêñèÿ íà òåìó òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ êèíåìàòî
ãðàôà, îïèðàÿñü íà òåõíè÷åñêèå óñëîâèÿ, ñîçäàþùèå íà ïëåíêå èëëþçèþ 
äâèæåíèÿ èç ñòàòè÷íûõ «êàäðèêîâ». Ñþæåòíî Äçèãà Âåðòîâ ðåàëèçóåò 
ýòó èëëþçèþ â áåñïðåäìåòíûõ ÷åðíûõ êàäðàõ, èíòåãðèðóåìûõ èì â 
ôèëüì. Òàê, ê ïðèìåðó, â ñöåíå, êîãäà ìû âèäèì íà ýêðàíå ñíÿòûå èç 
åäóùåãî ïîåçäà øïàëû, âìîíòèðîâàííûå â ïëåíêó ÷åðíûå êàäðû ñîçäàþò 
îïòè÷åñêèé ýôôåêò äâèæåíèÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó.

Âòîðîé àñïåêò, èíòåðâàë äâèæåíèÿ, ðàçâåðíóòî äèñêóòèðóåòñÿ â 
èíòåðïðåòàöèÿõ èíòåðâàëà Æèëÿ Äåëåçà è Äðàãàíà Êóþíäæè÷à. Îíè 
èíòåðïðåòèðóþò åãî ñ òî÷êè çðåíèÿ òåîðèè îáðàçà Áåðãñîíà, ñîãëàñíî 
êîòîðîé îáðàç âîçíèêàåò òîëüêî èç äâèæåíèÿ. 

Îòëè÷íûì ïðèìåðîì ìîãóò ñëóæèòü êàäðû èç «×åëîâåêà ñ êèíî
àïïàðàòîì», ãäå ìû íåêîòîðîå âðåìÿ íàáëþäàåì çà çàñòûâøåé âäðóã 

íà ïîëíîì õîäó ëîøàäüþ. Ôèçè÷åñêè ýòîò îáðàç âîçíèêàåò èç ïîâòîðå
íèÿ îòäåëüíûõ êàäðîâ, êîòîðûå, ñîãëàñíî òåõíè÷åñêîìó ïðèíöèïó 
ôèëüìà, ïðîäîëæàþò êðóòèòüñÿ â êèíîàïïàðàòå, ïîêà ëîøàäü íà ýêðàíå 
«ñòîèò».

Òðåòèé àñïåêò èíòåðâàëà, èíòåðâàë âðåìåíè, ïðîÿâëÿåòñÿ ÷èñòî 
ìàòåðèàëüíî êàê ÷àñòîòà êàäðîâ. Õðóïêèé ñòàòóñ êèíîôàêòà, ïðîòèâ 
ïîíèìàíèÿ êîòîðîãî êàê êèíîäîêóìåíòà âîçðàæàë Øêëîâñêèé, 
ïðîÿñíÿåòñÿ â ñìåùåíèè ôîêóñà ôèëüìà ñ ôîòîãðàôè÷åñêîãî âîñïðî
èçâåäåíèÿ íà åãî õðîíîãðàôèþ. Çäåñü ïîçâîëèòåëüíî òàêæå çàòðîíóòü 
îòìå÷åííóþ Êðàêàóýðîì ìåòàôèçè÷åñêóþ ôóíêöèþ êèíîãëàçà, ñâÿ
çàííóþ äëÿ íåãî ñ ïðåðûâàíèåì âðåìåíè: «Îñòàíîâêà [èíòåðâàëà] 
èíñöåíèðóåò âèäåíèå ñìåðòè, ïðèñóòñòâóþùåå â æèçíè». Òàêèì îáðàçîì 
æàíð äîêóìåíòàëüíîãî êèíî è æàíð êèíîõðîíèêè ñ ñàìîãî íà÷àëà 
îêàçûâàþòñÿ èäåíòè÷íûìè. «Êèíîãëàç» ðàññìàòðèâàåò êèíîôàêò êàê 
ôàêò âðåìåíè.

Íåñìîòðÿ íà çíà÷åíèå, êîòîðîå ôèãóðà Äçèãè Âåðòîâà èìååò äëÿ 
èñòîðèè êèíî è êóëüòóðû â öåëîì, åãî íàñëåäèå åùå òîëüêî æäåò 
ñèñòåìàòè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ. Â ÷àñòíîñòè, äî ñèõ ïîð âåäåòñÿ ðàáîòà íàä 
ñîçäàíèåì ïîëíîé áèáëèîãðàôèè è ôèëüìîãðàôèè ðåæèññåðà, à òàêæå 
ïðîäîëæàåòñÿ ðåêîíñòðóêöèÿ äîcòîâåðíûõ âåðcèé ôèëüìîâ.

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Обломок империи (1929)
Денис Янгблад

Êàê áûâøèé ÷åêèñò è ïðåäàííûé ÷ëåí ïàðòèè Ôðèäðèõ Ýðìëåð 
(ïñåâäîíèì Âëàäèìèðà Áðåñëàâà) íèêîãäà íå áûë ïîëíîñòüþ ñâîèì â 
ïàíòåîíå ìÿòåæíûõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ çîëî
òîãî âåêà ñîâåòñêîãî êèíî. Â 1930-å ãîäû Ýðìëåð ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü 
êàê ñîçäàòåëü êàðòèí, ýíåðãè÷íî ïîääåðæèâàþùèõ ñòàëèíñêèé ðåæèì, 
«Êðåñòüÿíå» (1934) è «Âåëèêèé ãðàæäàíèí» (1938–1939), ïîñëå ÷åãî 
çàêðåïèâøàÿñÿ çà íèì ðåïóòàöèÿ îäíîãî èç âåäóùèõ äåÿòåëåé ñîâåò
ñêîãî íåìîãî êèíî ïîáëåêëà íà ôîíå åãî êîëëåã, õîòÿ îí ïðîäîëæàë 
ïîääåðæèâàòü äðóæáó ñ Ñåðãååì Ýéçåíøòåéíîì. 

«Îáëîìîê èìïåðèè» – åãî ïîñëåäíèé íåìîé ôèëüì, âûïóùåííûé â 
1929 ãîäó, â ýïîõó çàðîæäåíèÿ çâóêîâîãî êèíåìàòîãðàôà è êóëüòóðíîé 
ðåâîëþöèè. Ñöåíàðèé, íàïèñàííûé Ýðìëåðîì ñîâìåñòíî ñ èçâåñòíîé 
ñöåíàðèñòêîé Êàòåðèíîé Âèíîãðàäñêîé, îñíîâûâàåòñÿ íà ðàññêàçå 
Íèêîëàÿ Ïîãîäèíà, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü îïèðàåòñÿ íà ïðåäïî
ëîæèòåëüíî ïðàâäèâóþ èñòîðèþ î òîì, êàê êîíòóæåííûé âåòåðàí 
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ñòðàäàþùèé àìíåçèåé, âíîâü îáðåòàåò ïà
ìÿòü ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è îáíà
ðóæèâàåò, ÷òî ìåñòî Ðîññèéñêîé èìïåðèè çàíÿë òåïåðü Ñîâåòñêèé 
Ñîþç. Ýòî äî ñèõ ïîð íàèáîëåå новаторский ôèëüì Ýðìëåðà, èñêóñíî 
èñïîëüçóþùèé íåîáû÷íûå îïåðàòîðñêèå ðàêóðñû è ìîíòàæ, ÷òîáû 
ïîêàçàòü ÷ðåçâû÷àéíîå ñìÿòåíèå ñâîåãî ãåðîÿ, âûçâàííîå èñ÷åçíî
âåíèåì åãî ìèðà.

Âî âïå÷àòëÿþùåì âñòóïèòåëüíîì ýïèçîäå, äëÿùåìñÿ âîñåìü ìèíóò 
è ðàçûãðûâàþùåìñÿ âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïåðåä íàìè ïðåä
ñòàåò àïîêàëèïòè÷åñêàÿ êàðòèíà: ìåðòâûå òåëà, áóäíè÷íî ëåæàùèå íà 
íîñèëêàõ; ýøåëîíû, äî ïðåäåëà çàáèòûå ñîëäàòàìè. Ïîòåðÿâøèé ïàìÿòü 
ãåðîé Ôèëèìîíîâ (â èñïîëíåíèè áëåñòÿùåãî àêòåðà íåìîãî êèíî Ôåäîðà 
Íèêèòèíà), ïîäñòðåêàåìûé ïðèþòèâøåé åãî ñòàðîé êðåñòüÿíêîé, 
âîðóåò ñàïîãè ñ òðóïîâ, â òîì ÷èñëå è ñ ñîëäàòà, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè 
îêàçûâàåòñÿ åùå æèâûì. Áóäó÷è ñàì âåòåðàíîì Ãðàæäàíñêîé âîéíû, 
Ýðìëåð âîçäåðæèâàåòñÿ îò ãåðîèçàöèè è ðîìàíòèçàöèè. Äëÿ íåãî ýòà 
âîéíà íå ìîæåò áûòü îïèñàíà ïðîòèâîñòîÿíèåì êàðòîííûõ ãåðîåâ è 
êàðèêàòóðíûõ çëîäååâ. Ýòî äåéñòâèòåëüíî êîøìàðíîå áóéñòâî êàðòèí 
ñìåðòè è ðàçðóøåíèÿ.
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Çàòåì äåéñòâèå ôèëüìà ïåðåìåùàåòñÿ â 1928 ãîä, ìðàê Ãðàæäàí
ñêîé âîéíû ñìåíÿåòñÿ ñâåòëûì ïåðèîäîì ñîâåòñêîé âëàñòè. Èìåííî 
â ýòî âðåìÿ Ôèëèìîíîâ íà÷èíàåò ðåêîíñòðóèðîâàòü îáðûâêè ñâîåãî 
ïðîøëîãî. Åãî ïàìÿòü ïðèõîäèò â äâèæåíèå, êîãäà â îêíå ïðîåçæàþ
ùåãî ìèìî ïîåçäà îí çàìå÷àåò ñâîþ æåíó. Ïà÷êà ñèãàðåò è çàòåì 
çâóê êîëîêîëà ñëóæàò òîë÷êîì ê î÷åðåäíîé âñïûøêå âîñïîìèíàíèé. 
Â äåñÿòèìèíóòíîì ýïèçîäå, ïðåäñòàâëÿþùåì ñîáîé îäíî èç âûñøèõ 
äîñòèæåíèé èñêóññòâà íåìîãî êèíî, ìû íàáëþäàåì Ôèëèìîíîâà ïîä 
íàòèñêîì êàëåéäîñêîïà êàðòèí Ïåðâîé ìèðîâîé – íà÷èíàÿ ñ åãî 
íàãðàäíîãî êðåñòà è çàêàí÷èâàÿ êðåñòàìè íà ñîëäàòñêèõ ìîãèëàõ: 
ìû âèäèì, êàê îí ïîëçåò ïî ïîëþ áîÿ, ïðåñëåäóåìûé òàíêîì; êàê îí 
îêàçûâàåòñÿ íà ìåæôðîíòîâîì ó÷àñòêå ëèöîì ê ëèöó ñ íåìåöêèì 
ñîëäàòîì; îíè êóðÿò è ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ äðóãîì, ïîêà èõ íå ïî
ðàæàþò ïóøå÷íûå âûñòðåëû. Äîïîëíèòåëüíûé ýôôåêò äîñòèãàåòñÿ 
áëàãîäàðÿ òîìó ôàêòó, ÷òî Íèêèòèí èãðàåò íå òîëüêî îáîèõ ñîëäàò, 
íî è äðóãèõ (íèçøèõ) âîåííûõ ÷èíîâ, ôèãóðèðóþùèõ â åãî âîñïîìè
íàíèÿõ. Ýòà çíàìåíèòàÿ ñöåíà çàêàí÷èâàåòñÿ êîíñòàòàöèåé ñîáñòâåííîé 
èäåíòè÷íîñòè: «ß óíòåð-îôèöåð Ôèëèìîíîâ». Áëàãîäàðÿ ðåæèññóðå 
Ýðìëåðà è íþàíñèðîâàííîé èãðå Íèêèòèíà, íåâåðîÿòíîå ïðåîáðàæåíèå 
ñòàíîâèòñÿ ïðàâäîïîäîáíûì. Íåñìîòðÿ íà ýòî, Ôèëèìîíîâ ïðîäîëæàåò 
ñòðàäàòü îò íåïðåêðàùàþùèõñÿ âîåííûõ âîñïîìèíàíèé, ðèñóþùèõ 
åìó êàðòèíû ðàçáîìáëåííûõ çäàíèé, èçóâå÷åííûõ ñîëäàò, ðàçîðåííûõ 
ïîëåé, óìèðàþùèõ îò òèôà ñîëäàò. Ýòî ïåðâîå ïîÿâëåíèå â ñîâåòñêîì 
êèíî «âîåííîãî íåâðîçà» èëè, ãîâîðÿ ñîâðåìåííûìè òåðìèíàìè, 
ñèíäðîìà ïîñòòðàâìàòè÷åñêîãî ñòðåññà.

Íå ïîäîçðåâàÿ, êàê ðåâîëþöèÿ èçìåíèëà æèçíü â Ðîññèè, Ôèëè
ìîíîâ åäåò èñêàòü ñâîþ æåíó â Ïèòåð, óæå ïðåâðàùåííûé â Ëåíèí
ãðàä. Ïîðàæåííîìó óäèâèòåëüíûìè è ñòðàííûìè ïåðåìåíàìè â ãîðîäå, 
ìàñòåðñêè âîïëîùåííûìè Ýðìëåðîì (÷åðåç òî, ÷òî îí ïîêàçûâàåò) è 
Íèêèòèíûì (÷åðåç òî, êàê îí íà ýòî ðåàãèðóåò) – Ôèëèìîíîâó óäàåò
ñÿ ðàçûñêàòü ñâîåãî áûâøåãî ðàáîòîäàòåëÿ-ôàáðèêàíòà, æèâóùåãî 
òåïåðü â áîëåå ÷åì ñêðîìíûõ óñëîâèÿõ. Áûâøèé õîçÿèí íàïðàâëÿåò 
îçàäà÷åííîãî Ôèëèìîíîâà íà ôàáðèêó èñêàòü ðàáîòó. Õîòÿ ôàáðè÷íûå 
ïîìåùåíèÿ ÷èñòû, õîðîøî îñâåùåíû è áåññïîðíî ñîâðåìåííî îáîðó
äîâàíû, ñîçíàòåëüíîñòü ðàáî÷èõ îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî. Â îäíîé 
èç ñöåí ìû âèäèì, êàê îíè íàñìåõàþòñÿ íàä Ôèëèìîíîâûì, â äðóãîì 
ýïèçîäå Ôèëèìîíîâ îñòàíàâëèâàåò ïüÿíîãî ðàáî÷åãî, ãîòîâîãî íàáðî

ñèòüñÿ íà êîíòðîëåðà. Áåçóñëîâíî, ýòèõ ëþäåé íåëüçÿ íàçâàòü îáðàçöàìè 
Íîâîãî Ñîâåòñêîãî ×åëîâåêà.

Êîãäà Ôèëèìîíîâ íàêîíåö íàõîäèò ñâîþ æåíó, îí óçíàåò, ÷òî îíà 
òåïåðü çàìóæåì çà ñîâåòñêèì àïïàðàò÷èêîì. Ýòîò áþðîêðàò, «êóëüò
ðàáîòíèê», ÷èòàþùèé íåâåæåñòâåííûì ïðîëåòàðèÿì ëåêöèè íà òåìó 
íîâîãî áûòà, íà äåëå ãðóá è óãðþì. Áîëåå òîãî, îí ëèöåìåð, ïðîïîâå
äóþùèé ïðàâà æåíùèíû, òåððîðèçèðóÿ ïðè ýòîì ñîáñòâåííóþ æåíó 
è îáõîäÿñü ñ íåé, êàê ñ ïðèñëóãîé. Ñòàâ ñâèäåòåëåì ñåìåéíîé ñöåíû, 
Ôèëèìîíîâ âèäèò, êàê â ëèöå àïïàðàò÷èêà ñîâìåùàþòñÿ ÷åðòû èäåî
ëîãè÷åñêèõ âðàãîâ – ïüÿíîãî ôàáðè÷íîãî ðàáî÷åãî è áåëûõ îôèöåðîâ. 
Ýòî ìîùíàÿ êðèòèêà íîâîé áþðîêðàòèè è åå ïðîãðàììû (ïåðå)âîñ
ïèòàíèÿ. Íåñìîòðÿ íà ïðåäëîæåíèå Ôèëèìîíîâà, åãî áûâøàÿ æåíà 
îòêàçûâàåòñÿ èäòè ñ íèì. Íàõîäÿñü íà ïîïå÷åíèè ñâîåãî íîâîãî ìóæà, 
îíà ñòàíîâèòñÿ «ìåùàíêîé», äëÿ êîòîðîé ìàòåðèàëüíûé êîìôîðò 
îïðàâäûâàåò ìîðàëüíóþ è äóõîâíóþ äåãðàäàöèþ.

Ôèëèìîíîâ íà÷èíàåò ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè íîâóþ æèçíü â êà÷åñòâå 
ïðîñâåùåííîãî ñîâðåìåííîãî ðàáî÷åãî. Íî ÷òî ïðîèñõîäèò ñ áîëüøèí
ñòâîì äðóãèõ ãåðîåâ ôèëüìà? Õèòðàÿ ñòàðóõà-êðåñòüÿíêà ïðîäîëæàåò 
âëà÷èòü ìàðãèíàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Ó áûâøåãî õîçÿèíà Ôèëèìî
íîâà, ñòðàííûì îáðàçîì âûçûâàþùåãî ñèìïàòèþ ïðåäñòàâèòåëÿ 
ñòàðîé áóðæóàçèè, íåò øàíñà âûáðàòüñÿ èç áåäíîñòè. Îáðàçöîâàÿ 
ôàáðèêà ÿâëÿåòñÿ àðåíîé íàñìåøåê, ïüÿíñòâà è ëàòåíòíîãî íàñèëèÿ. 
Ëèöåìåðíûé àïïàðàò÷èê îêàçûâàåòñÿ íå ëó÷øå öàðñêîãî ÷èíîâíèêà. 
Êàê íèêàêîé äðóãîé ôèëüì Ýðìëåðà íà òîò ìîìåíò «Îáëîìîê èìïå
ðèè» äåìîíñòðèðóåò ãîðäîñòü ðåæèññåðà çà ñîâåòñêèå äîñòèæåíèÿ, 
â îñîáåííîñòè èíäóñòðèàëèçàöèþ. Îäíàêî èìåííî â ýòîì ôèëüìå 
íàèáîëåå ðåëüåôíî ïðîñòóïàåò åãî êðèòè÷åñêèé, ïîëèòè÷åñêè ëåâûé 
âçãëÿä íà ñîâåòñêîå îáùåñòâî, ïðèìå÷àòåëüíûé â ïåðèîä ïðàâîãî ñäâèãà 
â ïîëèòèêå, íàìåòèâøåãîñÿ ïîä âëèÿíèåì Ñòàëèíà.

Ýòîò ãðàíäèîçíûé ôèëüì ïðèíåñ Ýðìëåðó áîëüøîå êîëè÷åñòâî 
ïðîáëåì è ïðîãðåìåë âî âðåìÿ êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè 1928–1932 ãîäîâ, 
â ïåðèîä, êîãäà àâàíãàðäíîå êèíî, íàðÿäó ñ ðàçâëåêàòåëüíûì, ïîä
âåðãàëîñü íàïàäêàì çà ìíèìóþ áåñïîëåçíîñòü äëÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 
îáùåñòâà. Âîêðóã íåãî ðàçãîðåëèñü ñïîðû ìåæäó ëåíèíãðàäñêèìè 
êèíåìàòîãðàôèñòàìè, ñòîÿùèìè íà íîâàòîðñêèõ ïîçèöèÿõ, è òàê íà
çûâàåìûì ðåàêöèîííûì ôðîíòîì â Ìîñêâå. Âîçãëàâëÿåìûå ðåïðåñ
ñèðîâàííûì âïîñëåäñòâèè Àäðèàíîì Ïèîòðîâñêèì êðèòèêè ëåíèí
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ãðàäñêîãî æóðíàëà «Æèçíü èñêóññòâà», ïîääåðæèâàþùèå àâàíãàðä, 
òâåðäî çàùèùàëè ôèëüì. Ðåàêöèè â Ìîñêâå çàìåòíî îòëè÷àëèñü. 
Ïîñëå ïåðâûõ ïîçèòèâíûõ ðåöåíçèé â «ðåàëèñòè÷åñêîé» ìîñêîâñêîé 
êèíîïðåññå «Îáëîìîê èìïåðèè» áûë ïîäâåðãíóò îñóæäåíèþ – â 
áîëüøåé ñòåïåíè çà àâàíãàðäèñòñêóþ ýñòåòèêó, ÷åì çà ïðîáëåìàòè÷íûé 
ñþæåò (â òî âðåìÿ æóðíàëû «Ñîâåòñêèé ýêðàí» è «Êèíî» òùàòåëüíî 
ðàâíÿëèñü íà öåëè êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè). Ïîâîäîì äëÿ íàïàäîê 
ñëóæèë åãî «ïñèõîëîãèçì» è «ñèìâîëè÷åñêèé òóìàí». Íåêîòîðûå 
êðèòèêè óñìàòðèâàëè âëèÿíèå Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî, ðåæèññåðà, 
òàêæå ïîäâåðãàâøåãîñÿ ãîíåíèÿì. Â ðåçóëüòàòå «Îáëîìîê èìïåðèè» 
ðåãóëÿðíî âêëþ÷àëñÿ â ñïèñêè âðåäíûõ ôîðìàëèñòñêèõ ôèëüìîâ. Â 
1930 ãîäó îäèí èç áûâøèõ ïîêëîííèêîâ ôèëüìà, èçâåñòíûé êðèòèê 
Èïïîëèò Ñîêîëîâ, ñ÷åë áëàãîðàçóìíûì ïåðåñìîòðåòü ñâîþ îöåíêó. 
Êàðòèíà ñòàëà ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ñèìâîë «ñàìîé ãëàâíîé îïàñíîñòè 
â ñîâåòñêîì êèíî».

«Îáëîìîê èìïåðèè» ÿâèëñÿ ïîâîðîòíîé âåõîé â êàðüåðå Ýðìëåðà 
ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Åãî ïîñëåäíèé è ëó÷øèé íåìîé ôèëüì ïðèíåñ 
ðåæèññåðó äîëãî îæèäàåìîå ïðèçíàíèå â ëåíèíãðàäñêîì êèíîñîîá
ùåñòâå. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ýðìëåð äàæå íå óïîìèíàåò ïîëó÷åí
íûé èì îðäåí Ëåíèíà (òàê æå êàê è ìíîãèå äðóãèå íàãðàäû). Ñàìîé 
áîëüøîé ÷åñòüþ, êîãäà-ëèáî îêàçàííîé åìó â æèçíè, îí î÷åâèäíî 
ñ÷èòàåò ïîçäðàâèòåëüíóþ òåëåãðàììó, ïîëó÷åííóþ èì îò Ñåðãåÿ Ýéçåí
øòåéíà è Ãðèãîðèÿ Êîçèíöåâà â ñâÿçè ñ åãî äîñòèæåíèÿìè â «Îáëîìêå 
èìïåðèè». Ãîðäîñòü, ñ êîòîðîé îí ïèøåò îá ýòîì òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ, 
ïîèñòèíå òðîãàòåëüíà.

Òåì íå ìåíåå ôèëüì ïðèíåñ åãî ñîçäàòåëþ ìíîãî ïðîáëåì, è ýòî 
áûëè íå òîëüêî íàïàäêè êðèòèêè. «Îáëîìîê èìïåðèè» ñòàë ïåðâûì 
ôèëüìîì Ýðìëåðà, èìåâøèì òðóäíîñòè â ñâÿçè ñ çàäåðæêàìè ïðî
èçâîäñòâà è ïðåâûøåíèåì áþäæåòà. Âî âðåìÿ ñúåìîê ðåæèññåð 
èñïûòûâàë áîëüøîå äàâëåíèå. Ýòî ñòàëî î÷åâèäíûì, êîãäà îáû÷íî 
ñîáðàííûé è ïðîôåññèîíàëüíûé Ýðìëåð â áåøåíñòâå ñòàë ðàçìàõè
âàòü ðåâîëüâåðîì ïåðåä ëèöîì Íèêèòèíà, ãðîçÿñü ðàññòðåëÿòü åãî çà 
íåïîä÷èíåíèå íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå. Ýòà äèêàÿ ñöåíà, áóäòî ñàìà 
íàïðàøèâàþùàÿñÿ â êèíî, ïîñòàâèëà òî÷êó â ñóùåñòâîâàíèè îäíîãî 
èç íàèáîëåå âïå÷àòëÿþùèõ àëüÿíñîâ ìåæäó àêòåðîì è ðåæèññåðîì â 
ñîâåòñêîì êèíî.

Ðàçðûâ ñ Íèêèòèíûì îêàçàëñÿ îêîí÷àòåëüíûì, íî Ýðìëåðà â 
ðåçóëüòàòå ðàáîòû íàä ýòèì ôèëüìîì æäàëî åùå áîëüøå íåïðèÿòíîñòåé. 
Õîòÿ êàðòèíà ñòàëà äëÿ íåãî ïðîïóñêîì â óçêèé êðóæîê ëåíèíãðàäñêîãî 
êèíîñîîáùåñòâà, îíà îäíîâðåìåííî ïðèâåëà ê åãî îò÷óæäåíèþ îò 
ïàðòèè. Ìîæíî òîëüêî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêèì óäàðîì ñòàëà äëÿ íåãî 
«âîéíà ïðîòèâ ôîðìàëèçìà», ÷àñòè÷íî ñêîíöåíòðèðîâàâøàÿñÿ íà 
«Îáëîìêå èìïåðèè». Â îòëè÷èå îò òåõ, êòî ðàòîâàë çà ðåâîëþöèîííîå 
äåëî òîëüêî íà ñëîâàõ, Ýðìëåð èñêðåííå âåðèë â êîììóíèçì â öåëîì 
è â áîëüøåâèñòñêóþ ðåâîëþöèþ â ÷àñòíîñòè. Îí íå ìîã çàáûòü, ÷òî 
îáÿçàí ïàðòèè îáðàçîâàíèåì è êàðüåðîé. Åñëè áû åìó ïðèøëîñü ñíîâà 
äåëàòü ñâîé âûáîð – à âûáîð ó íåãî â ñâîå âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî áûë – 
Ýðìëåð çíàë, êàêèì áûëî áû åãî ðåøåíèå. Õîòÿ îí íèêîãäà íå óïîìèíàë 
î ñêàíäàëå, ñâÿçàííîì ñ «Îáëîìêîì èìïåðèè», èëè î ñâîèõ ïðè÷èíàõ 
âðåìåííî îñòàâèòü êèíåìàòîãðàô, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîñëå ôèëüìà îí 
îáúÿâèë î ñâîåé îòñòàâêå â êà÷åñòâå ðåæèññåðà è ïîñòóïèë íà ðàáîòó 
â Êîììóíèñòè÷åñêóþ àêàäåìèþ. Â êèíåìàòîãðàô îí âåðíóëñÿ òîëüêî 
â 1932 ãîäó ôèëüìîì «Âñòðå÷íûé». Â 1934 åãî óæå ðàññìàòðèâàëè êàê 
îäíîãî èç ëèäåðîâ â áîðüáå ïðîòèâ ïñèõîëîãèçìà â ñîâåòñêîì êèíî.

Êàðòèíà «Îáëîìîê èìïåðèè» ÿâëÿåòñÿ çíàêîâîé ïî íåñêîëüêèì 
ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, õóäîæåñòâåííîå è êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå 
íîâàòîðñòâî Ýðìëåðà â èçîáðàæåíèè ñîñòîÿíèÿ ïñèõèêè ãåðîÿ äî 
ñèõ ïîð îñòàåòñÿ íåïðåâçîéäåííûì. Âî-âòîðûõ, êàðòèíà ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé äîêóìåíò, â êîòîðîì íàøëè îòðàæåíèå êàê ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû 
äâàäöàòûõ ãîäîâ, òàê è êðèòèêà îáùåñòâà ÍÝÏà ñî ñòîðîíû ëåâîãî 
êðûëà ïàðòèè. È íàêîíåö, êàêèì áû óíèêàëüíûì íè áûëî åãî âèäåíèå 
ñîâåòñêîé ãîðîäñêîé æèçíè, Ýðìëåð ìîæåò òàêæå ïî ïðàâó ñ÷èòàòüñÿ 
îäíèì èç íåìíîãèõ ðåæèññåðîâ, óñïåøíî ñîçäàþùèõ èíäèâèäóàëüíûå 
õàðàêòåðû (íå òèïû!) íåïîñðåäñòâåííî èç íàðîäà.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Земля (1930)
Барбара Вурм

Èäåò ëè ðå÷ü îá ýíåðãè÷íîì ãàëîïå îñòàâøåãîñÿ áåç âñàäíèêà 
êîíÿ â «Êîìèññàðå» (1967) Àëåêñàíäðà Àñêîëüäîâà èëè î ïåðå
ñûïàþùèõñÿ ÷åðåç êðàé ÿáëîêàõ â ìèíèìàëèñòè÷åñêîé ðàáîòå ãðóïïû 
âèäåîõóäîæíèêîâ «Ïðîâìûçà» «Ïîäñ÷åò óðîæàÿ» (1998), ñíÿòûé â 
1930 ãîäó ôèëüì Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî «Çåìëÿ» äàë è ïðîäîëæàåò 
âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ äàâàòü êèíî è ìåäèéíîму èñêóññòâу 
íåèñ÷åðïàåìûé èêîíîãðàôè÷åñêèé ðåïåðòóàð. Êòî õîòü îäèí ðàç âèäåë 
ýòîò ôèëüì, íå çàáóäåò åãî óæå íèêîãäà. Ïî êðàéíåé ìåðå, îòäåëüíûå 
ýïèçîäû âðåçàþòñÿ â ñîçíàíèå íàñòîëüêî ñèëüíî è â òî æå âðåìÿ 
òàêèì íåóëîâèìûì îáðàçîì, ÷òî îáùåå óòâåðæäåíèå î áëèçîñòè êèíî ê 
ïñèõè÷åñêèì ìåõàíèçìàì ñíîâèäåíèÿ îáðåòàåò çäåñü ñâîþ êîíêðåòèêó. 
Ïîíÿòèå âîîáðàæàåìîãî, îïòè÷åñêîãî ïîäñîçíàòåëüíîãî, ê êîòîðîìó 
òàê âçûâàëà ðàííÿÿ òåîðèÿ êèíî, ïðèíèìàåò ó Äîâæåíêî ñîâåðøåííî 
îñîáûå î÷åðòàíèÿ è ôîðìû, âçûâàþùèå ê ïðåâîñõîäíûì ñòåïåíÿì.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïðåâîñõîäíûå ñòåïåíè ñîïðîâîæäàëè ôèëüì 
ñ ñàìîãî íà÷àëà. Äëÿ Ñåðãåÿ Þòêåâè÷à, ê ïðèìåðó, âî âñåé èñòîðèè 
ìèðîâîãî êèíî ñóùåñòâóåò òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé ôèëüì, ñïîñîáíûé 
ñ òî÷êè çðåíèÿ ñâîåé ìíîãîñëîéíîñòè è ÷èñòîòû ñòèëÿ ïðèíÿòü 
âûçîâ, áðîøåííûé «Áðîíåíîñöåì “Ïîòåìêèíûì”». Ýòî «Çåìëÿ» 
Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî. Ðàóëü Õàóñìàíí ãîâîðèë â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ 
îá «îïòè÷åñêîì ÷óäå, êîòîðîãî ìû åùå íèêîãäà íå âèäåëè», â òî âðåìÿ 
êàê ìýòð áðèòàíñêîãî êèíî Ïîëü Ðîòà ïîä÷åðêèâàë ëèðèêî-ïîýòè÷åñêèé 
ýëåìåíò: «Ïîýòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ôèëüìà “Çåìëÿ” ïîðàçèòåëüíî. ß 
ïîâòîðÿþ, ÷òî íèêîãäà ðàíåå íå÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî äîñòèãíóòî 
â êèíî». È êîãäà â 1958 ãîäó ïðîâîäèëñÿ èíòåðíàöèîíàëüíûé îïðîñ, 
÷òîáû âûÿâèòü 10 ëó÷øèõ ôèëüìîâ âñåõ âðåìåí, «Çåìëÿ», ðàçóìååòñÿ, 
îêàçàëàñü ñðåäè íèõ.

È òåì íå ìåíåå èìåííî ýòà ÷óäåñíàÿ «ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ» ýðû íå
ìîãî êèíî, êàê âûðàçèëñÿ êîãäà-òî Ìèõàèë Ðîìì, èìåëà ñ ìîìåíòà 
åãî ñîçäàíèÿ ðåïóòàöèþ âåñüìà ñïîðíîãî è ïðîòèâîðå÷èâîãî ïðîèçâå
äåíèÿ. Âðåìÿ ìåæäó 1927 è 1930 ãîäàìè, êîãäà âîçíèêëè òðè âåëèêèõ 
íåìûõ êèíîïîýìû Äîâæåíêî – «Çâåíèãîðà» (1927), «Àðñåíàë» 
(1929) è «Çåìëÿ» (1930) – áûëî îòìå÷åíî êîðåííûìè ïîëèòè÷åñêèìè 

èçìåíåíèÿìè. Ìàòðèöà ïîëèòè÷åñêè óãîäíîãî ñîâåòñêîãî ôèëüìà 
ñòàíîâèëàñü âñå òåñíåå; âñå ôèëüìû, â îñîáåííîñòè âûäàþùèõñÿ, 
«çâåçäíûõ» ðåæèññåðîâ, ðàññìàòðèâàëèñü ñ òî÷êè çðåíèÿ íàëè÷èÿ 
îäíîçíà÷íûõ èäåîëîãè÷åñêèõ àòðèáóòîâ; îòíîñèòåëüíàÿ àâòîíîìèÿ 
ñòóäèé, ñðåäè íèõ è óêðàèíñêîé ñòóäèè ÂÓÔÊÓ, ãäå ñíèìàë Äîâæåíêî, 
áûëà îãðàíè÷åíà. Äëÿ «Çåìëè», ýòîé ìíîãîóðîâíåâîé, íåïðîñòîé äëÿ 
âîñïðèÿòèÿ óêðàèíñêîé íàðîäíîé ïîýìû, ñåðüåçíûå òðóäíîñòè ïðåä
ñòàâëÿëè ñîáîé â ïåðâóþ î÷åðåäü àíòèíàöèîíàëèñòè÷åñêèå, àíòèôîð
ìàëèñòñêèå è àíòèôèëîñîôñêèå òåíäåíöèè íîâûõ ýñòåòè÷åñêèõ 
äèðåêòèâ. Âðàæäåáíûå âûïàäû â îôèöèàëüíîé ïðåññå, à òàêæå òðåáî
âàíèå æåñòêîé öåíçóðû ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ôèëüì, íåñìîòðÿ íà ñâîå 
îáùåïðèçíàííîå êà÷åñòâî, ñìîã ïîïàñòü â êèíîòåàòðû òîëüêî ïîñëå 
íåêîòîðûõ ñîêðàùåíèé. Ïîëèòè÷åñêè ñïîðíûé ñòàòóñ, êàê è îáâèíåíèå 
â ïàíòåèçìå è áèîëîãèçìå åùå íàäîëãî çàêðåïèëèñü çà «Çåìëåé»: 
òîëüêî î÷åíü íåðåøèòåëüíî è ñî âñåìè ìûñëèìûìè ïðåäîñòîðîæ
íîñòÿìè êèíîèñòîðèÿ ÑÑÑÐ è áðàòñêèõ ñòðàí îáðàùàëàñü ê øåäåâðó 
Äîâæåíêî.

Ôèëüì îòëè÷àåò èìåííî òà ñìåñü îäíîçíà÷íîãî ïîëèòè÷åñêîãî 
âûñêàçûâàíèÿ ñ îïðåäåëåííûìè ñòèëèñòè÷åñêèìè è òåìàòè÷åñêèìè 
àòðèáóòàìè, êîòîðàÿ àññîöèèðóåòñÿ òîëüêî ñ èìåíåì Äîâæåíêî. Ñ  îä
íîé ñòîðîíû, ìîæíî ðåêîíñòðóèðîâàòü êðèñòàëüíîé ÷èñòîòû ñþæåò, öå
ëèêîì ñîîòâåòñòâóþùèé áóêâå àêòóàëüíûõ íà òîò ìîìåíò ïîëèòè÷åñêèõ 
ðåøåíèé: óñèëåíèå èíäóñòðèàëèçàöèè è êîëëåêòèâèçàöèè, ëèêâèäàöèÿ 
òàê íàçûâàåìûõ êóëàêîâ, àíòèðåëèãèîçíàÿ è àíòèöåðêîâíàÿ êàìïàíèè. 
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàæóùàÿñÿ èíòóèòèâíîé è â òî æå âðåìÿ òî÷íàÿ 
ôîðìà ìîíòàæà, êàê è îïðåäåëåííûå ìîòèâû (åäèíåíèå ñ ïðèðîäîé, 
öèêëè÷íîñòü, ðèòóàëüíîñòü) îáåñïå÷èâàëè çíà÷èòåëüíî áîëåå îòêðûòûé 
ãîðèçîíò ìèðîâîççðåí÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ è ýñòåòè÷åñêèõ îòñûëîê.

Îáà ýòèõ óðîâíÿ ôèëüìà íåðàçðûâíî ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, è 
áûëî áû ïîïðîñòó àáñóðäíûì íàñòàèâàòü íà ñòàðîì (è âñåãäà îøè
áî÷íîì) ðàçäåëåíèè ìåæäó ôîðìîé è ñîäåðæàíèåì. Âîçìîæíî, åäâà 
ëè ñóùåñòâóåò äðóãîå ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì òåîðèÿ è ñîäåðæàíèå, 
ìåññèäæ è ìåòîä, ôîðìà è âûñêàçûâàíèå, èíòóèöèÿ è ìàñòåðñòâî 
áûëè áû òàê òåñíî ïåðåïëåòåíû äðóã ñ äðóãîì. Âîò ïî÷åìó òðóäíî 
ãîâîðèòü îá îäíîé òåìå ôèëüìà êàê î åãî ñþæåòå. Çíà÷åíèå «âå÷íûõ 
ëèðè÷åñêèõ ìîòèâîâ» (ïî âûðàæåíèþ ôðàíöóçñêîãî êèíîêðèòèêà 
Æîðæà Ñàäóëÿ) – ëþáâè, ñìåðòè, ïëîäîíîñÿùåé ïðèðîäû – òàê æå 
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âåëèêî, êàê è ñòðàñòíî æåëàåìîãî (è ïîçæå ïî÷èòàåìîãî êàê èêîíà) 
òðàêòîðà; åäèíåíèå ñ óíèâåðñóìîì òàê æå ðåëåâàíòíî, êàê è âñòóïëåíèå 
â êîëõîç; êðóïíûå ïëàíû çàïå÷àòëåâàþò öâåòóùèå ïîäñîëíóõè íàðÿäó 
ñ ñèÿþùèì ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì.

Ïîïðîáóåì, òåì íå ìåíåå, ðåêîíñòðóèðîâàòü ïîâåñòâîâàíèå. Óê
ðàèíñêàÿ äåðåâíÿ ïîäâåðãàåòñÿ êîëëåêòèâèçàöèè, ñåëüñîâåò ôîðñèðóåò 
ñîáûòèÿ, êîíåö êóëàêîâ ïðèáëèæàåòñÿ, êðåñòüÿíå ðàçäåëåíû íà äâà 
ëàãåðÿ. Âàñèëèé, êîòîðîãî èãðàåò Ñåìåí Ñâàøåíêî, êëàññè÷åñêîå 
ëèöî äîâæåíêîâñêîãî «äâîéñòâåííîãî ãåðîÿ – êàê èíäèâèäóàëüíîé 
ôèãóðû è êàê âîïëîùåíèÿ íàðîäíîãî êîëëåêòèâà», áóäåò ïåðâûì, êòî â 
äåðåâíå ïîâåäåò òðàêòîð, îáåñïå÷èâàÿ â âûñøåé ñòåïåíè óñïåøíûé ñáîð 
óðîæàÿ. Áóäó÷è êîìñîìîëüöåì è âäîõíîâåííûì ñòîðîííèêîì êîììó
íèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ, îí ïîääåðæèâàåò êîëëåêòèâèçàöèþ, â òî âðåìÿ 
êàê åãî îòåö Îïàíàñ ïîíà÷àëó íàñòðîåí ñêåïòè÷åñêè ïî îòíîøåíèþ 
ê àíòèðåëèãèîçíîìó ðåæèìó, èñïîëüçîâàíèþ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé 
òåõíèêè è ýêñïðîïðèàöèè êóëàêîâ. Òîëüêî êîãäà Âàñèëèé ïîãèáàåò îò 
ðóêè êóëàöêîãî ñûíà Õîìû è ñòàíîâèòñÿ ìó÷åíèêîì, Îïàíàñ ïåðåõîäèò 
íà ñòîðîíó íîâîé âëàñòè: «Ïðîøó âàñ: êàê ïîãèá ìîé Âàñèëü, çà íîâóþ 
æèçíü ... òî ïðîøó è ïîõîðîíèòü åãî ïî-íîâîìó ... ÷òîá íå ïîïû è äüÿêè 
ïðî ñìåðòü ... à íàøè õëîïöû è äèâ÷àòà ñàìè ... è ïóñòü ïîþò íîâûå 
ïåñíè ïðî íîâóþ æèçíü».

Îäíàêî íå â ýòîì ãîëîì ñþæåòíîì ñêåëåòå, îïèðàþùåìñÿ – â  
îòëè÷èå îò óïîìÿíóòîãî âûøå ýïèçîäà – ëèøü íà íåìíîãèå òèòðû è 
äåðæàùåìñÿ â îñòàëüíîì íà ðàäèêàëüíûõ âèçóàëüíûõ êîìïîçèöèÿõ è 
êîíãåíèàëüíîì ìîíòàæíîì ðèòìå, âûðàæàåòñÿ ìàñòåðñòâî Äîâæåíêî, 
à âî âïå÷àòëÿþùåì ñïëàâå èíäèâèäóàëüíîé èñòîðèè ñ ïðîöåññîì 
ôîðìèðîâàíèÿ ñèëüíîãî ñåëüñêîãî êîëëåêòèâà, ñïëî÷åííî âûñòó
ïàþùåãî çà íîâóþ ñèñòåìó è äàæå êîíñòðóèðóþùåãî åå. Ðåøàþùåå 
çíà÷åíèå ïðè ýòîì èìååò áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ôîðìàëüíûõ è 
ñòèëèñòè÷åñêèõ ôàêòîðîâ. Ê ïðèìåðó, передающийся ïîñðåäñòâîì 
ìîíòàæà àíèìèçì ïîçâîëÿåò âîñïðèíÿòü íîâîå ìèðîâîççðåíèå êàê 
óáåæäåíèå, основанное íå òîëüêî íà ðàöèîíàëüíûõ ìîòèâàõ, íî ïðåæäå 
âñåãî êàê ÷óâñòâåííîå ïåðåæèâàíèå, êàñàþùååñÿ íå òîëüêî ëþäåé, íî 
òàêæå è æèâîòíûõ, è äàæå íåîäóøåâëåííûõ ïðåäìåòîâ. Òðàêòîðû, 
ëîøàäè, ëþäè – çäåñü âñå êàæåòñÿ æèâûì, âñå ðàâíîïðàâíî ïðèíèìàåò 
ó÷àñòèå â ïðîöåññàõ ìèðîçäàíèÿ, âñå îõâàòûâàåòñÿ òåì ýêñòàçîì, êî
òîðûé íàèáîëåå êðàñíîðå÷èâî ìàíèôåñòèðóåòñÿ â çíàìåíèòîé ñöåíå, 

êîãäà âîçâðàùàþùèéñÿ äîìîé Âàñèëèé íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ 
ìèíóò ëèõî îòïëÿñûâàåò. Â òî æå âðåìÿ âûâåðåííûé ðèòì, â êîòîðîì 
÷åðåäóþòñÿ îòäåëüíûå îáðàçíûå ìîòèâû, ñîçäàåò íåâåðîÿòíîå óñêî
ðåíèå, çàõâàòûâàþùåå çðèòåëåé òàê æå, êàê è ãåðîåâ. Ýòî òåì óäèâè
òåëüíåå, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî Äîâæåíêî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü 
ìàñòåðîì ñòàòè÷íûõ ïëàíîâ. Âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå, ïðèñóòñòâóþùåå 
â ðàäèêàëüíî ñêîìïîíîâàííûõ êàðòèíàõ (ïåðñïåêòèâà, êîíòðàñòû 
ñâåòà è òåíè, òî÷íîå êîíñòðóèðîâàíèå îñâåùåíèÿ), à òàêæå âñå áîëåå 
÷åòêî ìàðêèðóåìàÿ äèíàìèêà – «äâèæåíèå» – ñîáûòèé è îáùåãî, 
ïðîãðåññèðóþùåãî ïåðåëîìà ñîçíàíèÿ, ïî÷òè ðèòóàëüíûé ïîäúåì 
êîëëåêòèâà ê âëàñòè – âñå âìåñòå ñîçäàåò ïðèòÿæåíèå, êîòîðîìó åäâà 
ëè âîçìîæíî ñîïðîòèâëÿòüñÿ.

Åñëè ðå÷ü çàõîäèò î ïðèñóùåì «Çåìëå» ìàòåðèàëèçìå, ýòî âûçû
âàåò äîëãèå, âñåãäà èñòîðè÷åñêè ïîçèöèîíèðóåìûå è îáû÷íî íîñÿùèå 
îòïå÷àòîê ìàðêñèñòñêèõ äîãì äåáàòû. Возможно, äîâæåíêîâñêîå 
ïîíèìàíèå ìàòåðèè è åäèíåíèÿ ÷åëîâåêà è ïðèðîäû äåéñòâèòåëüíî 
âî ìíîãîì ñâÿçàíî ñ ýòèìè ôàêòîðàìè. Îäíàêî ñåãîäíÿ ýòî ÷óâñò
âåííî-ýñòåòè÷åñêè ïîäàííîå ñàìîîòðå÷åíèå ìîæåò áûòü âïîëíå ïî
íÿòî è ïî-äðóãîìó – êàê âíèìàíèå ê ìåäèéíîñòè (ìåäèéíîé ïðèðîäå 
ìèðà, ôèëüìó êàê ìåäèéíîìó ñðåäñòâó), íî âìåñòå ñ òåì è êàê ïðè
çíàíèå «çåìåëüíîñòè» çåìëè è «òåëåñíîñòè» òåë. Âî âñòóïèòåëüíûõ 
è çàêëþ÷èòåëüíûõ êàäðàõ, îáðàìëÿþùèõ ôèëüì, ýòî íàõîäèò ñâîå 
ïîäòâåðæäåíèå. ×åðåç êîëîñÿùèåñÿ ïîëÿ è ÿáëîíè âååò ëåãêèé âåòåð, 
ïðèâîäÿùèé âñå â äâèæåíèå. Äîæäü íàä ÿáëîíåâûì ïåéçàæåì íåñåò â 
ñåáå ôóíêöèþ çðèòåëüíîãî ôèëüòðà è îäíîâðåìåííî îðíàìåíòèðóåò 
êèíîïëåíêó. Ïðèðîäà è òåõíèêà íàñëàæäàþòñÿ äðóã äðóãîì.

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Путевка в жизнь (1931) 
Джереми Хикс

Ýòîò ïåðâûé çâóêîâîé ñîâåòñêèé èãðîâîé ôèëüì ðàçðàáàòûâàåò 
òåìó ïåðåâîñïèòàíèÿ óëè÷íûõ ïîäðîñòêîâ â òðóäîâîé êîëîíèè. Ïðîá
ëåìà áåçäîìíûõ äåòåé èëè, êàê èõ íàçûâàëè, «áåñïðèçîðíèêîâ» áûëà 
÷ðåçâû÷àéíî àêòóàëüíà â ïåðâûå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè. «Ïóòåâêà â 
æèçíü» îïèðàåòñÿ íà óñïåõ ïîñâÿùåííûõ ýòîìó ôåíîìåíó ëèòåðàòóð
íûõ ïðîèçâåäåíèé Ëèäèè Ñåéôóëëèíîé è Àíòîíà Ìàêàðåíêî, à òàêæå 
íà ìàòåðèàë, ñîáðàííûé â ðåàëüíîé äåòñêîé èñïðàâèòåëüíîé øêîëå 
ÃÏÓ â Ëþáåðöàõ àâòîðàìè ñöåíàðèÿ Àëåêñàíäðîì Ñòîëïåðîì, Ðåãè
íîé ßíóøêåâè÷ è ñàìèì ðåæèññåðîì Íèêîëàåì Ýêêîì (íàñòîÿùàÿ 
ôàìèëèÿ Èâàêèí). È âñå æå, îùóùåíèå äîñòîâåðíîñòè âîçíèêàåò â 
ôèëüìå áëàãîäàðÿ èñïîëüçîâàíèþ íåïðîôåññèîíàëüíûõ äåòåé-àêòåðîâ 
(íåêîòîðûå èç êîòîðûõ ïðåäïîëîæèòåëüíî áûëè âûõîäöàìè èç òåõ 
ñàìûõ òðóäîâûõ êîììóí) â öåíòðàëüíûõ ðîëÿõ óëè÷íûõ ìàëü÷èøåê. Â 
ýòîì ñìûñëå «Ïóòåâêà» ïðîäîëæàåò è ðàçâèâàåò ïðàêòèêó, èìåâøóþ 
ìåñòî â áîëåå ðàííèõ íåìûõ ôèëüìàõ î äåòÿõ-ñèðîòàõ. Îñîáåííî 
óáåäèòåëüíî îáðàç ìàëîëåòíåãî óãîëîâíèêà âîïëîùåí â ðîëè Ìóñòàôû, 
ñûãðàííîé Éûâàíîì Êûðëÿ, âûïóñêíèêîì ÂÃÈÊà (äî 1934 ãîäà 
íîñèâøåì íàçâàíèå ÃÒÊ – Ãîñóäàðñòâåííûé òåõíèêóì êèíåìàòîãðàôèè) 
è áóäóùèì çíàìåíèòûì íàöèîíàëüíûì ïîýòîì íàðîäà ìàðè. Åâãåíèé 
Ìàðãîëèò ïîêàçàë, ÷òî ðîëü Êûðëÿ èçíà÷àëüíî íå áûëà çàïëàíèðîâàíà 
êàê ãëàâíàÿ, ñòàâ áîëåå çíà÷èòåëüíîé â ïðîöåññå ñúåìîê, êîãäà â ïîëíîé 
ìåðå ïðîÿâèëèñü åãî àêòåðñêèå êà÷åñòâà.

Äîñòîéíà óïîìèíàíèÿ òàêæå ïåðâàÿ çâóêîâàÿ ðîëü Íèêîëàÿ Áàòà
ëîâà (îí ñûãðàë îñíîâàòåëÿ êîëîíèè Ñåðãååâà), óæå èçâåñòíîãî ñâîèìè 
ðîëÿìè â ñòàâøèõ êëàññè÷åñêèìè íåìûõ ëåíòàõ, òàêèõ êàê «Ìàòü» 
(1926) Âñåâîëîäà Ïóäîâêèíà è «Òðåòüÿ Ìåùàíñêàÿ» (1926) Àáðàìà 
Ðîîìà. Ìèõàèë Æàðîâ, çàïîìíèâøèéñÿ çðèòåëþ êàê Ìàëþòà Ñêóðàòîâ 
â «Èâàíå Ãðîçíîì» (1945–1946) Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà, âîïëîùàåò íà 
ýòîò ðàç íå ìåíåå ÿðêèé, íî èç-çà ýòîãî åùå áîëåå îòòàëêèâàþùèé 
îáðàç Æèãàíà, âîæàêà óëè÷íûõ ìàëü÷èøåê.

«Ïóòåâêà â æèçíü», îäíàêî, âîøëà â èñòîðèþ íå èç-çà àêòåðñêèõ 
ðàáîò, à â ïåðâóþ î÷åðåäü áëàãîäàðÿ èñïîëüçîâàíèþ çâóêà. Äî âûõîäà 
ôèëüìà 1 èþíÿ 1931 ãîäà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âûïóñêàëèñü çâóêîâûå 
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äîêóìåíòàëüíûå êàðòèíû, òàêèå êàê «Ýíòóçèàñòû» (1930) Äçèãè 
Âåðòîâà, à òàêæå ñóùåñòâîâàëè ìíîãî÷èñëåííûå íåìûå ëåíòû, ê 
êîòîðûì ïîçæå áûë äîáàâëåí çâóê. Íî â îòëè÷èå îò íèõ, «Ïóòåâêà 
â æèçíü» ïîäõîäèëà ê çâóêó òâîð÷åñêè, âûäâèãàÿ åãî íà ïåðåäíèé 
ïëàí, íàïðèìåð, â ïåñíÿõ, èñïîëíÿåìûõ Æèãàíîì. Êàê îòìå÷àåò Ìàðê 
Çàê, èõ ìóçûêà è òåêñòû ïðèçâàíû îáîçíà÷èòü õàðàêòåð è ïåðåäàòü 
àòìîñôåðó óãîëîâíîãî «äíà». Ýòè âîêàëüíûå íîìåðà, òàê æå êàê 
òðàäèöèîííàÿ ìàðèéñêàÿ ïåñíÿ â èñïîëíåíèè Ìóñòàôû, ñòàëè êëþ÷îì 
ê øèðîêîé ïîïóëÿðíîñòè ôèëüìà ó ñîâðåìåííèêîâ è ñîõðàíÿþò ñâîþ 
ïðèòÿãàòåëüíîñòü äî ñèõ ïîð.

Âìåñòå ñ òåì â ÷ðåçìåðíîì èñïîëüçîâàíèè òèòðîâ äëÿ ðàçúÿñíå
íèÿ îñíîâíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ ñìûñëîâ ôèëüì îáíàðóæèâàåò ñâîþ 
ïðèâåðæåííîñòü ýñòåòèêå íåìîãî êèíî. Ïîñòðîåíèå äèàëîãîâ, â 
êîòîðûõ ïåðñîíàæè ïðåèìóùåñòâåííî îáìåíèâàþòñÿ êîðîòêèìè 
ðåïëèêàìè, òàêæå íàïîìèíàåò íåìîé êèíåìàòîãðàô. Ïðè ýòîì 
ôèëüì èçîáðåòàòåëüíî èñïîëüçóåò ðå÷ü äëÿ äîñòèæåíèÿ íàèáîëüøåãî 
ýôôåêòà, êîãäà ìû ñëûøèì íàêëàäûâàþùèåñÿ äðóã íà äðóãà îáðûâêè 
ðàçãîâîðîâ ïðîõîæèõ èëè òîëïû. Ýòî ïîçâîëÿåò ïðî÷óâñòâîâàòü îáñòà
íîâêó óëèöû âîêðóã áåñïðèçîðíèêîâ, ÷òî ïðèíåñëî ôèëüìó ïîõâàëû 
çà «äîêóìåíòàëèçì», ò. å. äîñòîâåðíîå îòîáðàæåíèå ìîñêîâñêèõ óëèö 
è èõ àòìîñôåðû òîãî âðåìåíè. Òàêèå çâóêîâûå âêðàïëåíèÿ ïåðåäàþò 
îáùåå îòíîøåíèå ïðîõîæèõ ê ìàëîëåòíèì ïðåñòóïíèêàì. Òèïè÷íàÿ 
ïîçèöèÿ – «×åãî ñ íèìè íÿí÷èòüñÿ! Ðàññòðåëèâàòü íàäî!» 

Íåêîòîðûå çâóêè, êîòîðûå â òî âðåìÿ âîñïðèíèìàëèñü êàê ÷ðåç
ìåðíî íàòóðàëèñòè÷ескиå, ê ñîæàëåíèþ, áûëè ïðèãëóøåíû è èç 
èäåîëîãè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé óïðîùåíû â áîëåå ðàñïðîñòðàíåííîé 
âåðñèè 1957 ãîäà В íà÷àëå ôèëüìà ìû ñëûøèì, êàê ïðîäàâåö ãàçåò 
âûêðèêèâàåò ñòðî÷êó èç ïåðåäîâèöû «Ïðàâäû»: «Òîâàðèù Ëåíèí 
ïðåäëîæèë îòïóñòèòü äåíüãè íà áîðüáó ñ áåñïðèçîðíîñòüþ!»

Ýòè èçìåíåíèÿ îòðàæàþò âûäâèíóòûå â òî âðåìÿ ïðîòèâ ôèëüìà 
îáâèíåíèÿ â òîì, ÷òî áîðüáó ñ áåñïðèçîðùèíîé, êàê îíà ïîêàçàíà â 
ôèëüìå, âåäåò îäèí Ñåðãååâ, à íå ïðàâèòåëüñòâåííûå îðãàíèçàöèè è 
îáùåñòâî â öåëîì. Õîòÿ ê ôèëüìó ñóùåñòâîâàëè è äðóãèå èäåîëîãè
÷åñêèå ïðåòåíçèè (íàïðèìåð, ãàçåòà «Èçâåñòèÿ» îòìå÷àëà, ÷òî ôèëüìó 
íå óäàëîñü ïîêàçàòü ïðè÷èíû ýòîãî ôåíîìåíà êàê êîðåíÿùèåñÿ â 
êàïèòàëèçìå), ïî÷òè âñå åäèíîäóøíî õâàëèëè åãî ïîäõîä ê ïðîáëåìå 
èíòåãðàöèè çâóêà â êèíîýñòåòèêó. Çàìåòêà â New York Times îá óñïåõå 

«Ïóòåâêè» ó ìîñêîâñêîé ïóáëèêè äàåò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, â êàêèõ 
êîëè÷åñòâàõ ñîâåòñêèå çðèòåëè ñòåêàëèñü íà ôèëüì: òðè ïåðåïîëíåííûõ 
ñåàíñà êàæäûé âå÷åð â òðåõ îñíàùåííûõ çâóêîì êèíîòåàòðàõ 
ñòîëèöû.

Ôèëüìó óäàëîñü íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ñîõðàíÿòü ñâîþ ïðè
âëåêàòåëüíîñòü äëÿ îòå÷åñòâåííîé àóäèòîðèè, à òàêæå çàâîåâàòü ïî÷òè 
всеобщеå ïðèçíàíèå çà ïðåäåëàìè ÑÑÑÐ, ãäå îí ðåêëàìèðîâàëñÿ êàê 
ïåðâàÿ ðóññêàÿ çâóêîâàÿ êàðòèíà. Ýêê ïðåäñòàâëÿë ôèëüì â Ïàðèæå. 
Îí ñ óñïåõîì äåìîíñòðèðîâàëñÿ â áîëüøèíñòâå ñòðàí Åâðîïû. 
Êóëüìèíàöèåé ñòàëî åãî óïîìèíàíèå ñðåäè ëó÷øèõ ôèëüìîâ 1932 ãîäà 
íà ïåðâîì Âåíåöèàíñêîì êèíîôåñòèâàëå.

«Ïóòåâêà â æèçíü» áûëà òàêæå ïåðâûì ñîâåòñêèì ôèëüìîì, 
÷üÿ àìåðèêàíñêàÿ ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â Ãîëëèâóäå ðàíüøå, ÷åì â 
Íüþ-Éîðêå. Ïðè ýòîì çà òðè íåäåëè åãî íüþ-éîðêñêîãî ïðîêàòà, 
äëèâøåãîñÿ ïÿòü íåäåëü, ôèëüì ïîñìîòðåëî áîëüøå 50000 çðèòåëåé. 
Êàðòèíà çàâîåâàëà áîëüøîé óñïåõ ó ïóáëèêè, êðèòèêîâ è êèíåìàòî
ãðàôèñòîâ èç-çà ñåðüåçíîãî îáðàùåíèÿ ñ âàæíîé òåìîé: ðåçîíàíñ, 
âûçâàííûé ëåãøèì â îñíîâó ñþæåòà ìàòåðèàëîì, áûë òàê âåëèê, ÷òî 
ïèîíåð äîêóìåíòàëüíîãî êèíî Ðîáåðò Ôëàýðòè ñîáèðàëñÿ ñíèìàòü ñâîþ 
âåðñèþ ôèëüìà. È õîòÿ Ôëàýðòè íå îñóùåñòâèë ýòîò ïðîåêò, çà íåãî 
ýòî ñäåëàëè äðóãèå êèíåìàòîãðàôèñòû: äåéñòâèòåëüíî, ìû ðàñïîëàãàåì 
ñâåäåíèÿìè î ñóùåñòâîâàíèè òðèäöàòè ôèëüìîâ, ñäåëàííûõ íà Çàïàäå 
íà òîò æå ñþæåòíûé ìàòåðèàë. Â ÷àñòíîñòè, Äæåé Ëåéäà îòìå÷àåò, 
÷òî àìåðèêàíñêèå ôèëüìû «Wild Boys of the Road» / «Äèêèå ìàëü÷èêè 
äîðîãè» (Óèëüÿì Óýëëìàí, 1933) è «Blackboard Jungle»/«Øêîëü
íûå äæóíãëè» (Ðè÷àðä Áðóêñ, 1955) îðèåíòèðîâàëèñü íà «Ïóòåâêó 
â æèçíü». Ïðè ýòîì àìåðèêàíñêèå ôèëüìû èìåþò òåíäåíöèþ ê 
äîáàâëåíèþ ýëåìåíòîâ ðîìàíòè÷åñêîãî èíòåðåñà è ìåëîäðàìàòè÷åñêèõ 
ìîòèâîâ, êîòîðûìè îðèãèíàëüíàÿ âåðñèÿ îòêðîâåííî ïðåíåáðåãàåò 
â ïîëüçó êîììóíèñòè÷åñêîé íèðâàíû âîçäåðæàíèÿ è ãåðîè÷åñêîãî 
ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ.

Â ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå «Ïóòåâêà â æèçíü» çàíèìàåò ëþáîïûò
íîå ìåñòî êàê ôèëüì î äåòÿõ, ñíÿòûé íà ñòóäèè «Ìåæðàáïîìôèëüì» è 
òàêèì îáðàçîì â íåêîòîðîì ñìûñëå ïðåäâîñõèùàþùèé åå ïðåâðàùåíèå 
â 1936 ãîäó â «Ñîþçäåòôèëüì», ïåðâóþ â ìèðå ñòóäèþ, ñíèìàþùóþ 
äåòñêîå êèíî (â 1963 ãîäó îíà ïåðåèìåíîâàíà â ñòóäèþ èì. Ãîðüêîãî), 
ãäå â 1957 è 1977 ãîäû áûëà îñóùåñòâëåíà ðåäàêòóðà è ðåêîíñòðóêöèÿ 
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ôèëüìà. Âîò ÷òî ñêàçàíî â èñòîðèè ýòîé êèíîñòóäèè, íàïèñàííîé 
Êèðîé Ïàðàìîíîâîé: «Ôèëüì ýòîò íå ñ÷èòàåòñÿ äåòñêèì, è âñå æå 
îí ñûãðàë áîëüøóþ ðîëü â èñòîðèè èìåííî äåòñêîãî êèíî... Ýòî áûëî 
ãëóáîêîå ðåàëèñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, ðàâíî íåîáõîäèìîå êàê äëÿ 
âçðîñëîé, òàê è äëÿ äåòñêîé àóäèòîðèè. Îøåëîìëÿþùèé óñïåõ ôèëüìà, 
óñïåõ ñòóäèè ñëîâíî “ïîäîãðåë” èíòåðåñ êîëëåêòèâà ê òâîð÷åñòâó äëÿ 
äåòåé». Áëàãîäàðÿ óñïåõó Ýêêà â ðàñïðåäåëåíèè ðîëåé è ðàáîòå ñ 
èñïîëíèòåëÿìè-äåòüìè, îò êîòîðûõ îí äîáèëñÿ ñèëüíîé àêòåðñêîé èãðû, 
ñ÷èòàåòñÿ òàêæå, ÷òî åãî êàðòèíà ïðîëîæèëà äîðîãó ê íîâàòîðñêèì 
õóäîæåñòâåííûì ôèëüìàì äëÿ äåòåé Âëàäèìèðà Ëåãîøèíà, Ìàðêà 
Äîíñêîãî è Àëåêñàíäðà Ðîó.

Õîòÿ ñàì Ýêê íå ñìîã äàëüøå ïðèäåðæèâàòüñÿ âûñîêîé ïëàíêè, 
êîòîðóþ çàäàëà «Ïóòåâêà â æèçíü», îí, ïðîñëàâèâøèñü ñâîèìè 
òðþêîâûìè ôèëüìàìè, âïîñëåäñòâèè áûë ïðèãëàøåí ñíèìàòü «Ãðóíþ 
Êîðíàêîâó» (1936), ïåðâûé ñîâåòñêèé öâåòíîé ôèëüì. Как полагают 
Ìàðãîëèò è Ôèëèìîíîâ, ñìåùåíèå ðåæèññåðà íà ïåðèôåðèþ êèíîïðî
èçâîäñòâà áûëî ðåçóëüòàòîì âðàæäåáíîñòè, ðîæäåííîé çàâèñòüþ ê 
÷åëîâåêó, êîòîðûé èìåë ñìåëîñòü âûéòè çà ãðàíèöû ìèðà íåìîãî êèíî, 
îáîçíà÷èâ ïåðåõîä îò ñîâåòñêîãî ìîíòàæà ê áîëåå òðàäèöèîííîé, 
«ãîëëèâóäñêîé» îðãàíèçàöèè íàððàòèâà è èñïîëüçîâàíèÿ àêòåðîâ.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Дела и люди (1932) 
Милена Михалски

Â ñåíòÿáðå 1932 ãîäà â ãàçåòå «Êèíî» ïîÿâèëàñü ðåêëàìà ãîòî
âÿùåãîñÿ ê âûõîäó íà ýêðàíû ôèëüìà Àëåêñàíäðà Ìà÷åðåòà «Äåëà è 
ëþäè», ñîäåðæàùàÿ îòðûâêè èç òðåõ ðàçëè÷íûõ ðåöåíçèé, â êîòîðûõ 
îí ïðåâîçíîñèëñÿ êàê «ôèëüì ýòàïíîãî çíà÷åíèÿ äëÿ êèíåìàòîãðàôèè», 
ïðåâîñõîäÿùèé íå òîëüêî ìíîãèå ñîâåòñêèå, íî äàæå «ìíîãèå âûñîêî
êà÷åñòâåííûå çàãðàíè÷íûå» ôèëüìû. È ýòî íå áûëî ïðåóâåëè÷åíèåì.

«Äåëà è ëþäè» ñôîêóñèðîâàë â ñåáå òåìàòè÷åñêèå è ôîðìàëüíûå 
ïðîáëåìû ñâîåé ýïîõè. Ýòî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñìåëûé ôèëüì, ïûòàþ
ùèéñÿ ðàçäâèíóòü ðàìêè èäåîëîãè÷åñêèõ è òåõíè÷åñêèõ îãðàíè÷åíèé 
â òî âðåìÿ, êîãäà ýêñïåðèìåíòèðîâàòü сòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå, 
è îäíîâðåìåííî òðàäèöèîííûé â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ öåíòðàëüíîãî 
âûñêàçûâàíèÿ. Òåìàòè÷åñêè «Äåëà è ëþäè» ïîïàäàåò â êàòåãîðèþ 
«ñòðîèòåëüíîãî» ôèëüìà, åãî óñëîâíîå íàçâàíèå áûëî «Òâåðäååò 
áåòîí». Â 1931 ãîäó êèíîñòóäèè, òàêèå êàê Ñîþçêèíî, ïîëó÷èëè 
ñïåöèàëüíûå óêàçàíèÿ ñíèìàòü ôèëüìû, êîòîðûå ñïîäâèãëè áû 
íàñåëåíèå ê áîëåå ïðîäóêòèâíûì òåõíîëîãè÷åñêèì ñâåðøåíèÿì, à òàêæå 
óêðåïèëè áû åãî â ñòðåìëåíèè ñòðîèòü ñîöèàëèçì êàê â áóêâàëüíîì, òàê 
è â îáðàçíîì ñìûñëå. Ïîýòîìó ôàáðèêè è ñòðîéêè ñòàëè ïîïóëÿðíûìè 
ñúåìî÷íûìè ïëîùàäêàìè äëÿ ìíîãèõ ôèëüìîâ â 1932 ãîäó, âêëþ÷àÿ 
«Âñòðå÷íого» Ôðèäðèõà Ýðìëåðà è Ñåðãåÿ Þòêåâè÷à, à òàêæå êèíî
ïîýìó Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî «Èâàí» î ñòðîèòåëüñòâå Äíåïðîãýñà. Â 
«Äåëà è ëþäè» Ìà÷åðåò âûñòóïèë â äâóõ èïîñòàñÿõ – êàê ñöåíàðèñò 
è êàê ðåæèññåð.

Ñöåíàðèé «Äåëà è ëþäè» âûñòðîåí âîêðóã ëîçóíãà «Äîãíàòü 
è ïåðåãíàòü», êóðñèðîâàâøåãî â 1932 ãîäó: îí ïîÿâèëñÿ â æóðíàëå 
«ÑÑÑÐ íà ñòðîéêå» ñîîòâåòñòâåííî â êîíòåêñòå ñòðîèòåëüíîé òåìàòèêè 
è áûë èñïîëüçîâàí Ñåðãååì Ýéçåíøòåéíîì â çàãîëîâêå ñòàòüè îá 
àìåðèêàíñêîé êèíîèíäóñòðèè. Â ñâîþ î÷åðåäü ýòî áûëà îòñûëêà 
ê ñëîâàì Ñòàëèíà, óòâåðæäàâøåãî â 1928 ãîäó, ÷òî â òî âðåìÿ êàê 
ïðåâçîéòè êàïèòàëèñòè÷åñêèå ñòðàíû â îáëàñòè ïîëèòèêè óæå óäàëîñü, 
«äëÿ òîãî, ÷òîáû äîáèòüñÿ îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäû ñîöèàëèçìà, íóæíî 
åùå äîãíàòü è ïåðåãíàòü ýòè ñòðàíû òàêæå â òåõíèêî-ýêîíîìè÷åñêîì 
îòíîøåíèè». Îäíàêî â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè «Ñîþçêèíî» 

Ìà÷åðåò ñòðåìèëñÿ ñíÿòü ôèëüì, äåëàþùèé àêöåíò íå òîëüêî íà òåõíî
ëîãèè èëè ìàøèíàõ, íî è íà ÷åëîâå÷åñêîì îòíîøåíèè ê ïðîèçâîäñòâó, 
íà òðàíñôîðìàöèè ÷åëîâåêà â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé 
ïðîìûøëåííîñòè, ïðèíÿòèè íîâîãî âçãëÿäà íà òðóä êàê íà «äåëî ÷åñòè, 
äîáëåñòè è ãåðîéñòâà». Ýòîò ëîçóíã òàêæå ïîÿâëÿåòñÿ â ôèëüìå è 
ñîäåðæèò â ñåáå êëþ÷ ê èäåîëîãè÷åñêîìó ïîñûëó.

Ñþæåò íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî àìåðèêàíñêèé ñïåöèàëèñò, ìèñòåð 
Êëåéíñ, ïðèåçæàåò â Ñîâåòñêèé Ñîþç íà ïîåçäå, ÷òîáû ïîñåòèòü ãè
ãàíòñêóþ ñòðîéêó (ïîçæå ìû óâèäèì, ÷òî ýòî Äíåïðîñòðîé). Êëåéíñ 
ýëåãàíòíî îäåò, áîëüøåé ÷àñòüþ ñ òðóáêîé âî ðòó, íîñèò êðóãëûå î÷êè, 
íàïîìèíàÿ øàáëîííîãî àìåðèêàíöà â «Необычайных приключениях 
мèñòåðа Âåñòа в стране большевиков» Льва Êóëåøîâà à òàêæå 
ôîòîãðàôèè ñîâðåìåííûõ àìåðèêàíñêèõ ñïåöèàëèñòîâ â «ÑÑÑÐ 
íà ñòðîéêå». Óäàðíèê Çàõàðîâ èçáðàí íà ðîëü íà÷àëüíèêà áðèãàäû 
íîìåð 1. Ìèñòåð Êëåéíñ íàáëþäàåò çà ðàáîòîé áðèãàäû è óáåæäàåòñÿ, 
÷òî îðãàíèçàöèÿ òðóäà è èñïîëüçîâàíèå ìàøèí ñèëüíî îòñòàåò îò 
àìåðèêàíñêèõ ñòàíäàðòîâ: ñîâåòñêèì ðàáî÷èì òðåáóåòñÿ девять ìèíóò 
íà òî, ÷òî ìîæåò áûòü ñäåëàíî çà три. Êëåéíñ ãîâîðèò Çàõàðîâó, ÷òî 
ëþäè íå óìåþò ðàáîòàòü è äàæå çàïóñêàåò ìàøèíó, ÷òîáû ïîêàçàòü, 
÷òî îíà íà ñàìîì äåëå çíà÷èòåëüíî áîëåå ýôôåêòèâíà. Îí ïðîñèò 
Çàõàðîâà ïîêàçàòü åìó, êàê ïîëüçîâàòüñÿ êðàíîì, íî ðóññêèé íå óìååò 
íà íåì ðàáîòàòü. Êëåéíñ íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî íà÷àëüíèê ñòðîéêè 
äîëæåí óìåòü óïðàâëÿòü âñåìè ìàøèíàìè. Ïîçæå îí ïàäàåò îò ñìåõà, 
óâèäåâ íà ôëàãå ëîçóíã «Äîãíàòü è ïåðåãíàòü Àìåðèêó». Èðîíèÿ ýòîãî 
ëîçóíãà â òîò ìîìåíò, êîãäà ñîâåòñêèå òðóäîâûå íàâûêè è òåõíîëîãèè 
áûëè ïðîäåìîíñòðèðîâàíû êàê ïîñòûäíî íåóäîâëåòâîðèòåëüíûå, 
áîëåçíåííî ÿñíà Çàõàðîâó. Ïîñëå ýòîãî Çàõàðîâ íå ìîæåò óñíóòü è 
íàïèâàåòñÿ, íî çàòåì ñíîâà îáðåòàåò êîíòðîëü íàä ñîáîé è ïîíèìàåò, 
÷òî êàäðû äîëæíû áûòü îáó÷åíû, ÷òîáû âåñòè ñòðîèòåëüñòâî ðàöèî
íàëüíî. Çàõàðîâ ðàçìåùàåò â ïîåçäå ó÷åáíûé êëàññ äëÿ ðàáî÷èõ. Â 
êîíå÷íîì èòîãå åãî ó÷àñòîê âûèãðûâàåò ñîðåâíîâàíèå ñ ó÷àñòêîì 
Êëåéíñà: «óäàðíèêè» ïåðâîíà÷àëüíî ïðîèçâîäèëè òîëüêî 200 
êóáè÷åñêèõ ìåòðîâ áåòîíà â äåíü, â òî âðåìÿ êàê Êëåéíñ äàâàë 400, 
íî ïîñëå ðàöèîíàëèçàöèè ñâîèõ ìåòîäîâ â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîâåòàìè 
àìåðèêàíöà îíè îêàçûâàþòñÿ ñïîñîáíû ïðîèçâîäèòü âñå 470 ìåòðîâ. 
Ýòî ðåçóëüòàò êîìáèíàöèè çíàíèÿ ñ ÷èñòîé ýíåðãèåé è ýíòóçèàçìîì: 
«Ïîáåäèëè, ïîòîìó ÷òî ñóìåëè àìåðèêàíñêóþ äåëîâèòîñòü ñîåäèíèòü 
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ñ ðîññèéñêèì ðåâîëþöèîííûì ðàçìàõîì». Äàæå Êëåéíñ ïîðàæåí. 
Àìåðèêàíåö ïèøåò ñâîåé æåíå â Íüþ-Éîðê: «Áîëüøåâèêè, êàê ìíå 
êàæåòñÿ, âñå æå äæåíòëüìåíû», è ðåøàåò ïðîäëèòü ñâîå ïðåáûâàíèå 
íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ãîñïîäñòâóþùèì èäåîëîãè÷åñêèì òðåáîâàíèåì 
ñîçäàâàòü «æèâûõ» ãåðîåâ, à íå ñòåðåîòèïû, Ìà÷åðåò íàäåëÿåò 
Çàõàðîâà öåëûì ïåðå÷íåì íåãàòèâíûõ êà÷åñòâ: «ß âèäåë åãî òÿæåëî
äóìîì, ÷åëîâåêîì íåâûñîêîãî êóëüòóðíîãî óðîâíÿ, çàòðóäíåííî âûðà
æàþùèì ìûñëü, íåîáóçäàííûì â ïðîÿâëåíèÿõ ãíåâà». Öåëüþ Ìà÷å
ðåòà áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü «÷òî äàæå òàêîé ÷åëîâåê áåðåò âåðõ 
â ñîðåâíîâàíèè ñ êâàëèôèöèðîâàííûì, âûäåðæàííûì, êîððåêòíûì, 
ëîùåíûì, îáðàçîâàííûì è êóëüòóðíûì àìåðèêàíñêèì ñïåöîì».

Ñîðåâíîâàíèå íåñîìíåííî ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâûì ìîìåíòîì â 
êîíöåïöèè ýòîãî ôèëüìà: Ìà÷åðåò-ñöåíàðèñò âåäåò ñèìâîëè÷åñêóþ 
èãðó ñ ÿçûêîì è èäåîëîãèåé, è ìû âèäèì, êàê ïåðåâîä÷èöà Êëåéíñà 
ìó÷àåòñÿ, ïûòàÿñü ïåðåäàòü ïîíÿòèå «óäàðíè÷åñòâî» íà àíãëèéñêîì, 
ðàçìûøëÿÿ, ïîäîéäåò ëè òåðìèí «ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå». 
Îíà çàãëÿäûâàåò â ñëîâàðü è íàõîäèò «ñîðåâíîâàíèå, êîíêóð...» Â ýòîò 
ìîìåíò Êëåéíñ âñòàâëÿåò «competition», íà ÷òî îíà îáúÿñíÿåò: «Íåò, 
ýòî íå êîíêóðåíöèÿ, ýòî ïîíÿòèå, íó, ñîöèàëèñòè÷åñêîå...»

Â êà÷åñòâå îäíîãî èç íåñêîëüêèõ òåìàòè÷åñêèõ îòãîëîñêîâ âëèÿíèÿ 
ïèñüìåííîãî ñëîâà íà èçîáðàçèòåëüíûé ÿçûê ôèëüìà, ïåðâûå êàäðû, 
ñðàçó ïîñëå âñòóïèòåëüíûõ òèòðîâ, ïîêàçûâàþò Êëåéíñà ñèäÿùèì â 
ïîåçäå â îêðóæåíèè ïðåäìåòîâ ðîñêîøè – дорогой òðóáêè, øèêàðíîé 
ëàìïû, ãðàììîôîíà. È ïîêà îí ïûòàåòñÿ ïðèäóìàòü, ÷òî ïèñàòü ñâîåé 
æåíå â Íüþ-Éîðê, äî íàñ äîíîñÿòñÿ ñëîâà äæàçîâîé ïåñíè «I’ll come 
home soon, my darling». Ìû âèäèì, êàê îí ïèøåò òî÷íî òó æå ñàìóþ 
ôðàçó, ïî-àíãëèéñêè, íî ïèñüìåííûé øðèôò âñêîðå ðàñòâîðÿåòñÿ, è 
íàäïèñü ïîÿâëÿåòñÿ ñíîâà óæå â êèðèëëèöå, íà ðóññêîì – «ß ñêîðî 
âåðíóñü, ìîÿ äîðîãàÿ». Ýòî ïðîèñõîäèò, êîíå÷íî, äëÿ óäîáñòâà ðóññêèõ 
çðèòåëåé è âìåñòå ñ òåì ñèìâîëè÷åñêè ïðåäâîñõèùàåò èäåîëîãè÷åñêèå 
ïåðåìåíû.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáîòû íàä ñöåíàðèåì Ìà÷åðåò îòïðàâèëñÿ 
íà ðàçâåäêó, ÷òîáû íàéòè ïîäõîäÿùåå ìåñòî ñúåìîê, îòìå÷àÿ ïðè 
ýòîì, êàê ìíîãî äðóãèõ ôèëüìîâ ñíèìàëîñü íà ñòðîéêå – íàïðèìåð, 
«Ê.Ø.Ý.» («Êîìñîìîë – øåô ýëåêòðèôèêàöèè») Ýñôèðü Øóá, «Èâàí» 
Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî, ñîáðàííûé Êîíñòàíòèíîì Þäèíûì äîêó

ìåíòàëüíûé ìàòåðèàë. Îí ïèøåò, ÷òî ðàáî÷èå ïîíÿëè, êàê êèíåìàòî
ãðàôèñòû ëþáÿò ñúåìêè ñòðîèòåëüíîé òåõíèêè â äûìó è ïàðó, òàê 
÷òî îíè óæå àâòîìàòè÷åñêè ñîçäàþò äëÿ íèõ ýòè óñëîâèÿ. «Ïðèøëà 
ìûñëü, – øóòèò îí, – ÷òî äíåïðîïåòðîâñêèå ìàøèíèñòû áîëüøå çíàþò 
î ðàáîòíèêàõ êèíî, ÷åì òå î íèõ». Òî÷íî òàê æå, êàê ðåæèññåð áûë 
ïîëîí ðåøèìîñòè èçáåãàòü øàáëîííûõ ïåðñîíàæåé, îí íå õîòåë âîñ
ïðîèçâîäèòü òîò îáðàçíûé ðÿä, êîòîðûé èñïîëüçîâàëñÿ â ñòðîèòåëüíûõ 
ôèëüìàõ 1920-õ, ýñòåòèçèðóþùèõ òåõíèêó äî óðîâíÿ àáñòðàêòíîãî 
îáîáùåíèÿ. Ìà÷åðåò ÷óâñòâîâàë, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò 
èíòåíñèâíîãî èñïîëüçîâàíèÿ òàêèõ îáðàçîâ, êàê, ê ïðèìåðó, äîìíû â 
êà÷åñòâå ñèìâîëà ïîáåäû óäàðíèêîâ, çàñòàâèëè èõ ïîòåðÿòü âñÿêóþ 
ñèìâîëè÷åñêóþ ñèëó è ïðåâðàòèëè â êëèøå, òàê ÷òî íà íàñòîÿùèé 
ìîìåíò íåîáõîäèìî ïîêàçàòü äåëà ëþäåé, ðàñêðûâàÿ èõ ïñèõîëîãèþ.

Çâóê èãðàë êëþ÷åâóþ ðîëü, ïðèäàâàÿ ôèëüìó îùóùåíèå ñîâðåìåí
íîñòè è äèíàìèêè. Òðè êîìïîçèòîðà Âèññàðèîí Øåáàëèí, Ñåðãåé 
Ãåðìàíîâ è Íèêîëàé Êðþêîâ íàïèñàëè ìóçûêó ê «Äåëà è ëþäè». 
Âñå îíè ïåðå÷èñëåíû â òèòðàõ. Ìåíåå èçâåñòåí òîò ôàêò, ÷òî â 1930 
ãîäó Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷ ïîäïèñàë äîãîâîð íà ðàáîòó íàä ôèëüìîì 
«Òâåðäååò áåòîí», êàê îí òîãäà íàçûâàëñÿ, íî çàòåì óñòðàíèëñÿ, 
÷òîáû ïîñâÿòèòü ñåáÿ äðóãèì ïðîåêòàì. Êàê îòìå÷àåò Äæîí Ðàéëè, 
«áàíàëüíîñòü öåíòðàëüíîé èäåè», ëåæàùåé â îñíîâå ôèëüìà, «âûëè
ëàñü â íåâûðàçèòåëüíûé, áåñöâåòíûé ôîí ìåñòàìè îòêðîâåííî èëëþñò
ðàòèâíîé “êèíîìóçûêè”, êîòîðóþ Øîñòàêîâè÷ âïîñëåäñòâèè ïðåäïî÷åë 
çàáûòü». 

Åñëè ðàññìàòðèâàòü ãîòîâûé ôèëüì, ïîëó÷èâøèéñÿ â êîíå÷íîì 
èòîãå ñàóíäòðåê íåñîìíåííî îäèí èç íàèáîëåå èíòåðåñíûõ àñïåêòîâ 
â íåì. Îäèííàäöàòè ó÷àñòíèêàì ñúåìî÷íîé ãðóïïû áûëè ïðèñóæäåíû 
äåíåæíûå ïðåìèè çà âûñîêîå êà÷åñòâî êàðòèíû: Àëåêñàíäð Ìà÷åðåò 
ïîëó÷èë 2500 ðóáëåé, à åãî àññèñòåíò Ìèõàèë Ðîìì (áóäóùèé ðåæèññåð) 
– 800 ðóáëåé, 1200 ðóáëåé áûëè îòäàíû çâóêîâîìó öåõó ìîñêîâñêîé 
ñòóäèè. Êðîìå êîìïîçèòîðîâ, Ìà÷åðåò íàíÿë ìíîæåñòâî «øóìîâèêîâ», 
ïðîèçâîäèâøèõ âñå âèäû èíäóñòðèàëüíûõ çâóêîâ, èìèòèðóÿ çâóêè 
êðàíîâ, ïîåçäîâ, òîïîò íîã. Â òèòðàõ Â.À. Ïîïîâó äàæå ïðèïèñàíà 
ñëåäóþùàÿ ôóíêöèÿ: «êîíñòðóêöèÿ øóìîâûõ èíñòðóìåíòîâ è øóìîâîå 
îôîðìëåíèå». Ðîìì âñïîìèíàë, êàê äåëàëñÿ «ñèìôîíè÷åñêèé ýòþä» 
äëÿ ôèëüìà: ñíà÷àëà íåñêîëüêî äåâóøåê ìîëîòèëè ãðÿçü êîëîòóøêàìè, 
èìèòèðóÿ ðèòìè÷åñêèé òîïîò ðàáî÷èõ, çàìåøèâàþùèõ áåòîí, ê ýòîìó 
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ïðèñîåäèíèëîñü ëÿçãàíüå öåïåé, çàòåì ïîñòåïåííî âñòóïèë îðêåñòð, è 
áåòîííàÿ ñèìôîíèÿ íà÷àëàñü.

Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ìà÷åðåò ïèøåò î âèçèòå íà Äíåïðîñòðîé 
è öèòèðóåò èç ðîìàíà Âàëåíòèíà Êàòàåâà «Âðåìÿ, âïåðåä!», îïèñûâàÿ 
áüþùóþ ÷åðåç êðàé äåÿòåëüíîñòü è çâóêè, òàíöóþùèõ ëþäåé, 
çàìåøèâàþùèõ áåòîí, ñêðåæåùóùèå ýêñêàâàòîðû, âçðûâû è òàê äàëåå. 
Â ôèëüìå åñòü ñöåíà â ðàçìåùåííîì â ïîåçäå ó÷åáíîì êëàññå, êîãäà 
ñêîðîñòü ïîåçäà è ñêîðîñòü ïðîöåññà îáó÷åíèÿ íàõîäÿò ñâîå îòðàæåíèå 
â ìîíîëîãå Çàõàðîâà, êîòîðûé ãîâîðèò âñå áûñòðåå è áûñòðåå, äîñòèãàÿ 
òî÷êè àáñóðäà â òîò ìîìåíò, êîãäà ñòðîéêà ïðîáåãàåò ìèìî âî âñåé ñâîåé 
êðàñå, ÷òî ñõîäíî ñ êàòàåâñêîé òðàêòîâêîé âðåìåíè â ðîìàíå «Âðåìÿ, 
âïåðåä!», ãäå óñêîðåíèå èñïîëüçóåòñÿ â êà÷åñòâå öåíòðàëüíîãî îáðàçà, 
èëëþñòðèðóþùåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå.

Ðåàêöèÿ ñîâðåìåííîé ïðåññû íà ôèëüì áûëà â îñíîâíîì 
ïîçèòèâíîé. Îäèí èç ðåöåíçåíòîâ ðàñêðèòèêîâàë ñöåíàðèé êàê 
ñóõîâàòûé, íî ïîõâàëèë ôèëüì çà åãî ýìîöèîíàëüíóþ ñèëó. Äðóãèå 
êðèòèêè âûäåëèëè îáðàç Çàõàðîâà êàê çàïîìèíàþùèéñÿ, äâóõìåðíûé 
õàðàêòåð. Ëþáîïûòíî, ÷òî ñòàòüè è ðåöåíçèè áîëüøå âñåãî îáñóæäàëè 
óñïåõ ýêñïåðèìåíòîâ ñî çâóêîâîé òåõíîëîãèåé.

«Äåëà è ëþäè» áûëè ïîêàçàíû â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ â 1933 ãî
äó. Пî ñîâåòñêèì îòçûâàì, ñòðîéêà êàê ìåñòî äåéñòâèÿ âûçâàëà 
ó àìåðèêàíñêîé ïóáëèêè èíòåðåñ. Ôèëüì áûë îòìå÷åí ïðåññîé çà 
èçîáðàæåíèå æèâûõ ëþäåé, à íå ñõåìàòè÷íûõ ïåðñîíàæåé (õîòÿ àâòîðû 
ñòàòåé îò÷àñòè ïðèçíàâàëè, ÷òî ÷àñòî â «ñòðîèòåëüíûõ ôèëüìàõ» 
ìàøèíû ïîêàçàíû áîëåå òùàòåëüíî è âûðàçèòåëüíî, ÷åì ëþäè). 
Àìåðèêàíñêàÿ ãàçåòà Variety çà 17 ÿíâàðÿ 1933 ãîäà íàçâàëà åãî «îäíîé 
èç íàèáîëåå èíòåðåñíûõ êàðòèí èç Ðîññèè ñî âðåìåí ðåâîëþöèè», 
äîáàâëÿÿ ïðè ýòîì: «âñå-òàêè ýòî ïëîõàÿ êàðòèíà, èáî îíà ðóññêàÿ!»

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Окраина (1933)
Денис Янгблад

Â 1933 ãîäó Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà íàøëà ñâîåãî ïîýòà â ëèöå Áîðèñà 
Áàðíåòà. Âåðîÿòíî, «Îêðàèíà» – ñàìûé íåîáû÷íûé ñîâåòñêèé ôèëüì, 
âûïóùåííûé â 1930-å ãîäû, è åäèíñòâåííûé ñðåäè ôèëüìîâ, ñíÿòûõ 
äî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, öåëèêîì ïîñâÿùåííûé Ïåðâîé ìèðîâîé. 
Êîãäà Áàðíåò ïîëó÷èë çàäàíèå ýêðàíèçèðîâàòü îäíîèìåííóþ ïîâåñòü 
Êîíñòàíòèíà Ôèííà, åãî êàðüåðà ïåðåæèâàëà íå ëó÷øèé ïåðèîä. ßêîáû 
çàïàäíûé ñòèëü åãî ðàçâëåêàòåëüíûõ ôèëüìîâ îäíîçíà÷íî ðàñõîäèëñÿ 
ñ èäåàëàìè ñòàëèíèçìà. «Îêðàèíà» – ôèëüì îäíîâðåìåííî î âîéíå (íà 
ïîëå áîÿ) è âîåííîì âðåìåíè (â òûëó). Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â íåêîì 
ðóññêîì ãîðîäå, êàê ñîîáùàåòñÿ â òèòðàõ, ãäå-òî «â ãëóøè öàðñêîé 
Ðîññèè» (ñúåìêè ïðîõîäèëè â Òâåðè). Ñîñòîÿùàÿ èç òðåõ îòíîñèòåëüíî 
ñàìîñòîÿòåëüíûõ ÷àñòåé «Îêðàèíà» ïðîñëåæèâàåò êîíòðàñòèðóþùèå 
äðóã ñ äðóãîì ñóäüáû äâóõ ñåìåé, Ãðåøèíûõ è Êàäêèíûõ. Ñàïîæíèê 
Ãðåøèí, èìåþùèé íåêîòîðûå áóðæóàçíûå çàìàøêè, âëàäååò ìàëåíüêîé 
ìàñòåðñêîé è æèâåò ñî ñâîåé ïðàçäíîé äî÷åðüþ Ìàíüêîé è äâóìÿ 
æèëüöàìè – íåìöåì Ðîáåðòîì Êàðëîâè÷åì è ñîöèàë-ðåâîëþöèîíåðîì 
Àëåêñàíäðîì Ïåòðîâè÷åì. Íà äðóãîì ïîëþñå íàõîäÿòñÿ Êàäêèíû, îòåö 
è äâîå ñûíîâåé, ðàáî÷èå íà ãîðîäñêîé îáóâíîé ôàáðèêå.

Ñþæåò «Îêðàèíû» äîâîëüíî ñëîæåí. Ôèëüì íà÷èíàåòñÿ íàêàíóíå 
âîéíû. Áàðíåò ìàñòåðñêè ïðåäñòàâëÿåò îáå ñåìüè ïîñðåäñòâîì áûñòðîãî 
ïàðàëëåëüíîãî ìîíòàæà è ìèíèìàëüíûõ äèàëîãîâ. Ñ íà÷àëîì âîåííûõ 
äåéñòâèé ñòàðøåãî ñûíà Êàäêèíà, Êîëþ, ïðèçûâàþò íà ôðîíò, à 
ìëàäøèé, Ñåíüêà, çàäóðìàíåííûé ìèëèòàðèñòñêîé ðèòîðèêîé, ê 
îò÷àÿíèþ îòöà óõîäèò âìåñòå ñ íèì äîáðîâîëüöåì. Çàòðàãèâàåò 
âîéíà è ñåìüþ Ãðåøèíûõ: Ãðåøèí ñòàíîâèòñÿ áåçäóìíûì ïàòðèîòîì, 
ïîäïèòûâàþùèìñÿ àíòèãåðìàíñêîé ïðîïàãàíäîé.

Öåíòðàëüíàÿ ÷àñòü ôèëüìà ÷åðåäóåò ýïèçîäû ñ ôðîíòà è èç òûëà. 
Áðàòüÿ Êàäêèíû òîìÿòñÿ ñî ñâîèìè òîâàðèùàìè â îêîïàõ, íî êîãäà 
ïðèõîäèò âðåìÿ ñðàæàòüñÿ, Ñåíüêà îòêàçûâàåòñÿ ïîêèíóòü óáåæèùå. 
Îôèöåð ñ êðèêîì âûòàñêèâàåò åãî èç îêîïà è òîëêàåò íà ñìåðòü. Â 
ýòî âðåìÿ â ãîðîäå áóðëèò æèçíü. Ãåðìàíñêèõ âîåííîïëåííûõ, ââèäó 
íåõâàòêè ñðåäñòâ íà èõ ïðîïèòàíèå, çàñòàâëÿþò ñàìîñòîÿòåëüíî èñêàòü 
ñåáå ðàáîòó. Äî÷ü Ãðåøèíà, Ìàíüêà, ïðîÿâëÿåò ñèìïàòèþ ê íåìöó ïî 

èìåíè Ìþëëåð. Íå çíàÿ, ÷òî åãî ñûí óáèò, Êàäêèí ïðåäëàãàåò ìîëîäîìó 
ïëåííîìó ðàáîòó è íî÷ëåã â ñâîåì äîìå. Îçëîáëåííûé, ïîêàëå÷åííûé 
âåòåðàí ïðèâîäèò ñ ñîáîé ãðóïïó «ïàòðèîòîâ», êîòîðàÿ æåñòîêî 
èçáèâàåò Ìþëëåðà äî òåõ ïîð, ïîêà òîò íå òåðÿåò ñîçíàíèå, èñòåêàÿ 
êðîâüþ. Ìàíüêà áðîñàåòñÿ â äðàêó, ÷òîáû ñïàñòè Ìþëëåðà. Åé íà 
ïîìîùü ïðèõîäèò Êàäêèí, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí óæå çíàåò, ÷òî åãî 
ñûí Ñåíüêà óáèò â áîþ ñ íåìöàìè.

Äåéñòâèå òðåòüåé è ôèíàëüíîé ÷àñòè ïåðåìåùåíî â 1917 ãîäó, 
ìåæäó Ôåâðàëüñêîé è Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèåé. Ñîëäàòû â îêîïàõ 
óçíàþò, ÷òî öàðü îòðåêñÿ îò ïðåñòîëà. Êîëÿ Êàäêèí ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ 
â êàäðå. Îí ïî÷òè íåâåðîÿòíûì îáðàçîì âûæèë, ïðîéäÿ ÷åðåç ÷åòûðå 
ãîäà âîéíû. Ïîñëå îæåñòî÷åííîãî áîÿ, íà âîñòî÷íîì ôðîíòå öàðèò 
çàòèøüå. Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ðóññêèå ëåæàò îáåññèëåííûå â ñâîèõ 
îêîïàõ, â òî âðåìÿ êàê òÿæåëî ðàíåíûé íåìåöêèé ñîëäàò ïîëçåò ê íèì, 
æàëîáíî ìîëÿ î ïîùàäå. Ðóññêèå ïîíèìàþò åãî, íå çíàÿ ÿçûêà; êàê è 
îíè, îí íå õî÷åò âîåâàòü. Êîëÿ, ñëåäóÿ ìãíîâåííîìó ïîðûâó, âûáèðàåòñÿ 
èç îêîïà, ðàçìàõèâàÿ áåëûì ôëàãîì. Îäèí ïîñðåäè îïàëåííîãî 
âîéíîé ïåéçàæà, îí ïåðåáèðàåòñÿ íà íåìåöêóþ ñòîðîíó, ñòàëêèâàÿñü 
ñ íåìåöêèì ñîëäàòîì, ñ êîòîðûì îíè îáìåíèâàþòñÿ ðóêîïîæàòèÿìè. 
Ê íèì ïîäòÿãèâàþòñÿ äðóãèå ñîëäàòû, ðàññåèâàþùèåñÿ ïî íàñûïè â 
ñïîíòàííîì è ðàäîñòíîì áðàòàíèè, èòîã êîòîðîãî ïå÷àëåí: Êîëþ êàçíÿò 
çà åãî ðîëü â ýòîì èíöèäåíòå.

Çàêîí÷èòü âîéíó íå ïðîñòî. Â ãîðîäå ëþäè ñîáèðàþòñÿ, ÷òîáû 
ïîñëóøàòü, êàê ñîöèàë-ðåâîëþöèîíåð Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ îò èìåíè 
Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà ãîâîðèò î ðåøèìîñòè ïðîäîëæàòü âîåííûå 
äåéñòâèÿ. Âñå áóíòóþò: Ìàíüêà ïðîòèâ ñâîåãî îòöà; Êàäêèí ïðîòèâ 
Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà; Ìþëëåð ïðîòèâ ïðåäàííîñòè íàöèè. Ôèëüì 
çàâåðøàåòñÿ êàäðàìè ìàðøèðóþùèõ ãîðîæàí ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì 
Êàäêèíà è Ìàíüêè, ñìîíòèðîâàííûìè ñ êàäðàìè ñòàðîãî ñîëäàòà, 
ñòîÿùåãî íà êîëåíÿõ ðÿäîì ñî ñìåðòåëüíî ðàíåíûì Êîëüêîé, óáåæäàÿ 
åãî ïîäíÿòüñÿ. Íà ëèöå óìèðàþùåãî ïîÿâëÿетñÿ ëåãêàÿ óëûáêà.

Òåíäåíöèîçíîñòü «Îêðàèíû» î÷åâèäíà; áîëåå î÷åâèäíà, ÷åì 
ïðèñóùåå åé èêîíîáîð÷åñòâî. Åñëè ñóäèòü òîëüêî ïî ñþæåòó, ìîæåò 
ñîçäàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïåðåä íàìè äîâîëüíî ïðåäñêàçóåìûé 
ïðîïàãàíäèñòñêèé ôèëüì. Áàðíåò ïîíèìàë, ÷òî äîëæåí îòðàçèòü â 
ñâîåì ôèëüìå îïðåäåëåííûå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå èäåè. Ãåðîè 
«Îêðàèíû» – ðàáî÷èå; çëîäåè çäåñü – íå âðàãè-íåìöû, à ñêîðåå 
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áóðæóàçèÿ (ýêñïëóàòàòîð, âëàäåëåö ôàáðèêè), ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ 
èíòåëëèãåíöèÿ (âåçäåñóùèé è ñòðåìÿùèéñÿ â âûñøèå ýøåëîíû âëàñòè 
ïàòðèîòè÷åñêèé àãèòàòîð), à òàêæå öàðñêîå îôèöåðñòâî (íîþùèé òðóñ, 
ïðèãîâàðèâàþùèé Êîëþ ê ñìåðòè, èçâèâàÿñü â ãðÿçè, êóäà åãî òîëüêî ÷òî 
îïðîêèíóë Êîëÿ). Ìóæñêèå ðîëè ïîäîáðàíû áåçóêîðèçíåííî; îñîáåííî 
âûñîêèé, ñèëüíûé è ãðóáîâàòî-ïðèâëåêàòåëüíûé Êîëÿ â èñïîëíåíèè 
Íèêîëàÿ Áîãîëþáîâà, êîòîðûé ìîã áû ÷èñòî âíåøíå ñëóæèòü îáðàçöîì 
Íîâîãî Ñîâåòñêîãî ×åëîâåêà 1930-õ. Îòíîøåíèå ôèëüìà ê Âðåìåííîìó 
ïðàâèòåëüñòâó òàêæå ïîëèòè÷åñêè âûäåðæàíî: îáìàíóâ íàðîäíóþ âîëþ, 
ýòî ïðàâèòåëüñòâî ðåøèëîñü íà ïðîäîëæåíèå âîéíû – áåññìûñëåííîãî 
êîíôëèêòà, ñòðàâëèâàþùåãî ðàáî÷èõ ñ ðàáî÷èìè. Îíî ïîêàçàíî áîëåå-
ìåíåå ïîñëåäîâàòåëüíî êàê íåïðèìèðèìûé âðàã áîëüøåâèêîâ è äðóã 
òîãî, ÷òî ìû ñåãîäíÿ íàçûâàåì âîåííî-èíäóñòðèàëüíûì êîìïëåêñîì. È, 
íàêîíåö, Áàðíåò íàñòîé÷èâî îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîìó 
èíòåðíàöèîíàëèçìó è êëàññîâîé ñîëèäàðíîñòè â ïðîòèâîâåñ 
íàöèîíàëèñòè÷åñêîìó ïàòðèîòèçìó, ÷òî, âïðî÷åì, îêàçûâàåòñÿ ñëåãêà 
íåñâîåâðåìåííûì. Ó÷èòûâàÿ ïðèõîä ê âëàñòè ôàøèñòñêèõ è íàöèîíàë-
ñîöèàëèñòè÷åñêèõ äâèæåíèé â Åâðîïå è èõ ïðèâëåêàòåëüíîñòü äëÿ 
ðàáî÷åãî êëàññà â Èòàëèè è Ãåðìàíèè, öåííîñòü èíòåðíàöèîíàëèñòñêîé 
èäåè Áàðíåòà ñòàíîâèòñÿ ñîìíèòåëüíîé.

Õîòÿ «Îêðàèíà» óäîñòîèëàñü ïðèçà Âåíåöèàíñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ 
â 1934 ãîäó, ðåàêöèè íà ðîäèíå áûëè ñìåøàííûìè. Åñëè èçíà÷àëüíî 
ãàçåòà «Êèíî» õâàëèëà ôèëüì çà åãî òåõíè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ, òî âñåãî 
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ «ëèíèÿ ïàðòèè» ïîìåíÿëàñü. 

Ëåíèíãðàäñêèé êðèòèê è ñöåíàðèñò Ìèõàèë Áëåéìàí, ê ïðèìåðó, 
æàëîâàëñÿ, ÷òî ïîíèìàíèå Áàðíåòîì èäåîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì áûëî 
â ëó÷øåì ñëó÷àå ñëàáûì, è íàìåêàë, ÷òî õóäøåå äàæå ñòðàøíî 
âûðàçèòü ñëîâàìè. Òàêèå íàïàäêè, êîíå÷íî, îáåñêóðàæèâàëè äðóãèõ 
êèíåìàòîãðàôèñòîâ, ðàññìàòðèâàâøèõ Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó êàê 
ïëîäîðîäíóþ òåìó. Ïîäîçðåíèÿ Áëåéìàíà ïî ïîâîäó ïîëèòè÷åñêîé 
ïîçèöèè «Îêðàèíû» èìåëè ðåàëüíîå îñíîâàíèå. Ïîâåñòâîâàíèå 
Áàðíåòà íå òàê ïðÿìîëèíåéíî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïîâåðõíîñòè; 
ñëîæíàÿ âçàèìîñâÿçü ìåæäó ñîäåðæàíèåì è ôîðìîé ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé ïðÿìîé âûçîâ òîëüêî íåäàâíî ñôîðìóëèðîâàííîé ýñòåòèêå 
ñîöðåàëèçìà.

Êàäêèí è åãî ñòàðøèé ñûí Êîëÿ – çàìå÷àòåëüíûå ïðåäñòàâèòåëè äâóõ 
ïîêîëåíèé ðàáî÷åãî êëàññà. Îáà óìåþò êîíòðîëèðîâàòü ñâîè ýìîöèè, 

÷òîáû ïîñòóïàòü ïðàâèëüíî; èõ ñïîíòàííîñòü ñäåðæàíà è ïîñòàâëåíà 
íà ñëóæáó ñîçíàòåëüíîñòè. Êàäêèí îñîçíàåò, ÷òî Ìþëëåð, íåñìîòðÿ íà 
òî, ÷òî îí íåìåö, íå ÿâëÿåòñÿ ïðåäñòàâèòåëåì çëà, çàáðàâøåãî Ñåíüêèíó 
æèçíü. Êîëÿ íå èçáåãàåò êàçíè, íî è íå ïðèíèìàåò åå ïàññèâíî, ñïîêîéíî 
òîëêàÿ óãðîæàþùåãî åìó îôèöåðà íà çåìëþ.

Ïîìèìî ýòèõ äâóõ èêîíîãðàôè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ, ìû íàáëþäàåì 
â «Îêðàèíå» ñëîæíîå âèäåíèå ïðîáëåìû êëàññà è êëàññîâîãî ïîâå
äåíèÿ. Áîëüøèíñòâî «ìàëåíüêèõ ëþäåé» â ôèëüìå, â îñîáåííîñòè Ãðå
øèí, действóþò ñïîíòàííî: èõ çàõëåñòûâàåò âîåííûé óðà-ïàòðèîòèçì. 
Îíè îáèæàþòñÿ íà Ìàíüêó è Êàäêèíà çà èõ ëîÿëüíîå îòíîøåíèå 
ê íåìåöêèì âîåííîïëåííûì. Áîëåå òîãî, èçîáðàæåíèå Ñåíüêèíîé 
ñìåðòè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îòëè÷íûé ïðèìåð ñâîåîáðàçíîãî æåñòîêîãî 
ðåàëèçìà, íàìåðåííî èãíîðèðóåìîãî â ïðèçâàííîì âîîäóøåâëÿòü 
ñîöèàëèñòè÷åñêîì ðåàëèçìå. Ñåíüêèí ñòðàõ, êîãäà åãî, âñõëèïûâàþùåãî, 
òîëêàþò íà ñìåðòü, áóêâàëüíî îñÿçàåì.

Çàñëóæèâàþò óïîìèíàíèÿ æåíñêèå îáðàçû. Ìàíüêà ïðåäñòàâëÿåò 
îñîáåííî ñëîæíóþ çàäà÷ó äëÿ èíòåðïðåòàòîðà, íå ñîîòâåòñòâóÿ íè 
îäíîé èç ðàçâèâàþùèõñÿ ìîäåëåé ñîâåòñêîé æåíñòâåííîñòè. Áóäó÷è 
ïîäðîñòêîì, îíà âñå åùå íîñèò êîðîòêèå þáêè è êîñè÷êè. Òàëàíòëèâàÿ 
àêòðèñà Åëåíà Êóçüìèíà, которая âûãëÿäит ñòàðøå ñâîèõ 24-õ ëåò, êðàéíå 
íåóäà÷íî âûáðàíà íà ýòó ðîëü; åå ëåãêîìûñëåííî-êîêåòëèâîå ïîâåäåíèå 
ñ îöåïåíåëûì Ìþëëåðîì âûãëÿäèò ñòðàííî è âûçûâàåò íåäîóìåíèå. 
Áîëåå òîãî, Ìàíüêèíî ðåøåíèå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ðåâîëþöèè â êîíöå 
ôèëüìà íå èìååò ïîä ñîáîé íèêàêîãî èäåîëîãè÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ è 
íå ñâÿçàíî íè ñ êàêèì ïðîáëåñêîì êëàññîâîãî ñîçíàíèÿ, îñíîâûâàÿñü 
åäèíñòâåííî íà åå ïðîòèâîñòîÿíèè ïàòðèàðõàòó.

Â ñòèëèñòè÷åñêîì îòíîøåíèè «Îêðàèíà» äåìîíñòðèðóåò âûñîêóþ 
ñòåïåíü èíäèâèäóàëèçìà è îðèãèíàëüíîñòè. Ïîâåñòâîâàíèå îïèðàåòñÿ 
íà ïåðåêðåñòíûé ìîíòàæ è ïàðàëëåëüíûå ñòðóêòóðû, ñòàíîâÿùèåñÿ 
âñå áîëåå ñòðåìèòåëüíûìè è èçîùðåííûìè ïî ìåðå ðàçâèòèÿ èñòîðèè. 
Ìîíòàæ àññîöèàòèâåí è îòíîñèòåëåí îäíîâðåìåííî: Áàðíåò ÷àñòî 
êîììåíòèðóåò ðàçâèòèå âîéíû, ïîêàçûâàÿ äåÿòåëüíîñòü â öåõå îáóâíîé 
ôàáðèêè èëè âîçâðàùàÿñü îò êàäðîâ îðàòîðñòâóþùèõ ðàçæèãàòåëåé 
âîéíû îáðàòíî â îêîïû. Âèçóàëèçàöèÿ áîÿ òàêæå äîñòàòî÷íî ïðèìå÷à
òåëüíà, ó÷èòûâàÿ òåõíè÷åñêèå îãðàíè÷åíèÿ ñîâåòñêîãî êèíî â ðàííèé 
çâóêîâîé ïåðèîä. Áàðíåò äåìîíñòðèðóåò ëåãêîñòü îáðàùåíèÿ ñ òåõíè
êîé, ïðèìåíÿÿ ýêñòðåìàëüíûå êðóïíûå ïëàíû è óñêîðåííîå äâèæåíèå 
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âî âðåìÿ ñúåìîê âçëåòàþùèõ â ïðûæêå íàä îêîïàìè ñîëäàò. Ýôôåê
òèâíîå èñïîëüçîâàíèå ðåæèññåðîì çâóêîâîãî ìîíòàæà èëëþñòðèðóåò 
ïðèíöèïû, íàìå÷åííûå Ýéçåíøòåéíîì, Ïóäîâêèíûì, à òàêæå Àëåêñàíä
ðîâûì â åãî òðàêòàòå î çâóêå. Áàòàëüíûå ñöåíû â «Îêðàèíå» íàïîëíåíû 
çâóêàìè – âçðûâàìè, ñèðåíàìè, ñâèñòêàìè – íàìåðåííî àñèíõðîííûìè 
ïî îòíîøåíèþ ê âèçóàëüíûì ýôôåêòàì. Áàðíåò òàêæå èñïîëüçóåò çâóê 
â êà÷åñòâå ñâÿçóþùåãî çâåíà ìåæäó ñöåíàìè, êîãäà, ê ïðèìåðó, çâîí 
ðàçáèòîé ðàìêè ñ ôîòîãðàôèåé Ðîáåðòà Êàðëîâè÷à ïðåâðàùàåòñÿ â 
ãðîõîò âçðûâîâ íà ïîëå áîÿ. Íàêîíåö, ôèëüì äåìîíñòðèðóåò äîâîëüíî 
íåîæèäàííîå ÷óâñòâî þìîðà, õàðàêòåðíîå, âïðî÷åì, äëÿ Áàðíåòà. 
Îñîáåííî î÷åâèäíî ýòî â ýïèçîäàõ ñ Ìþëëåðîì: ïðè ïåðâîé âñòðå÷å 
ñ Ìàíüêîé, îí íåíàðîêîì ðåçêî ïîäíèìàåòñÿ ñ èìïðîâèçèðîâàííîé 
ñêàìåéêè, èç-çà ÷åãî äîñêà òåðÿåò ðàâíîâåñèå, è äåâóøêà ïàäàåò íà 
çåìëþ.

Êîìáèíàöèÿ âñåõ ýòèõ ôàêòîðîâ äàåò â êà÷åñòâå ðåçóëüòàòà 
íåçàáûâàåìóþ êàðòèíó, îäèí èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ è óâëåêàòåëüíûõ 
îáðàçöîâ ðàííåãî çâóêîâîãî êèíî è ñàìûé çíà÷èòåëüíûé ñîâåòñêèé 
ôèëüì î Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. Êàê àíòèâîåííûé ôèëüì îí 
ÿâëÿåòñÿ ðóññêîé âàðèàöèåé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ òåì, ïîëó÷èâøèõ 
ñâîå ðàçâèòèå ó òàêèõ ðåæèññåðîâ, êàê Ëüþèñ Ìàéëñòîóí («All Quiet 
on the Western Front» / «Íà Çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí», 1930) è 
Ã.Â. Ïàáñò («Westfront» / «Çàïàäíûé ôðîíò», 1930). Íî â ñâîåì ïðÿ
ìîëèíåéíîì îñóæäåíèè ïàòðèîòèçìà è ìèëèòàðèçìà «Îêðàèíà», ê 
ñîæàëåíèþ, îêàçàëàñü êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì «òóïèêîì», äàþùèì 
ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê ïðîáëåìàòè÷íî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëî 
ñíèìàòü ôèëüìû î Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Счастье (1934)
Андрей Хренов 

Çà ãîä äî ïîâñåìåñòíûõ ðàáî÷èõ çàáàñòîâîê è ñòóäåí÷åñêèõ âîë
íåíèé ìàÿ 1968-ãî – îò ïàðèæñêîé Ñîðáîííû äî ïðåäìåñòèé Ëèîíà 
– ëåâîðàäèêàëüíûé äîêóìåíòàëèñò è ó÷àñòíèê ýòèõ ñîáûòèé Êðèñ 
Ìàðêåð îáíàðóæèë â àðõèâå Áåëüãèéñêîé Ñèíåìàòåêè îñíîâàòåëüíî 
çàáûòóþ íåìóþ êîìåäèþ Àëåêñàíäðà Ìåäâåäêèíà «Ñ÷àñòüå» (ïðî
êàòîì êîòîðîé îí íåìåäëåííî çàíÿëñÿ). Â òîì æå 1967 ãîäó, âî âðåìÿ 
êðóïíîé çàáàñòîâêè íà çàâîäå «Ðîäèàñåòà» â Áåçàíñîíå, îí ñïîñîá
ñòâîâàë ñîçäàíèþ êèíîêîëëåêòèâà «Le groupe Medvedkine» («Ãðóïïà 
Ìåäâåäêèíà»), îðãàíèçîâàííîãî ñàìèìè ðàáî÷èìè, âìåñòå ñ Æ.-Ë. Ãî
äàðîì, îáó÷àÿ çàáàñòîâùèêîâ àçàì êèíåìàòîãðàôà – ñ ïîìîùüþ ðó÷íûõ 
êèíîêàìåð, çàèìñòâîâàííûõ â ñîáñòâåííîé êèíîãðóïïå «ÑËÎÍ» (Soci
ete pour le Lancement des Ouevres Nouvelles / Îáùåñòâî âûïóñêà íîâûõ 
ïðîèçâåäåíèé), è äåìîíñòðèðóÿ îòñíÿòóþ õðîíèêó ïðÿìî â öåõàõ. 

Ñòðåìÿñü, ïî âûðàæåíèþ Ãîäàðà, «íå ñíèìàòü ïîëèòè÷åñêèå 
ôèëüìû, à ñíèìàòü ôèëüìû ïîëèòè÷åñêè», òî åñòü ñîçäàâàòü íàèáîëåå 
äåéñòâåííûé ñèíòåç ýñòåòè÷åñêîãî è ïîëèòè÷åñêîãî âçàèìîïðîíèêíî
âåíèÿ èñêóññòâà è æèçíè, «àíòèèíòåëëåêòóàëüíûå èíòåëëåêòóàëû ìàÿ 
1968-ãî» ðàññìàòðèâàëè ýñòåòè÷åñêóþ ïðàêòèêó ðîññèéñêîãî êèíîàâàí
ãàðäà äâàäöàòûõ, âêëþ÷àÿ ñàòèðû Ìåäâåäêèíà, êàê îäíó èç ôîðì 
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî, îñâîáîæäåííîãî êîëëåêòèâíîãî òðóäà. Ñíèìàâøèé 
íîâóþ æèçíü êèíîäîêóìåíòàëèñò áûë ïðèðàâíåí ê ñîçèäàþùåìó åå 
(èëè áîðÿùåìóñÿ çà åå âîçíèêíîâåíèå) ðàáî÷åìó. Õóäîæåñòâåííûé 
àâàíãàðä ðåàëèçîâûâàë ñåáÿ êàê â èñêóññòâå, òàê è â íåïîñðåäñòâåííîé 
ïîëèòè÷åñêîé àêòèâíîñòè. 

Äëÿ êèíîðàäèêàëîâ-øåñòèäåñÿòíèêîâ ýñòåòèêà Ìåäâåäêèíà 
àäåêâàòíî âîïëîùàëà áðåõòîâñêóþ èäåþ «ôóíêöèîíàëüíîé òðàíñôîð
ìàöèè», îòìå÷åííóþ â ýññå Âàëüòåðà Áåíüÿìèíà «Àâòîð êàê ïðîèçâî
äèòåëü» (1934). Ïî ñëîâàì Áåíüÿìèíà, ñîçäàòåëü «ýïè÷åñêîãî òåàòðà», 
ïðèçûâàë èíòåëëèãåíöèþ «...íå èñïîëüçîâàòü ïðîèçâîäñòâåííûé àï
ïàðàò áåç îäíîâðåìåííîãî èçìåíåíèÿ åãî, â ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîé 
ñòåïåíè, â ñòîðîíó ñîöèàëèçìà». Äëÿ Áåíüÿìèíà îáðàçöîì «îïåðàòèâ
íîãî» èíòåëëèãåíòà ñòàíîâèòñÿ ïèñàòåëü Ñåðãåé Òðåòüÿêîâ, âî âðåìÿ 
äâóõ ïîåçäîê â êîëõîçû â ñàìîì íà÷àëå êîëëåêòèâèçàöèè â 1928 ãîäó 
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íåîáû÷àéíî àêòèâíî ñîâìåùàâøèé àãèòàöèîííóþ, îðãàíèçàöèîííóþ, 
æóðíàëèñòñêóþ è ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü. 

Äðóãèì ïðèìåðîì âïîëíå ìîã áû ñòàòü Êèíîïîåçä, îðãàíèçîâàí
íûé Ìåäâåäêèíûì, ñûíîì æåëåçíîäîðîæíèêà, â 1932 ãîäó. Ýòà âåñüìà 
îïåðàòèâíàÿ è ñàìîäîñòàòî÷íàÿ ìèíè-êèíîôàáðèêà èç òðåõ âàãîíîâ 
ïðîâåëà îêîëî øåñòè ðåéñîâ ïîä ëîçóíãîì «Ñåãîäíÿ ñíèìàåì – çàâòðà 
ïîêàçûâàåì!» íà çàâîäû è â øàõòåðñêèå ðåãèîíû Äîíáàññà, Äíåï
ðîïåòðîâñêà, Êðèâîãî Ðîãà, íà ñòðîèòåëüñòâî Äíåïðîãýñà, â êîëõîçû 
þæíîé Óêðàèíû è Êðûìà. Ìåíüøå ÷åì çà ãîä Êèíîïîåçä âûïóñòèë 72 
àãèòàöèîííûå îäíî- è äâóõ÷àñòåâêè ñàìûõ ðàçíûõ æàíðîâ – ïîìèìî 
ó÷åáíûõ ôèëüìîâ è êèíîðåïîðòàæåé î ïðîáëåìàõ ïðîèçâîäèòåëüíîñòè 
òðóäà â òîì èëè èíîì öåõå èëè êîëõîçå, ïîìèìî êðèòèêè ìåñòíûõ 
áþðîêðàòîâ, ïðîãóëüùèêîâ è áðàêîäåëîâ, ïîâñåäíåâíûé áûò ðàáî÷èõ 
è êîëõîçíèêîâ è ïðåäëîæåíèÿ ïî åãî óëó÷øåíèþ áûëè ïðîäåìîíñòðè
ðîâàíû â «êèíîãàçåòàõ», «ôèëüìàõ-ïèñüìàõ» ñ «àãèòàöèîííûìè 
ïðèåìàìè ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ õîðîøåãî ïëîõîìó», ôåëüåòîíàõ, è 
äàæå ìóëüòêîìåäèè «Ïîõîæäåíèÿ âåðáëþäà». «Êèíîïîåçä âûñòóïàë 
êàê àðáèòð ñîðåâíîâàíèÿ, êàê ñóäüÿ, êàê ðåâèçîð», – âñïîìèíàë 
ðåæèññåð. 

Óñïåõ ýòîé ïðîïàãàíäèñòñêîé êèíîèíèöèàòèâû Ìåäâåäêèíà 
îáъÿñíÿëñÿ íå òîëüêî îáåñïå÷åíèåì àäåêâàòíîé ðåïðåçåíòàöèè ðàáî
÷èõ êîëëåêòèâîâ (ýòèì çàíèìàëñÿ è Äçèãà Âåðòîâ) è íå òîëüêî íåïî
ñðåäñòâåííûì îáðàùåíèåì ê êîíêðåòíîìó, èñêëþ÷èòåëüíî ìåñòíîìó 
çðèòåëþ, ò. å. ïðîìûøëåííîìó è ñåëüñêîìó ïðîëåòàðèàòó â îòëè÷èå 
îò àáñòðàêòíîé «âñåñîþçíîé àóäèòîðèè». Ñàì êèíåìàòîãðàô êàê 
âûðàçèòåëüíîå ñðåäñòâî ñòàíîâèëñÿ ÷àñòüþ òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè, 
ìåíÿÿ åå «â ñòîðîíó ñîöèàëèçìà», ïðåâðàùàëñÿ â îðãàíè÷íûé ýëåìåíò 
ïîâñåäíåâíîñòè, ñîåäèíÿÿ èñêóññòâî è æèçíü. Ïîäðûâàÿ ïàññèâíîñòü 
çðèòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ, îáëè÷èòåëüíûå êîðîòêîìåòðàæêè ìåäâåäêèí
ñêèõ êèíîáðèãàä ïîáóæäàëè àóäèòîðèþ ê äîâåðèòåëüíîìó, îòêðûòîìó 
äèàëîãó – êàæäûé êèíîñåàíñ â ìåñòíîì êëóáå, ñ ïðèñóòñòâîâàâøèìè 
â çàëå «ãåðîÿìè», íå òîëüêî çàêàí÷èâàëñÿ îæåñòî÷åííûìè ñïîðàìè, 
íî è äàâàë êîíêðåòíûå ðåçóëüòàòû (ïðàêòè÷åñêèì ïëàíîì ïåðåñòðîéêè 
ðàáîòû, ðåøåíèÿìè î ñíÿòèè ñ äîëæíîñòåé è äàæå îòäà÷å ïîä ñóä è 
ò.ä.). Îáëè÷èòåëüíûé ïàôîñ óðàâíîâåøèâàëñÿ íåìíîãèìè ñàòèðè÷åñêèìè 
êîìåäèÿìè Êèíîïîåçäà, ãäå èñïîëüçîâàëèñü ôîëüêëîðíûå ïðèåìû. Ïî 
ìíåíèþ Ìåäâåäêèíà, îíè ïîìîãàëè íàèáîëåå äîõîä÷èâî îáúÿñíèòü èäåè 

íîâîãî îáùåñòâà åùå íå ïîëíîñòüþ îáðåòøåìó êëàññîâîå ñîçíàíèå 
ïðîëåòàðñêîìó çðèòåëþ – íàïðèìåð, àãèòàöèîííàÿ êîìåäèÿ «Òèò, èëè 
Ñêàçêà î áîëüøîé ëîæêå» âûñìåèâàëà ïîõîæåãî íà Èâàíóøêó-äóðà÷êà 
êîëõîçíîãî ëåíòÿÿ, ñòàâøåãî ïðîòîòèïîì Õìûðÿ èç «Ñ÷àñòüÿ». 

Âûäâèíóòàÿ À. Ëóíà÷àðñêèì è ðàçâèòàÿ ïðèíÿâøèì â 1930 ãîäó 
åãî äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ÃÓÊ (Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ êèíåìàòîãðà
ôèåé) Á. Øóìÿöêèì êîíöåïöèÿ ñî÷åòàíèÿ ðàçâëåêàòåëüíîñòè, «ðà
äîñòè» è «áîäðîñòè», ñ èäåéíîñòüþ, ïîëèòè÷åñêîé äåéñòâåííîñòüþ 
â êèíî (èçëîæåííàÿ â åãî êíèãå «Êèíåìàòîãðàôèÿ ìèëëèîíîâ. Îïûò 
àíàëèçà») ïî ìåðå óñèëåíèÿ ñòàëèíñêîé òèðàíèè âñå áîëåå îðèåíòè
ðîâàëàñü íà èäåîëîãè÷åñêè áåçîïàñíóþ ðàçâëåêàòåëüíîñòü. Âñòóïèâøèé 
â ñâîè ïðàâà ñ áëàãîñëîâåíèÿ Ìàêñèìà Ãîðüêîãî íà Ïåðâîì ñúåçäå 
Ñîâåòñêèõ Ïèñàòåëåé â ãîä ñüåìîê «Ñ÷àñòüÿ» ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåà
ëèçì íå îñòàâëÿë íèêàêèõ øàíñîâ íà ïðîäîëæåíèå ýêñïåðèìåíòàëüíîé 
ýñòåòèêè äâàäöàòûõ ãîäîâ, òî åñòü àâàíãàðäèñòñêèõ èíòåíöèé Äçèãè 
Âåðòîâà, Âñåâîëîäà Ïóäîâêèíà, Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà (íàçûâàâøåãî 
ñâîþ «Ãåíåðàëüíóþ ëèíèþ» («Ñòàðîå è íîâîå»), â êîòîðîé ñþæåò 
îá îñíîâàíèè ìîëî÷íîé àðòåëè ñòàâèë âîïðîñ î «êîëëåêòèâèñòñêîé» 
ñîçíàòåëüíîñòè êðåñòüÿí, «ýêñïåðèìåíòîì, ïîíÿòíûì ìèëëèîíàì»). 

Íà ïåðâûé âçãëÿä, ñ òî÷êè çðåíèÿ îôèöèàëüíîé ïàðòèéíîé öåíçóðû, 
«Ñ÷àñòüå» êàê íîâàÿ ôîðìà ñîâåòñêîé êîìåäèè áåçóïðå÷íî âûïîëíÿëî 
«ñîöèàëüíûé çàêàç» ãåíåðàëüíîé ëèíèè ïàðòèè, äåìîíñòðèðóÿ, êàêîé 
îáóçîé äëÿ êîëëåêòèâèçàöèè áûëè íåñîãëàñíûå ñ êîëõîçàìè «áûâøèå», 
íàïîäîáèå ãëàâíîãî ãåðîÿ Õìûðÿ, óïîìÿíóòûå â ðå÷è Ñòàëèíà 1933 
ãîäà. Ñîâñåì ïî-ãîðüêîâñêè «ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ïî ôîðìå è íàðîäíàÿ 
ïî ñîäåðæàíèþ», îíà áûëà ðàññ÷èòàíà íà êîíêðåòíîãî ñåëüñêîãî 
çðèòåëÿ (íî òàêæå è íà âñåñîþçíûé ïðîêàò). Ïðè ýòîì èñïîëüçóåìûå 
Ìåäâåäêèíûì ôîðìû ïîëèòè÷åñêîé àãèòàöèè ñîçäàâàëè óíèêàëüíûé 
õðîíîòîï, äåêîíñòðóèðîâàâøèé â äóõå ýñòåòèêè äâàäöàòûõ ãîäîâ òàêèå 
êîíâåíöèè êèíåìàòîãðàôà «ìýéíñòðèìà», êàê ïîâåñòâîâàòåëüíîñòü è 
ðåïðåçåíòàöèÿ, è ïðîèçâîäÿùèé ñîáñòâåííûå ðàäèêàëüíûå ñìûñëû. 

Êàê â áðåõòîâñêèõ «Lehrstucke», ò. å. «ó÷åáíûõ ïüåñàõ», ôèëüì 
îáúåäèíÿåò óäîâîëüñòâèå è êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå çðèòåëÿ ê îáðàçàì, 
ðàçðóøàåò «èëëþçèþ ðåàëüíîñòè», ñàì ìèìåçèñ. Îñíîâíîé ôîðìîé, 
ïîìîãàâøåé ïîäðûâàòü ôóíäàìåíò íîâîðîæäåííîãî ñîöðåàëèçìà, ñòàë 
äëÿ ðåæèññåðà íàðîäíûé ôîëüêëîð, à â èçîáðàçèòåëüíîì ïëàíå – ëóáîê, 
âåêàìè çàìåíÿâøèé êíèãó íåãðàìîòíîìó êðåñòüÿíñòâó. 



112 113

Ïåðâûé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì Ìåäâåäêèíà è îäíà èç ïîñëåäíèõ 
íåìûõ ëåíò ñîâåòñêîãî êèíî, «Ñ÷àñòüå» (îðèãèíàëüíîå íàçâàíèå «Ñòÿ
æàòåëè» áûëî èçìåíåíî áåç âåäîìà ðåæèññåðà) èìååò âïîëíå ñîöðåà
ëèñòè÷åñêèé ñþæåò – à èìåííî: ïðåâðàùåíèå åäèíîëè÷íèêà, ëåäàùåãî 
ìóæè÷êà ñ îñòðîé áîðîäêîé è íåäîâåð÷èâî-õèòðûì ïðèùóðîì, â 
ãåðîÿ-êîëõîçíèêà, ñïàñøåãî íàðîäíûõ êîíåé îò êóëàêîâ-âðåäèòåëåé. Íî 
ñòðóêòóðó ôèëüìà îïðåäåëÿåò íå ñþæåò, à íàíèçàííûå íà íåãî ñêàçî÷
íûå, ëóáî÷íûå ýïèçîäû, îñíîâàííûå íà áèíàðíûõ îïïîçèöèÿõ ôîëü
êëîðà, êîãäà áåäíîñòü ïðîòèâîñòîèò áîãàòñòâó, à äîáðî – çëó. Ýòî, êàê 
ãëàñèò òèòð, «ñêàçêà î ãîðåìû÷íîì ñòÿæàòåëå Õìûðå, åãî æåíå-ëîøàäè 
Àííå, î ñûòîì ñîñåäå Ôîêå, à òàêæå î ïîïå, î ìîíàøêàõ è äðóãèõ 
÷ó÷åëàõ»; îíà «ïîñâÿùàåòñÿ ïîñëåäíåìó êîëõîçíîìó ëîäûðþ». 

Â äâóõ ïîëîâèíàõ ôèëüìà ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ äâå ýïîõè – 
äîðåâîëþöèîííàÿ è ñîâðåìåííàÿ, êîëõîçíàÿ. Ïåðâàÿ ðàçâåí÷èâàåò 
èäåàëû ìåëêîáóðæóàçíîãî «ñòÿæàòåëüñòâà», ìå÷òû î áåçáåäíîé è 
ñûòîé æèçíè, êîòîðóþ Õìûðü ñ æåíîé Àííîé ïîäñìàòðèâàþò ÷åðåç 
äûðó â çàáîðå áîãàòîãî ñîñåäà Ôîêè; òîìó ïðÿìî â ðîò ïðûãàþò, êàê 
ïî âîëøåáñòâó, âàðåíèêè. Óøåäøèé èñêàòü ñ÷àñòüÿ Õìûðü íàõîäèò 
òóãîé êîøåëåê è ïûòàåòñÿ èñïîëíèòü ñâîþ ìå÷òó – ïîêóïàåò õóäóþ, 
çàòî â ÿáëîêàõ, ëîøàäü, êîòîðàÿ âçáèðàåòñÿ íà ñîëîìåííóþ êðûøó 
äîìà è îáъåäàåò åå, òàê êàê õîçÿèí íå ìîæåò åå ïðîêîðìèòü; ïóñòûå 
ñóíäóêè çàïèðàåò òàêèìè æå îãðîìíûìè, êàê ó ñîñåäà, çàìêàìè; çàâîäèò 
ñîáà÷îíêó, êîòîðàÿ íå îòïóãèâàåò âîðîâ. 

Ñîáðàííûé ñ îãðîìíûì òðóäîì – äàæå Àííå ïðèøëîñü çàïðÿ÷üñÿ 
â ñîõó âìåñòî ëîøàäè – îáèëüíûé óðîæàé íåìåäëåííî çàáèðàþò çà 
äîëãè è ïîäàòè ãðîòåñêíûå ïåðñîíàæè öàðñêîé Ðîññèè – ïîïèê ñ 
îãðîìíîé, ñäåëàííîé èç ïàïüå-ìàøå çàãðåáóùåé ëàïîé, ìîíàõèíè â 
ïðîñâå÷èâàþùèõ ðÿñàõ (íàèáîëåå ñìåëàÿ ýðîòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà â 
êèíî òåõ ëåò), ñáîðùèêè íàëîãîâ, ãîðîäîâîé, îäîëæèâøèé ñîõó ñîñåä 
Ôîêà è äàæå þðîäèâûå. Âûñòðîèâøèåñÿ â î÷åðåäü, îíè ñèìâîëèçèðóþò 
ïîñëîâèöó-òèòð: «Îäèí ñ ñîøêîé, ñåìåðî ñ ëîæêîé». Ðåøèâøèé ïîñëå 
ýòîãî óìåðåòü è óëåãøèéñÿ â ãðîá Õìûðü âûçûâàåò òðåâîãó âëàñòåé 
(«ïîìðåò ìóæèê – êòî Ðîññèþ êîðìèòü áóäåò?»), êîòîðûå ïîñûëàþò 
ñîëäàò âûñå÷ü åãî, íî íå äî ñìåðòè, à «÷òîá æèë!»; ýòèì âëàñòè 
îêîí÷àòåëüíî «óáèëè â íåì âåðó â ñ÷àñòüå» è äàæå â êîëõîç. 

Âòîðàÿ, ìåíåå ãèïåðáîëè÷åñêàÿ, ïîëîâèíà ïåðåíîñèò íåñòàðåþ
ùóþ ïàðó â íà÷àëî òðèäöàòûõ, ãäå ðàçî÷àðîâàâøèéñÿ Õìûðü ñòà

íîâèòñÿ ñàìûì îòñòàëûì êîëõîçíèêîì, çàòî åãî æåíà âîçíàãðàæäà
åòñÿ çà óäàðíûå òðóäîäíè äâóìÿ îãðîìíûìè âîçàìè ñ åäîé. Òèïû èç 
ïðîøëîãî, «áûâøèå», ïåðåêî÷åâàâøèå âñëåä çà íèìè – Ôîêà, íûíå 
êóëàê-âðåäèòåëü, ïîï ñ ìîíàøêàìè, þðîäèâûå – ïîëüçóþòñÿ ðàçî÷à
ðîâàíèåì Õìûðÿ, ïûòàÿñü îáâîðîâàòü îõðàíÿåìûé èì àìáàð ñ êîëõîç
íûì óðîæàåì è â ôèíàëå ïîäæèãàÿ êîëõîçíóþ êîíþøíþ. Æåñòîêîñòü 
«áûâøèõ» íåîæèäàííî ïðîáóæäàåò â íåì «ðåâîëþöèîííîå ñîçíàíèå»: 
ðèñêóÿ æèçíüþ, Õìûðü âûâîäèò ëîøàäåé èç îãíÿ. 

Ìíîæåñòâî êàäðîâ «Ñ÷àñòüÿ» äåêîíñòðóèðóþò «èëëþçèþ ðåàëü
íîñòè» òðàäèöèîííîãî êèíî, ðåïðåçåíòóÿ ëèøü òå çíàêè è ñèìâîëû, 
êîòîðûå ñóùåñòâåííû äëÿ äàííîé òåìû, ñîçäàâàÿ äîõîä÷èâóþ, «ïîíÿò
íóþ ìèëëèîíàì» òåàòðàëèçîâàííóþ àëëåãîðèþ è îäíîâðåìåííî, 
ïî-áðåõòîâñêè «îò÷óæäåííî» âûÿâëÿÿ ìåõàíèçìû îçíà÷èâàíèÿ. Â 
ýòîì îíè ñðîäíè ëóáêó, ýòèì êîìè÷åñêèì èëëþñòðàöèÿì íàðîäíûõ 
ñþæåòîâ ñ êîììåíòèðóþùèìè òåêñòàìè âíèçó (ó Ìåäâåäêèíà ýòó 
ôóíêöèþ âûïîëíÿþò òèòðû), íàðî÷èòî óïðîùåííûå îáðàçû êîòîðûõ 
çàïå÷àòëåâàþò äâèæåíèå. Òàêîâû ãèïåðáîëè÷åñêè îãðîìíûå çàìêè íà 
êðåñòüÿíñêèõ àìáàðàõ è ñóíäóêàõ, òàêîâ óáåãàþùèé îò êîëõîçíèêîâ 
àìáàð, êîòîðîìó «áûâøèå» – íûíå âðåäèòåëè è âîðû – «ïðèäåëàëè 
íîãè». Òàêîâà ÷åðíî-áåëàÿ ñêóïàÿ ãðàôèêà ïóñòûííûõ ïåéçàæåé – êàê 
áû âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, ñ ãðîòåñêíî èçîãíóòûì ñóõèì äåðåâîì 
èëè õàîòè÷íî ðàññûïàííûìè ïî ïîëþ ìîãèëàìè. 

Ñíÿòûå ñòàòè÷íûìè ñðåäíèìè ïëàíàìè, ýòè ýïèçîäû, ïîäîáíî 
ñåðèÿì ëóáî÷íûõ ïàííî, îòëè÷àþòñÿ îòñóòñòâèåì òðàäèöèîííîé 
ãëóáèííîé ïåðñïåêòèâû. À â ýïèçîäå ìå÷òàíèé Õìûðÿ î «öàðñêèõ 
÷åðòîãàõ», ãäå îí è Àííà ñèäÿò â öàðñêèõ îäåÿíèÿõ â ïèðøåñòâåííîé 
çàëå («Åñëè áû ÿ áûë öàðåì, ÿ áû åë ñàëî ñ ñàëîì»), Ìåäâåäêèí è 
âîâñå èñïîëüçóåò õàðàêòåðíóþ äëÿ ñðåäíåâåêîâûõ ðóññêèõ èëè âè
çàíòèéñêèõ èêîí îáðàòíóþ ïåðñïåêòèâó, áëàãîäàðÿ êîòîðîé êîìïîçèöèÿ 
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íå èìåþùàÿ âíóòðåííåãî öåíòðà, à âñå ýëåìåíòû 
îêàçûâàþòñÿ îäèíàêîâî çíà÷èìû è ïðîñìàòðèâàþòñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ 
Áîãà – â îäíîé-åäèíñòâåííîé ïëîñêîñòè (à íå ñ òî÷êè çðåíèÿ íàáëþ
äàòåëÿ-èíäèâèäóàëèñòà ýïîõè Ðåíåññàíñà). 

Ýñòåòèêó Ìåäâåäêèíà ïîääåðæèâàëè êîëëåãè. Åãî çàùèùàë 
Ëóíà÷àðñêèé, óòâåðæäàâøèé, ÷òî êîëü ñêîðî ìàòåðèàë ïîäðîáíî 
ðàññìàòðèâàåòñÿ ñ «êëàñîâûõ ïîçèöèé», òî ñàòèðà ñïîñîáíà âûðàæàòü 
ñîöèàëüíûå èñòèíû, à ïîñåìó ìîæåò ïðèíèìàòü ëþáûå, äàæå ñàìûå 
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ôàíòàñòè÷åñêèå è ãðîòåñêíûå, êàê â «Ñ÷àñòüå», ôîðìû. Ýéçåíøòåéí, 
óâèäåâøèé, «êàê ñìååòñÿ áîëüøåâèê», ïðîòèâîïîñòàâëÿë «ñîöèà
ëèñòè÷åñêèé ãýã» Ìåäâåäêèíà «èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîìó ãýãó» ×àïëèíà. 
Íåñìîòðÿ íà ýòî, «Ñ÷àñòüå» ïîëó÷èëî î÷åíü îãðàíè÷åííûé ïðîêàò. 
Íàñòóïàëà ýïîõà «ñàòèðîáîÿçíè», êîëõîçíûõ ìþçèêëîâ è ëåãêèõ 
êîìåäèé áåç ñàòèðè÷åñêèõ îáëè÷åíèé, â êîòîðîé òàêèì ôîðìàëüíûì 
ýêñïåðèìåíòàì, êàê ëóáî÷íûå âèçóàëüíûå êîäû èëè «ïëîñêîñòíàÿ» 
ïåðñïåêòèâà, óæå íå íàõîäèëîñü ìåñòà. Áîëåå òîãî, ïîñëå ïðèíÿòèÿ 
ñòàëèíñêîé Êîíñòèòóöèè â 1936 ãîäó ëþáàÿ ôîðìà äèññèäåíòñòâà – îò 
ñàìèõ «áûâøèõ» äî òåõ, êòî çàíèìàëñÿ èñêóññòâîì ñàòèðû – óæå íå 
ïîääàâàëàñü «ïåðåêîâêå»; ñ «êëàññîâûì» âðàãîì ðàñïðàâëÿëèñü áîëåå 
æåñòêèìè ìåòîäàìè. 

Ëþáîïûòíî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè Ìåäâåäêèí íå 
ìîã ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèÿ íà ñüåìêè ñâîåé ëó÷øåé, ïî åãî ìíåíèþ, 
êîìåäèè î ðîññèéñêîì êðåñòüÿíñòâå ïîä íàçâàíèåì «Îêàÿííàÿ ñèëà». 
È òîëüêî ïîñëå íà÷àëà 1980-õ, êîãäà ïîÿâèëèñü ôèëüìû Ñåðãåÿ Îâ÷àðîâà 
(«Íåáûâàëüùèíà», «Îíî») èëè ëåíòà Ëåîíèäà Ôèëàòîâà «Ïðî Ôåäîòà-
ñòðåëüöà», ôîëüêëîð íà÷àë îáðåòàòü íîâóþ ýêðàííóþ æèçíü. 

È ïîñëåäíåå. Îòêðûâøèå ìåäâåäêèíñêèé «êèíåìàòîãðàô êèíæàëü
íîãî äåéñòâèÿ» (ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì) â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ åãî 
ôðàíöóçñêèå ïîïóëÿðèçàòîðû íå ìîãëè íå âèäåòü, ÷òî ñàòèðè÷åñêàÿ 
êîìåäèÿ î êðåñòüÿíèíå-åäèíîëè÷íèêå, ñòàíîâÿùèìñÿ êîëëåêòèâèñòîì 
è îáðåòàþùèì íîâóþ æèçíü â êîëõîçå, âîñïåâàëà ñòàëèíñêóþ êîë
ëåêòèâèçàöèþ, ñëîìàâøóþ, êàê áûëî îôèöèàëüíî ïðèçíàíî â ýïîõó 
ïåðåñòðîéêè, «ñòàíîâîé õðåáåò ðîññèéñêîãî êðåñòüÿíñòâà». «Ïîñëåä
íèé áîëüøåâèê» («The Last Bolshevik» â àíãëîÿçû÷íîì ïðîêàòå; «Le 
Tombeau d’Alexandre» («Ïîñâÿùåíèå Àëåêñàíäðó» â îðèãèíàëå) – 
òàê íàçâàë Ìàðêåð ñâîå îáðàùåííîå ê Ìåäâåäêèíó ïðîíèöàòåëüíîå 
êèíîýññå.
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Чапаев (1934)
Денис Янгблад

«×àïàåâ» ñòàë ñàìûì êàññîâûì ôèëüìîì 1930-õ ãîäîâ, ñîáðàâ 
áîëåå 50 ìèëëèîíîâ ïîñåòèòåëåé çà ïÿòü ëåò ñ ìîìåíòà ñâîåãî âûõîäà 
íà ýêðàíû äî êîíöà äåñÿòèëåòèÿ. Ñíÿòûé «ñàìîçâàííûìè» áðàòüÿìè 
Âàñèëüåâûìè, îäíîôàìèëüöàìè Ãåîðãèåì è Ñåðãååì, «×àïàåâ» îò
êðûë 7 íîÿáðÿ 1934 ãîäà ïðàçäíîâàíèå 17-îé ãîäîâùèíû Îêòÿáðüñêîé 
ðåâîëþöèè. Ôèëüì ïîíðàâèëñÿ Ñòàëèíó, ïðèâëåê òîëïû ñîâåòñêèõ êèíî
çðèòåëåé è áûë õîðîøî ïðèíÿò çà ðóáåæîì, îñîáåííî â ÑØÀ, à òàêæå 
óäîñòîèëñÿ ïðèçîâ Ìîñêâå â 1935-ì è â Ïàðèæå â 1937-ì ãîäó.

Äàæå â íàøè äíè ôèëüì ïðîäîëæàåò äîñòàâëÿòü óäîâîëüñòâèå, â 
îñíîâíîì çà ñ÷åò ýêðàííîé èíäèâèäóàëüíîñòè Áîðèñà Áàáî÷êèíà. Îí áåç 
òðóäà âæèëñÿ â ðîëü Âàñèëèÿ ×àïàåâà (1887–1919), äåðçêîãî êîìàíäèðà 
25-é ïåõîòíîé äèâèçèè Êðàñíîé Àðìèè. ×àïàåâ áûë ïðèòÿãàòåëüíûé 
ãåðîé, ñîëäàò èç áåçãðàìîòíûõ êðåñòüÿí, ïîäíÿâøèéñÿ ê âåðøèíàì 
âîåííîãî ðóêîâîäñòâà, áëàãîäàðÿ ðåâîëþöèè è ïðèðîäíîìó òàëàíòó. 
Èñòîðè÷åñêèé ×àïàåâ áûë óáèò â áîþ ïîçäíèì ëåòîì 1919 ãîäà, ïîñëå 
òîãî êàê åãî îòðÿä ïðèíÿë ó÷àñòèå â ðàçãðîìå êîíòðåâîëþöèîííûõ âîéñê 
àäìèðàëà Êîë÷àêà. Âåðîÿòíî, îí îñòàëñÿ áû âòîðîñòåïåííîé ôèãóðîé 
èñòîðèè Ãðàæäàíñêîé âîéíû, åñëè áû ðîìàí Äìèòðèÿ Ôóðìàíîâà, 
íàïèñàííûé â 1923 ãîäó íà îñíîâå ðåàëüíîãî áèîãðàôè÷åñêîãî îïûòà 
àâòîðà, ñëóæèâøåãî ïîëèòêîìèññàðîì â îòðÿäå ×àïàåâà, íå ñäåëàë èç 
íåãî íàñòîÿùèé êóëüò.

Îñíîâíàÿ ôàáóëà – èñòîðèÿ ðàçâèòèÿ îòíîøåíèé ×àïàåâà ñ êîìèñ
ñàðîì Ôóðìàíîâûì: îò ïîäîçðèòåëüíîñòè ê îáîþäíîìó âîñõèùåíèþ – 
ïåðåêî÷åâàëà â ôèëüì ïðÿìî èç êíèãè. Ê ýòîìó ðåæèññåðû Ãåîðãèé 
è Ñåðãåé Âàñèëüåâû ìóäðî ïðèâíåñëè äâå äîïîëíèòåëüíûõ ñþæåòíûõ 
ëèíèè, êîòîðûå äîáàâëÿþò ôèëüìó «ñåðäå÷íîñòè» â ýïîõó, êîãäà 
ñîâåòñêîå êèíî íå îáíàðóæèâàëî îñîáîãî èíòåðåñà ê «÷åëîâå÷íîñòè». 
Ïåðâàÿ êàñàåòñÿ ïðîáóæäàþùéåñÿ ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè ìåæäó 
ìîëîäûì ñîëäàòîì Ïåòüêîé, «ïðàâîé ðóêîé» ×àïàåâà, è Àíêîé, 
ïóëåìåò÷èöåé äèâèçèè. Âòîðàÿ ðàñêðûâàåò îòíîøåíèÿ ìåæäó áåëûì 
ïîëêîâíèêîì, âîçãëàâëÿþùèì êîíòððåâîëþöèîííóþ àðìèþ, àòàêóþ
ùóþ ×àïàåâñêóþ äèâèçèþ, è åãî îðäèíàðöåì, çàáèòûì ðóññêèì êðåñ
òüÿíèíîì Ïåòðîâè÷åì.
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Âíà÷àëå ëåãåíäàðíàÿ ×àïàåâñêая äèâèçèÿ ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè 
êàê íåîáóçäàííàÿ, íåóïðàâëÿåìàÿ áàíäà. Êîìàíäèð ×àïàåâ íå ÿâëÿ
åòñÿ õîðîøèì ïðèìåðîì: îí íå òîëüêî íåîïðÿòåí (åãî ãèìíàñòåðêà 
õðîíè÷åñêè íå çàñòåãíóòà), íî è ñêëîíåí ê êðèêó è ïðèñòóïàì ãíåâà. 
Îí èãíîðèðóåò íàðóøåíèÿ âîèíñêîé äèñöèïëèíû: åñòü îñíîâàíèÿ ïðåä
ïîëàãàòü, ÷òî îí ïîòâîðñòâóåò ìàðîäåðñòâó. Íåñìîòðÿ íà íåñîìíåííûå 
âîåííûå óñïåõè ×àïàåâà, èìåþò ìåñòî æàëîáû íà äåñïîòè÷íîñòü åãî 
äåéñòâèé, ïîñòóïàþùèå îò «ïðîâîêàòîðîâ» ñðåäè åãî ëþäåé.

Ïàðòèÿ â ëèöå ïîäòÿíóòîãî ïîëèòêîìèññàðà ïðèõîäèò íà ïîìîùü. 
Ïîäàííàÿ â ìàíåðå ÷îïîðíîãî òðàäèöèîíàëèçìà çàðоæäàþùåéñÿ 
ñòàëèíèñòñêîé êóëüòóðû ôèãóðà Ôóðìàíîâà ñëóæèò êàê êîððåêöèè 
ëè÷íîãî ïîâåäåíèÿ ×àïàåâà, òàê è êîíòðîëþ åãî ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ. 
Ôóðìàíîâ ñíèñõîäèòåëüíî óñìåõàåòñÿ, íàáëþäàÿ ÷àïàåâñêèå ïðèåìû 
êîìàíäîâàíèÿ, îñîáåííî êîãäà íåîáðàçîâàííûé êîìàíäèð ïåðåäâèãàåò 
ïî ñòîëó êàðòîøêó äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîèëëþñòðèðîâàòü âîåííóþ 
òàêòèêó. Ôóðìàíîâ ïîáóæäàåò ×àïàåâà áîëüøå ñëåäèòü çà âíåøíèì 
âèäîì è â öåëîì ðóêîâîäèòü ñêîðåå ïîñðåäñòâîì ëè÷íîãî ïðèìåðà, ÷åì 
÷åðåç ïðèñòóïû ãíåâà è ïàôîñ.

Íàðàñòàþùèé êîíôëèêò ìåæäó äâóìÿ ãåðîÿìè äîñòèãàåò êóëü
ìèíàöèè, êîãäà êîìèññàð ïðèêàçûâåò àðåñòîâàòü îäíîãî èç ÷àïàåâñêèõ 
êîìàíäèðîâ, ÷üèõ ñîëäàò æèòåëè äåðåâíè îáâèíÿþò â êðàæå ñâèíüè. 
×àïàåâ ãíåâíî ïîäñòóïàåò ê êîìèññàðó: «Êòî õîçÿèí äèâèçèè? Òû èëè 
ÿ?» Ôóðìàíîâ ñïîêîéíî îòâå÷àåò: «Òû. È ÿ». Êîãäà êðåñòüÿíå ïðèõîäÿò, 
÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü ×àïàåâà çà òî, ÷òî òîò îñòàíîâèë ìàðîäåðñòâî 
ñâîèõ áîéöîâ, ×àïàåâ îñîçíàåò ìóäðîñòü Ôóðìàíîâà è ïðèíèìàåò ïî
õâàëû çà ïðèêàç, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå áûë îòäàí åãî êîìèññàðîì.

Íåñîìíåííî, ôóíêöèÿ Ôóðìàíîâà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû 
ñíàáäèòü ×àïàåâà ïîëèòè÷åñêèìè èíñòðóêöèÿìè òàê æå, êàê ñîâåòàìè 
ïî ÷àñòè óõîäà çà ñîáîé è ýòèêåòà. Íà ìèòèíãå, íà êîòîðîì ïðè
ñóòñòâóþò æèòåëè äåðåâíè, îäèí èç êðåñòüÿí ñïðàøèâàåò êîìàíäèðà: 
«Òû çà áîëüøåâèêîâ àëè çà êîììóíèñòîâ?» Îçàäà÷åííûé íå ìåíüøå 
ñïðàøèâàþùåãî ×àïàåâ òóìàííî îòâå÷àåò: «ß çà Èíòåðíàöèîíàë», ÷òî 
çàñòàâëÿåò Ôóðìàíîâà îòïàðèðîâàòü ñ ëóêàâîé óõìûëêîé: «Çà âòîðîé 
èëè çà òðåòèé?» Íî ×àïàåâ âñå æå íå ïîëíîñòüþ ïîëèòè÷åñêè íàèâåí. 
Îí èíòåðåñóåòñÿ, êàêîé Èíòåðíàöèîíàë îäîáðÿåò Ëåíèí, è ñïàñàåò 
ñâîå ëèöî, âûáèðàÿ Òðåòèé Èíòåðíàöèîíàë.

Ñ ïîâåðõíîñòíîé òî÷êè çðåíèÿ, îòíîøåíèÿ ×àïàåâ – Ôóðìàíîâ 
ïîäêðåïëÿþò ãîñïîäñòâóþùèå ïîëèòè÷åñêèå ñòåðåîòèïû. Äèñöèïëè
íèðîâàííûé Ôóðìàíîâ î÷åâèäíî ñïàñàåò àíàðõè÷åñêîãî ×àïàåâà îò 
ñàìîãî ñåáÿ. Ýòîò ïîëèòè÷åñêèé ìåññèäæ ïîäðûâàåòñÿ òåì ôàêòîì, 
÷òî Ôóðìàíîâ êàê ãåðîé íå âûçûâàåò îñîáåííûõ ñèìïàòèé – ïî 
êðàéíåé ìåðå, â ñðàâíåíèè ñ ×àïàåâûì. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî 
ìàëü÷èøêè, ñìîòðåâøèå ôèëüì â 1930-å ãîäû, õîòåëè, êîãäà âûðàñòóò, 
ñòàòü êàê ×àïàåâ, à íå êàê Ôóðìàíîâ. ×àïàåâ îõîòíî ó÷èòñÿ, â òî âðåìÿ 
êàê Ôóðìàíîâ ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî îí ìîæåò ÷åìó-òî íàó÷èòü, íî 
íà÷àëüíèê äèâèçèè îòêàçûâàåòñÿ áåñïðåêîñëîâíî ïðèíèìàòü àâòîðèòåò 
÷åëîâåêà áåç âîåííîãî îïûòà. Êîãäà Ôóðìàíîâ ñàìîäîâîëüíî ïðîñâåùàåò 
ñìóùåííîãî ×àïàåâà, îáúÿñíÿÿ, ÷òî Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé – âåëèêèé 
àíòè÷íûé ïîëêîâîäåö, ×àïàåâ ñîîáùàåò åìó ñ äîñòîèíñòâîì, ÷òî îí 
âûó÷èëñÿ ÷èòàòü òîëüêî äâà ãîäà íàçàä è ñòàðàåòñÿ òåïåðü íàâåðñòàòü 
óïóùåííîå êàê ìîæíî áûñòðåå. Ñèìïàòèè çðèòåëÿ òóò îäíîçíà÷íî íà 
ñòîðîíå ×àïàåâà.

Ïîáî÷íàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ Ïåòüêи и Àíêи – ïåðâûé ïðèìåð  
пîëíîöåííîé ëþáîâíîé èñòîðèè â ñîâåòñêîì âîåííîì ôèëüìå. Õîòÿ 
ìåäñåñòðû ÷àñòî ôèãóðèðóþò â êà÷åñòâå îáúåêòà ëþáîâíîãî èíòåðåñà â 
ñîâåòñêîì âîåííîì êèíî (òàê æå, êàê è â êèíåìàòîãðàôàõ äðóãèõ ñòðàí), 
Àíêà ïðåäâåùàåò òî, ÷òî ïîçæå ñòàíåò êëþ÷åâûì ìîìåíòîì ôðîíòîâîé 
ëþáâè â åå ñîâåòñêîì âàðèàíòå: îíà íå ìåäñåñòðà è íå òåëåãðàôèñòêà, à 
ñîëäàò. Àíêà ïðîñèò Ïåòüêó ïîêàçàòü åé, êàê îáðàùàòüñÿ ñ ïóëåìåòîì 
«Ìàêñèì». Âî âðåìÿ èíñòðóêòàæà îí õâàòàåò åå çà ãðóäü è ïûòàåòñÿ 
ïîöåëîâàòü. Â íåãîäîâàíèè îíà îòòàëêèâàåò åãî, ïðåçðèòåëüíî íàçûâàÿ 
«îõîòíèêîì äî áàá». Êîãäà ìû â ñëåäóþùèé ðàç âèäèì ýòó ïàðî÷êó, 
Àíêà äåìîíñòðèðóåò, ÷òî îíà íàó÷èëàñü ñîáèðàòü ïóëåìåò. Òåïåðü 
óæå îñâåäîìëåííûé î íðàâàõ Íîâîé Æåíùèíû Ïåòüêà ñäåðæèâàåò 
ñâîå æåëàíèå ïîöåëîâàòü åå è æìåò åé âìåñòî ýòîãî ðóêó. Êîãäà îí 
óäàëÿåòñÿ, îíà ñìîòðèò íà íåãî ñî ñìóùåííîé óëûáêîé. Ýòî íàñòîÿùàÿ 
ëþáîâü â ñîâåòñêîì ñòèëå.

Âìåñòå ñ òåì Àíêà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ïðåä
ìåò ðîìàíòè÷åñêîãî èíòåðåñà, èãðàÿ âàæíóþ ðîëü â áàòàëüíûõ ñöåíàõ 
â çàêëþ÷èòåëüíîé òðåòè ôèëüìà, â îäèíî÷êó óïðàâëÿÿ «Ìàêñèìîì» 
â ðàçãàð áîÿ. Îíà òàêæå ïðèâîäèò ïîäêðåïëåíèå äëÿ ñïàñåíèÿ òîãî, 
÷òî îñòàëîñü îò ÷àïàåâñêîé äèâèçèè â êîíöå – ñëèøêîì ïîçäíî, ÷òîáû 
ñïàñòè ×àïàåâà è Ïåòüêó, íî âîâðåìÿ, ÷òîáû ñïàñòè Ðåâîëþöèþ. Àíêà 
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ðåïðåçåíòóåò áóäóùåå: ïåðåä ôèíàëüíûì ïîðàæåíèåì ×àïàåâ óáåæäàåò 
åå æèòü, îñòàâàòüñÿ ñèëüíîé ðàäè èõ îáùåãî äåëà.

Âòîðàÿ ïîáî÷íàÿ ëèíèÿ ñêîíöåíòðèðîâàíà âîêðóã îòíîøåíèé 
äðóãîé ïàðû – ïîëêîâíèêà-áåëîãâàðäåéöà è åãî îðäèíàðöà Ïåòðîâè÷à. 
Ïîëêîâíèê – èíòåðåñíûé è äàæå â ÷åì-òî íåîæèäàííûé ãåðîé äëÿ 
ñîâåòñêîãî ôèëüìà òîãî ïåðèîäà: áóäó÷è «âðàãîì», îí âñå-òàêè, âî
ïðåêè óñòîÿâøåéñÿ èíòåðïðåòàöèè, íå ëèøåí îïðåäåëåííîé ñèìïàòèè. 
Â îòëè÷èå îò äðóãèõ áåëûõ êîìàíäèðîâ, êîòîðûå ïðåçèðàþò ×àïàåâà 
êàê øóòà, èñõîäÿ òîëüêî ëèøü èç åãî êëàññîâîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, 
ýòîò ïîëêîâíèê ñïðàâåäëèâî ðàññìàòðèâàåò ×àïàåâà êàê äîñòîéíîãî 
ïðîòèâíèêà. Êîãäà áðàòà Ïåòðîâè÷à ïðèãîâàðèâàþò ê êàçíè çà äåçåð
òèðñòâî, ïîëêîâíèê ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ñìèðåííîé ïðîñüáå Ïåòðîâè÷à 
î ïîìèëîâàíèè, õîòÿ çàìåíà íàêàçàíèÿ ýêçåêóöèåé øîìïîëàìè, âñå 
æå âåäåò ê ñìåðòè áðàòà. Ïðîÿâèëîñü ëè â ýòîé ïåðåìåíå ïðèãîâîðà 
æåñòîêîå ëèöåìåðèå ïîëêîâíèêà, èëè æå, áóäó÷è ìàêñèìàëüíî äàëåêим 
îò ðåàëüíîñòè ïðîñòûõ ñîëäàò, îí äåéñòâèòåëüíî ïîâåðèë â òî, ÷òî ýòî 
ïðèíåñåò îáëåã÷åíèå? Ìîæíî âñïîìíèòü â ýòîé ñâÿçè òàêæå ïðåêðàñ
íóþ ñöåíó, êîãäà ïîëêîâíèê ñ íåïîääåëüíûì ìóçûêàëüíûì ÷óâñòâîì 
èñïîëíÿåò «Ëóííóþ ñîíàòó» Áåòõîâåíà (èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî 
ëþáîâü Ëåíèíà ê ìóçûêå Áåòõîâåíà è åãî âîñïðèèì÷èâîñòü ïî îòíî
øåíèþ ê ýìîöèÿì, êîòîðûå îíà ïðîáóæäàåò, áûëè õîðîøî èçâåñòíû 
ñîâåòñêîé ïóáëèêå). Ïåòðîâè÷, òîëüêî ÷òî óçíàâøèé îá ó÷àñòè, ïî
ñòèãøåé åãî áðàòà, ðàñêà÷èâàåòñÿ â òàêò ìóçûêè, ïîëèðóÿ ïîë, äî òåõ 
ïîð ïîêà ïîäêàòûâàþùèéñÿ ãíåâ íå ïðîáóæäàåò â íåì àãðåññèþ ïî îò
íîøåíèþ ê ïîëêîâíèêó. Êîãäà îí ñîîáùàåò ñâîåìó íà÷àëüíèêó î ñìåðòè 
áðàòà, òîò îòâå÷àåò ñî÷óâñòâåííûì ìîë÷àíèåì. Ïîñëå ýòîãî Ïåòðîâè÷ 
ïåðåáåãàåò íà ñòîðîíó êðàñíûõ (÷óòü ðàíüøå Ïåòüêà çàõâàòûâàåò åãî â 
ïëåí è îòïóñêàåò), ÷òîáû ðàññêàçàòü ×àïàåâó î âîåííûõ ïëàíàõ áåëûõ. 
È â ïîèñòèíå ìåëîäðàìàòè÷åñêîé ìàíåðå îðäèíàðåö â êîíå÷íîì èòîãå 
óáèâàåò ñâîåãî ïîëêîâíèêà â áîþ, ê íåñ÷àñòüþ, óæå ïîñëå òîãî, êàê 
áåëûå íàíîñÿò òÿæêèé óðîí ÷àïàåâñêîé äèâèçèè.

Ïåðâûå äâå òðåòè ôèëüìà ôîêóñèðóþòñÿ íà ðàçâèòèè òðåõ êîìï
ëåêñîâ îòíîøåíèé, îïèñàííûõ âûøå, â òî âðåìÿ êàê ôèíàëüíàÿ òðåòü 
ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñîñòîèò èç áîåâûõ ñöåí. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ ðåæèñ
ñåðîâ, êîòîðûå ýêñïåðèìåíòèðîâàëè ñî çâóêîì â êîíòåêñòå ýñòåòèêè 
íåìîãî êèíåìàòîãðàôà, Âàñèëüåâû ñäåëàëè íàñòîÿùóþ çâóêîâóþ 
êàðòèíó ñî âñåìè åå ïðåèìóùåñòâàìè è îãðàíè÷åíèÿìè. Çâóê ñêîðåå 

íàòóðàëèñòè÷åí (ìíîãî ïåíèÿ è ñòðåëüáû), ÷åì ýêñïåðèìåíòàëåí. 
Âðåìÿ îò âðåìåíè èñïîëüçóþòñÿ ýêñòðåìàëüíûå êðóïíûå ïëàíû è 
ñòðåìèòåëüíûé ìîíòàæ êëàññè÷åñêîãî ñîâåòñêîãî íåìîãî êèíî, áîëü
øèíñòâî áàòàëüíûõ ñöåí â «×àïàåâå» ñíÿòû îáùèì ïëàíîì, áåç ìîí
òàæà, ÷òî î÷åíü ýôôåêòèâíî ïåðåäàåò äåéñòâèå âíóòðè îòêðûòîãî 
áîÿ. Íåñìîòðÿ íà ïðîáëåìû ñ ðàííèìè ñîâåòñêèìè çâóêîâûìè òåõ
íîëîãèÿìè, Âàñèëüåâûì óäàëîñü ñîçäàòü çàõâàòûâàþùèå áàòàëüíûå 
ýïèçîäû, îñîáåííî â ôèíàëå ôèëüìà. ×àïàåâ è âûæèâøèå ÷ëåíû åãî 
îòðÿäà âûíóæäåíû, îòñòóïàÿ, ñïóñêàòüñÿ âíèç ïî îáðûâó ê ðåêå. Ìû 
â ïîñëåäíèé ðàç âèäèì ×àïàåâà ýíåðãè÷íî ïëûâóùåãî, íåñìîòðÿ íà 
ðàíåíóþ ðóêó, äî òåõ ïîð ïîêà åãî íå ïîðàæàåò âûñòðåë.

«×àïàåâ» ïîëó÷èë øèðîêèé îòêëèê â ïðåññå è îäîáðåíèå êðèòèêîâ. 
Ëåíôèëüì íå ìîã óäîâëåòâîðèòü â äîñòàòî÷íîé ìåðå ñïðîñ íà êîïèè: 
ôèëüì îäíîâðåìåííî ïîêàçûâàëè â 16 êèíîòåàòðàõ â Ìîñêâå è â 10 
â Ëåíèíãðàäå. Â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü ïîñëå âûõîäà «×àïàåâà» íà ýê
ðàíû ôèëüì óæå ïîñìîòðåëo ÷åòûðå ìèëëèîíà çðèòåëåé. Ñòðàñòü, 
êîòîðîé Ñòàëèí â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ïðîíèêñÿ ê êèíîêàðòèíå 
– ñ 7 íîÿáðÿ ïî 20 äåêàáðÿ 1934 ãîäà îí ïîñìîòðåë åå 16 ðàç, – ñòàëà 
äîïîëíèòåëüíûì ôàêòîðîì, ïîäñòåãèâàþùèì ñòóäèþ îáåñïå÷èòü 
äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî êîïèé.

Ïî-íàñòîÿùåìó ïðèìå÷àòåëüíî â «×àïàåâå» òî, êàê äîëãî îí 
ìîã îñòàâàòüñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ. Ê êîíöó ñòàëèíñêîãî ïåðèîäà, 
îí ïðîäîëæàë áûòü êàíîíè÷åñêèì ôèëüìîì íå òîëüêî Ãðàæäàíñêîé 
âîéíû, íî è âñåé ïàðàäèãìû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Îí òàêæå 
çàíèìàåò çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â ìåìîðèàëüíîì ôîòîàëüáîìå ñîâåòñêîãî 
êèíî, îïóáëèêîâàííîì ê 20-é ãîäîâùèíå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. 
Åãî øèðîêî ïîêàçûâàëè íà ôðîíòå âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, 
ê ðàäîñòè ôðîíòîâèêîâ, êîòîðàÿ çàäîêóìåíòèðîâàíà â ðåïîðòàæàõ 
è âîñïîìèíàíèÿõ. Â 1977 ãîäó «×àïàåâ» ïîïàë íà 25-å ìåñòî â 
÷èòàòåëüñêîì îïðîñå æóðíàëà «Ñîâåòñêèé ýêðàí» íà òåìó ñòàðûõ 
ôèëüìîâ, êîòîðûå ñíîâà õî÷åò óâèäåòü çðèòåëü. Îí òàêæå ñòàë îáúåêòîì 
íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ ñîâåòñêèõ êèíîâåäîâ, êîòîðûå 
çàòåì íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäóþùåé ïîëîâèíû ñòîëåòèÿ ïîäâåðãàëè åãî 
íîâûì è íîâûì èíòåðïðåòàöèÿì.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Летчики (1935)
Кэндис Вил

Ôèëüì Þëèÿ Ðàéçìàíà «Ëåò÷èêè» áûë ñíÿò â ïåðèîä ñòàëèíèçìà, 
îòìå÷åííûé ìàññîâûì îïòèìèçìîì è ýíòóçèàçìîì. Ýòî áûëà ýïîõà, 
êîãäà ñîâåòñêèå ïèëîòû, ñïàñøèå ýêèïàæ è ïàññàæèðîâ «×åëþñêèíà» 
ñî ëüäîâ ×óêîòñêîãî ìîðÿ, ñòàëè ïåðâûìè Ãåðîÿìè Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà. Èõ âñòðå÷àëè ïàðàäàìè è òîðæåñòâàìè ïî âñåé ñòðàíå. Èäåÿ 
ãåðîèçìà ñòàëà, ïî âûðàæåíèþ Õàíñà Ãþíòåðà, «ãîñóäàðñòâåííûì 
ïîíÿòèåì, îôîðìëåííûì çàêîíîì». Òûñÿ÷è ìîëîäûõ ëþäåé è äåâóøåê 
çàïèñûâàëèñü â àýðîêëóáû Îñîàâèàõèìà. Ðóññêàÿ àâèàöèÿ ïåðåæèâàëà 
âòîðîé «çîëîòîé âåê» (ïåðâûì ñ÷èòàåòñÿ ïåðèîä àêòèâíîãî ðàçâèòèÿ 
ñ 1908 ãîäà äî ðåâîëþöèè).

«Ëåò÷èêè» – ëèðè÷åñêàÿ äðàìà: ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê, ðàçûã
ðûâàþùèéñÿ â àâèàøêîëå è îòîáðàæàþùèé ðàçâèòèå îòíîøåíèé ìåæäó 
êîìàíäèðîì àâèàîòðÿäà Ñåðãååì Áåëÿåâûì (Èâàí Êîâàëü-Ñàìáîðñêèé), 
ó÷åíèöåé ëåòíîé øêîëû Ãàëåé Áûñòðîâîé (Åâãåíèÿ Ìåëüíèêîâà) è 
íà÷àëüíèêîì àâèàøêîëû Íèêîëàåì Ðîãà÷åâûì (Áîðèñ Ùóêèí). Êîãäà 
ôèëüì âûøåë íà ýêðàíû, Áîðèñ Øóìÿöêèé, âîçãëàâëÿâøèé ñîâåòñêóþ 
êèíîïðîìûøëåííîñòü ñ 1930 ïî 1938 ãîä, ñðàâíèë «Ëåò÷èêîâ» ñ 
«×àïàåâûì» (1934) режиссеров Ñåðãåÿ è Ãåîðãèÿ Âàñèëüåâûõ è 
«Þíîñòüþ Ìàêñèìà» (1934) Ãðèãîðèÿ Êîçèíöåâà è Ëåîíèäà Òðàóáåðãà 
çà ÷åëîâå÷åñêîå ïðàâäîïîäîáèå, ñ êîòîðûì â ýòèõ ôèëüìàõ áûëè 
èçîáðàæåíû ãåðîè÷åñêèå ïåðñîíàæè.

Óñïåõ ôèëüìà êàê ëèðè÷åñêîé äðàìû îñíîâûâàëñÿ íå òîëüêî íà 
ðîìàíòè÷íîñòè ñþæåòà, íî òàêæå è íà ëåãêèõ òîíàõ è æèâîì äâèæåíèè 
êàìåðû îïåðàòîðà Ëåîíèäà Êîñìàòîâà. Ëèðèçì íàïîëíÿåò æèâóþ 
àêóñòè÷åñêóþ òêàíü, ñîçäàííóþ êîìïîçèòîðîì Íèêîëàåì Êðþêîâûì 
ñîâìåñòíî ñî çâóêîîïåðàòîðîì è çâóêîîôîðìèòåëåì: â íåå âïëåòåíû 
çâóêè ñàìîëåòà «Ó-2», ïåíèå ïòèö, îáðûâêè ãîëîñîâ çà ýêðàíîì è 
çâóêè ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Àëåêñàíäð Ìà÷åðåò, Þëèé Ðàéçìàí, 
Áîðèñ Øóìÿöêèé, Íåÿ Çîðêàÿ îòìå÷àëè òîíêîñòü, ñ êîòîðîé Ùóêèí 
ñîçäàåò îáðàç âåðíîãî êîììóíèñòà, ÷óâñòâóþùåãî îòâåòñòâåííîñòü 
çà òî, ÷òîáû íàó÷èòü ó÷åíèêîâ íå òîëüêî ëåòíîìó èñêóññòâó, íî è 
ìîðàëè, êîëëåêòèâíîìó ñîçíàíèþ. Â «Ëåò÷èêàõ» ïðåäñòàâëåíû 
âûðàçèòåëüíûå îáðàçû, èëëþñòðèðóþùóþ îïèñàííóþ Êàòåðèíîé 
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Êëàðê ïàðàäèãìó ãåðîÿ àâèàöèè êàê Íîâîãî Ñîâåòñêîãî ×åëîâåêà. 
Ôèëüì – ñ åãî èäåîëîãè÷åñêèì ðåøåíèåì ëþáîâíîãî òðåóãîëüíèêà è 
ôóíäàìåíòàëüíûìè ñòðóêòóðàìè «ðîæäåíèÿ ñîçíàíèÿ» – âûãëÿäèò 
êàê ïðèìåð ñîöðåàëèçìà. Åãî òàêæå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü â êîíòåêñòå 
íîâûõ èññëåäîâàíèé Êðèñòèíû Êàéåð, ðàññìàòðèâàþùèõ âçàèìîñâÿçü 
èäåîëîãèè è ëè÷íîñòè â ýïîõó ñòàëèíèçìà. Ëèðè÷åñêèå ýëåìåíòû 
ôèëüìà ïåðåäàþò ãàðìîíèþ ñèíòåçà áóäíè÷íîé æèçíè è èñòîðèè. 
Ëåãêèé þìîð âûñòóïàåò êàê î÷åíü òîíêèé êîììåíòàðèé ê îáùåñòâåííûì 
ïðîöåññàì.

Ïî ìнению Ñêîòòà Â. Ïàëìåðà, «Ëåò÷èêè» îòñûëàþò è ê 
àãèòôèëüìàì 1920-õ, è ê ôèëüìàì î ëåò÷èêàõ ñòàëèíñêîãî ïåðèîäà. 
Êàðòèíà Ðàéçìàíà ñòàëà ïðåäâåñòíèêîì òàêèõ êèíîëåíò, êàê êîìåäèÿ 
«Èíòðèãàí» (1935) ß.  Óðèíîâà, «Èñòðåáèòåëè» (1939) Ý. Ïåíöëèíà, 
«Ïÿòûé îêåàí» (1940) È.  Àííåíñêîãî è «Âàëåðèé ×êàëîâ» (1941) 
Ì. Êàëàòîçîâà. Â ôèëüìàõ 1930-õ ãîäîâ àâèàøêîëû ñòàíîâÿòñÿ íå 
òîëüêî ëåòíûìè øêîëàìè, íî è øêîëàìè ëþáâè. Îáðàç ïèëîòà êàê 
ðîìàíòè÷åñêîãî è âûñîêîíðàâñòâåííîãî ãåðîÿ îòñûëàåò ê «Ãîðíè÷íîé 
Äæåííè» (1918) ßêîâà Ïðîòàçàíîâà. 

Â ñòàëèíñêóþ ýïîõó ïèëîòû ñ èõ ëîçóíãîì «Âñå âûøå!», ïðîÿâèâøèå 
ñìåëîñòü è âîëþ â ïîáèâàþùèõ ðåêîðäû ïîëåòàõ è âîçäóøíûõ áîÿõ, 
áûëè ñèìâîëîì îïòèìèçìà. Ëåò÷èêîâ íàçûâàëè «ñòàëèíñêèìè 
ñîêîëàìè» è âîñïðèíèìàëè êàê ëåãåíäàðíûõ Ñûíîâ ñîâåòñêîãî 
íàðîäà. Ðîìàíòèêà ïîëåòà è îáàÿíèå ïèëîòîâ-ðåêîðäñìåíîâ (òàêèõ êàê 
Михаил Ãðîìîâ, Валерий ×êàëîâ, Валентина Ãðèçîäóáîâà è Марина 
Ðàñêîâà), îëèöåòâîðÿþùèõ ðóññêóþ «îñîáîñòü» ïîêàçàíû âî ìíîãèõ 
êàðòèíàõ – îò «Áðàòà ãåðîÿ» (1940) Þðèÿ Âàñèëü÷èêîâà äî «Íåæíîãî 
âîçðàñòà» (2000) Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà. Îò ýòîé ìèôîëîãèè âî ìíîãîì 
îòòàëêèâàåòñÿ è ïîëåìèêà ñî ñòàëèíèçìîì â òàêèõ ôèëüìàõ, êàê «Äâà 
êàïèòàíà» (1955) Âладимира Âåíãåðîâà, «×èñòîå íåáî» (1961) Ãригория 
×óõðàÿ è «Çàìðè, óìðè, âîñêðåñíè» (1989) Âиталия Êàíåâñêîãî.

Ïåðâûì Ãåðîÿì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Анатолию Ëÿïåäåâñêîìó, 
Михаилу Ãðîìîâó è Ивану Äîðîíèíó ôèëüì ïîíðàâèëñÿ, íî îíè 
îòìåòèëè íåäîñòàòîê (íàñòîÿùèõ) ïèëîòîâ è òåõíè÷åñêèå íåòî÷íîñòè. 
Þëèé Ðàéçìàí ãîâîðèë, ÷òî èìåííî ïðèòÿãàòåëüíîñòü ïèëîòîâ, èõ 
ïðîôåññèè è îáðàçà æèçíè ïîëîæèëè êîíåö ìíîãîëåòíåìó ïîèñêó 
ñöåíàðèÿ äëÿ íîâîãî ôèëüìà. Ìàðê Çàê ñ÷èòàåò, ÷òî â ôèëüìå 
Àëåêñàíäðà Ìà÷åðåòà «Äåëà è ëþäè» (1932) ïðîÿâèëñÿ èíòåðåñ 

ñöåíàðèñòà ê âíóòðåííåé ëîãèêå ñëîæíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà. 
Ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå, äàííîå Ìà÷åðåòîì ôèëüìó «Ëåò÷èêè», 
«Îêðûëåííûå ëþäè», íå ñòîëüêî ïîäõâàòûâàåò  рàñõîæåå âûðàæåíèå 
òîãî âðåìåíè «êðûëàòûå ëþäè», îáîçíà÷àâøåå íåîáûêíîâåííûõ ëþäåé, 
ñïîñîáíûõ ïîñòðîèòü íîâûé ñîâåòñêèé ñîöèàëèñòè÷åñêèé ìèð, ñêîëüêî 
îòñûëàåò ê ñîâåòñêîé èäåíòè÷íîñòè, îñíîâàííîé íà èäåå âîîäóøåâëåíèÿ è 
îñîáîì ÷óâñòâå – «÷óâñòâå ïîëåòà», ïîäîáíîì âëþáëåííîñòè è îùóùåíèþ 
äóõîâíîãî, òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà.

Ôèëüì íà÷èíàåòñÿ ñ ïðîäîëæèòåëüíîãî ïàíîðàìèðîâàíèÿ 
èäóùåãî Ðîãà÷åâà, âèçóàëüíî ñâÿçûâàþùåãî ìåæäó ñîáîé àýðîäðîì 
è ïîëå. Ïî ìíåíèþ Çàêà, èìåííî äâèæåíèå, âûðàæåííîå âî âñåõ 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ýëåìåíòàõ «Ëåò÷èêîâ», îõâàòûâàåò è ïåðåäàåò 
÷óâñòâî ÷åëîâåêà è ìàøèíû, íåáà è çåìëè, à òàêæå «ïîä÷èíÿåò ñåáå 
âñþ ìíîãîñëîéíóþ ñòðóêòóðó» ôèëüìà. Ôèãóðà Ðîãà÷åâà, îäèíîêî 
ïåðåñåêàþùàÿ àýðîäðîì, îäíîâðåìåííî ïåðåäàåò èäåþ íà÷àëà íà÷àë è 
òîãî, ÷òî «æèçíü ïðîæèòü – íå ïîëå ïåðåéòè».

Ñúåìêà ôèëüìà íà÷àëàñü â 1934 ãîäó, è, âîçìîæíî, â ïåðâûé ðàç 
â èñòîðèè ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà êàäðû ñ áîðòà âîøåäøåãî â 
øòîïîð ñàìîëåòà áûëè èñïîëüçîâàíû äëÿ ïåðåäà÷è ýìîöèé. Ìû âèäèì, 
êàê Áåëÿåâ îò ñêóêè ïèêèðóåò íà ñâîåì ñàìîëåòå âåðòèêàëüíî âíèç. 
Ïîäîáíûé âèä ñúåìêè ïîâòîðÿåòñÿ â «Èíòðèãàíå», «Ïÿòîì îêåàíå» 
è «Âàëåðèè ×êàëîâå». Çà ýêñöåíòðè÷åñêèé èíäèâèäóàëèçì ìåõàíèê 
Õðóùåâ (Àëåêñàíäð ×èñòÿêîâ) çîâåò Áåëÿåâà Åâãåíèåì Îíåãèíûì. Åãî 
ïîëåò ïîêàçûâàåò áåçîòâåòñòâåííûé õàðàêòåð ñîâðåìåííîãî «ëèøíåãî 
÷åëîâåêà». Â âèçóàëüíîì ïëàíå õàîòè÷íîå èñêàæåíèå ôîðì Çåìëè 
îòðàæàåò ìûøëåíèå, êîòîðîìó íå õâàòàåò êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Ãàëÿ Áûñòðîâà ñ øóìîì ïðîíîñèòñÿ íàä àýðî
äðîìîì. Åå óëûáàþùååñÿ ëèöî è ñàìîóâåðåííîñòü íàïîìèíàþò î 
ëåãêîé, êîìè÷åñêîé ðîëè Å. Ìåëüíèêîâîé â ôèëüìå Ã. Àëåêñàíäðîâà 
«Öèðê» (1936), íî òîíêàÿ ïåðåäà÷à èçìåíåíèé â ÷óâñòâàõ æåíùèíû 
óæå ïðåäâîñõèùàåò ôèëüì самого Ðàéçìàíà «Ìàøåíüêà» (1942). 
Âïîñëåäñòâèè èç-çà âîçäóøíîé ýêâèëèáðèñòèêè Áûñòðîâîé åå âûçûâàþò 
ê íà÷àëüíèêó øêîëû. Ðå÷ü, êîòîðóþ ïðîèçíîñèò Ðîãà÷åâ, – êëàññè÷åñêèé 
èäåîëîãè÷åñêèé ìîìåíò ñòàëèíñêîãî êèíåìàòîãðàôà. Îí ãîâîðèò äåâó
øêå, ÷òî íà Çàïàäå ëþäè çàðàáàòûâàþò ñåáå íà æèçíü ýêâèëèáðèñòèêîé, 
íî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, «êîãäà ìîëîäîñòü ïîäìåíÿåòñÿ ìîëîäå÷åñòâîì 
è ãåðîèçì – ôîêóñàìè, òî ìû íàçûâàåì ýòî ïîøëîñòüþ».
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Ñêîòò Â. Ïàëìåð ïèøåò, ÷òî Ðîãà÷åâ íà ýêðàíå íå ëè÷íîñòü, à 
ïîëèòè÷åñêèé è èäåîëîãè÷åñêèé òèïàæ, à ñòðóêòóðà ôèëüìà ñàìà ïî 
ñåáå âûïîëíÿåò èäåîëîãè÷åñêóþ ôóíêöèþ. Êîãäà Ãàëÿ, â êîòîðóþ 
Ðîãà÷åâ òàéíî âëþáëåí, ïðèõîäèò â åãî êàáèíåò, îí ïîäíèìàåò íà 
íåå ãëàçà è ëàêîíè÷íî ïðîèçíîñèò: «Âû?» Çäåñü âèäíî íå òîëüêî 
èñïîëüçîâàíèå Ðàéçìàíîì àêòåðà êàê «àêòåðñêîãî ñðåäñòâà», íî è 
òî, êàê â ýòîé ñöåíå è âî âñåì ôèëüìå ñèëà ïåðåäà÷è Áîðèñîì Ùó
êèíûì ïîäàâëåííûõ ÷óâñòâ ïåðåñòóïàåò ïðåäåëû èäåîëîãè÷åñêîé 
ôóíêöèè. Ãàëÿ ïåðåæèâàåò èç-çà Áåëÿåâà: îí ðàçáèë ñàìîëåò è òåïåðü 
íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî åìó çàïðåòèëè ëåòàòü. Áåëÿåâ íàäååòñÿ, 
÷òî Áûñòðîâà áðîñèò ëåòíóþ øêîëó è óåäåò ñ íèì. Ïîâòîðÿÿ òðîï, 
âñòðå÷àþùèéñÿ òàêæå â íåñêîëüêèõ áîëåå ïîçäíèõ ôèëüìàõ Ðàéçìàíà, 
Ðîãà÷åâ, ñëîâíî çàãëÿäûâàÿ ñåáå â äóøó, ðàññìàòðèâàåò â çåðêàëå ñâîå 
ëèöî ñî øðàìîì, ïîëó÷åííûì íà Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Çàê îòìå÷àåò, 
÷òî â íåì èäåò áîðüáà ìåæäó ÷óâñòâîì è äîëãîì. Äóìàÿ, ÷òî Áûñòðîâà 
ëþáèò Áåëÿåâà, îí ãîâîðèò åé: «Íó, çàïóòàëñÿ íåìíîãî. Ïîìî÷ü íàäî». 
Ðóêà Ðîãà÷åâà çàäåðæèâàåòñÿ íà ñäåëàííîì èì ÷åðòåæå ñàìîëåòà. 
Ñìîíòèðîâàííûå ïîñëå ýòîãî êàäðû Áûñòðîâîé ñâîäÿò âîåäèíî 
ðîãà÷åâñêèé äóõ èçîáðåòàòåëüñòâà è òåìó ëþáâè. Â «Ëåò÷èêàõ» áûëà 
ñîçäàíà ïàðàäèãìàòè÷åñêàÿ ôèãóðà ñàìîîòâåðæåííîãî ïàðòèéíîãî 
ðàáîòíèêà è àâèàêîíñòðóêòîðà, ïåðåêëèêàþùàÿñÿ ñ îáðàçîì Äåäàëà â 
ïîýìå Îâèäèÿ «Èñêóññòâî ëþáâè», îáúåäèíÿþùåé ìîòèâû îñâîåíèÿ 
ïîëåòà, èñêóññòâà ëþáâè è ïîýçèè.

Ðàéçìàí ñî÷åòàåò ðîìàíòè÷åñêèé ëèðèçì ñ ëåãêèì ñîöèàëüíûì 
êîììåíòàðèåì êîìåäèè. Îí íàçûâàë «Ëåò÷èêîâ» ëèðèêî-êîìè÷åñêîé 
äðàìîé. ×åñòâîâàíèå ñîâåòñêîé àâèàöèè è åå ïèëîòîâ ïðîèñõîäèò íå íà 
îôèöèàëüíîé àãîðå àýðîäðîìà Òóøèíî, à ïåðåíåñåíî â áîëüíèöó, ò. å. 
â ìåñòî, íå îòðàæàþùåå ñîâåòñêóþ èäåíòè÷íîñòü «êðûëàòûõ ëþäåé». 
Ðîãà÷åâ ñîçäàåò àæèîòàæ òåì, ÷òî ïðèçûâàåò ïàöèåíòîâ ïîêèíóòü êîéêè 
è ïîéòè ñìîòðåòü ïîëåò Áûñòðîâîé íà åãî âîçäóøíîé ìàøèíå. Áîëüíûå 
ïîäíèìàþòñÿ çà íèì íà êðûøó, è â ìîìåíò ïîëíîé õóäîæåñòâåííîé 
ñàìîðåàëèçàöèè Ðîãà÷åâ ñìîòðèò ââûñü è ãîâîðèò: «Âîò îí!» (àýðîïëàí), 
è ïîòîì: «Âîò ÿ!».

Â ñëåäóþùåì ýïèçîäå Ðîãà÷åâà â ïàðòèéíîì öåíòðå ïîñûëàþò íà 
Ñàõàëèí. Îí çàäàåò ñâîé çíàìåíèòûé âîïðîñ, ñâåòèò ëè òàì ñîëíöå è 
åñòü ëè òàì ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Ïîëó÷èâ ïîäòâåðæäåíèå, îí ñîãëàøàåòñÿ. 
Â ôèíàëüíîé ñöåíå ôèëüìà þìîð è ïóøêèíñêèå ìîòèâû ðàñêðûâàþò 

êàê àíàëîãèþ, òàê è êîíòðàñò ìåæäó ñîâåòñêîé «êîìàíäèðîâêîé» è 
«ðàçëóêîé» âðåìåí öàðèçìà (ìåòàôîðîé äåêàáðèñòñêîãî èçãíàíèÿ). 
Ìàëü÷èê, ïëåìÿííèê Ðîãà÷åâà, ïî ïóòè ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ, çàÿâëÿåò, 
÷òî Áûñòðîâà ïðèåäåò ê íåìó, ïîòîìó ÷òî «îíà ìåíÿ ëþáèò». «Òåáÿ?»– 
ñïðàøèâàåò åãî Õðóùåâ. Ðîãà÷åâ ïîíèìàþùå óëûáàåòñÿ â êàìåðó è 
â ýòîò îñîáåííî ëè÷íûé ìîìåíò ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñïèíîé ê êàìåðå è 
çðèòåëÿì.

Áîðèñ Øóìÿöêèé ñ÷èòàë ïîäîáíîå ðàçðåøåíèå ñþæåòà íåîáúÿñ
íèìûì: ïàðòèÿ íèêîãäà íå ðàçëó÷èëà áû Ãàëþ è Ðîãà÷åâà è íå ïîñëàëà 
áû òàêîãî öåííîãî è ê òîìó æå áîëüíîãî ðàáîòíèêà íà Ñàõàëèí. Çäåñü 
äåéñòâèå, âîçìîæíî, ñëåäóåò ñêðûòîé ëîãèêå, òîíêî íàìåêàþùåé íà 
àòìîñôåðó ñòàëèíñêèõ ÷èñòîê. Ëþáîâü Ðîãà÷åâà è åãî òâîð÷åñêèå 
ïîðûâû ïðåâðàùàþò îäèí èç ïîïóëÿðíåéøèõ è ñîöèàëüíî çíà÷èìûõ 
ïðàçäíèêîâ òîãî âðåìåíè – Äåíü àâèàöèè – â áåñïîðÿäîê. Íàçíà÷åíèå 
íà÷àëüíèêà àâèàøêîëû íà íîâóþ ïîçèöèþ, может быть, ñòàëî 
ñëåäñòâèåì åãî íåäîñòàòî÷íîãî ñàìîêîíòðîëÿ è ñîçäàííîãî èì õàîñà. 
Ïàðàä ñîâåòñêîé àâèàöèè, ñíÿòûé â âèäå òåíåé, ïàäàþùèõ íà áåçóìíî 
ìàøóùèõ ïàöèåíòîâ íà êðûøå ãîñïèòàëÿ, îäíîâðåìåííî è ïåðåäàåò 
àòìîñôåðó ïðàçäíèêà, è ïîä÷åðêèâàåò ìðà÷íóþ ëîãèêó ôèëüìà.

Ðîãà÷åâ – íîâûé òèï ãåðîÿ â ôèëüìàõ Ðàéçìàíà. Ýòî áûëà ïåðâàÿ 
(«íåâîëüíàÿ», ïî îïèñàíèþ Ðàéçìàíà) ðîëü Áîðèñà Ùóêèíà â êèíî. 
Ïîñëå «Ëåò÷èêîâ» Ùóêèí ñíÿëñÿ â ôèëüìàõ Ìèõàèëà Ðîììà «Ëåíèí 
â Îêòÿáðå» (1937) è «Ëåíèí â 1918 ãîäó» (1939). Íåÿ Çîðêàÿ íàçûâàåò 
Þëèÿ Ðàéçìàíà ðåàëèñòîì. Ýòîò ïåðâûé çâóêîâîé ôèëüì Ðàéçìàíà, 
ïî ìíåíèþ Çîðêîé, ïîêàçûâàåò åãî ìàñòåðñòâî â îáðàùåíèè ñî ñëîâîì, 
åãî òîíêîñòü è ÷åòêîñòü, ïðèäàþùèå òèïè÷íûì ýïè÷åñêèì ïðèåìàì òîãî 
âðåìåíè êàìåðíóþ ýìîöèîíàëüíîñòü. Ìàðê Çàê óêàçûâàåò íà âëèÿíèå 
Ãîëëèâóäà íà òî, êàê ñäåëàí ôèëüì, à Ðàéçìàí ïðèçíàåò âàæíîñòü 
«ïðîñòîãî, ÿñíîãî èñêóññòâà Ïðîòàçàíîâà» äëÿ åãî õóäîæåñòâåííîãî 
ðàçâèòèÿ. Ëåîíèä Êîñìàòîâ âûñòóïèë îïåðàòîðîì âñåõ ÷åòûðåõ 
ïðåäûäóùèõ ôèëüìîâ Ðàéçìàíà. Õîòÿ ðåæèññåðñêèé äåáþò Ðàéçìàíà 
(ñîâìåñòíî ñ Àëåêñàíäðîì Ãàâðîíñêèì) «Êðóã» (1927) òàêæå ÿâëÿåòñÿ 
ëþáîâíûì òðåóãîëüíèêîì è, ïî âûðàæåíèþ Ðàéçìàíà, «ïñèõîëîãè÷åñêîé 
äðàìîé», «Ëåò÷èêè», по мнению Çîðêîé, ñòàëè âåõîé â åãî òâîð÷åñòâå, 
ïîñòåïåííî ïåðåõîäÿùåì îò ñîöèàëüíîé äîêóìåíòàëüíîñòè ê ëèðèçìó. 
Ñëîâà Ðîãà÷åâà «Ìîëîäîñòü, æèçíü – ýòî íàøà ñòðàíà, ýòî ìû» 
ïåðåäàþò ãëàâíóþ òåìó ôèëüìà. Îäíàêî êèíîèñòîðèê Ìàðê Ëå Ôàíó 
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óêàçûâàåò íà òî, ÷òî «Ëåò÷èêè» – «îïàñíî âçðîñëûé è ñ÷àñòëèâûé» 
ôèëüì è ÷òî â íåì íå ñîäåðæèòñÿ íèêàêîãî «êîììóíèçìà». Марк Çàê 
îòìå÷àåò, ÷òî Ðàéçìàí íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé êàðüåðû óìåë âûçû
âàòü äèñêóññèè è ñïîðû. Â êîíòåêñòå ñòàëèíñêèõ ïîêàçàòåëüíûõ ñóäîâ 
ôèëüì êîíñòðóèðóåò óðîâíè äèñêóðñà, â êîòîðûõ ïîëåò ñòàíîâèòñÿ ìå
òàôîðîé ëþáâè è òâîð÷åñòâà. Ïîä ïîêðîâîì ýòîãî îïòèìèçìà ñîçäàòåëè 
«Ëåò÷èêîâ» ñ òîíêèì þìîðîì è èçûñêàííîñòüþ îòðàçèëè ðåàëüíûé 
æèçíåííûé îïûò ñ òàêîé ïîëíîòîé, êîòîðàÿ ìîãëà áû áûòü îïàñíîé, 
åñëè áû âñå åå èäåîëîãè÷åñêèå èìïëèêàöèè áûëè ïîíÿòû â òî âðåìÿ.

(перевод с английского: Никита Брагинский)

Литература

Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà î «Ëåò÷èêàõ» // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. – № 20. – 10 
àïðåëÿ 1935.

Ãþíòåð, Õ. Ñòàëèíñêèå ñîêîëû (àíàëèç ìèôîâ 30-õ ãîäîâ) // Âîïðîñû 
ëèòåðàòóðû. – № 11–12. – 1991. – Ñ. 122–141.

Çàê, Ì. Þëèé Ðàéçìàí. – Ìîñêâà, 1962.
Çîðêàÿ, Í. Ðàéçìàí // Ïîòðåòû. – Ì.: Èñêóññòâî, 1966. – Ñ. 176–220.
Ðàéçìàí, Þ. Â÷åðà è ñåãîäíÿ: Ðàññêàç î òâîð÷åñêîì ïóòè. – Ì., 1969. 
Clark, K. The Aviation Hero as Paradigmatic New Man // The Soviet Novel. 

History as Ritual. Indiana University Press, Bloomington, 2000. Ð. 124–129.
Le Fanu, M. Lenin’s Beard Reflections on the Cinema of Iulii Raizman // 

Sight and Sound, 54, 1985. Ð. 196–201.

Цирк (1936)
Татьяна Дашкова

…Â Ñîâåòñêîé Ðîññèè ñ óíèêàëüíûì öèðêîâûì íîìåðîì 
«Ïîëåò íà Ëóíó» âûñòóïàåò çàïàäíàÿ çâåçäà Ìàðèîí Äèêñîí. Â íåå 
âëþáëÿåòñÿ íåäàâíî äåìîáèëèçîâàííûé öèðêîâîé àêòåð è ðåæèññåð 
Èâàí Ìàðòûíîâ. Óçíàâ îá ýòîì, àêòðèñó íà÷èíàåò øàíòàæèðîâàòü 
âëþáëåííûé â íåå àíòðåïðåíåð Êíåéøèö, óãðîæàÿ ðàñêðûòèåì 
ñòðàøíîé òàéíû – Ìàðèîí áûëà èçãíàíà èç ðîäíîãî ãîðîäà èç-çà òîãî, 
÷òî ó íåå ÷åðíûé ðåáåíîê. ×óâñòâà Ìàðèîí è Ìàðòûíîâà ðàçâèâàþòñÿ 
íà ôîíå âåñåëîãî áûòà è äðóæåñòâåííûõ îòíîøåíèé ñîâåòñêèõ öèð
êîâûõ àðòèñòîâ. Ëþáîâü è âåðà â ñ÷àñòëèâóþ æèçíü â ñòðàíå, êîòîðàÿ 
åé òàê ïîíðàâèëàñü, ïîäòàëêèâàþò Ìàðèîí ê ðåøåíèþ îñòàòüñÿ â 
ÑÑÑÐ. Ìàðòûíîâ ñ óâëå÷åíèåì ðàáîòàåò íàä îñóùåñòâëåíèåì èäåè 
äèðåêòîðà öèðêà «ñäåëàòü ïóøêó ëó÷øå àìåðèêàíñêîé». Óçíàâøèé 
îá ýòîì Êíåéøèö ïûòàåòñÿ ïîìåøàòü åìó è óâåçòè Ìàðèîí. Íî îíà, 
ïåðåõèòðèâ Êíåéøèöà, ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â öèðêîâîé ïðåìüåðå ïî
ñòàâëåííîãî Ìàðòûíîâûì íîìåðà «Ïîëåò â ñòðàòîñôåðó». Âî âðåìÿ 
ïðåäñòàâëåíèÿ íà ñöåíó âûáåãàåò îñêîðáëåííûé Êíåéøèö è ïðè 
ïåðåïîëíåííîì çàëå îòêðûâàåò, êàê åìó êàæåòñÿ, ïîçîðíóþ òàéíó 
Ìàðèîí, äåìîíñòðèðóÿ âñåì åå ðåáåíêà. Íî ëþäè íå ïîíèìàþò, â ÷åì 
òóò êðàìîëà, è íà÷èíàþò ñíà÷àëà ñìåÿòüñÿ íàä çëîáíûì èíîñòðàíöåì, 
à ïîòîì ïî î÷åðåäè, передавая из рук в руки, áàþêàют õîðîøåíüêîãî 
íåãðèòåíêà. Ïîñðàìëåííûé Êíåéøèö óáåãàåò, à Ìàðòûíîâ íàõîäèò è 
íåæíî îáíèìàåò ïëà÷óùóþ Ìàðèîí, â ñìÿòåíèè ñêðûâøóþñÿ çà êóëèñû. 
Òåïåðü îíà îñîçíàåò, ÷òî âñå åå ìóêè çàêîí÷èëèñü. Â ôèíàëå ãëàâíûå 
ãåðîè â ðÿäàõ äåìîíñòðàíòîâ ðàäîñòíî èäóò ïî Êðàñíîé ïëîùàäè ïîä 
ïåñíþ «Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ»…

Çàäà÷à «äîãíàòü è ïåðåãíàòü Àìåðèêó» íå òîëüêî ñôîðìèðîâàëà 
ñþæåò, íî è îïðåäåëèëà ñòðàòåãèþ ðàáîòû ñîçäàòåëåé êàðòèíû: ôèëüì 
âîáðàë â ñåáÿ îïûò, ïðèîáðåòåííûé Ãðèãîðèåì Àëåêñàíäðîâûì âî 
âðåìÿ ïîåçäêè â Àìåðèêó, è ÿâèëñÿ îäíîâðåìåííî äàíüþ óâëå÷åííîñòè 
ðåæèññåðà çðåëèùíîé ïðèðîäîé àìåðèêàíñêîãî êèíåìàòîãðàôà 
(öèðêîâàÿ ýêñöåíòðèêà, øîó â äóõå àìåðèêàíñêîãî ðåæèññåðà è 
õîðåîãðàôà Áàñáè Áåðêëè, ãåðîèíÿ-«çâåçäà») è ñîöèàëüíîé ñàòèðîé 
íà àìåðèêàíñêèå íðàâû (ðàñèçì, àíòðåïðåíåð-ýêñïëóàòàòîð). 
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Ëþáîïûòíî, ÷òî ôèëüì ïðî ïðåâîñõîäñòâî ñîâåòñêîé òåõíèêè 
äåëàëñÿ íà èìïîðòíîé ïëåíêå: äëÿ êîíòðîëÿ çà åå ðàñõîäîì íà ñúåìî÷
íîé ïëîùàäêå âñåãäà ïðèñóòñòâîâàë ñïåöèàëüíûé ïðåäñòàâèòåëü 
ÎÃÏÓ. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ïî÷òè âñå ýïèçîäû ñíèìàëèñü áåç äóáëåé, ÷òî 
ñîçäàâàëî íåìàëî ïðîáëåì: îò íåâîçìîæíîñòè ïåðåñíÿòü ãðàíäèîçíóþ 
ñöåíó «Ïîëåò â Ñòðàòîñôåðó» (ïðîèçîøëà ðàññèíõðîíèçàöèÿ çâóêà è 
èçîáðàæåíèÿ) äî îæîãîâ Ëþáîâè Îðëîâîé, ïëÿñàâøåé íà äóëå ïóøêè, 
ðàñêàëåííîì îò ïîäñâåòêè.

Ñöåíàðèé ôèëüìà áûë çàêàçàí Èëüå Èëüôó è Åâãåíèþ Ïåòðîâó 
(àâòîðàì îáîçðåíèÿ «Ïîä êóïîëîì öèðêà» â Ìîñêîâñêîì ìþçèê-
õîëëå), çàòåì äîðàáàòûâàëñÿ Âàëåíòèíîì Êàòàåâûì (ðàçðàáîòêà 
ñþæåòíûõ õîäîâ) è Èñààêîì Áàáåëåì (äèàëîãè). Îäíàêî â ðåçóëüòàòå 
ðàçíîãëàñèé ñ ðåæèññåðîì âñå àâòîðû ñíÿëè ñâîè èìåíà èç òèòðîâ. 
Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íåïîíèìàíèå âûøëî îòòîãî, ÷òî ñöåíàðèñòû 
ïèñàëè áûòîâóþ ñàòèðó, òîãäà êàê Àëåêñàíäðîâ çàäóìàë àíòèðàñèñòñêèé 
ïàòðèîòè÷åñêèé ôèëüì, ïðè ýòîì ñíÿòûé â æàíðå ìóçûêàëüíîé êîìåäèè. 
Êèíåìàòîãðàô íå òàê äàâíî ñòàë çâóêîâûì, è ýòîò æàíð íà ñîâåòñêîé 
ïî÷âå òîëüêî íà÷èíàë ñîçäàâàòüñÿ (ðàíåå âûøëè ëèøü íîâàòîðñêàÿ 
«êîëõîçíàÿ ïîýìà» «Ãàðìîíü» Èãîðÿ Ñàâ÷åíêî è ýêñöåíòðè÷åñêàÿ 
êîìåäèÿ «Âåñåëûå ðåáÿòà» ñàìîãî Àëåêñàíäðîâà). Ðàáîòàÿ íàä 
«Öèðêîì», ðåæèññåð ïðèìåíèë ýêñïåðèìåíòàëüíûé õîä – çàïèñü 
ìóçûêè ïîëíîñòüþ ïðåäøåñòâîâàëà ñúåìêå, êîòîðàÿ âåëàñü ïîä óæå 
ãîòîâóþ ôîíîãðàììó. Ýòî áûëî ñäåëàíî ïðàêòè÷åñêè âïåðâûå â ìèðå 
(ïîäîáíûé îïûò áûë òîëüêî ó Óîëòà Äèñíåÿ ñ ðèñîâàííûìè ïåðñîíà
æàìè), íî, îïðàâäûâàÿñü ïåðåä òîãäàøíèì ðóêîâîäñòâîì, Àëåêñàíäðîâ 
ïðèáåã ê íåîñïîðèìîìó àðãóìåíòó, ÷òî «â Àìåðèêå òàê äåëàþò!».

Äëÿ ôèëüìà êîìïîçèòîð Èñààê Äóíàåâñêèé íàïèñàë öåëüíîå è 
ìåëîäè÷åñêè ðàçíîîáðàçíîå ìóçûêàëüíîå ðåâþ (áîëåå 30 íîìåðîâ!). 
Ìóçûêà äîëæíà áûëà ñòðóêòóðèðîâàòü ýêðàííîå äåéñòâî, ñòàòü îñ
íîâíûì, à íå âñïîìîãàòåëüíûì êîìïîíåíòîì êàðòèíû. Âñå ýïèçîäû 
ôèëüìà îðãàíèçîâûâàëèñü ìóçûêàëüíûìè òåìàìè – îò ÷èñòî ðàçâëå
êàòåëüíûõ äî èäåîëîãè÷åñêè íàãðóæåííûõ. Äâå êîìïîçèöèè – «Ïåñíÿ 
î Ðîäèíå» è «Êîëûáåëüíàÿ» – ñòàëè íå òîëüêî ýìîöèîíàëüíûìè, íî 
è èäåîëîãè÷åñêèìè êóëüìèíàöèÿìè êàðòèíû. Ýïèçîä â íîìåðå ãîñòè
íèöû «Ìîñêâà» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàê áû ôèëüì â «ñâåðíóòîì» 
âèäå. Ïîñðåäñòâîì ïåñíè «Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ», êîòîðàÿ 
íà÷èíàåò çâó÷àòü íà ôîíå ïàíîðàìû Êðàñíîé ïëîùàäè, ìåëîäðàìà

òè÷åñêàÿ èñòîðèÿ (îáúÿñíåíèå â ëþáâè Ìàðèîí è Ìàðòûíîâà, ïëà÷ 
ðåáåíêà è áîÿçíü ðàñêðûòèÿ òàéíû) ïðèîáðåòàåò èäåîëîãè÷åñêóþ 
íàãðóçêó, êîòîðàÿ çàêðåïëÿåòñÿ ïîâòîðíûì èñïîëíåíèåì ýòîé ïåñíè 
â ôèíàëüíîé ñöåíå ôèçêóëüòóðíîãî ïàðàäà. Ïîñëå âûõîäà êàðòèíû 
«Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ» ñòàëà íåîôèöèàëüíûì ãèìíîì ÑÑÑÐ. 
Ñëîæíûé âçàèìîîáìåí ìåæäó ìåëîäðàìàòè÷åñêîé êîëëèçèåé è 
èäåîëîãèåé ïðîèñõîäèò è â ñöåíå «Êîëûáåëüíàÿ» (÷òî âïîñëåäñòâèè 
ïîðîäèëî øóòêó: «Ñîâåòñêàÿ êîëûáåëüíàÿ äîëæíà áóäèòü!»). 
Öèðêîâîé íîìåð «Ïîëåò â ñòðàòîñôåðó» ïåðåðàñòàåò â ãðàíäèîçíîå 
øîó, êîòîðîå ïðåðûâàåò Êíåéøèö, ïîêàçûâàÿ ïåðåïîëíåííîìó çàëó 
ðåáåíêà Ìàðèîí. Áëàãîäàðÿ ëèðè÷åñêîé êîëûáåëüíîé, èñïîëíÿåìîé 
÷åðíîêîæåìó ìàëûøó ëþäüìè ðàçëè÷íûõ ðàñ è íàöèîíàëüíîñòåé (â 
òîì ÷èñëå, è âåëèêèì Ñîëîìîíîì Ìèõîýëñîì), êëþ÷åâàÿ äëÿ ôèëüìà 
èäåÿ èíòåðíàöèîíàëèçìà è ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà â ñîâåòñêîé ñòðàíå 
ïåðåâîäèòñÿ â èíòèìíî-ëè÷íûé ïëàí.

Ñåðåäèíà 1930-õ ãîäîâ ñòàëî âðåìåíåì ôîðìèðîâàíèÿ êîìåäèé
íîãî æàíðà êàê ýòàëîííîãî äëÿ «ñòàëèíñêîãî êèíåìàòîãðàôà». Íà 
ïðàâèòåëüñòâåííîì óðîâíå áûëà ñäåëàíà ñòàâêà íà «ëåãêèé æàíð» 
êàê íà îñíîâíîé òðàíñëÿòîð ãîñïîäñòâóþùèõ öåííîñòåé. Ðåçóëüòàòîì 
«ãîñçàêàçà íà êîìåäèþ» ñòàëî ïîÿâëåíèå åå ñïåöèôè÷åñêîãî ñîâåò
ñêîãî âàðèàíòà, ïðåäïîëàãàþùåãî èäåîëîãè÷åñêîå ïåðåîñìûñëåíèå 
òðàäèöèîííûõ êîìåäèéíûõ ñþæåòîâ, ïðèåìîâ è àìïëóà. Óñëîâíûå, 
êîìåäèéíûå êîíôëèêòû ïåðåîçíà÷èâàëèñü â êîíòåêñòå «ðåàëüíûõ» 
êîíôëèêòîâ, èíñöåíèðîâàííûõ êàê èñòî÷íèê ïåðìàíåíòíîé óãðîçû 
è ðàáîòàþùèõ êàê ôàêòîð îáùåñòâåííîé ìîáèëèçàöèè. Â ñëó÷àå ñ 
«Öèðêîì» «ìíèìûé» êîíôëèêò ñòðîèëñÿ íà õàðàêòåðíûõ äëÿ æàíðà 
ïîäìåíàõ, îøèáêàõ, ïîõèùåíèÿõ è ðàçîáëà÷åíèÿõ – ñ âûõîäîì íà 
ñ÷àñòëèâûé ôèíàë. À ïåðñîíàæè ðàñïðåäåëÿëèñü ïî òðàäèöèîííûì 
êîìåäèéíûì àìïëóà: äóýò ãåðîåâ (Ìàðèîí – Ìàðòûíîâ), êîìåäèéíûé 
äóýò (Ðàå÷êà, äî÷ü äèðåêòîðà öèðêà – åå æåíèõ Ñêàìåéêèí), çëîäåé 
(àíòðåïðåíåð Êíåéøèö), áëàãîðîäíûé îòåö (äèðåêòîð). «Ðåàëüíûé» 
êîíôëèêò çàäàâàëñÿ ïðèñóòñòâèåì â ôèëüìå ñèòóàöèé, ïåðñîíàæåé, ðåï
ëèê, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î íàëè÷èè ó ÑÑÑÐ âðàæäåáíîãî áóðæóàçíîãî 
îêðóæåíèÿ è ñóùåñòâîâàíèè ðàñèçìà. È åñëè «ìíèìûé» êîíôëèêò  
ïîëíîñòüþ ðàçðåøàëñÿ â ðàìêàõ êèíîïîâåñòâîâàíèÿ, òî «ðåàëüíûé», 
îòñûëàÿ ê èìåþùåé ìåñòî ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè, ïîðîæäàë èäåîëî
ãè÷åñêèå èñòîëêîâàíèÿ, äàëåêî âûâîäÿùèå çà ðàìêè ñþæåòà ôèëüìà.
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«Öèðê» ñûãðàë îñîáóþ ðîëü è â ôîðìèðîâàíèè âèçóàëüíîãî 
îáðàçà ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà è âîîáùå «îáðàçà ñîâåòñêîãî». Ïîèñê 
íîâîé ýñòåòèêè íå áûë ñòèõèéíûì: àâòîðû ôèëüìà ñîçíàòåëüíî 
ðàáîòàëè íàä âèçóàëüíûì âîïëîùåíèåì Íîâîãî Ñîâåòñêîãî ×åëîâåêà, 
è ñëåäû ýòîé ðàáîòû ìîæíî îáíàðóæèòü. Òàê, â æóðíàëå «Èñêóññòâî 
êèíî» çà 1936 ãîä íàïå÷àòàíû 7 ôîòîãðàôèé, äåìîíñòðèðóþùèõ 
«Ýâîëþöèþ ïîðòðåòà Ìàðèîí Äèêñîí». Íà ýòèõ êàäðàõ ìû âèäèì, 
êàê ïðîèñõîäèò ïîñòåïåííîå ïðåâðàùåíèå ãåðîèíè Ëþáîâè Îðëîâîé èç 
æãó÷åé áðþíåòêè ñ íàñòîðîæåííûì âçãëÿäîì – â êóäðÿâóþ áëîíäèíêó 
ñ âîëåâûì îòêðûòûì ëèöîì. Áåçóñëîâíî, ýòà ìåòàìîðôîçà íîñèëà 
ïðèíöèïèàëüíûé, èäåîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð: ñîçäàòåëÿì ôèëüìà áûëî 
âàæíî ïîêàçàòü ïðîöåññ ïåðåðîæäåíèÿ ãåðîèíè, ïðîèñõîäÿùèé íå 
òîëüêî íà óðîâíå ñþæåòà, íî è ÷åðåç âíåøíîñòü, æåñòèêóëÿöèþ, ìàíåðó 
ïîâåäåíèÿ. Çà ðàçíûìè èïîñòàñÿìè Ìàðèîí Äèêñîí áûëè çàêðåïëåíû 
ñîâåðøåííî ðàçíûå «òåëåñíûå ïàðòèòóðû». Êîãäà «â êàäðå» áûëà 
èíîñòðàííàÿ çâåçäà (âûçûâàþùàÿ àññîöèàöèè ñ Ìàðëåí Äèòðèõ), 
äîïóñêàëîñü ýêñïàíñèâíîå ïîâåäåíèå, îòêðûòûå íîæêè, «áóðæóàçíûå» 
òàíöû è øèêàðíûå íàðÿäû, òàê ïîíðàâèâøèåñÿ äîâîåííîìó çðèòåëþ 
(íåäàðîì ïðàêòè÷åñêè íà âñåõ ðåêëàìíûõ ïëàêàòàõ ôèëüìà Îðëîâà 
áûëà ïðåäñòàâëåíà èìåííî â îáðàçå «çàïàäíîé çâåçäû», à ïåðâîíà
÷àëüíîé ðåàêöèåé Ëàâðåíòèÿ Áåðèè íà ôèëüì áûëî: «Ýòó ïîðíîãðàôèþ 
ïîêàçûâàòü íàðîäó íåëüçÿ!»). Ïðåâðàùåíèå ãåðîèíè ôèëüìà â «ïðîñòóþ 
ñîâåòñêóþ æåíùèíó» ñðàçó íàêëàäûâàëî îãðàíè÷åíèå íà åå òåëåñíîå 
ïîâåäåíèå: ïîÿâëÿëàñü ðàçìåðåííîñòü äâèæåíèé, âûïðàâêà, îòêðûòîñòü 
âçãëÿäà. Îáðàç, íàéäåííûé äëÿ Îðëîâîé, îêàçûâàëñÿ íåîáõîäèìîé ïî
ëîâèíîé ê èçíà÷àëüíî ïðåêðàñíîìó ïåðñîíàæó Сергея Ñòîëÿðîâà – 
ñâåòëîâîëîñîìó êðàñàâöó, áûâøåìó âîåííîìó, ñ îòêðûòûìè æåñòàìè 
è òåïëûì âçãëÿäîì. Â ôèëüìå ïîëó÷àåò êàíîíè÷åñêîå âèçóàëüíîå 
âîïëîùåíèå è îáðàç âðàãà – ó Êíåéøèöà íàïðÿæåííîå è çëîå ëèöî, 
êîíâóëüñèâíûå äâèæåíèÿ, èñòåðè÷íûå èíòîíàöèè. Íàéäåíà è èäåàëüíàÿ 
ôîðìóëà ïðîòèâîñòîÿíèÿ äâóõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèñòåì: Ìàðòûíîâ è 
Êíåéøèö, îêàçàâøèñü ïî ðàçíûå ñòîðîíû îêíà, ïðèñòàëüíî ñìîòðÿò 
äðóã íà äðóãà: îêîííîå ñòåêëî, ðàçäåëÿþùåå áäèòåëüíîå ëèöî ãåðîÿ è 
ïîäîçðèòåëüíîå ëèöî àíòèãåðîÿ, ïîñòåïåííî ïîêðûâàåòñÿ ëüäîì.

«Öèðê» âîîáùå ïîëîæèë íà÷àëî öåëîé èçîáðàçèòåëüíîé ýïîõå: 
ñîâåðøåííûå ëèöà ãëàâíûõ ãåðîåâ íà ôîíå ðàçâåâàþùèõñÿ çíàìåí, 
ñòðîéíûå ðÿäû è áåëûå îäåæäû ìàðøèðóþùèõ ôèçêóëüòóðíèêîâ, 

ëåòíûå øëåìû, ïàðàøþòû, ìîäåëè ñàìîëåòîâ, âèä ñâåðõó íà Êðàñíóþ 
ïëîùàäü èç îêíà ãîñòèíèöû «Ìîñêâà» – âñå ýòî áóäåò ìíîãîêðàòíî ïî
âòîðÿòüñÿ íà êàðòèíàõ è ïëàêàòàõ è ñòàíåò âèçóàëüíûì êîäîì 1930-õ.    
Î âàæíîñòè «Öèðêà» äëÿ êîíñòðóèðîâàíèÿ êóëüòóðíîé ïàìÿòè ñâè
äåòåëüñòâóåò è ïîñòîÿííîå âêëþ÷åíèå öèòàò èç ôèëüìà â ðàçëè÷íûå 
ñîâåòñêèå è ïîñòñîâåòñêèå êèíîëåíòû. 

Òàê, â îáðàçå Ìàðèîí Äèêñîí âèäèò ñåáÿ â ìå÷òàõ äåòäîìîâñêàÿ 
ãåðîèíÿ êèíîôèëüìà «À çîðè çäåñü òèõèå» (1972, Ñòàíèñëàâ Ðîñòîö
êèé); åé æå ïîäðàæàåò íà äîâîåííîé âå÷åðèíêå ýêñöåíòðè÷íàÿ ãåðîèíÿ 
Ëþäìèëû Ãóð÷åíêî â êàðòèíå «Îñîáî âàæíîå çàäàíèå» (1981, Åâãåíèé 
Ìàòâååâ); âñå ñ òîé æå Ìàðèîí–Ìàðëåí Äèòðèõ àññîöèèðóåòñÿ îñëå
ïèòåëüíàÿ ãåðîèíÿ ôèëüìà «Ïðîðâà» (1992, Èâàí Äûõîâè÷íûé), 
ýñòåòèêà êîòîðîãî âîñïðîèçâîäèò íå òîëüêî èêîíîãðàôèþ, íî è ÷óâñò
âåííîñòü ôèëüìîâ 1930-õ ãîäîâ; à â ôèëüìå Àëåêñàíäðà Çåëüäîâè÷à 
«Ìîñêâà» (2000) ïîÿâëÿåòñÿ åðíè÷åñêàÿ àëëþçèÿ íà çíàìåíèòóþ ñöåíó 
ñ ïåñíåé â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå. Ôèëüì «Öèðê» ïðîäîëæàåò òðàíñëè
ðîâàòü â íàñòîÿùåå âèçóàëüíûé îáðàç óøåäøåé ýïîõè.
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Строгий юноша (1936)
Ольга Жук

×åðåç ïîëâåêà ïîñëå ñâîåãî ñîçäàíèÿ ôèëüì «Ñòðîãèé þíîøà» 
Àáðàìà Ðîîìà ñòàë ìàíèôåñòîì íåîêàäåìèñòîâ âîêðóã ïèòåðñêîé 
êóëüòîâîé ôèãóðû Òèìóðà Íîâèêîâà, à òàêæå âîêðóã èäåîëîãà êîãäà-
òî íàöáîëüøåâèçìà, à òåïåðü åâðàçèéñòâà, Àëåêñàíäðà Äóãèíà è åãî 
äåòèùà Åâðàçèéñêîãî ñîþçà ìîëîäåæè.

Âîò ÷òî ãîâîðèò Äóãèí â èíòåðâüþ æóðíàëó Dolce: «“Ñòðîãèé 
þíîøà” – ìàíèôåñò Åâðàçèéñêîãî ñîþçà ìîëîäåæè. Ìû îðèåíòè
ðóåìñÿ íà ÷èñòûå, îòòî÷åííûå, êðèñòàëüíûå èäåàëû è ìîðàëü, áåç 
ôèãè â êàðìàíå. Íàïîìèíàåò “Îëèìïèþ” Ðèôåíøòàëü. Âåäü “Ñòðîãèé 
þíîøà” æèâåò ÷èñòî óìîçðèòåëüíûìè êîíñòðóêöèÿìè... Òåïåðü äàæå 
Ðèôåíøòàëü ñòàëà ýëåìåíòîì êèò÷à. À óòîïèè Ðîîìà ïðåêðàñíû. Îíè 
ïîêàçûâàþò íåêóþ öåëü – èäåàëüíûé îáúåêò. Çíà÷åíèå ýòèõ êîíñò
ðóêöèé îãðîìíî. [...] Èäåàëèçì è ðîìàíòèçì – ñàìûå öåííûå ñâîé
ñòâà ÷åëîâåêà – ìåòêà ïàññèîíàðèÿ». Íåñìîòðÿ íà èäåîëîãè÷åñêèå 
ðàñõîæäåíèÿ ñ Åâðàçèéñòâîì Äóãèíà, ÿ ñ íåêîòîðûìè îãîâîðêàìè 
ãîòîâà ñîãëàñèòüñÿ ñ åãî îöåíêîé ôèëüìà. Ìåæäó òåì, åñëè áû Äóãèí 
ïðî÷åë ìîþ ñòàòüþ â öåëîì, îí áûë áû îñêîðáëåí.

Ôèëüì «Ñòðîãèé þíîøà» ñûãðàë îñîáóþ ðîëü â òâîð÷åñòâå Àá
ðàìà Ðîîìà. Îðèãèíàëüíûé ñöåíàðèé ñîçäàâàëñÿ ïèñàòåëåì Þðèåì 
Îëåøåé ñïåöèàëüíî ïîä íåãî. Èìåííî ýòîò ðåæèññåð âèäåëñÿ ïðîçàèêó 
äëÿ áóäóùåãî âîïëîùåíèÿ ñöåíàðèÿ. Ðîîì áûë èçâåñòåí è óñïåøåí â 
ñîâðåìåííîì êèíåìàòîãðàôå êàê ðåæèññåð, óìåþùèé ñ òî÷íîñòüþ 
âîññîçäàòü íþàíñû äóõîâíîñòè è ðàáîòàþùèé ñ áûòîì îäíîâðåìåííî 
êàê ìàêñèìàëèñò è ìèíèìàëèñò: îí ïñèõîëîãèçèðîâàë äåòàëü è ïðè ýòîì 
ïîêàçûâàë åå íà ãðàíè óñëîâíîñòè.

Ãëàâíûé ãåðîé ñöåíàðèÿ è ôèëüìà – «íîâûé ÷åëîâåê» Ãðèøà Ôîêèí 
(Äìèòðèé Äîðëåàê). Íàçâàíèå ñöåíàðèÿ (â çàìûñëàõ è íàáðîñêàõ – 
«Äèñêîáîë», â ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå – «Âîëøåáíûé êîìñîìîëåö» 
è, íàêîíåö, «Ñòðîãèé þíîøà») çàêëþ÷àëî â ñåáå íåîäíîçíà÷íîñòü àâ
òîðñêîé ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê ãëàâíîìó ãåðîþ. Ãðèøà – âîëøåáíûé 
êîìñîìîëåö, ñäàþùèé III êîìïëåêñ ÃÒÎ, êîìïëåêñ ìîðàëüíûõ êà÷åñòâ, 
êîòîðûå äîëæåí âûðàáàòûâàòü â ñåáå êîìñîìîëåö. Ãðèøà  – ñòðîãèé 
þíîøà, íå ïîçâîëÿþùèé ñåáå ëþáèòü æåíùèíó, ãîòîâóþ îòâåòèòü íà 

åãî ÷óâñòâî, íå ïîòîìó, ÷òî îíà æåíà äðóãîãî, íî ïîòîìó, ÷òî îíà æåíà 
÷åëîâåêà âûäàþùåãîñÿ, íóæíîãî äðóãèì, íóæíîãî îáùåñòâó.

Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ – Ìàøà Ñòåïàíîâà (Îëüãà Æèçíåâà) – ñàìàÿ 
ðîìàíòè÷åñêàÿ àêòðèñà ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà âòîðîé ïîëîâèíû 
äâàäöàòûõ ãîäîâ. Îíà ïîÿâëÿåòñÿ íà ýêðàíå îáíàæåííîé (1930-å ãîäû!) 
è áåãóùåé ê ìîðþ, êàê ìèôîëîãè÷åñêàÿ Âåíåðà, âîçíèêàþùàÿ èç ïåíû 
ìîðñêîé. Äðåâíåãðå÷åñêèå ìèôû – ñþæåòíàÿ è èçîáðàçèòåëüíàÿ îñíîâà 
ôèëüìà.

Âîïðåêè òðàäèöèè íà÷íó íå ñ ñþæåòa, à âñå æå ñ ïëàñòèêè. Ñëîæåíû 
ãåðîè, êàê àíòè÷íûå áîãè èëè àíòè÷íûå ãåðîè: èõ òåëà, êàê áåëîêàìåííûå 
èçâàÿíèÿ ïðîøåäøåé àíòè÷íîé è áóäóùåé – êîñìè÷åñêîé – ýïîõè. Ãåðîè 
ñîâåðøåííû âî âñåì – «â çäîðîâîì òåëå çäîðîâûé äóõ». Þíîå ìóæñêîå 
òåëî â êîíòåêñòå ôèëüìà – êðàñèâîå è íå òîëüêî ñîâåðøåííîå ïî 
ñïîðòèâíûì íîðìàì, íî è îòâå÷àþùåå íåêèì ãîìîýðîòè÷åñêèì èäåàëàì, 
îò íåãî èäåò ìàãè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ñîâðåìåííàÿ 
êóëüòóðà (èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò òîòàëèòàðíûå òðèäöàòûå ãîäû) íå 
èíòåðåñîâàëàñü ìóæñêèì òåëîì è ìóæñêîé êðàñîòîé. Óõàæèâàòü çà 
ñâîèì òåëîì è ëèöîì áûëà ïðåðîãàòèâà æåíùèíû. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä 
ïîÿâèëñÿ òåðìèí «ìåòðîñåêñóàë» – ìóæ÷èíà, ñëåäÿùèé çà ñîáîé è 
ìîäîé, êàê æåíùèíà, âíå çàâèñèìîñòè îò ñâîåé ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè. 
À ðàíüøå ñ÷èòàëîñü, ëþáîé ìóæ÷èíà äåëàþùèé ìàíèêþð è óäåëÿþùèé 
áîëüøîå âíèìàíèå ñâîåìó âíåøíåìó âèäó – ãîìîñåêñóàëист. 

Ãëàâíûé ãåðîé «Ñòðîãîãî þíîøè», ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì – 
ìåòðîñåêñóàë. Íî Ãðèøà íå îäèí òàêîé, â ìàññîâûõ ñöåíàõ ìû âèäèì, 
÷òî è äðóãèå ïåðñîíàæè íåâåðîÿòíî êðàñèâû, â ñöåíå íà ñòàäèîíå îíè, 
êàê îëèìïèéñêèå áîãè, ì÷àòñÿ íà êîëåñíèöàõ, ìåòàþò äèñêè. Ìîëîäûå 
ãåðîè, ÷üè òåëà ñîâåðøåííû ïî ëåïêå è ïëàñòèêå, ñîâåðøåííû è ñâîèìè 
äóøåâíûìè êà÷åñòâàìè. Ó íèõ êîäåêñ ÷åñòè, ÿñíîñòü öåëè, íàñòîé÷è
âîñòü è òâåðäîñòü õàðàêòåðà. È ñàìîå ãëàâíîå, è ñóùåñòâåííîå – îíè 
öåëîìóäðåííû.

Íå âñå ãåðîè îäèíàêîâû. Åñòü â ôèëüìå ãåðîèíÿ – åå èãðàåò Âà
ëåíòèíà Ñåðîâà – þíàÿ íèöøåàíêà. Îíà äåéñòâóåò ïî ïðèíöèïó: «Íå 
ìîæåøü íàó÷èòü ÷åëîâåêà ëåòàòü, íàó÷è åãî ïàäàòü!». È ïðîïîâåäóåò, 
÷òî íåëüçÿ ñäåðæèâàòü ñâîè ïîðûâû: õî÷åøü îïðîêèäûâàòü ñòàêàí, 
îïðîêèäûâàé. Àòìîñôåðà âå÷íûõ Îëèìïèéñêèõ èãð, âå÷íîãî ñîðåâ
íîâàíèÿ, âå÷íîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ïðèäàåò êàðòèíå äîïîëíèòåëüíóþ 
àíòè÷íóþ îêðàñêó. Îñíîâíûå ìåñòà äåéñòâèÿ ôèëüìà – íå íàó÷íûå 
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ëàáîðàòîðèè, ó÷åáíûå êëàññû èëè îïåðàöèîííûå (õîòÿ îíè òîæå 
âïèñûâàþòñÿ â ñþæåò), à ñòàäèîí, ñïîðòèâíûé çàë è ò. ä. Öåíòðàëüíûå 
ãåðîè – îáðàçû, à íå õàðàêòåðû, è ýòî òîæå ïðèáëèæàåò èõ ê àíòè÷íûì 
áîãàì è ãåðîÿì. Òàêîâ ãëàâíûé ïåðñîíàæ Ãðèøà Ôîêèí. Îí ñòàòóàðåí, 
áåç ðàçâèòèÿ, ïîòîìó êàê õàðàêòåð çàäàí, îïðåäåëåí, íàì íå íóæíî è 
íå èíòåðåñíî çíàòü, êàê îí ðàñêðûâàåòñÿ è ðàçâèâàåòñÿ. Íàì âàæíà 
åãî ìèôîïîýòèêà. Áîãè è ãåðîè – òàêèå, êàê îíè åñòü: â ìèôàõ îíè ïî
êàçàíû áåç ðàçâèòèÿ õàðàêòåðà. Ó Ãðèøè è åãî âîçëþáëåííîé Ìàøè 
ñòàòü è ýñòåòèêà äðåâíåãðå÷åñêèõ áîãîâ.

Àíòè÷íûé êîíòåêñò çàäàåòñÿ è ãðå÷åñêèì ìèôîì îá Ýäèïå, êîòî
ðûé ïîëó÷àåò â ôèëüìå íåêîå ïðåëîìëåííîå îòðàæåíèå. Ìîëîäîé êîì
ñîìîëåö Ãðèøà Ôîêèí âëþáëÿåòñÿ â æåíó çíàìåíèòîãî ïðîôåññîðà, 
ãåíèÿ õèðóðãèè. Ïðîôåññîð – ïîæèëîé ÷åëîâåê, íàêàíóíå ñâîåãî 
øåñòèäåñÿòèëåòèÿ, åãî æåíà, ñîðîêàëåòíÿÿ æåíùèíà, ïðàêòè÷åñêè â äâà 
ðàçà ñòàðøå «ñòðîãîãî þíîøè», ò. å., íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîëîæàâîñòü, 
ãîäèòñÿ åìó â ìàòåðè. Ïðîôåññîð – «Îòåö» â áëåñòÿùåì èñïîëíåíèè 
Þðèÿ Þðüåâà – íåñåò â ñåáå íåêèé òåìíî-ìèñòè÷åñêèé ñìûñë, «Ñûí», 
«ñòðîãèé þíîøà» – àâòîìàò, ìàøèíà, ÷åëîâåê íîâîãî òèïà. Òî, ÷òî «Ñûí» 
è «Îòåö» íå ñîñòîÿò â êðîâíîì ðîäñòâå, íå óìàëÿåò òðàãè÷åñêîãî ñìûñëà 
è ïåðåêëèêàåòñÿ ñ èçëþáëåííîé òåìîé Àáðàìà Ðîîìà – «ëþáâè âòðîåì». 
«Òðåòüÿ Ìåùàíñêàÿ» (ïîäçàãîëîâîê «Ëþáîâü âòðîåì») – êàðòèíà Ðîîìà 
1926 ãîäà, êîòîðàÿ ðàññêàçûâàåò î íåâîçìîæíîñòè èäèëëèè â òðîéíîì 
ñîþçå, î òðèåäèíîé ñåìüå, î íåðàçäåëåííîé ëþáâè. «Ñòðîãèé þíîøà» ïî-
äðóãîìó, íî ïðîäîëæàåò ýòó òåìó «Òðåòüåé Ìåùàíñêîé». Ýòî «ëþáîâü 
âòðîåì» íàîáîðîò. Åñëè â êàðòèíå «Òðåòüÿ Ìåùàíñêàÿ» ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ 
æèâåò ñ äâóìÿ ìóæüÿìè, òî â «Ñòðîãîì þíîøå» Ãðèøà ëþáèò îáîèõ – è 
ïðîôåññîðà, è åãî æåíó, íî íå îòäàåòñÿ íèêîìó èç íèõ.

Æåíùèí â êàðòèíå íåìíîãî. Ïåðâîå ïîÿâëåíèå «Âåíåðû èç ïåíû 
ìîðñêîé» – îáíàæåííîé Ìàøè â èñïîëíåíèè Îëüãè Æèçíåâîé – 
ñîâñåì íåýðîòè÷íî. Â òî âðåìÿ êàê âñå ìóæñêèå òåëà, êîòîðûõ â 
êàðòèíå ïðåäîñòàòî÷íî, àáñîëþòíî ýðîòè÷íû. Èñõîäÿ èç ýòîãî, ìîæíî 
îäíîçíà÷íî ãîâîðèòü î íåêîé ãîìîýðîòèêå ôèëüìà. Ñòîèò âñïîìíèòü 
ñöåíû ñ èãðîé â äèñêîáîë èëè ìàññàæåì. Ìàññàæ – ìóæ÷èíû äåëàþò 
ìóæ÷èíàì, è â ýòîì ñîâñåì íåò áðóòàëüíîñòè ñïîðòñìåíîâ è èõ êîñòî
ïðàâîâ, à åñòü èñêëþ÷èòåëüíî àíòè÷íîå áðàòñòâî. Òàêèå ñöåíû îòñûëàþò 
íàñ â ïðîøëîå, ê àíòè÷íûì îáðàçöàì: áàðåëüåôàì ñ èçîáðàæåíèåì 
ñïîðòèâíûõ ñîñòÿçàíèé, ïëàñòèêå – ÷åðíàÿ è êðàñíàÿ âàçîïèñü.

Êàðòèíå â öåëîì ïðèñóù òàíöåâàëüíûé è îïåðíûé ñòèëü. Ãåðîé – 
вîëøåáíûé þíîøà èç óòîïè÷åñêîé ñòðàíû, ãäå îïåðíûå ãåðîè íå õîäÿò 
äàæå, à èìåííî òàíöóþò íà êîòóðíàõ. Àâòîðàìè ôèëüìà âñå âðåìÿ 
ïîä÷åðêèâàåòñÿ ñêóëüïòóðíûé îáðàç «ñòðîãîãî þíîøè», ëèøåííîãî 
âñÿ÷åñêèõ ðåôëåêñèé. Îáíàæåííîãî, òî÷íåå ïîëóîáíàæåííîãî ñêóëüï
òóðíîãî òåëà â ôèëüìå ìíîãî. Ýòî òåëî è òðåïåòíîå îòíîøåíèå ê 
òåëåñíîñòè, äà è ñàìà îáðàçíîñòü ëåíòû ìîæåò íàïîìíèòü çðèòåëþ 
ôèëüìû Ëåíè Ðèôåíøòàëü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, «Îëèìïèþ». Ñòðîãèé 
þíîøà – íàñòîÿùèé íèöøåàíñêèé ñâåðõ÷åëîâåê. Ïàðàëëåëüíî â Ãåð
ìàíèè è â ÑÑÑÐ âåëèñü ïîèñêè áëèçêîãî õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà â 
êèíåìàòîãðàôå. È ýòî íå ñëó÷àéíî: ýñòåòèçàöèÿ òåëà, îáðàùåíèå ê 
àíòè÷íûì èñòî÷íèêàì ñâîéñòâåííû ýñòåòèêå èñêóññòâà òîòàëèòàðíîãî 
ðåæèìà. Ðîîìîâñêóþ ëþáîâü ê äåòàëè, ìèôîïîýòè÷åñêóþ îáðàçíîñòü, 
ëèðèçì – âñå ýòî âîïëîòèëà êàìåðà Þðèÿ Åêåëü÷èêà. Ìóçûêà Ãàâðèèëà 
Ïîïîâà âèáðèðóåò, êàê è èçîáðàçèòåëüíàÿ ñðåäà, ðàçâèâàÿñü èç 
äðàìàòóðãèè, â ðàáîòå êîìïîçèòîðà ÷óâñòâóåòñÿ âûñîêàÿ ìóçûêàëüíàÿ 
êóëüòóðà. Âåñü ôèëüì – åäèíàÿ ïîëèôîíèÿ – ïëàñòèêè, èçîáðàæåíèÿ 
è çâóêîâ.

...Ñúåìêè ôèëüìà ïðèáëèæàëèñü ê ôèíàëó. È òóò íàä ôèëüìîì 
«Ñòðîãèé þíîøà» ðàçðàçèëàñü îáùåñòâåííàÿ è àäìèíèñòðàòèâíàÿ 
ãðîçà. Â ãàçåòå «Êèíî» îò 28 èþëÿ 1936 ãîäà öåëûé ïîäâàë áûë îòâåäåí 
«Ïîñòàíîâëåíèþ òðåñòà “Óêðàèíôèëüì” î çàïðåùåíèè ôèëüìà “Ñòðî
ãèé þíîøà”». Îñíîâàíèå – ôîðìàëèçì, îòðûâ îò äåéñòâèòåëüíîñòè, 
íåÿñíîñòü êîíöåïöèè. Â òîì æå ãîäó âûõîäèò ïîñòàíîâëåíèå «Ñóìáóð 
âìåñòî ìóçûêè» î çàïðåùåíèè îïåðû Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à «Êàòåðèíà 
Èçìàéëîâà» – òå æå îáâèíåíèÿ. À ðÿäîì ïîÿâëÿëèñü ñîâåðøåííî èíûå 
ïî ýñòåòèêå êèíîêàðòèíû – «Äåïóòàò Áàëòèêè», «Ìû èç Êðîíøòàäòà», 
«Çàêëþ÷åííûå», «Ñåìåðî ñìåëûõ», «Áåñïðèäàííèöà».

Êàê îí áûë îäèíîê, ýòîò ñòðàííûé, íåïîõîæèé íà ñâîèõ äàæå 
âûäàþùèõñÿ êèíîñîáðàòüåâ ôèëüì «Ñòðîãèé þíîøà». Íà÷èíàÿ ñ 
ñåðåäèíû 1960-õ ãîäîâ, åãî ñòàëè ïîêàçûâàòü â ïðîñìîòðîâûõ çàëàõ 
ÂÃÈÊà, çàòåì îí ñòàë ó÷àñòíèêîì þáèëåéíûõ ïîêàçîâ, ïîñâÿùåííûõ 
Þðèþ Îëåøå. È, íàêîíåö, â 1974 ãîäó ïî ïðàâó çàíÿë ïî÷åòíîå ìåñòî 
â ðåòðîñïåêòèâå ôèëüìîâ Àáðàìà Ðîîìà, ïîñâÿùåííîé åãî 80-ëåòèþ.

Â 1990-å ãîäû ñðåäè íåôîðìàëüíîé õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, áëàãîäàðÿ óñèëèÿì êóëüòîâîé ôèãóðû õóäîæíèêà 
è ìûñëèòåëÿ Òèìóðà Íîâèêîâà, ïîÿâèëñÿ áåçóìíûé èíòåðåñ ê ýòîìó 
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ôèëüìó. Íå áûëî íèêîãî â ýòîé ñðåäå, êòî áû íå ïîñìîòðåë åãî íà 
ýêðàíàõ êèíîòåàòðà «Ñïàðòàê», ãäå óñèëèÿìè êèíîâåäîâ – Îëåãà 
Êîâàëîâà è Þðèÿ Øóéñêîãî äåìîíñòðèðîâàëñÿ Àáðàì Ðîîì. Âîçíèê 
äàæå Ìîäíûé äîì «Ñòðîãèé þíîøà» – äåòèùå ó÷åíèêà Òèìóðà 
Íîâèêîâà è Êîñòè Ãîí÷àðîâà. Òàêîâà âêðàòöå èñòîðèÿ äåðçêîé, ñìåëîé, 
íîâàòîðñêîé êàðòèíû Àáðàìà Ðîîìà.
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Ленин в Октябре (1937)
Майя Туровская

Ôèëüì «Ëåíèí â Îêòÿáðå» Ìèõàèëà Ðîììà ïðèíàäëåæèò ê 
êëàññèêå ñîâåòñêîãî êèíî. Êëàññèêîé îí ñòàë ñ ïåðâîãî ïóáëè÷íîãî 
ïîêàçà 6 íîÿáðÿ 1937 ãîäà íà òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè â ÷åñòü 20-
ëåòèÿ ðåâîëþöèè. Ïî òàáåëüíûì «ëåíèíñêèì äíÿì» äèëîãèþ «Ëåíèí 
â Îêòÿáðå» è «Ëåíèí â 1918 ãîäó» ïðîäîëæàëè ïîêàçûâàòü äî êîíöà 
ñîâåòñêîé âëàñòè.

«Ëåíèí â Îêòÿáðå» îòíîñèëñÿ ê ðóáðèêå «èñòîðèêî-ðåâîëþöèîí
íîãî ôèëüìà», êîòîðûé ïî ïðàâó ìîæíî ñ÷èòàòü «èçáðàííûì æàíðîì» 
ñîâåòñêîãî êèíî. Ýòî òèïè÷íàÿ íàððàòèâíàÿ êàðòèíà 30-õ ãîäîâ, 
îñíîâàííàÿ íà îáîçðèìîì ñþæåòå, àêòåðñêîì àíñàìáëå ñ ó÷àñòèåì 
«çâåçäû» (Áîðèñ Ùóêèí â ðîëè Ëåíèíà), â ñòèëå, êîòîðûé ïðèíÿòî 
íàçûâàòü ñîöðåàëèçìîì.

Â îñíîâå ñþæåòà – ñàìà èñòîðèÿ: êîðîòêèé îòðåçîê îêòÿáðÿ 
1917 ãîäà îò òàéíîãî ïðèáûòèÿ Ëåíèíà â Ïåòðîãðàä èç Ôèíëÿíäèè 
äî çàõâàòà âëàñòè. Ðàáî÷åìó çàâîäà Ìèõåëüñîíà Âàñèëèþ ïîðó÷åíî 
îáåñïå÷èòü íåëåãàëüíûé ïðèåçä Ëåíèíà (åãî èùóò àãåíòû Êåðåíñêîãî) 
è êîíñïèðàòèâíóþ êâàðòèðó. Íà êîíñïèðàòèâíîì æå çàñåäàíèè ÖÊ 
áîëüøåâèêè ñ ïîäà÷è âîæäÿ ïðèíèìàþò ðåçîëþöèþ î âîîðóæåííîì 
âîññòàíèè. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Âàñèëèÿ è ìàñòåðà Ìàòâååâà íà çàâîäå 
Ìèõåëüñîíà ñîðâàíà ïîïûòêà Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà ðàçîðóæèòü 
ðàáî÷èõ. Ïîêóøåíèå íà Ëåíèíà òàêæå ïðåäîòâðàùåíî: îí ïðèáûâàåò â 
Ñìîëüíûé, ÷òîáû ðóêîâîäèòü âîññòàíèåì. Çèìíèé äâîðåö âçÿò, è Ëåíèí 
ñ òðèáóíû II Âñåðîññèéêîãî ñúåçäà Ñîâåòîâ ïðîâîçãëàøàåò ïîáåäó 
ðåâîëþöèè… Ðàçóìååòñÿ, èñòîðè÷åñêàÿ êàíâà ôèëüìà íåñåò íà ñåáå 
ñòèãìàòû ñâîåãî âðåìåíè. Îòñóòñòâóþùèé íà ýêðàíå Òðîöêèé – âðàã 
ðåâîëþöèè; Çèíîâüåâ è Êàìåíåâ – ïðåäàòåëè; áëèæàéøèé ñîðàòíèê è 
ñîâåòíèê Ëåíèíà – Ñòàëèí (àêòåð Ìèõàèë Ãåëîâàíè åùå íå íàéäåí, åãî 
èãðàåò Ñåìåí Ãîëüäøòàá).

Ñòèëèñòè÷åñêè ðåæèññåð ðàâíî äàëåê îò ñòðåìëåíèÿ ïðèäàòü 
ñâîåé êàðòèíå êàê äîêóìåíòàëüíóþ ñòðîãîñòü, òàê è ïàòåòè÷åñêèé òîí. 
Îí èùåò äëÿ ïåðñîíàæåé èñòîðèè îñòðóþ õàðàêòåðíîñòü è âûñåêàåò 
êîìåäèéíûå îáåðòîíû èç ëþáûõ ïðèãîäíûõ qui-pro-quo ñþæåòà – îò 
àòòðàêöèîíà ïðèáûòèÿ Ëåíèíà íà ïàðîâîçå (èùóò åãî ïî âàãîíàì), îò 
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åãî ÷óòü íå êàòàñòðîôè÷åñêîãî íåòåðïåíèÿ äî ÷óòü íå êàðèêàòóðíîãî 
ãðèìà, â êîòîðîì Èëüè÷ îòïðàâëÿåòñÿ íà ñóäüáîíîñíîå çàñåäàíèå ÖÊ. 
Èñïîëíåíèå Ùóêèíà ïðîíèêíóòî ýíåðãèåé è àçàðòîì, îòòåíÿåìûì 
ïî÷òè ôëåãìîé êðóïíîé ôèãóðû Âàñèëèÿ (Íèêîëàþ Îõëîïêîâó 
ðåæèññåð äàë åäèíñòâåííóþ çàäà÷ó: ëþáèòü Ëåíèíà). Â ñîîòâåòñòâèè 
ñ ïàðîé âîæäü-òåëîõðàíèòåëü çàîñòðåíû è äðóãèå ïåðñîíàæè, êàê 
«ïîëîæèòåëüíûå» – õèòðîâàí, ìóæè÷îê Ìàòâååâ (Âàñèëèé Âàíèí), 
êàê áû ïî-ïðîñòîìó, íî åõèäíî îñàæèâàåò ýìèññàðà Âðåìåííîãî 
ïðàâèòåëüñòâà Ðóòêîâñêîãî, ñûãðàííîãî Íèêîëàåì Ñâîáîäèíûì 
(èíòåëëèãåíòñêèå ëèöà ñîãëàñíî ýñòåòèêå âðåìåíè ìàðêèðóþò âðàãà); 
òàê è «îòðèöàòåëüíûå» – íàïðîñèâøèñü íà ðîëü óøëîãî ôèëåðà, Èâàí 
Ëàãóòèí âûëåïèò åå òàê ïðèöåëüíî-õàðàêòåðíî, ÷òî ñòàíåò ìèøåíüþ 
çðèòåëüñêîé àãðåññèè. Ê îáúÿâëåííîìó ñîöðåàëèçìó Ðîìì íàøåë ñâîé 
æàíðîâûé êëþ÷, ñåêðåò íåïðåõîäÿùåé ïîïóëÿðíîñòè.

Ìåæäó òåì óñòîé÷èâàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ ðåïóòàöèÿ êàðòèíû êàê èêîíû 
ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà íàõîäèòñÿ â ðàçèòåëüíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ 
îáñòîÿòåëüñòâàìè åå ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò. 19 ìàðòà 1936 ãîäà Ïîëèòáþðî 
ïðèíÿëî ðåøåíèå î çàêðûòîì êîíêóðñå íà ïüåñó è ñöåíàðèé ñ çàäàíèåì 
«ïîêàçàòü ðîëü Ëåíèíà â ïîäãîòîâêå è ïðîâåäåíèè Îêòÿáðüñêîé 
ðåâîëþöèè». Ïî ðåøåíèþ ÑÍÊ, â êîíêóðñ áûëè ïðèãëàøåíû äåñÿòü 
àâòîðîâ; èç íèõ òîëüêî ïÿòåðî ïðåäñòàâèëè ñöåíàðèè, èç êîòîðûõ 
«Âîññòàíèå» Àëåêñåÿ Êàïëåðà íàèáîëåå îòâå÷àëî óñëîâèÿì êîíêóðñà. 
Ïåðâîí÷àëüíî êëàññîâûé ìîòèâ ïîêóøåíèÿ çàíèìàë öåíòð ñþæåòà 
(âïîñëåäñòâèè îí îòîéäåò â ôèëüì «Ëåíèí â 1918 ãîäó» â êà÷åñòâå 
èñòîðè÷åñêîãî ïðåöåäåíòà äëÿ «áîëüøîãî òåððîðà»). Íî ïîñòåïåííî 
ñöåíàðèé ñòàë ñêëàäûâàòüñÿ âîêðóã Ëåíèíà. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Êàïëåðà, 
îí ñî ñòðàõîì îòïðàâèëñÿ ê íà÷àëüíèêó ÃÓÊ (Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ 
êèíåìàòîãðàôèè) Áîðèñó Øóìÿöêîìó, íî ñöåíàðèé áûë âñÿ÷åñêè 
îäîáðåí, è íà÷àëàñü äàëüíåéøàÿ åãî äîðàáîòêà, óæå ñ Ðîììîì.

Ïîëîæåíèå íà «Ìîñôèëüìå» â þáèëåéíîì ãîäó íå áûëî 
íè ïðîñòûì, íè áëàãîïîëó÷íûì. Ìåæäó ñòóäèåé è ÃÓÊ öàðèëè 
âðàæäà è íåäîâåðèå. Â ãîäîâîì ïëàíå ñòóäèè çíà÷èëîñü 12 èãðîâûõ 
ëåíò, «þáèëåéíîé» ñ÷èòàëñÿ «Áåæèí ëóã» Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà 
(âäîõíîâëåííûé èñòîðèåé ïèîíåðà Ïàâëèêà Ìîðîçîâà). Êîãäà ôèëüì 
áûë áåñêîìïðîìèññíî çàïðåùåí è óíè÷òîæåí, ñòóäèÿ îêàçàëàñü ó 
ðàçáèòîãî êîðûòà. Þáèëåéíûé ãîä áûë ê òîìó æå ãîäîì «áîëüøîãî 
òåððîðà», è òåððèòîðèÿ êèíî âîâñå íå áûëà çàïîâåäíîé.

Óæå â õîäå äèñêóññèè î «Áåæèíîì ëóãå» Ðîìì ñ óäèâëÿþùåé 
òðåçâîñòüþ ñôîðìóëèðîâàë ñóòü ñîâåðøàþùåãîñÿ ïîâîðîòà: 
«Ïàðòèçàíñêèé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé îòðÿä ïðåâðàùàåòñÿ â àðìèþ. 
[...] Ýòî åñòü áîðüáà êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà çà ïîëíîå 
ïîä÷èíåíèå êèíåìàòîãðàôèè âîëå ïàðòèè…». Ðàçóìååòñÿ, èñòîðèþ îí 
çíàë íå èç Àãèòïðîïà. Íî êàê ÷åëîâåê òàëàíòëèâûé è ïàññèîíàðíûé 
îí òîãäà æå ñîâåðøèë ñâîé âûáîð. Ñåãîäíÿ, êîãäà èñòîðèÿ íà ãëàçàõ 
ìèôîëîãèçèðóåòñÿ, ïðè÷åì áåç âìåøàòåëüñòâà Ñòàëèíà, ÃÓËÀÃà è 
ïðî÷åãî, âîïðîñû, êîòîðûå âûíóæäåíû çàäàâàòü ñåáå êèíåìàòîãðàôèñòû, 
ñòàíîâÿòñÿ áîëåå ðèòîðè÷åñêèìè.

Â êîíöå ìàÿ 1937 ãîäà ãàçåòà «Êèíî» êîíñòàòèðîâàëà, ÷òî ñòóäèÿ 
ôàêòè÷åñêè ïÿòûé ìåñÿö íàõîäèòñÿ â ïðîñòîå: çà ïåðâûé êâàðòàë 
ïðîèçâåäåíî 0,8 ôèëüìà, ïëàí âûïîëíåí íà 16%. Þáèëåéíîãî ôèëüìà 
âèäíî íå áûëî. «Äî êîíöà ãîäà îñòàëîñü 6 ìåñÿöåâ», – íàïîìèíàëà 
ãàçåòà, ââîäÿ «àâàðèéíóþ» ðóáðèêó «Äåíü íà ñòóäèè «Ìîñôèëüì«». Çà 
Ðîììîì åùå ÷èñëèëàñü «Ñóäüáà ñîëäàòà» Ñëàâèíà èç òîãî æå êîíêóðñà, 
êîãäà â èþíå, â ñïèñêå îáåùàíèé Øóìÿöêîãî ïðîçâó÷àëî íàçâàíèå 
«Âîññòàíèå» – àâòîð ñöåíàðèÿ Êàïëåð, ðåæèññåð Ðîìì. Ïåðâîíà÷àëüíî 
ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî êàðòèíó áóäóò äåëàòü äâå áðèãàäû, â Ìîñêâå è 
Ëåíèíãðàäå, âñïëûëî áûëî èìÿ Ðàéçìàíà; ïîòîì âñå ýòî îòïàëî è Ðîìì 
îñòàëñÿ íàåäèíå ñ áåäñòâóþùåé ñòóäèåé, ñ ïðîáëåìàòè÷íûì Ëåíèíûì, 
ñ îïàñëèâûì ÃÓÊîì è ïî÷òè áåçíàäåæíûì öåéòíîòîì...

Ðàáîòà íàä êàðòèíîé íà÷àëàñü, êîãäà äî ãîäîâùèíû îñòàâàëîñü 
åäâà ÷åòûðå ìåñÿöà. Íà÷àëî ñúåìîê áûëî íàçíà÷åíî íà 1 àâãóñòà, íî ïî 
âèíå ÃÓÊ çàäåðæàëîñü äî 17-ãî. Íèêàêîãî Ëåíèíãðàäà – èíà÷å ãîâîðÿ 
«íàòóðû» – óæå íå ïðåäïîëàãàëîñü. Â ïàâèëüîíàõ «Ìîñôèëüìà» áûëè 
ïîñòðîåíû ïåðâûå 11 äåêîðàöèé ðåâîëþöèîííîãî Ïåòðîãðàäà, â òîì 
÷èñëå Ñìîëüíûé. Ãàçåòà «Êèíî» ïå÷àòàëà ðåïîðòàæè ñî ñúåìîê êàê 
ñâîäêè ñ ôðîíòà. Ðîìì, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ñâèäåòåëüñòâó, çàïðåòèë 
ñåáå ñïàòü: äíåì îí âåë ñúåìêè, íî÷üþ ìîíòèðîâàë. Íåóäèâèòåëüíî, 
÷òî åìó âñþäó ìåðåùèëèñü ïðîèñêè è äèâåðñèè âðàãîâ: òî ïëåíêà ÷óòü 
íå ïîãèáëà â ïðîÿâêå, òî îïòèêó àìåðèêàíñêóþ ðàçáèëè, òî óïàâøèé 
ïðîæåêòîð ÷óòü íå óáèë åãî è Ùóêèíà. Íî ýòî æå ïðîèñõîäèëî íà 
ñúåìêàõ äðóãèõ ðåæèññåðîâ è ÿâëÿëî îáùóþ êàðòèíó ñîâåòñêîãî 
íåðåíòàáåëüíîãî ïðîèçâîäñòâà, óñèëåííîãî â êèíî èäåîëîãè÷åñêèìè 
ñòðàõàìè è ðèñêàìè.



140 141

Â êèíî øëà øèðîêàÿ êàìïàíèÿ ïî èçúÿòèþ èçîáðàæåíèé «âðàãîâ 
íàðîäà» èç êèíîõðîíèêè. Áûë îòñòðàíåí îò ðàáîòû è îòäàí ïîä ñóä 
äèðåêòîð ñòóäèè Áîðèñ Áàáèöêèé – óãîëîâíîå îáâèíåíèå ïëàâíî 
ïåðåòåêëî â ïîëèòè÷åñêîå. Åãî çàìåñòèòåëü è ïðååìíèê Åëåíà 
Ñîêîëîâñêàÿ â ñâîþ î÷åðåäü áûëà ðåïðåññèðîâàíà.

Íåñìîòðÿ íà «ïðîðûâû», òåìï ñúåìîê «Âîññòàíèÿ» ïîçâîëèë 
íàäåÿòüñÿ, ÷òî êàðòèíà âñå æå ñîñòîèòñÿ ê ñðîêó. Ñâîäêè ñ ïîëÿ 
êèíåìàòîãðàôè÷åñîãî áîÿ ñòàíîâèëèñü âñå ìàæîðíåå. Â íèõ íå 
óïîìèíàëîñü, ïðàâäà, ÷òî Ùóêèí, êîòîðûé ðåïåòèðîâàë Ëåíèíà â òåàòðå 
èì. Âàõòàíãîâà, ïîíà÷àëó íå õîòåë ñíèìàòüñÿ, ñ÷èòàÿ ýòî «õàëòóðîé». 
Íè î ïèñüìå Ðîììà Ñòàëèíó îò 6 îêòÿáðÿ ñ ïðîñüáîé öåëèêîì îòäàòü 
Ùóêèíà êèíî äî êîíöà ñúåìîê. Íè î òîì, ÷òî ôèëüì ñíèìàåòñÿ áåç 
äóáëåé, à Øóìÿöêèé õî÷åò âèäåòü â òèòðàõ ñâîå èìÿ. Çàòî ãàçåòà 
ñîîáùàëà, ÷òî ôèëüì äåëàåòñÿ «ñâåðõ ïëàíà» (òàê è íå âûïîëíåííîãî). 
Â àðõèâå «Ìîñôèëüìà» íå îñåëî íè÷åãî îò ýòîãî ôèëüìà-íåâèäèìêè: 
íè ïðèêàçà î çàïóñêå, íè äàæå ñìåòû ðàñõîäîâ, ñîïóòñòâóþùåé ëþáîé 
êàðòèíå.

Çàòî 6 íîÿáðÿ â Áîëüøîì òåàòðå èìåííî Ðîììó (êàê Ýéçåíøòåéíó 
10 ëåò íàçàä) âûïàëî ïîêàçàòü «ãëàâíûé» ôèëüì, êîòîðûé òåïåðü 
íàçûâàëñÿ «Ëåíèí â Îêòÿáðå». Êàðòèíà, ñíÿòàÿ â êðàò÷àéøèé ñðîê 
â ïàâèëüîíàõ «Ìîñôèëüìà» è ñðî÷íî îòïå÷àòàííàÿ, áûëà íå «â 
ôîðìå» – ïîäâîäèë òî çâóê, òî èçîáðàæåíèå – íî Ñòàëèí ôèëüì 
óæå îäîáðèë, çàë âçîðâàëñÿ àïëîäèñìåíòàìè, çðèòåëè øòóðìîâàëè 
êèíîòåàòðû («Ëåíèí â Îêòÿáðå» ñòàíåò ëèäåðîì ãîäîâîãî ïðîêàòà). 
À ãàçåòà «Êèíî» ïîñâÿòèò ôèëüìó öåëûå ïîëîñû âîñòîðãîâ, êàê è 
ïðî÷àÿ ïðåññà.

Ïðàâäà, ïî çàäàíèþ Ñòàëèíà êàðòèíó íà âðåìÿ ñíèìóò ñ ýêðàíà, 
÷òîáû äîñíÿòü àðåñò Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà è øòóðì Çèìíåãî, è 
Ðîìì, çàäîëãî äî ïîñòìîäåðíà, âîñïîëüçóåòñÿ çðèòåëüíûì îáðàçîì 
øòóðìà, óæå ñîçäàííûì Ýéçåíøòåéíîì â ôèëüìå «Îêòÿáðü» ïî÷òè 
êàê öèòàòîé. Íî ôèëüì ñîâåðøèò ÷óäî: ñòóäèÿ, êîòîðàÿ áûëà ïðàêòè
÷åñêè áàíêðîòîì, îêàæåòñÿ «ïåðåäîâîé«; îí èçìåíèò ãîñóäàðñòâåííóþ 
òèðàæíóþ ïîëèòèêó: åìó âïåðâûå äàäóò 900 êîïèé. Àëåêñåé Êàïëåð 
ïîëó÷èò ïåðâóþ ïðåìèþ êîíêóðñà, à Ìèõàèë Ðîìì áóäåò ïðèíÿò â 
ïàðòèþ.

Çàòî âñå, êòî îòâå÷àë çà ôèëüì àäìèíèñòðàòèâíî, âêëþ÷àÿ Áî
ðèñà Øóìÿöêîãî, áóäóò ðåïðåññèðîâàíû è ðàññòðåëÿíû. Èç âñåõ 

ìíèìûõ ïðåñòóïëåíèé îäíî îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå ñàìûì 
íåâåðîÿòíûì îáðàçîì îêàæåòñÿ ñâÿçàíî ñ ôèëüìîì. Äëÿ èçîáðàæåíèÿ 
âîññòàíèÿ ñòóäèåé áûëè ïðèîáðåòåíû äâå ñïèñàííûå çà íåãîäíîñòüþ 
áðîíåìàøèíû, ïóëåìåòû è ìíîãî âèíòîâîê: «ïðîäþñåð» Çàõàð 
Äàðåâñêèé ïî äîëæíîñòè îáåñïå÷èâàë ñúåìî÷íóþ ãðóïïó ðåêâèçèòîì. 
Íà ýòîì îñíîâàíèè â îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè áóäåò ñêàçàíî, ÷òî 
Äàðåâñêèé «ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñîçäàíèè íà «Ìîñôèëüìå» îðóæåéíîé 
áàçû äëÿ ïîâñòàí÷åñêèõ è òåððîðèñòè÷åñêèõ öåëåé». 10 ìàðòà 1938 
ãîäà îí áóäåò îñóæäåí è â òîò æå äåíü ðàññòðåëÿí. Âìåñòå ñ íèì áóäåò 
ðàññòðåëÿí îðóæåéíûé ìàñòåð «Ìîñôèëüìà» Þðèé Êàëíèí.

Ðàçóìååòñÿ, Ðîìì è Ùóêèí, ñîçäàâàÿ ñâîþ âåðñèþ îáðàçà Ëåíèíà, 
êîòîðóþ ïðîòèâíèêè ôèëüìà òîãäà æå îêðåñòèëè «ïåòóøèíîñòüþ», 
ñîçíàâàëè, ÷òî îíè èäóò «íà ãðîçó», íî î ïîáåäèòåëÿõ áóäóò ñóäèòü 
óæå ïî çàêîíàì ñîöðåàëèçìà. Ïðè âûõîäå íà ýêðàí êàðòèíà ñî âñåìè åå 
«àòòðàêöèîíàìè» áûëà êîíñòèòóèðîâàíà êàê ïîäëèííîå èçîáðàæåíèå 
èñòîðèè. Ýòà ñîöðåàëèñòè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà, óðàâíèâàâøàÿ êèíî è 
æèçíü, ïðèíàäëåæàëà íå ñàìèì ôèëüìàì, à òðàäèöèè èõ âîñïðèÿòèÿ; 
îíà æèâà è ïî ñåé äåíü. Ïîýòîìó òî÷íåå âñåãî òîãäà æå íàïèñàë î 
êàðòèíå èìåíèòûé êðèòèê «Íüþ-Éîðê Òàéìñ» Ôðýíê Ñ. Íàäæåíò 
(ñîâåòñêèå ôèëüìû ðåãóëÿðíî ïîêàçûâàëèñü â ñïåöèàëüíûõ êèíîòåàòðàõ 
Íüþ-Éîðêà). Íå ïîæàëåâ èðîíèè íà ïîçäíåå ïîÿâëåíèå íà ýêðàíå âîæäÿ, 
îòìåòèâ èñòîðè÷åñêèå ïåðåäåðæêè, îí çàìåòèë: «Äàæå Ãîëëèâóä íå ñòàë áû 
òðàêòîâàòü êîãî-ëèáî èç íàøèõ âèöå-ïðåçèäåíòîâ  […] ñ òàêèì þìîðîì è 
íåïðèíóæäåííîñòüþ, êàêèå ñâåòÿòñÿ â ýòîé ñîâåòñêîé áèîãðàôèè, äåëàÿ åå 
îäíèì èç ñàìûõ ÷åëîâå÷íûõ è çíà÷èìûõ ôèëüìîâ èç ÑÑÑÐ  […] Íàâåðíîå, 
Ëåíèí íå òàêîâ, íî Ùóêèí óáåæäàåò, ÷òî îí òàêîé». Èçäàëè áûëî çàìåòíåå, 
÷òî àâòîðû ôèëüìà ñîçäàâàëè íå èñòîðè÷åñêîãî, à «íàðîäíîãî» âîæäÿ ñ 
ôîëüêëîðíî-êîìè÷åñêèìè ÷åðòàìè. Èìåííî ïîýòîìó îí, êàê è ×àïàåâ, 
íàäîëãî çàìåñòèë ñîáîþ èñòîðè÷åñêîãî ïåðñîíàæà Ëåíèíà.

Ïîðó÷àÿ êàðòèíó Ìèõàèëó Ðîììó, ñòóäèÿ, ñàìà òîãî íå çíàÿ, îêà
çàëàñü ïðîçîðëèâà. Ïîêëîííèê Ýéçåíøòåéíà, ñàì îí áûë ðåæèññåðîì 
îðãàíè÷åñêè «ìàñîâûì» è «êàññîâûì» è íàèëó÷øèì îáðàçîì âîïëîòèë 
òèï êèíåìàòîãðàôèñòà, âîñòðåáîâàííîãî 1930-ìè ãîäàìè. Êîãäà â 
ñåðåäèíå 1960-õ ìû ñ Þðèåì Õàíþòèíûì ïðèíåñëè Ðîììó ñöåíàðèé 
ôèëüìà «Îáûêíîâåííûé ôàøèçì», ìû òîæå íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî äàåì 
åìó ïîâîä äëÿ ðåôëåêñèè íà òåìó «÷åëîâåê è òîòàëèòàðíàÿ âëàñòü», 
òî åñòü åãî ñîáñòâåííûõ âûáîðîâ ïðåæíèõ ëåò.
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Радуга (1943)
Джереми Хикс

«Ðàäóãà» Ìàðêà Äîíñêîãî – çíàêîâîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå 
â ñîâåòñêîé êèíîèñòîðèè ðåäêî óäîñòàèâàåòñÿ çàñëóæåííîãî ìåñòà. 
Ñíÿòûé ïî îäíîèìåííîìó ðàññêàçó Âàíäû Âàñèëåâñêîé, ôèëüì 
ðàçâîðà÷èâàåò ñâîå äåéñòâèå íà òåððèòîðèè îêêóïèðîâàííîé íåìåö
êèìè âîéñêàìè Óêðàèíû è ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ Îëåíû Êîñòþê, 
áåðåìåííîé ïàðòèçàíêè, àðåñòîâàííîé â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà âîç
âðàùàåòñÿ â ñâîþ äåðåâíþ ðîæàòü. Ïîïàâ â ðóêè íàöèñòñêîãî êîìåí
äàíòà Êóðòà Âåðíåðà, îíà ïîäâåðãàåòñÿ ïûòêàì. Åå íîâîðîæäåííîãî 
ðåáåíêà óáèâàþò, à çàòåì çà îòêàç âûäàòü èíôîðìàöèþ î ïàðòèçàíàõ 
êàçíÿò è åå ñàìó. Îñîáàÿ ñèëà ôèëüìà â òîì, êàê îí ïåðåäàåò òðàâìó 
îêêóïàöèè, ïîä÷åðêèâàÿ ìîë÷àëèâóþ ñîëèäàðíîñòü æèòåëåé äåðåâíè, 
ñòàíîâÿùèõñÿ ñâèäåòåëÿìè èñïûòàíèé Îëåíû. Ôèëüì òàêæå ïîêàçûâàåò 
òùåòíûå ïîïûòêè îäíîñåëü÷àí ïîìî÷ü Îëåíå, èõ îòêàç ñîòðóäíè÷àòü ñ 
îêêóïàíòàìè è íàêîíåö îêàçàííóþ èìè ïîääåðæêó îñâîáîäèòåëüíîé 
Êðàñíîé Àðìèè â ôèíàëå êàðòèíû.

Ñúåìêè ôèëüìà, îñóùåñòâëåííûå Êèåâñêîé êèíîñòóäèåé âî âðåìÿ 
ýâàêóàöèè â Àøõàáàä, ÿâëÿþòñÿ ïîðàçèòåëüíûì ñâèäåòåëüñòâîì 
èçîáðåòàòåëüíîñòè êèíåìàòîãðàôèñòîâ ïåðåä ëèöîì âñåõ âîçìîæíûõ 
äåôèöèòîâ è òðóäíîñòåé. Çèìíèå ñúåìêè â îñíîâíîì ïðîâîäèëèñü â 
ñåëå Óðäæàð â Êàçàõñòàíå, ïðè÷åì çíàìåíèòàÿ óêðàèíñêàÿ àêòðèñà 
Íàòàëüÿ Óæâèé, èãðàâøàÿ Îëåíó Êîñòþê, áûëà äîñòóïíà òîëüêî 
êîðîòêèé ïåðèîä âðåìåíè, òàê ÷òî âñå ñöåíû ñ åå ãåðîèíåé ïðèøëîñü 
ñíèìàòü ïðè òåìïåðàòóðå âûøå 40 ãðàäóñîâ íà àøõàáàäñêîì ñòàäèîíå, 
êîòîðûé õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê Õìåëåâà íàõîä÷èâî è óáåäèòåëüíî 
ïðåâðàòèëà â òðåáóåìûé ïî ñöåíàðèþ çàñíåæåííûé çèìíèé ïåéçàæ, 
èñïîëüçóÿ áåëûé ïåñîê, ïûëü, íàôòàëèí è ñóëüôàò.

«Ðàäóãà» èìåëà ãèãàíòñêèé óñïåõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ïðèíåñÿ 
Äîíñêîìó Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ, êîòîðóþ îí çàòåì ïî÷òè íåèçìåííî 
íîñèë íà ãðóäè. Ôèëüì òàêæå áûë ïðèçíàí ïðèãîäíûì íà ýêñïîðò è 
ïðîëåòåë îò Äàëüíåãî Âîñòîêà äî Àëÿñêè, à çàòåì äî Âàøèíãòîíà, 
ãäå åãî ïîñìîòðåë è îöåíèë ïðåçèäåíò Ðóçâåëüò. À òî, ÷òî ôèëüì áûë 
óäîñòîåí «Îñêàðà», âñåãî ëèøü øèðîêî ðàñïðîñòðàíèâøèéñÿ ìèô: íà 
ñàìîì äåëå, îí ïîëó÷èë ïðèç Ìåæäóíàðîäíîé ãèëüäèè êèíî è ðàäèî, 
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àìåðèêàíñêîé ìåäèà-îðãàíèçàöèè ëåâîãî òîëêà, óíè÷òîæåííîé ïîçæå â 
ãîäû Ìàêêàðòè. Òàê èëè èíà÷å, ôèëüì áûë ïîïóëÿðåí ó àìåðèêàíñêîé 
ïóáëèêè, îñîáåííî â Íüþ-Éîðêå, õîòÿ è âûçâàë ãîðÿ÷èå ñïîðû â ñâÿçè 
ñ îòêðîâåííûì èçîáðàæåíèåì æåñòîêîñòè íàöèñòîâ ïî îòíîøåíèþê 
óêðàèíöàì è ôèíàëüíîé ðå÷è, â êîòîðîé îäíà èç äåðåâåíñêèõ 
æèòåëüíèö, Ôåäîñüÿ, ïðèçûâàåò ê ìåñòè íå òîëüêî íàöèñòàì, íî è âñåìó 
«èõ ïðîêëÿòîìó ïëåìåíè». Èçâåñòíûé êðèòèê Äæåéìñ Ýäæè îñóäèë 
ôèëüì çà òî, ÷òî îí íå ïûòàåòñÿ «ïîíÿòü èëè ðàçúÿñíèòü» æåñòîêîñòü, 
ýêñïëóàòèðóÿ âìåñòî ýòîãî åå ðåïðåçåíòàöèþ, ÷òîáû «ðàçðóøèòü 
ìîðàëüíîå è ýñòåòè÷åñêîå ñóæäåíèå, ðàçäåëÿÿ èõ è íàïðàâëÿÿ îäíî 
ïðîòèâ äðóãîãî».

Õîòÿ îñîáåííîñòü èçîáðàæåíèÿ æåñòîêîñòè â ôèëüìå èìåííî â åå 
ýêñïëóàòàöèè, ýòà ýêñïëóàòàöèÿ ñîçíàòåëüíî íàïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû 
ïîáóäèòü âåñü ñîâåòñêèé íàðîä åùå áîëüøå ñïëîòèòü ñâîè ñèëû ïðîòèâ 
âðàãà, äåìîíñòðèðóÿ åìó òó ñòðàøíóþ öåíó, êîòîðóþ áóäåò èìåòü 
ïîðàæåíèå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòî èãðîâîé ôèëüì (áàçèðóþùèéñÿ, 
âïðî÷åì, íà ðåàëüíîé èñòîðèè Àëåêñàíäðû Äðåéìàí, ïàðòèçàíêè, 
çàõâà÷åííîé è óáèòîé íåìöàìè â íîÿáðå 1941 ãîäà â áèòâå ïîä 
Ìîñêâîé), àíàëîãè÷íî äóøåðàçäèðàþùèå ñöåíû ìîãóò áûòü íàéäåíû 
òàêæå â äîêóìåíòàëüíûõ ñîâåòñêèõ êàðòèíàõ òîãî âðåìåíè, òàêèõ 
êàê «Ðàçãðîì íåìåöêèõ âîéñê ïîä Ìîñêâîé» (1942) Èëüè Êîïàëèíà 
è Ëåîíèäà Âàðëàìîâà è «Áèòâà çà íàøó Ñîâåòñêóþ Óêðàèíó» (1943) 
Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî. Ýòîò ýìîöèîíàëüíûé íàäðûâ øîêèðîâàë 
íåêîòîðûõ àìåðèêàíñêèõ êðèòèêîâ, íå çíàþùèõ, ÷òî îçíà÷àåò äëÿ 
ñòðàíû ïåðåæèâàòü îêêóïàöèþ è áîðîòüñÿ çà âûæèâàíèå, è âäîáàâîê 
èìåþùèõ äåëî ñî ñâîåé îòå÷åñòâåííîé êèíîèíäóñòðèåé, âñå åùå 
íàöåëåííîé íà ðàçâëå÷åíèå.

Â òî æå âðåìÿ ôèëüì áûë î÷åíü òåïëî ïðèíÿò â òàêèõ ñòðàíàõ, êàê 
Ôðàíöèÿ è Ãðåöèÿ, íà ñåáå èñïûòàâøèõ óæàñû íàöèñòñêîé îêêóïàöèè. 
Â Èòàëèè, ñåâåðíûå îáëàñòè êîòîðîé áûëè çàíÿòû íàöèñòàìè, íà÷èíàÿ 
ñ 1943 ãîäà, ôèëüì òàêæå íàøåë çðèòåëÿ è ïîâëèÿë íà Äæóçåïïå Äå 
Ñàíòèñà, ñöåíàðèñòà è ïîçæå ðåæèññåðà, îêàçàâøåãî â ñâîþ î÷åðåäü 
âëèÿíèå íà èòàëüÿíñêèé íåîðåàëèçì. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ôèëüì è 
åãî ðåæèññåðà Äîíñêîãî èíîãäà íàçûâàþò â ÷èñëå ïðåäâåñòíèêîâ 
íåîðåàëèçìà. Ñîïðèêîñíîâåíèå íå ÿâëÿåòñÿ ãëóáîêèì, íî ïðåäïî÷òåíèå, 
êîòîðîå â ôèëüìå Äîíñêîãî îòäàåòñÿ ñúåìêàì íà íàòóðå, à òàêæå ëåãêîñòü 
ðàáîòû ñ äåòüìè-àêòåðàìè – âñåìó ýòîìó â íåîðåàëèçìå èìååòñÿ ìíîãî 

ïðèìåðîâ. Äîíñêîé óæå ïîêàçàë ñâîé òàëàíò â îáðàùåíèè ñ äåòüìè-
àêòåðàìè, ðàáîòàÿ ñ Àëåêñååì Ëÿðñêèì íàä «Äåòñòâîì Ãîðüêîãî» 
(1938), ôèëüìîì, ñîçäàâøèì åìó ðåæèññåðñêóþ ðåïóòàöèþ. Â «Ðàäóãå» 
äåòè èñïîëüçóþòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîêîììåíòèðîâàòü ìèð âçðîñëûõ: 
èõ èãðû èìåþò âçðîñëûé ïîäòåêñò, òàê êàê îíè âûíóæäåíû ñòàëêèâàòüñÿ 
ñî âçðîñëûìè ðåàëèÿìè. Â ýòîì ñìûñëå èõ àêòåðñêàÿ èãðà â âûñøåé 
ñòåïåíè äîñòèãàåò ñâîåãî ýôôåêòà.

Ñþæåò «Ðàäóãè» òàêæå ïðåäâîñõèùàåò íåîðåàëèçì, íà÷èíÿÿ 
ïîëèòè÷åñêèé è ñîöèàëüíûé íàððàòèâ ðåëèãèîçíûìè èíòîíàöèÿìè: 
êàê Äîíñêîé ñàì ìíîãî ëåò ñïóñòÿ çàìåòèë â ðàçãîâîðå ñ Óæâèé, 
Îëåíà – ýòî óêðàèíñêàÿ Ìàäîííà. Äåéñòâèòåëüíî, îáðàç Îëåíû 
ñîçíàòåëüíî öèòèðóåò èçîáðàæåíèÿ ýïîõè Ðåíåññàíñà – íå òîëüêî 
Ðîæäåñòâà, â ñöåíàõ ðîæäåíèÿ ñûíà, íî è êðåñòíûõ ìóê, êîãäà 
îíà èäåò â îêðóæåíèè íåìåöêèõ ÷àñîâûõ, íàïîìèíàþùèõ ðèìñêèõ 
öåíòóðèîíîâ, è çàòåì ïîäâåðãàåòñÿ êàçíè íà âåðøèíå õîëìà. Êàäðû 
Îëåíû, ïðèæèìàþùåé ê ãðóäè ìåðòâîãî ðåáåíêà, òàêæå îòñûëàþò 
ê ïðàâîñëàâíîé èêîíîïèñè.

Ðåëèãèîçíîå èçìåðåíèå âñòðå÷àåòñÿ âî âñåì òâîð÷åñòâå Äîí
ñêîãî. ×àñòî ðåëèãèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷àñòü äðåìó÷åé íàðîäíîé 
êóëüòóðû, ñ êîòîðîé äîëæíû áîðîòüñÿ ïðåäñòàâèòåëè ñîâåòñêîãî 
öåíòðà, ê ïðèìåðó, ó÷èòåëÿ («Àëèòåò óõîäèò â ãîðû», 1949). 
Õîòÿ, êàê ïîêàçàë Î.Â. ßêóáîâè÷, ýòîò ôèëüì íàèáîëåå ëîãè÷íî 
ðàññìàòðèâàòü êàê ÷àñòü âîåííîé òðèëîãèè âìåñòå ñ «Êàê çàêàëÿ
ëàñü ñòàëü» (1943) è «Íåïîêîðåííûå» (1945). Âñå òðè ôèëüìà 
ïîâåñòâóþò îá îêêóïàöèè Óêðàèíû, õîòÿ â ñëó÷àå «Êàê çàêàëÿëàñü 
ñòàëü» – ÷åðåç ïðèçìó ëèòåðàòóðíîãî èñòî÷íèêà è èñòîðè÷åñêèõ 
ïàðàëëåëåé ñ íåìåöêîé îêêóïàöèåé 1918 ãîäà. Íàèáîëåå ïëîòíàÿ ñâÿçü 
ñóùåñòâóåò ìåæäó «Ðàäóãîé» è ñëåäóþùèì ôèëüìîì Äîíñêîãî – 
«Íåïîêîðåííûå». Â òî âðåìÿ êàê äåéñòâèå ïåðâîãî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ 
â äåðåâíå è âûäâèãàåò íà ïåðåäíèé ïëàí îáðàç ãåðîèíè, àêöåíòèðóÿ 
åå ãåíäåðíóþ ïðèíàäëåæíîñòü, âòîðîé ðàçûãðûâàåòñÿ â ãîðîäñêîé 
ñðåäå è ôîêóñèðóåòñÿ íà ñîïðîòèâëåíèè ñåìüè íàöèñòñêîé îêêó
ïàöèè. Ýòîò ôèëüì òåìàòèçèðóåò ýòíè÷åñêóþ ïðèíàäëåæíîñòü, èíè
öèèðóÿ ñðàâíåíèå ìåæäó ñóäüáîé îòöà-óêðàèíöà è åâðååâ, óáèéñòâî 
êîòîðûõ Äîíñêîé èçîáðàæàåò êàê ðåêîíñòðóêöèþ òðàãåäèè Áà
áüåãî ßðà. Êàê óòâåðæäàë Ìèðîí ×åðíåíêî, ýòà êàðòèíà ìîæåò 
ñ÷èòàòüñÿ ïåðâûì èãðîâûì èçîáðàæåíèåì Õîëîêîñòà â ìèðîâîì 
êèíåìàòîãðàôå.
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Òî÷íî òàê æå, êàê çà «Íåïîêîðåííûìè» ðåäêî ïðèçíàåòñÿ ñòàòóñ 
ïåðâîïðîõîä÷åñêîãî ôèëüìà, «Ðàäóãà» íå èìååò ñåãîäíÿ çàñëóæåííîãî 
ïðèçíàíèÿ. È ýòî íåñìîòðÿ íà ïîïûòêó ïðèìèðèòü ôèëüì ñ îñîáåííîñòÿìè 
ïîñëåâîåííîãî âîñïðèÿòèÿ, ïðåäïðèíÿòóþ íà êèíîñòóäèè èì. Ãîðüêîãî â 
1966 ãîäó, âî âðåìÿ êîòîðîé, ê ïðèìåðó, âñå îòñûëêè ê «íåìöàì» áûëè 
çàìåíåíû «ôàøèñòàìè». Ïðèçûâû ê ìåñòè áûëè òàêæå âûðåçàíû. 
Ðàçóìååòñÿ, ýòî èñêàæåíèå îðèãèíàëà, îäíàêî åãî ìîæíî ïîíÿòü, òàê êàê 
ó ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ ïðîñìîòð ôèëüìà âûçûâàåò äèñêîìôîðò äàæå 
â áîëåå èçâåñòíîé íàì, «î÷èùåííîé» âåðñèè. Â ñóùíîñòè, ýòî ñâÿçàíî 
ñ òåì, ÷òî ìû ñêîðåå ïðèâûêëè ê èñïîëüçîâàíèþ êèíåìàòîãðàôà êàê 
èíñòðóìåíòà äëÿ èññëåäîâàíèÿ òðàâìàòè÷åñêèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé 
è êàòàñòðîô, òàêèõ êàê Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà èëè Õîëîêîñò, è ó íàñ, 
ê ñ÷àñòüþ, âûçûâàåò íàñòîðîæåííîñòü, êîãäà îíè âñòóïàþò â àëüÿíñ ñ 
äîñòàòî÷íî ïðÿìîëèíåéíûìè ôîðìàìè ýìîöèîíàëüíîé ìàíèïóëÿöèè, 
êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî â ñîâåòñêîì êèíî â ïåðèîä âîéíû. Â òî æå âðåìÿ 
«Ðàäóãà» îñòàåòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå ñèëüíûõ ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ 
âîåííîãî âðåìåíè è çàñëóæèâàåò ñîîòâåòñòâóþùåãî ïðèçíàíèÿ.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Жила-была девочка (1944)
Михаил Шишкин

«Æèëà-áûëà äåâî÷êà» – ýòî äåòñêèé ôèëüì î âîéíå. Íî çäåñü íåò 
äåòåé-ñóïåðãåðîåâ, ïîìîãàþùèõ ïîáåæäàòü âðàãîâ, çäåñü íåò çëîäååâ, 
íåò ñîëäàò, øïèîíîâ, ñðàæåíèé. Âñå ýòè ñîñòàâëÿþùèå ñþæåòà ìîãëè 
áû áûòü èíòåðåñíû äåòÿì, æèâóùèì â ìèðíîå âðåìÿ. «Æèëà-áûëà 
äåâî÷êà» ñîâñåì î äðóãîì è äëÿ äðóãèõ äåòåé, äëÿ êîòîðûõ âîéíà – ýòî 
ïîâñåäíåâíîñòü. È â ýòîì ôèëüìå î âîéíå íèêòî íå âîþåò, íî âñå ëþáÿò 
äðóã äðóãà, íèêòî íå îáìàíûâàåò, íî âñå ïîääåðæèâàþò äðóã äðóãà è 
ïîìîãàþò, è äàæå äâå äåâî÷êè-ãåðîèíè – Íàñòÿ è Êàòÿ, åñëè ññîðÿòñÿ, 
òî îáÿçàòåëüíî ñðàçó ìèðÿòñÿ.

Âèêòîð Ýéñûìîíò íà÷àë ñíèìàòü ñâîé ôèëüì î äâóõ äåòÿõ, 
ïåðåæèâàþùèõ ëåíèíãðàäñêóþ áëîêàäó, åùå â 1943 ãîäó, è òå êàäðû, 
â êîòîðûõ ïî âûìîðîæåííûì óëèöàì õîäÿò çàêóòàííûå ëþäè – 
íàñòîÿùèå, äîêóìåíòàëüíûå.

Äåéñòâèå íà÷èíàåòñÿ ïîçäíåé îñåíüþ è çàêàí÷èâàåòñÿ ñ ïðèõîäîì 
äîëãîæäàííîé âåñíû. Ôèëüì îòêðûâàåòñÿ ñöåíîé ñòðîèòåëüñòâà 
áàððèêàäû, ðÿäîì èãðàþò äåòè. Âíåçàïíî ïîÿâèâøàÿñÿ æåíùèíà-
ïî÷òàëüîí ìãíîâåííî ñîáèðàåò âîêðóã ñåáÿ òîëïó – êàæäûé æäåò 
ïèñüìî-òðåóãîëüíèê ñ ôðîíòà. Çäåñü ïðîèñõîäèò çíàêîìñòâî çðèòåëÿ 
ñ äâóìÿ ãåðîèíÿìè: ñ ìëàäøåé – êîìåäèéíîé, õàðàêòåðíîé Êàòåé 
(Íàòàëüÿ Çàùèïèíà) è ñòàðøåé – ñóðîâîé, äðàìàòè÷åñêîé Íàñòåé 
(Íèíà Èâàíîâà). Êàòå ïðèõîäèò ïèñüìî, à Íàñòå íåò. Îíà æàëååò ìàìó 
(Àäà Âîéöèê) è ãîâîðèò åé, ÷òî Êàòèíîé ñåìüå òîæå íè÷åãî íå ïðèøëî. 
Êàòÿ îáèæàåòñÿ, íî ïðîèñõîäèò ïðèìèðåíèå – ïîäðóãè î÷åíü íåæíû 
ìåæäó ñîáîé, è õîòÿ Êàòÿ åùå ìàëåíüêàÿ, è ìíîãîãî íå ïîíèìàåò, 
Íàñòÿ âñåãäà ÷óòêî è òåðïåëèâî îáúÿñíèò åé è ÷òî òàêîå îêðóæåíèå 
(êëàäåò ïåðåâåðíóòóþ ÷àøêó íà êðóãëûé ñòîë, «òàì, ãäå ÷àøêà, òàì ìîé 
ïàïà, à âîêðóã – íåìöû»), è ÷òî ó «ðàíåíîãî â æèâîò» êëåíà âî äâîðå 
âåñíîé îáÿçàòåëüíî âûðàñòåò äåòåíûø, è ÷òî ïèðîæíûõ íåò, ïîòîìó 
÷òî èõ âñå ñúåë Ãèòëåð.

Óæå â íàçâàíèè ôèëüìà çàëîæåí ìîòèâ ñêàçêè – è ãëóáîêîå 
íåóäîâëåòâîðåíèå ðåàëüíîñòüþ âûíóæäàåò äåâî÷êó Íàñòþ ðàññêàçûâàòü 
âñåì – ñåáå, ìàìå, äðóãèì äåòÿì – ñêàçêó ïðî ñåáÿ: «â íåêîòîðîì 
öàðñòâå, â íåêîòîðîì ãîñóäàðñòâå, æèëà-áûëà äåâî÷êà, è áûëè ó íåå 
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ìàìà è ïàïà». Â ñêàçêå âñå ïðàâèëüíî, òàê, êàê äîëæíî áûòü íà ñàìîì 
äåëå – ìàìà íå óìåðëà îò ãîëîäà, à ïàïà íå óøåë íà ôðîíò, íåòó 
âîéíû è âîçäóøíûõ òðåâîã. Êîãäà Íàñòÿ ðàññêàçûâàåò ñêàçêó Êàòå â 
äåòñêîì äîìå, âñå ïðîñûïàþòñÿ è ñ ðàäîñòüþ è íàäåæäîé ñëóøàþò ïðî 
òî, êàê «â íåêîòîðîì öàðñòâå, â íåêîòîðîì ãîñóäàðñòâå, æèëà-áûëà 
äåâî÷êà, îíà çèìîé æèëà. Áûëî õîëîäíî-õîëîäíî, à äåâî÷êà âñå âåñíó 
æäàëà, äóìàëà – êîãäà ýòà âåñíà ïðèäåò [...], êàê òåïëî ñòàíåò – òàê è 
âåñíà êîí÷èòñÿ, è ïàïà ïðèäåò äîìîé. È âîò, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü 
è íàñòóïèëà âåñíà». Ôèëüì íàïîëíåí îæèäàíèåì âåñíû, ñ êîòîðîé 
ñâÿçûâàþòñÿ âñå íàäåæäû: âåñíîé áóäåò òåïëî, âåñíîé ìîæíî áóäåò 
ðàçâåñòè îãîðîä, âåñíîé îáÿçàòåëüíî êîí÷èòñÿ âîéíà, è ïàïà âåðíåòñÿ 
äîìîé. Ïîñòîÿííîå ïîâòîðåíèå, ñàìîâíóøеíèå êàê íåîòúåìëеìûå 
àòðèáóòû ñêàçêè, ìàãè÷åñêîãî «çàãîâàðèâàíèÿ íà âåñíó» ñâîéñòâåííû 
âñåì ãåðîÿì ôèëüìà.

Äâàæäû â ôèëüìå ñêàçêà ñòàíîâèòñÿ äåéñòâèòåëüíîñòüþ – ïåðâûé 
ðàç, êîãäà Íàñòå ñíèòñÿ ñîí â áîìáîóáåæèùå, è âòîðîé – êîãäà íà ñàìîì 
äåëå íàñòóïàåò âåñíà, êîí÷àåòñÿ áëîêàäà è ïðèõîäèò ïàïà. Íàñòèí ñîí – 
êëþ÷åâîé ìîìåíò ôèëüìà. Ñîí ïðî åëêó, ïðî Íîâûé ãîä. Äåòè òàíöóþò, 
âîäÿò õîðîâîä âîêðóã åëî÷êè ñ øàðèêàìè â ðóêàõ – è Íàñòÿ ñ íèìè, 
íàðÿäíàÿ, âåñåëàÿ, ñ÷àñòëèâàÿ. Ñ âåòêè ñïðûãèâàåò Äåä Ìîðîç, äåâî÷êà 
áåðåò åãî íà ðóêè, ãëàäèò, îí âûðàñòàåò, ïðåâðàùàåòñÿ â ïî÷òàëüîíøó è 
äàðèò åé áîëüøîé-áîëüøîé òðåóãîëüíèê – ïèñüìî îò îòöà, ñ îãðîìíûìè 
áóêâàìè: «Íàñòåíüêå Ïàõîìîâîé ñ âîéíû îò ïàïû». Ñîí ïðåðûâàåòñÿ 
æóòêîé ðåàëüíîñòüþ – ãîëîäíûì, çàíåñåííûì ñíåãîì Ëåíèíãðàäîì ñ 
÷åðíûìè ôèãóðàìè ïðîõîæèõ è çàìîðîæåííûìè òðàìâàÿìè.

Äâóõ-òðåõ äåòàëåé äîñòàòî÷íî ðåæèññåðó, ÷òîáû ïîêàçàòü áûò 
óáåæèùà: êòî-òî âÿæåò, êòî-òî ÷èòàåò, áàþêàåò ðåáåíêà. Íàñòÿ ñìîòðèò 
íà ìåðöàþùèé îãîíü ñâå÷è, ïîòîì çàêðûâàåò ãëàçà. Ìîíòàæíûé 
ñòûê – îïëûâøèé îãàðîê, ñïÿùàÿ äåâî÷êà. Ñêîëüêî ÷àñîâ ïðîøëî â 
òðåâîæíîì îæèäàíèè? Ïîðàæàåò ñîâåðøåííî æèòèéíàÿ ñòèëèñòèêà: 
ñâå÷è, ìó÷åíè÷åñêèå ëèöà, âåðà – âî âñåì åñòü ÷òî-òî ðåëèãèîçíîå, 
ñâÿòîå. Óòðîì, ïîñëå íî÷è â áîìáîóáåæèùå, îíà äàåò ìàìå «êàïëè 
äàòñêîãî êîðîëÿ» – äàæå â íàçâàíèè ëåêàðñòâà, â òîíå, êîòîðûì äåâî÷êà 
ïðîèçíîñèò åãî, ÷óâñòâóåòñÿ ÷òî-òî äîáðîå, ñêàçî÷íîå, íåæíîå. Äåâî÷êå 
Íàñòå âîîáùå ïðèõîäèòñÿ âçðîñëåòü ðàíüøå âðåìåíè, îíà óòåøàåò 
îñëàáåâøóþ ìàìó, è íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ñàìà ñòàíîâèòñÿ ìàìîé äëÿ 

âñåõ – äëÿ êóêëû, äëÿ ìàìû, äëÿ Êàòè, äëÿ äåòåé â ïðèþòå, äàæå äëÿ 
ñòàðîãî äâîðíèêà Ìàêàðà Èâàíû÷à.

Ñàìûé çíàìåíèòûé ýïèçîä ôèëüìà, êàäðû èç êîòîðîãî ïîïàëè âî 
âñå ó÷åáíèêè ïî èñòîðèè ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà – ïîõîä çà âîäîé èç 
ïðîðóáè, – íàèáîëåå ïðîíçèòåëüíûé è ñèëüíûé. Ìàòü ñëåãëà, è Íàñòÿ, 
îäîëæèâ ñàíêè ó Êàòè, èäåò çà âîäîé, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü áîëüíîé ìàìå 
÷àé. Ñëàáûå ëþäè ñ îáëåäåíåâøèìè âåäðàìè ïûòàþòñÿ çàáðàòüñÿ ïî 
ëåñòíèöå ââåðõ, ïàäàþò, ïðîëèâàþò âîäó, ÷åðåç ñèëó êàðàáêàþòñÿ ïî 
ñòóïåíüêàì. Â ñòðàøíóþ ïóðãó çàêóòàííàÿ â ïëàòîê Íàñòÿ òàùèò íà 
ñàíêàõ âåäðî ñ âîäîé. Îíà òîæå ïàäàåò, è åé íà ïîìîùü, êàê äîáðûé 
àíãåë, ïðèõîäèò òåòÿ Òîíÿ, ïîäíèìàåò åå, áåðåò ñàíêè è ãîâîðèò: 
«Åñëè ÷òî, îáðàùàéñÿ ê íàì â ðàéêîì êîìñîìîëà, ñïðîñèøü ìåíÿ – 
Âàòðóøêèíó». «Âàòðóøêèíà – êàêàÿ ôàìèëèÿ âêóñíàÿ!» – ðàäîñòíî 
óäèâëÿåòñÿ äåâî÷êà.

Ðàéîííûé êîìèòåò, â êîòîðûé ïîçâàëà äåâî÷êó êîìñîìîëêà Òîíÿ, 
îêàçûâàåòñÿ ìåòàôîðè÷åñêèì èçîáðàæåíèåì ðàÿ, â êîòîðîì òåïëî, â 
êîòîðîì âñåãäà âûñëóøàþò è ïîìîãóò, ãäå ðàáîòàþò äîáðûå àíãåëû-
äåâóøêè ñî âêóñíûìè ôàìèëèÿìè – Áëèíîâà, Ñìåòàíêèíà, Âàòðóøêèíà. 
Óæå â ñàìîé àááðåâèàòóðå – ðàéêîì – ÷èòàåòñÿ ýòî ñëîâî.

Òîíÿ ïîìîãàåò Íàñòå è åå ìàìå, ïðèíîñèò âîäó, õëåá. Îäíàæäû îíà 
ïðèõîäèò è ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïàåê óâåëè÷èëè, îòêðûëè íîâóþ ëåäÿíóþ 
äîðîãó, – è ñêîðî áóäåò ìíîãî åäû, «è åäóò ìàøèíû, îäíà çà äðóãîé, 
îäíà çà äðóãîé, ñ ìóêîé, ñ êðóïîé, ñ ìÿñîì, ñ õëåáîì!» Äåâî÷êà íà÷èíàåò 
ôàíòàçèðîâàòü, êàê õîðîøî îíè òåïåðü çàæèâóò, áåæèò ê óñíóâøåé 
ìàìå, ÷òîáû îáðàäîâàòü åå, íî ìàìà óìåðëà.

Â äåòñêîì äîìå íÿíå÷êà ðàññêàçûâàåò Íàñòå, êàê åé áóäåò òàì 
õîðîøî, è ÷òî ó íèõ åñòü ìíîãî èãðóøåê, êóêîë, è ÷òî ìîæíî äàæå 
âûáðàòü ïëàòüèöå – ãîëóáîå èëè ðîçîâîå. Íî äåâî÷êà ìîë÷èò è â êîíöå 
ïðîèçíîñèò òîëüêî: «ß äîìîé õî÷ó». Íî äîìà óæå íåò. Êàòèíà ìàìà, 
àêòðèñà, óåõàëà íà ôðîíò, è äåâî÷êè âñòðå÷àþòñÿ â äåòñêîì äîìå. Êàòÿ 
íàèâíî ñïðàøèâàåò, íå óåõàëà ëè Íàñòèíà ìàìà òîæå íà êîíöåðò, è 
ïðîñèò ðàññêàçàòü ñêàçêó.

Ðåàëüíîñòü ïîêàçàíà íàì ãëàçàìè ðåáåíêà, ïîíèìàþùåãî, ÷òî 
òàê, êàê åñòü – íåïðàâèëüíî, íî íå çíàþùåãî íèêàêîãî äðóãîãî 
ìèðà, è ïîòîìó îäíîé è òîé æå ëîïàòêîé äåâî÷êà ñåðüåçíî ïîìîãàåò 
âçðîñëûì ðûòü îêîï, à ÷åðåç ìèíóòó óâëå÷åííî ëåïèò êóëè÷èêè. 
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Ðåáåíîê äåëàåò âñå âîêðóã ÷àñòüþ ñâîåé èãðû, è óêëàäûâàÿ êóêëó 
ñïàòü, Íàñòÿ ïðèãîâàðèâàåò: «Ïóñòü âûñïèòñÿ, ïîêà òðåâîãè íåò». 
Âñå ñîáûòèÿ âçðîñëîãî ìèðà, ïóãàþùèå, æåñòîêèå, ïðîõîäÿò ÷åðåç 
äåòñêîå æèçíåóòâåðæäàþùåå ñîçíàíèå, êàê ÷åðåç ôèëüòð, ïîäâåðãàÿñü 
î÷èùåíèþ. Æèçíåðàäîñòíîñòü ðåáåíêà, ñâåò, êîòîðûé îí íåñåò â ñåáå, 
ïîääåðæèâàåò âçðîñëûõ. Òàê, äâîðíèê Ìàêàð Èâàíû÷, åëå äåðæàùèéñÿ 
íà íîãàõ, ñïðàøèâàåò Íàñòþ: «Íó à òû êàê, æèâåøü?» «Æèâó», – 
îòâå÷àåò äåâî÷êà è çàëèâèñòî ñìååòñÿ.

Êîãäà íàñòóïàåò âåñíà, Íàñòÿ è Êàòÿ, âçÿâøèñü çà ðóêè, áåãóò 
ïðîâåäàòü ñâîé äâîð. Íà ìåñòå ñòàðîãî êëåíà îñòàëñÿ òîëüêî îäèí ïåíü, 
èç êîòîðîãî ïîêàçàëñÿ ìàëåíüêèé ðîñòîê. «Òû, ñìîòðè, ðàñòè!- ãîâîðèò 
Êàòÿ. – Ìíå íà êà÷åëÿõ íàäî êà÷àòüñÿ».

Äåâî÷êè ïîïàäàþò â êâàðòèðó Êàòè, â åå ñòàðóþ äåòñêóþ. Êîìíàòà 
ñîõðàíèëà â ñåáå ìàëåíüêèé äåòñêèé ìèð. Â âîñòîðãå îíè ïðûãàþò, 
èãðàþò íà ïèàíèíî, äóðà÷àòñÿ, êèäàþòñÿ èãðóøêàìè ïîä òðåâîæíûé 
ãóë ñàìîëåòîâ è ïðåäóïðåæäåíèå î âîçäóøíîé òðåâîãå. Íàäî áåæàòü, 
è Íàñòÿ, ñõâàòèâ ïîäðóãó, îáìàíûâàåò åå: «Êàòÿ, òàì ìàìà ïðèåõàëà!» 
Êàòÿ ñ êðèêîì: «Ìàìî÷êà, ÿ âîçüìó òåáÿ ñ ñîáîé!» -óñïåâàåò ñíÿòü 
ñî ñòåíû ìàìèíó ôîòîãðàôèþ, è äåâî÷êè óáåãàþò. Â ýòî âðåìÿ â äîì 
ïîïàäàåò áîìáà çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ, è èõ ðàíèò îñêîëêàìè.

Â áîëüíèöó ê äåâî÷êå Íàñòå ïðèõîäèò íåîæèäàííî ïðèåõàâøèé ñ 
ôðîíòà ïàïà. Çàêóòàííàÿ â áèíòû ìàëåíüêàÿ ãîëîâêà ñëàáî óëûáàåòñÿ 
è òðîãàòåëüíî îáåùàåò: «ß òåáå âî âñåì âî âñåì ïîìîãàòü áóäó, êàê 
è ìàìà, è ÷àé áóäó äåëàòü, êðåïêèé-êðåïêèé! Õî÷åøü ÷àþ?» Èìåííî 
òàêàÿ – ïåðåâÿçàííàÿ, èñòîùåííàÿ, ñëàáàÿ – äåâî÷êà âîïëîùàåò â ñåáå 
êëàññè÷åñêîå èçîáðàæåíèå Áîãîðîäèöû â ïëàòêå. Îíà è åñòü ñâÿòàÿ, 
êîòîðàÿ ñïàñàåò ìèð. Íàñòÿ ñïðàøèâàåò îòöà, ãäå Êàòÿ. Êîíå÷íî, Êàòÿ 
ïîãèáëà, íî îòåö ïåðåäàåò äî÷åðè îò íåå ìàòðåøêó è óâåðÿåò, ÷òî îíà 
òîæå âûçäîðàâëèâàåò.

Êàðòèíà çàêàí÷èâàåòñÿ Âîñêðåñåíèåì. Äåâî÷êè, âìåñòå, áåãóò 
ñìîòðåòü ñàëþò â ÷åñòü ñíÿòèÿ áëîêàäû. Îíè õëîïàþò â ëàäîøè. Ñìåðòè 
íåò, è ãðîõîò è îãíè ôååðâåðêîâ ìåøàþòñÿ ñ êàäðàìè àðòèëëåðèéñêèõ 
çàëïîâ.

Íåêîòîðûå ýïèçîäû ôèëüìà ñíÿòû êàê ñîí, êàê áóäóùåå ñìóòíîå 
âîñïîìèíàíèå î äåòñòâå: òàêîâû ïóñòàÿ äåòñêàÿ ïëîùàäêà òóìàííûì 
óòðîì, õîëîäíûé îñåííèé ëèâåíü çà îêíîì, çàáðîøåííàÿ êâàðòèðà ñ 
çàáûòûìè èãðóøêàìè, âåðíóâøèéñÿ ïàïà. Ãóìàíèçì è íåîðåàëèñòè÷åñêèé 

ñòèëü êàðòèíû ïðåäâîñõèùàþò âîåííûå ôèëüìû õðóùåâñêîé îòòåïåëè. 
Ñïîêîéíûé ïîâåñòâîâàòåëüíûé òîí ôèëüìà ñèëüíî âûäåëÿåò åãî 
ñðåäè äðóãèõ äåòñêèõ ôèëüìîâ òîãî âðåìåíè. Â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ 
ðàçâåðíóëàñü íåëåïàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ êàìïàíèÿ, íàïðàâëåííàÿ ïðîòèâ 
ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðû, è ñ ýêðàíîâ çàçâó÷àëè îáðàùåííûå ê 
äåòÿì ïðèçûâû áðîñèòü èãðû è áåññìûñëåííûå ìå÷òàíèÿ è çàíÿòüñÿ, 
íàêîíåö, îáùåñòâåííî-ïîëåçíûì òðóäîì. Ïîýòîìó äåòñêîå êèíî ýòîãî 
âðåìåíè áûëî â îñíîâíîì äèäàêòè÷åñêèì, îíî ïðîñâåùàëî ðåáåíêà è 
ðàññêàçûâàëî åìó î òÿæåëîì ïîëîæåíèè åãî ñâåðñòíèêà çà ðóáåæîì. 
Åñëè «Âûñîêàÿ íàãðàäà» (1939, Åвгений Øíåéäåð), ñíÿòàÿ âñåãî çà ïÿòü 
ëåò äî «Æèëà-áûëà äåâî÷êà», ïðîïîâåäóåò äîíîñèòåëüñòâî, íåäîâåðèå 
è íåòåðïèìîñòü, òî êàðòèíà Ýéñûìîíòà, íàîáîðîò, î æåðòâåííîñòè, 
î ñîñòðàäàíèè. Åñëè «Íîâûé Ãóëëèâåð» (1935, Àлександр Ïòóøêî) 
âûñìåèâàåò, ãðóáî èçäåâàåòñÿ íàä áóðæóàçíûì ìèðîì, òî «äåâî÷êà» 
íàñêâîçü ÷åëîâå÷íà, â íåé íåò ïðèñóùåãî êèíåìàòîãðàôó 1930-õ 
áàõâàëüñòâà è ñàìîóâåðåííîñòè, òîëüêî òèõîå, ìóäðîå ñìèðåíèå. Áðàâàäà 
è ñàìîâîñõâàëåíèå ñìåíÿþòñÿ ãðóñòíûì ýêñàïèçìîì, óõîäîì â ñêàçêó. 
Äåòñêîå êèíî 1940-õ ãîäîâ – ýòî ñêàçêè: «Êîíåê-Ãîðáóíîê» (1941, 
Àлександр Ðîó), «Âîëøåáíîå çåðíî» (1942, Âалентин Êàäî÷íèêîâ и 
Ôедор  Ôèëèïïîâ ), «Êàùåé Áåññìåðòíûé» (1944, Àлександр Ðîó), 
«Çîëóøêà» (1947, Íадежда Êîøåâåðîâа и Ìихаил  Øàïèðî).

Виктор Ýéñûìîíò ñòàíîâèòñÿ ôàêòè÷åñêè ïåðâûì ðåæèññåðîì, 
ñíÿâøåì ôèëüì î âîéíå ãëàçàìè ðåáåíêà. Ôèëüì «Èâàíîâî Äåòñòâî» 
(1962) Андрея Òàðêîâñêîãî, ñ åãî ãëóáîêèì ïîíèìàíèåì äåòñêîé 
ïñèõîëîãèè, âûøåë èìåííî èç «Æèëà-áûëà äåâî÷êà».
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Иван Грозный (1945-1946)
Джоан Ньюбергер

Ôèëüì Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà «Èâàí Ãðîçíûé», òàê è îñòàâøèéñÿ 
íåçàêîí÷åííûì, ïîäâåðãíóòûé öåíçóðíûì äåôîðìàöèÿì è âñåãäà 
èìåâøèé ñïîðíûé ñòàòóñ, òî óäîñòàèâàÿñü ïîõâàë, òî ïîïàäàÿ ïîä 
çàïðåò, îòðàæàåò íàèáîëåå ãëóáîêèå ðàçìûøëåíèÿ ðåæèññåðà íà òåìó 
ôîðìû è âèçóàëüíîãî ñìûñëà, à òàêæå åãî íå ìåíåå ãëóáîêèå èçûñêàíèÿ, 
êàñàþùèåñÿ íåîãðàíè÷åííîé ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè è ðàçðóøèòåëüíîãî 
âîçäåéñòâèÿ, êîòîðîå òèðàíèÿ â ëþáóþ ýïîõó èìååò íà êàæäîãî, êòî 
íàõîäèòñÿ â çîíå åå âëèÿíèÿ.

Êîãäà â ÿíâàðå 1941 ãîäà Ýéçåíøòåéí ïîëó÷èë ïðèêàç ñíÿòü ôèëüì 
îá Èâàíå IV (1533–1584), ýòî íå ïðèâåëî åãî â âîñòîðã. Íî îí ñðàçó æå 
ïîíÿë, ÷òî îáðàùåíèå ê òåìå ïðàâëåíèÿ Èâàíà îòêðûâàåò âîçìîæíîñòè 
äëÿ òâîð÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ. Îí íàïèñàë ñöåíàðèé ìåíüøå ÷åì çà 
÷åòûðå ìåñÿöà, à â èþíå, êîãäà îí îæèäàë åãî óòâåðæäåíèÿ, íà÷àëàñü 
âîéíà. Â îêòÿáðå 1941 ãîäà Ýéçåíøòåéí áûë ýâàêóèðîâàí â Àëìà-Àòó, 
ãäå äîëæíû áûëè ñîñòîÿòüñÿ ñúåìêè «Èâàíà Ãðîçíîãî». ×àñòü I 
áûëà ãîòîâà â êîíöå 1944 ãîäà è âûøëà íà ýêðàíû â 1945-ì, ïîëó÷èâ 
Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ â íà÷àëå 1946-ãî. ×àñòü II óäàëîñü çàêîí÷èòü â 
1946-ì, îäíàêî â ìàðòå òîãî æå ãîäà ôèëüì áûë ïîëîæåí íà ïîëêó 
Öåíòðàëüíûì Êîìèòåòîì è âûïóùåí çàòåì òîëüêî â 1958 ãîäó. ×àñòü 
III òàê è íå áûëà çàâåðøåíà.

Æèçíåííûé ïóòü Èâàíà, îäåðæèìîãî ñàìîóòâåðæäåíèåì è ìåñòüþ, 
ïðåäîïðåäåëÿåòñÿ ó Ýéçåíøòåéíà äåòñêèì ïåðåæèâàíèåì: ìàëü÷èêîì 
Èâàí ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì òîãî, êàê óìèðàåò åãî ìàòü, îòðàâëåííàÿ 
áîÿðàìè, ñòðåìÿùèìèñÿ òîëüêî ê ýêñïëóàòàöèè ðîññèéñêèõ áîãàòñòâ 
äëÿ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ýãîèñòè÷åñêèõ öåëåé. Â âîçðàñòå ñåìíàäöàòè 
ëåò, ïðèíÿâ öàðñêèé òèòóë, Èâàí íà÷èíàåò âîïëîùàòü ñâîé çàìûñåë 
ñäåëàòü Ðîññèþ âåëèêîé äåðæàâîé. Ó íåãî íà ïóòè ñòîÿò ðàçëè÷íûå 
ñèëû: áîÿðå, ÷üþ âëàñòü íàä çåìåëüíîé ñîáñòâåííîñòüþ îí ñòðåìèòñÿ 
ïîä÷èíèòü ïðåñòîëó, ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü, ÷üè áîãàòñòâà, çåìëè è 
àâòîðèòåò òàêæå ïîäëåæàò îãðàíè÷åíèþ, è, íàêîíåö, èíîñòðàííûå 
ðåæèìû íà Âîñòîêå è Çàïàäå, êîòîðûå ëèêâèäèðóþòñÿ èì ñíà÷àëà â 
Êàçàíå, à çàòåì íà Áàëòèéñêîì ìîðå. Âíóòðåííèå âðàãè îêàçûâàþòñÿ 
íàèáîëåå íåïðåêëîííûìè ïðîòèâíèêàìè êàìïàíèè Èâàíà; åãî õàðàêòåð 

è åãî ìåòîäû ïðàâëåíèÿ, ïî ìåðå ñîïðîòèâëåíèÿ èì, ñòàíîâÿòñÿ âñå 
áîëåå âåðîëîìíûìè.

Îïïîçèöèÿ ïðîâîöèðóåò êðîâàâîå âîçìåçäèå Èâàíó. Ïîñëå 
îòðàâëåíèÿ áîÿðàìè æåíû Àíàñòàñèè è ïðåäàòåëüñòâà äðóãà Àíäðåÿ 
Êóðáñêîãî, Èâàí îêðóæàåò ñåáÿ ãðîçíûì «ïîÿñîì» öàðñêèõ 
ïðèñïåøíèêîâ, îïðè÷íèêîâ, êîòîðûå êëÿíóòñÿ âûïîëíÿòü öàðñêóþ 
âîëþ, ïîñòàâèâ ãîñóäàðñòâåííûå èíòåðåñû âûøå ëè÷íûõ, à ïðåäàííîñòü 
Èâàíó âûøå ïðåäàííîñòè ñîáñòâåííûì ðîäèòåëÿì. Êîãäà öåðêîâü â ëèöå 
åãî âòîðîãî äðóãà, ìîíàõà Ôèëèïïà, íàçíà÷åííîãî èì ìèòðîïîëèòîì 
ìîñêîâñêèì, ãðîçèò ïîéòè ïðîòèâ íåãî, Èâàí êàçíèò ñåìüþ Ôèëèïïà. 
Êîãäà áîÿðå, âîçãëàâëÿåìûå òåòåé Èâàíà, Åôðîñèíüåé, è åå ñûíîì 
Âëàäèìèðîì Ñòàðèöêèì, ïûòàþòñÿ îðãàíèçîâàòü íà íåãî ïîêóøåíèå, 
Èâàí õèòðîñòüþ óñòðàèâàåò òàê, ÷òî Âëàäèìèð ïîãèáàåò âìåñòî íåãî. 
È êîãäà (â íåðåàëèçîâàííîé òðåòüåé ÷àñòè) åìó êàæåòñÿ, ÷òî åãî 
íîâûå äðóçüÿ, êîìàíäèðû îïðè÷íèêîâ Àëåêñåé è Ôåäîð Áàñìàíîâû, 
îáìàíûâàþò åãî, Èâàí ïîäñòðåêàåò ñûíà Ôåäîðà ê óáèéñòâó îòöà 
Àëåêñåÿ. Â ðåçóëüòàòå åäèíñòâåííûì âåðíûì äðóãîì Èâàíà, íà êîòîðîãî 
îí ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü, îñòàåòñÿ Ìàëþòà Ñêóðàòîâ, åãî øïèîí è ïàëà÷. 
Â êîíöå òðåòüåé ÷àñòè Èâàí äîñòèãàåò ñâîåé öåëè ñäâèíóòü ãðàíèöó äî 
Áàëòèéñêîãî ìîðÿ; îí íàõîäèòñÿ íà ïèêå ñâîåé âëàñòè, íî Ðîññèÿ ëåæèò 
â ðóèíàõ, ïîæåðòâîâàâ âñåì äëÿ Âåëèêîãî Ðóññêîãî Ãîñóäàðñòâà.

Ïîïûòêè èíòåðïðåòèðîâàòü ýòîò ôèëüì âûçûâàþò ìíîãî âîïðîñîâ. 
Õîòåë Ýéçåíøòåéí ïðîñëàâèòü èëè çàêëåéìèòü Èâàíà? Èëè è òî, è 
äðóãîå? Èëè, ìîæåò áûòü, íè òî, íè òî? Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè 
ñ÷èòàþò, ÷òî Ýéçåíøòåéí ñêîíñòðóèðîâàë ïîëèòè÷åñêè êîíñåðâàòèâíîå 
ïîâåñòâîâàíèå, ïîòîìó ÷òî åãî â ïåðâóþ î÷åðåäü èíòåðåñîâàë 
ýñòåòè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò, à íå ïîëèòèêà, èëè ïîòîìó ÷òî ó íåãî íå 
áûëî äðóãîãî âûáîðà, êðîìå êàê ñëåäîâàòü ëèíèè ïàðòèè. Äðóãèå 
ïðèäåðæèâàþòñÿ ìíåíèÿ, ÷òî àâòîðèòàðíàÿ èäåÿ íå èìååò îòíîøåíèÿ 
ê äåëó, è àíàëèçèðóþò ôèëüì îòíîñèòåëüíî äðóãèõ ôèëîñîôñêèõ, 
ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ýñòåòè÷åñêèõ òåêñòîâ. Íàêîíåö, òðåòüè âèäÿò â 
òðàêòîâêå Èâàíà – êàê îäåðæèìîãî ñâîèìè ìå÷òàíèÿìè âîæäÿ â ïåðâîé 
è íàõîäÿùåãîñÿ íà ãðàíè íåðâíîãî ñðûâà óáèéöû âî âòîðîé ÷àñòè – 
äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Ýéçåíøòåéí âçÿëñÿ 
çà âòîðóþ ÷àñòü, îí íàùóïàë íåðâ, ïîçâîëÿþùèé åìó êðèòèêîâàòü 
ïðàâèòåëÿ. Ýòè ïîäõîäû, õîòÿ è ÷ðåçâû÷àéíî ëþáîïûòíûå ñàìè ïî 
ñåáå, íåäîîöåíèâàþò, âïðî÷åì, âñþ ñëîæíîñòü ôèëüìà è èñòîðèè åãî 
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ñúåìîê, ìíîãîîáðàçèå åãî èñòî÷íèêîâ, ìíîãîñëîéíóþ, äèàëåêòè÷åñêóþ 
ñòðóêòóðó è, íàêîíåö, ñïëàâ èñòîðèè, ïîëèòèêè, ïñèõîëîãèè è ýñòåòèêè 
â ñîçäàííîì Ýéçåíøòåéíîì îáðàçå Èâàíà êàê ÷åëîâåêà è öàðÿ.

Ýéçåíøòåéí ñòðåìèëñÿ ïîíÿòü, êàê Èâàí Ãðîçíûé ñòàë Èâàíîì 
Ãðîçíûì. Ýòîò âîïðîñ ïåðåêëèêàåòñÿ ñ äðóãèìè âîïðîñàìè – î òîì, 
êàê «Ýéçåíøòåéí ñòàë Ýéçåíøòåéíîì», åñëè öèòèðîâàòü îäíîãî èç åãî 
ó÷åíèêîâ, êàê ðàçâèâàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, êàê ôîðìèðóþòñÿ 
íàöèè, êàê äâèæåòñÿ èñòîðèÿ è êàê ìû ìîæåì ïîíÿòü íàøå 
èíäèâèäóàëüíîå è êîëëåêòèâíîå ïðîøëîå ÷åðåç èñêóññòâî. Äëÿ ýòîé 
öåëè Ýéçåíøòåéí ðàññìàòðèâàåò ðåçóëüòàòû íàñèëèÿ, ìîòèâû ê ìåñòè, 
ñëîæíûå óçû âåðíîñòè, ñâÿçûâàþùèå îòöîâ ñ ñûíîâüÿìè è ñûíîâåé ñ 
ìàòåðÿìè, èñòî÷íèêè ðåâîëþöèîííîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ è ïîñëåäñòâèÿ 
ðåâîëþöèîííûõ ïåðåìåí, íåâîçìîæíîñòü èñêîðåíèòü àë÷íîñòü, 
ñòûä, èçìåíó ïîëèòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, à òàêæå íåîáõîäèìîñòü â 
ìîðàëüíîé îöåíêå è èíäèâèäóàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè. Îí äîñòèãàåò 
ýòîãî, èññëåäóÿ Èâàíà ñ ðàçëè÷íûõ ïåðñïåêòèâ, îðèåíòèðóÿñü â 
êîíñòðóèðîâàíèè åãî îáðàçà òî íà ñåáÿ ñàìîãî, òî íà ñâîåãî îòöà èëè 
íà ñâîåãî çíàìåíèòîãî ó÷èòåëÿ Âñåâîëîäà Ìåéåðõîëüäà, òî íà ñàìîãî 
Ñòàëèíà. Îïðåäåëåííûå ýëåìåíòû ïîëèòè÷åñêîãî ïîðòðåòà, ñîçäàííîãî 
Ýéçåíøòåéíîì, íåñîìíåííî, íåñóò â ñåáå ÷åðòû ñòàëèíèçìà; äðóãèå 
ñöåíû ÿñíî óêàçûâàþò íà ñîâåòñêèé îïûò òåððîðà, êîíôîðìèçìà è 
êîððóïöèè. Â åãî àðõèâå òàêæå íàõîäÿòñÿ ìàòåðèàëû, èç êîòîðûõ 
ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî, õîòÿ Ýéçåíøòåéí è âîñõèùàëñÿ Èâàíîì çà åãî 
ìå÷òó î âåëèêîé ðóññêîé íàöèè, îí ïèòàë îòâðàùåíèå ê íàñèëèþ, 
ðàçðóøåíèþ, ìàíèïóëÿòèâíûì è äåìàãîãè÷åñêèì ïðèåìàì, êîòîðûìè 
ïîëüçîâàëñÿ Èâàí, ÷òîáû âîïëîòèòü ýòó ìå÷òó. Òåì íå ìåíåå îí âèäåë 
ñóäüáó Èâàíà êàê òðàãè÷åñêóþ, ïîòîìó ÷òî òîò ñòðàäàë îò óãðûçåíèé 
ñîâåñòè è ìîëèë î ïðîùåíèè, â òî âðåìÿ êàê Ñòàëèíó áûëè ÷óæäû 
ïîäîáíûå ìóêè è îäíàæäû îí äàæå ëè÷íî ïðèçíàëñÿ Ýéçåíøòåéíó, 
÷òî ñ÷èòàåò Èâàíà íåäîñòàòî÷íî áåñïîùàäíûì è èçëèøíå ñêëîííûì 
ñîìíåâàòüñÿ â ñåáå.

Ýéçåíøòåéí èíñöåíèðóåò ýòè òåìû, âûñòðàèâàÿ ñâîé ïîðòðåò 
Èâàíà â ôîðìå ôóãè: Èâàí êàê òåìà è îêðóæàþùèå åãî ïåðñîíàæè, 
êàê ïîâòîðåíèå è âàðüèðîâàíèå ýòîé òåìû. Êîíôëèêòû ñ äðóçüÿìè 
è âðàãàìè âîïëîùàþò â ñåáå âíåøíèå, èñòîðèêî-áèîãðàôè÷åñêèå 
êîíôëèêòû, îðãàíèçóþùèå äåéñòâèå, è îäíîâðåìåííî îòðàæàþò 
âíóòðåííèå ïðîòèâîðå÷èÿ, êîòîðûå îí îùóùàåò, ðåàëèçîâûâàÿ ñâîþ 

ïðîãðàììó; ïðè ýòîì êàæäûé ïåðñîíàæ ðåïðåçåíòóåò ðàçëè÷íûå 
ïðîáëåìû è âíóòðåííèå ðàçíîãëàñèÿ. Ïðàâ ëè ÿ, îáúåäèíÿÿ Ðîññèþ? 
(Ñ ýòèì âîïðîñîì àññîöèèðóåòñÿ Àíàñòàñèÿ.) Èëè ÿ äîáèâàþñü âëàñòè 
òîëüêî ðàäè ñâîåêîðûñòíûõ öåëåé? (Êóðáñêèé.) Äåéñòâóþ ëè ÿ ñàì 
ïî ñåáå èëè ìîèìè ðóêàìè äåéñòâóþò äðóãèå? È êòî ìîæåò ñóäèòü 
ìåíÿ? (Ôèëèïï.) Êàê äàëåêî ÿ ãîòîâ ïîéòè, ÷òîáû óäåðæàòü âëàñòü? 
(Åôðîñèíüÿ è Âëàäèìèð Ñòàðèöêèé.) Íå õóæå ëè ðåâîëþöèîííûé 
ïîðÿäîê òîãî óêëàäà, êîòîðûé îí ñâåðã? (Ôåäîð Áàñìàíîâ.) Íà ÷üþ 
âåðíîñòü ÿ ìîãó ïîëîæèòüñÿ? (Ìàëþòà.) Ýòè âîïðîñû, âïðî÷åì, 
çàòðàãèâàþò òîëüêî ïîâåðõíîñòü ïðåäëàãàåìîé ôèëüìîì òðàêòîâêè 
èñòîðèè þíîãî èäåàëèñòà Èâàíà, ïðåâðàùàþùåãîñÿ â áåçæàëîñòíîãî 
òèðàíà. Ýéçåíøòåéí õîòåë ñîçäàòü ôèëüì, êîòîðûé áû çàñòàâèë 
çðèòåëåé âñêî÷èòü ñî ñâîèõ ìåñò è áóêâàëüíî ïåðåæèòü ìîìåíòû 
îòêðîâåíèÿ è òðàíñöåíäåíòíîñòè. Ðàçâèòèå Èâàíà êàê èíäèâèäóóìà 
äîëæíî áûëî îòðàæàòüñÿ â äèàëåêòè÷åñêîì ïðîöåññå, ïîçâîëÿþùåì 
íàì èçâëå÷ü ñìûñë èç òîãî, ÷òî ìû âèäèì íà ýêðàíå.

Ýéçåíøòåéí ñ÷èòàë, ÷òî ñèëà âèçóàëüíîãî îáðàçà â ôèëüìå íà÷èíàåòñÿ 
ñ óìíîæåíèÿ è èíòåíñèâèðîâàíèÿ óðîâíåé ðàçëè÷íûõ äèàëåêòè÷åñêèõ 
ïðîöåññîâ, èìåþùèõ ìåñòî â îäèí è òîò æå ìîìåíò âðåìåíè. 
Äèàëåêòè÷åñêèå àðãóìåíòû, ñâîáîäíî èñïîëüçóåìûå èì äëÿ îáîçíà÷åíèÿ 
ðàçëè÷íûõ ïðîòèâîðå÷èé, ñòðóêòóðèðóþò ïîâåñòâîâàòåëüíóþ ôóãó 
â «Èâàíå Ãðîçíîì», åãî îïåðàòîðñêóþ ðàáîòó è ñâåò, ñàóíäòðåê, 
ñòèëü àêòåðñêîé èãðû è äâèæåíèå, ìèçàíñöåíû è òàê äàëåå, ñîçäàâàÿ 
âèçóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî, íàïîëíåííîå ðàçíîíàïðàâëåííûìè ñèëîâûìè 
ïîëÿìè íàïðÿæåíèÿ. Îí íàçûâàþò ýòó èíòåíñèôèêàöèþ «ïàôîñîì» 
è ïîëàãàåò, ÷òî, êîãäà âåñü ýòîò ïàôîñ äîñòèãíåò êðèòè÷åñêîé òî÷êè, 
îí âçîðâåòñÿ ñâîåãî ðîäà ñèíòåçîì, íàçûâàåìûì èì «ýêñòàçîì», 
òðàíñöåíäåíòíûì ïåðåæèâàíèåì, ãåíåðèðóþùåì íîâûå óðîâíè 
ïîíèìàíèÿ è äèàëåêòè÷åñêèå ñèëîâûå ïîëÿ. Ýéçåíøòåéí íèêîãäà íå 
îòêàçûâàëñÿ îò ñâîåãî óáåæäåíèÿ, ÷òî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå îáðàçîâ íà 
ýêðàíå äîëæíî øîêèðîâàòü çðèòåëÿ, çàñòàâëÿÿ åãî ñìîòðåòü íà ìèð ïî-
èíîìó, ïðè ýòîì îí õîòåë ïðèäàòü òàêèì ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿì íîâóþ, 
ìåíåå ïðÿìîëèíåéíóþ è áîëåå ñëîæíóþ ôîðìó.

Íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîå èç ýòèõ äèàëåêòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé îí 
íàçûâàë Grundproblem («ôóíäàìåíòàëüíîé ïðîáëåìîé»). Ýéçåíøòåéí 
âåðèë, ÷òî ïðîñìîòð ôèëüìà ìîæåò âåðíóòü íàñ ê íàøèì ðàííèì, 
èíñòèíêòèâíûì, ýìîöèîíàëüíûì ïåðåæèâàíèÿì è îäíîâðåìåííî 
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çàäåéñòâîâàòü íàøó ñïîñîáíîñòü äóìàòü íà áîëåå ñëîæíîì, 
èíòåëëåêòóàëüíîì è çðåëîì óðîâíå. Çàäà÷à õóäîæíèêà çàêëþ÷àåòñÿ 
â òîì, ÷òîáû äîáèòüñÿ ñðàçó äâóõ âåùåé: òîíêèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ 
ñäâèãîâ è àêòèâèðîâàíèÿ ýìîöèîíàëüíûõ è äîëîãè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèé 
äåòñòâà. Ýéçåíøòåéí ñòðóêòóðèðîâàë áèîãðàôèþ Èâàíà, ÷òîáû 
ïðîèëëþñòðèðîâàòü ýôôåêòû ýòèõ ðàçëè÷íûõ óðîâíåé âîñïðèÿòèÿ, 
ñòàëêèâàþùèõñÿ è ñìåøèâàþùèõñÿ â Èâàíå êàê ãåðîå, îäíîâðåìåííî 
òàêæå ñòèìóëèðóÿ èíñòèíêòèâíîå è èíòåëëåêòóàëüíîå âîñïðèÿòèå ó 
ïóáëèêè. Âñå îñíîâíûå ïîâîðîòíûå ïóíêòû â æèçíè Èâàíà – êàæäûé ðàç, 
êîãäà îí îáðàùàåòñÿ ê íàñèëèþ èëè âçûâàåò ê ïðàâîñóäèþ – ïðîèñõîäÿò 
êàê ïðåîáðàçîâûâàþùèå âçðûâû ýìîöèé ïîñëå îïðåäåëåííîãî 
èíòåíñèâíîãî íàðàùèâàíèÿ êîíôëèêòîâ è ïðîòèâîðå÷èé.

«Èâàí Ãðîçíûé» è ñåãîäíÿ ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå, çàõâàòûâàÿ 
íàñ âèçóàëüíî èìåííî â òîì ñìûñëå, êàê ýòî ïðåäïîëàãàë Ýéçåíøòåéí, 
è ñîõðàíÿÿ àêòóàëüíîñòü îòðàæåííûõ â íåì êîíôëèêòîâ. Ôèëüì 
ïîäíèìàåò âàæíûå âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ ïîëèòèêè, ëè÷íîé 
îòâåòñòâåííîñòè è ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, íå ïðåäëàãàÿ ïðè ýòîì ÷åòêîé 
ïîçèöèè, ïîçâîëÿþùåé âûíåñòè ïðèãîâîð. Ýéçåíøòåéí ñ÷èòàë, ÷òî ëþäè 
ðàçðûâàþòñÿ ìåæäó ïðîòèâîðå÷èâûìè èìïóëüñàìè – ñòðåìëåíèåì 
ê âëàñòè è ñîñòðàäàíèåì, ìåñòüþ è äðóæáîé, ÷óâñòâàìè è ðàçóìîì, 
äåòñêèìè ïåðåæèâàíèÿìè, ïðåñëåäóþùèìè ÷åëîâåêà âî âçðîñëîì 
âîçðàñòå, – è îí çíàë èç ñîáñòâåííîãî îïûòà, ÷òî èäåàëèñòè÷åñêèå 
ýêñïåðèìåíòû, ïðåäïðèíèìàâøèåñÿ â èñòîðèè, áûëè ðàçðóøåíû 
íåîæèäàííûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Âìåñòå ñ òåì îí âåðèë, ÷òî èñêóññòâî 
èìååò âëàñòü ïðîáóäèòü ÷åëîâå÷åñòâî ê æèçíè, ïîäíÿòü åãî íàä 
åæåäíåâíîé ðóòèíîé è òðàãåäèÿìè è, âîçìîæíî, ïîçâîëèòü íàì äîñòè÷ü 
âåëè÷èÿ.

«Èâàí Ãðîçíûé», ôèëüì, íå äàþùèé ïðîñòûõ îòâåòîâ è ÷åòêîé 
ìîðàëüíîé îöåíêè, áûë îäíîçíà÷íûì îòêëîíåíèåì â ñòàëèíñêîé Ðîññèè. 
Åãî ýêñïðåññèâíîå óïðÿìñòâî, ñàìà åãî íåîäíîçíà÷íîñòü óòâåðæäàëè 
ïðàâî õóäîæíèêà çàäàâàòü òðóäíûå âîïðîñû âìåñòî òîãî, ÷òîáû 
ïðåäëàãàòü óòåøèòåëüíûå ðåøåíèÿ. «Èâàí Ãðîçíûé» – ñëîæíûé ôèëüì, 
ïîòîìó ÷òî îí îòêàçûâàåò íàì â ãåðîå, ñ êîòîðûì ìû ìîãëè áû ñåáÿ 
èäåíòèôèöèðîâàòü, íî ýòî è âåëèêèé ôèëüì, ïîòîìó ÷òî îí îáìàíûâàåò 
íàøè îæèäàíèÿ è çàñòàâëÿåò ïîíÿòü, êàê ïðîèñõîäèò ñîñóùåñòâîâàíèå 
ëó÷øèõ è õóäøèõ ñòîðîí ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Падение Берлина (1949)
Мишель Кун

Ñíÿòûé â ïåðèîä «ìàëîêàðòèíüÿ», â ãîä, èòîãîì êîòîðîãî ñòàëî 
âñåãî 18 êèíîêàðòèí, äâóõñåðèéíûé ôèëüì «Ïàäåíèå Áåðëèíà» – ýòî 
íå ïðîñòî ôèëüì î âîéíå. Ðåæèññåð Ìèõàèë ×èàóðåëè, èçâåñòíûé 
ñâîèìè êèíîêàðòèíàìè, ïðîñëàâëÿþùèìè êóëüò ëè÷íîñòè, ïîñâÿòèë 
ýòîò êëàññè÷åñêèé ýêðàííûé ýïîñ ñ ó÷àñòèåì ïîïóëÿðíîãî èñïîëíèòåëÿ 
ðîëè Ñòàëèíà Ìèõàèëà Ãåëîâàíè ñåìèäåñÿòèëåòèþ âîæäÿ, çàâåðøèâ 
ðàáîòó òî÷íî â äåíü åãî þáèëåÿ. Ñ òåõ ïîð ôèëüì ïðîøåë ðàçëè÷íûå 
ýòàïû öåíçóðèðîâàíèÿ è ïîñëåäóþùåé ðåêîíñòðóêöèè. Íà ñåãîä
íÿøíèé äåíü ñóùåñòâóåò âåðñèÿ äëèíîé â 151 ìèíóòó, â êîòîðîé âñå 
åùå îòñóòñòâóåò ýïèçîä âñòðå÷è Àëåøè ñî Ñòàëèíûì è ÷ëåíàìè ïîëèò
áþðî äëÿ îáñóæäåíèÿ âîåííîé ñòðàòåãèè. Ôèëüì ñíèìàëñÿ îò÷àñòè 
ñ èñïîëüçîâàíèåì ðåàëüíûõ âîåííûõ òðîôååâ – íàïðèìåð, òàíêîâ. 
Äàæå â êà÷åñòâå êèíîïëåíêè â õîä ïîøëà êîíôèñêîâàííàÿ íåìåöêàÿ 
ïëåíêà «Àãôàêîëîð», ïåðèìåíîâàííàÿ â «Ñîâêîëîð». Äìèòðèé 
Øîñòàêîâè÷, âïàâøèé íåçàäîëãî äî ýòîãî â íåìèëîñòü çà «ôîðìàëèçì» 
è îáðàòèâøèéñÿ â ðåçóëüòàòå ê ñî÷èíåíèþ ìóçûêè ê êèíîôèëüìàì, 
ïîëó÷èë çà ñâîþ ðàáîòó Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. Õîòÿ ïîñëå ðàçîáëà÷åíèé 
Ñòàëèíà Õðóùåâûì â 1956 ãîäó ôèëüì áûë ïîëîæåí íà ïîëêó, ïî âûõîäå 
íà ýêðàíû îí èìåë îãðîìíûé óñïåõ, ïîïàâ â 1950 ãîäó íà òðåòüå ìåñòî 
ïî êîëè÷åñòâó ïðîäàííûõ áèëåòîâ (38,4 ìèëëèîíîâ çðèòåëåé). «Ãëàâíûé 
êðèòèê ñòðàíû» Ñòàëèí ùåäðî âîñõèùàëñÿ «Ïàäåíèåì Áåðëèíà» è 
äàæå, êàê ñîîáùàþò, âûðàæàë çàâèñòü ïî ïîâîäó ïðèñóòñòâèÿ ñâîåãî 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî äâîéíèêà â Áåðëèíå ïîñëå âçÿòèÿ Рåéõñòàãà. 
Ôèëüì òàêæå ïîëó÷èë ïðèç â Êàðëîâûõ Âàðàõ â 1950 ãîäó. 

Äåéñòâèå íà÷èíàåòñÿ íåçàäîëãî äî âòîðæåíèÿ íàöèñòîâ íà 
ñîâåòñêóþ òåððèòîðèþ: îáðàçöîâûé ãðàæäàíèí Àëåøà, ñòàõàíîâåö-
ðåêîðäñìåí íà ïðîâèíöèàëüíîì ñòàëåëèòåéíîì çàâîäå, çíàêîìèòñÿ 
ñî øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöåé Íàòàøåé è âëþáëÿåòñÿ â íåå. Äàæå äî 
íà÷àëà âîéíû Àëåøà óæå ãåðîé, êîòîðîãî ÷åñòâóþò çà ïåðåâûïîëíåíèå 
ïðîèçâîäñòâåííîé íîðìû íà ïîëèòè÷åñêîì ìèòèíãå (ãäå Íàòàøà 
ïðîèçíîñèò ñâîþ ïëàìåííóþ ðå÷ü î äîñòèæåíèÿõ ñîöèàëèçìà, çàâî
åâûâàÿ ñåðäöå Àëåøè) è ïîñûëàþò â Ìîñêâó íà âñòðå÷ó ñî Ñòàëèíûì. 
Ïîêàçàòåëüíàÿ áèîãðàôèÿ Àëåøè, ïîëíîñòüþ îòâå÷àþùàÿ ñîâåòñêèì 

ñòàíäàðòàì, ïðåðûâàåòñÿ áîìáàðäèðîâêîé åãî ãîðîäà. Îí çàïèñûâàåòñÿ 
â Êðàñíóþ Àðìèþ, â êîíå÷íîì èòîãå âîçãëàâëÿÿ àêöèþ âîäðóæåíèÿ 
ñîâåòñêîãî ôëàãà íàä Рåéõñòàãîì, è ïðåâðàùàåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ 
èçëþáëåííûì ñòàëèíèñòñêèì òîïîñîì, èç ëîêàëüíîãî ãåðîÿ òðóäà â 
ìîíóìåíòàëüíîãî ãåðîÿ âîéíû. Íî ïóòü ê êóëüìèíàöèîííîé òî÷êå äîëîã. 
Ïî õîäó äåéñòâèÿ ôèëüì ïðåçåíòóåò íàì ñåðèþ äðàìàòè÷åñêèõ äåòàëåé: 
êîâàðíûå ìàõèíàöèè è èíòðèãè Ãèòëåðà è åãî ñîâåòíèêîâ; Ñòàëèí, 
êîíòðîëèðóþùèé ïîëîæåíèå äåë – áîëüøèõ è ìàëûõ – ñ ïîìîùüþ 
ñâîåé ÷åðíîé çàïèñíîé êíèæå÷êè; ïëåííàÿ Íàòàøà, ïîïàäàþùàÿ 
â êîíöëàãåðü; Àëåøèíî ó÷àñòèå â áèòâå çà Ñòàëèíãðàä; ßëòèíñêàÿ 
êîíôåðåíöèÿ. Ñïèñîê ìîæíî ïîðîäîëæèòü: áóäó÷è íàñòîÿùèì ýïîñîì, 
ôèëüì âêëþ÷àåò â ñåáÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñîáûòèé, íàñëàèâàþùèõñÿ 
äðóã íà äðóãà â ìàíåðå ïëóòîâñêîãî ðîìàíà. Â ôèíàëüíîé ñöåíå ïóòè 
Àëåøè è Ñòàëèíà ñíîâà ïåðåñåêàþòñÿ, êîãäà âîæäü ïðèëåòàåò â 
Áåðëèí, ãäå ñîëäàòû ñîþçíèêîâ è îñâîáîæäåííûå óçíèêè êîíöëàãåðåé 
ñîáèðàþòñÿ, ÷òîáû ïðèâåòñòâîâàòü åãî. Ïîñëå äîëãèõ ëåò ðàçëóêè Àëåøà 
íàõîäèò Íàòàøó â òîëïå. Îíè áðîñàþòñÿ äðóã ê äðóãó, íî âîñòîðã èõ 
ëè÷íîé âñòðå÷è îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí ïåðåä ïîêëîíåíèåì Ñòàëèíó. 
Âûðûâàÿñü èç îáúÿòèé Àëåøè, Íàòàøà ïðîñèò ðàçðåøåíèÿ ïîöåëîâàòü 
Ñòàëèíà. Êàê îòìå÷àåò Ðè÷àðä Òэéëîð, îíà ñîâåðøàåò ýòîò ïî÷òè 
ðåëèãèîçíûé àêò, «êàê åñëè áû èñêðåííå âåðóþùèé ïîöåëîâàë èêîíó». 
Â ýòîò ìîìåíò ïîáåäà Ñòàëèíà ñèìâîëè÷åñêè ïîêèäàåò ïðåäåëû çåìíîãî 
è ïðèîáðåòàåò áîæåñòâåííûé ñòàòóñ.

«Ïàäåíèå Áåðëèíà» ðàññêàçûâàåò îá ó÷àñòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 
â îäíîì èç íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé äâàäöàòîãî 
âåêà, ïðåñëåäóÿ ïðè ýòîì äâå öåëè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ïðîïàãàíäèðóåò 
ïîáåäó â âîéíå êàê ëè÷íóþ çàñëóãó Ñòàëèíà, ÷òî çíàìåíóåò ñîáîé 
êëþ÷åâîé ïîâîðîò â êóëüòå ëè÷íîñòè â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä. ßâëÿÿñü 
çíàêîâûì òåêñòîì êàíîíèçàöèè âîæäÿ, ôèëüì èãðàåò âàæíóþ ðîëü â 
ôîðìèðîâàíèè ýòîãî êóëüòà êàê àâòîíîìíîãî, ÷åòêî îòäåëåííîãî îò 
äîâîåííîãî êóëüòà Ñòàëèíà â êà÷åñòâå ïðååìíèêà Ëåíèíà. Êàê ñ÷èòàåò 
Òэéëîð, «Ïàäåíèå Áåðëèíà» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «àïîôåîç êóëüòà 
Ñòàëèíà» â êèíî. Ñòàëèí едиíîëè÷íî ïîæèíàåò ëàâðû çà ïîáåäó â âîéíå 
è èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó äîñòèæåíèþ ïîëó÷àåò áîæåñòâåííûé ñòàòóñ, 
çàêðåïëåííûé â ñîîòâåòñòâóþùåé èêîíîãðàôèè. Ôèëüì äåìîíñòðèðóåò 
íåòî÷íûå ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ äåòàëè, êàê, íàïðèìåð, 
ÿâëåíèå Ñòàëèíà à-ëÿ «áîã èç ìàøèíû» â ïîáåæäåííîì Áåðëèíе, â 
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êà÷åñòâå ñðåäñòâ äëÿ äîñòèæåíèÿ ðåàëüíîé èäåîëîãè÷åñêîé öåëè – 
ôèêöèîíàëèçàöèè Ñòàëèíà êàê âåçäåñóùåãî áîæåñòâà (ïîêàçàòåëåí 
â ýòîì ñìûñëå èçâåñòíûé ëîçóíã «Ñòàëèí ñ íàìè!»). Åãî íîâûé 
òðàíñöåíäåíòíûé ñòàòóñ çàõâàòûâàåò è ïðîøëîå, êàê åñëè áû îí áûë 
ïðèñóù åìó âñåãäà; íà âèçóàëüíîì óðîâíå ýòî ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì ñ 
ñàìîãî íà÷àëà ôèëüìà, êîãäà Ñòàëèí âèðòóàëüíî «ïðåäñåäàòåëüñòâóåò» 
íà ìèòèíãå â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå, âçèðàÿ íà ïðîèñõîäÿùåå ñ 
ãèãàíòñêîãî ïîðòðåòà çà ñïèíîé ó Íàòàøè. Ñòàëèí íå ïðîñòî äåðæèò 
ïîä êîíòðîëåì øòàá âîåííûõ äåéñòâèé, îí, êàê ïèøåò ñîâðåìåííèê 
ôèëüìà, êðèòèê Èîñèô Ìàíåâè÷, íåâèäèìî ó÷àñòâóåò â äåëàõ ñîâåòñêîèõ 
ëþäåé, äàæå êîãäà îí íàïðÿìóþ íå ïîÿâëÿåòñÿ íà ýêðàíå – îñîáåííîñòü 
îòíîøåíèé ìåæäó âîæäåì è åãî íàðîäîì, êîòîðóþ Ìàíåâè÷ â 1953 
ãîäó ñ÷èòàåò «ïðàâäîïîäîáíîé».

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ôèëüì èíòåãðèðóåò òðåíèÿ õîëîäíîé âîéíû â 
ñèìâîëèêó Âòîðîé ìèðîâîé – àíàõðîíè÷åñêèé æåñò, ïîäðàçóìåâàþ
ùèé, ÷òî ñëåäóþùàÿ âîéíà ïðîèñòåêàåò èç ïðåäûäóùåé. Ýòà òåíäåí
öèÿ î÷åâèäíà â ðÿäå ñöåí è âîçâðàùàþùèõñÿ ìîòèâîâ. Îñíîâíîé èç 
íèõ – âåäóùàÿ ïîçèöèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñðåäè ñòðàí-ñîþçíèö, ïðî
ÿâëÿþùàÿñÿ â çàâîåâàííîé ñîâåòñêèìè âîéñêàìè ïîáåäå, áåñïðèìåðíîé 
âûäåðæêå è èíòåëëåêòóàëüíîé ìîùè ðóññêèõ óçíèêîâ êîíöëàãåðåé, 
à òàêæå íåãàòèâíîé ðîëè îòäåëüíûõ ãðàæäàíñêèõ ãðóïï çàïàäíûõ 
ñîþçíèêîâ (ê ïðèìåðó, ñîòðóäíè÷åñòâî áðèòàíñêèõ ïðîìûøëåííèêîâ 
ñ Ãåðèíãîì).

«Ïàäåíèå Áåðëèíà» ðàññêàçûâàåò îá îäíîì èç íàèáîëåå çíà÷è
òåëüíûõ ñîáûòèé XX âåêà êàê îá ýïèçîäå èç áèîãðàôèè Ñòàëèíà, ÷òî, 
â ñîîòâåòñòâèè ñ ëîãèêîé êóëüòà ëè÷íîñòè, ÿâëÿëîñü íàïðàâëÿþùèì 
ìîìåíòîì òåëåîëîãèè ñîâåòñêîãî ñîöèàëèçìà. Ýòà òåíäåíöèÿ óêà
çûâàåò íà êëþ÷åâîé ïîâîðîò â ñîöðåàëèñòè÷åñêîì íàððàòèâå ïîñëå 
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Â 1930-å ãîäû, êîãäà ñîöðåàëèçì ñòàë 
îñíîâíûì õóäîæåñòâåííûì ñòèëåì, îí îïðåäåëÿëñÿ êàê ðåïðåçåíòàöèÿ 
«ðåàëüíîñòè â åå ðåâîëþöèîííîì ðàçâèòèè». Åãî îñíîâíîé çàäà÷åé 
áûëî îòðàçèòü ñîöèàëèñòè÷åñêóþ èäåîëîãèþ òàê, ÷òîáû âîñïèòàòàü 
ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà. Ïîñëå âîéíû ñîöèàëèçì áûë ïðîâîçãëàøåí 
äîñòèãíóòûì êàê ïðÿìîé ðåçóëüòàò ñòàëèíñêîãî ðóêîâîäñòâà. 
«Ïàäåíèå Áåðëèíà», âûìûñåë, øèðîêî ïðèíèìàåìûé çà ôàêò âíóòðè 
ñòàëèíèñòñêîé ìèôîëîãèè, òî÷íî äîêóìåíòèðóåò, êàê Ñòàëèí â êà÷åñòâå 
ãåíåðàëèññèìóñà ïðèâåë Ñîâåòñêèé Ñîþç ê ñîöèàëèçìó.

Íà ïîêàçàòåëüíûé ñòàòóñ ôèëüìà äëÿ ïîçäíåãî ñòàëèíèçìà óêàçû
âàþò è íåêîòîðûå äðóãèå ïðèçíàêè: ïðåæäå âñåãî ôîêóñèðîâàíèå 
âíèìàíèÿ íà Àëåøå, èäåàëèçèðîâàííîì ïîçèòèâíîì ãåðîå, ÷üå ëè÷íîå 
ïåðåæèâàíèå âîéíû àêöåíòèðóåòñÿ ñèëüíåå, ÷åì êîëëåêòèâíûé îïûò. 
Ïîäâèãè Àëåøè ïîçâîëÿþò åìó âñòóïèòü â ïðÿìîé êîíòàêò ñî Ñòàëè
íûì, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ ïîñðåäíèêîì, åñëè íå ñèìâîëè÷åñêèì ðåæèñ
ñåðîì, èíñöåíèðóþùèì Àëåøèíû óñïåõè. Äðóãîé ðàñïðîñòðàíåííûé 
ïðèåì, èñïîëüçîâàííûé ôèëüìîì, ýòî ôåìèíèçàöèÿ Ðîäèíû, ïîçèöèî
íèðóåìîé â ïîçäíåì ñòàëèíèçìå íà ñòûêå ìåæäó ïðîìûøëåííûì 
ãîðîäîì è àãðàðíûì ñåëîì è âîïëîùåííîé â «Ïàäåíèè Áåðëèíà» â 
îáðàçå Íàòàøè (îáðàçîâàííîé ïðîâèíöèàëêè, âûñòóïàþùåé ïî õîäó 
äåéñòâèÿ â êëàññè÷åñêîé ðîëè «áàðûøíè â çàòðóäíåííûõ îáñòîÿòåëü
ñòâàõ», íóæäàþùåéñÿ â çàùèòå), à òàêæå ÷åðåç ïîä÷åðêíóòî èíäóñò
ðèàëüíûé õàðàêòåð ðîäíîãî ãîðîäêà Àëåøè è Íàòàøè.

Ôèëüì äàåò ïðåäñòàâëåíèå î êóëüìèíàöèîííûõ ìîìåíòàõ Âòîðîé 
ìèðîâîé – êàê íà ëèíèÿõ ôðîíòîâ, òàê è â øòàá-êâàðòèðàõ íàöèñòñêîãî 
è ñîâåòñêîãî êîìàíäîâàíèÿ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýïè÷åñêîé ôîðìîé, ÷åñòü 
ãåðîÿ òîëêàåò åãî ïðî÷ü îò ñâîèõ áëèçêèõ â ïåêëî áèòâû. Îí ïðîäâè
ãàåòñÿ ïî îïóñòîøåííûì òåððèòîðèÿì äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîâåðøèòü 
ñåðèþ ýïèçîäè÷åñêèõ ïîäâèãîâ. Ïîñëåäíèé èç íèõ – áèòâà íà êðûøå 
Рåéõñòàãà è âîäðóæåíèå íà íåì ñîâåòñêîãî ôëàãà – îáðàçóåò ñèìâî
ëè÷åñêîå çàâåðøåíèå, îñâîáîæäàÿ ñîëäàòà îò åãî ãîñóäàðñòâåííîãî 
äîëãà è ïîçâîëÿÿ åìó ñîåäèíèòüñÿ ñ âîçëþáëåííîé. Âîéíà ïðàêòè÷åñêè 
îòîäâèãàåòñÿ íà âòîðîé ïëàí. Êàê ïîÿñíÿåò Ñëàâîé Æèæåê, «”Ïàäåíèå 
Áåðëèíà” – èñòîðèÿ âîññîåäèíåíèÿ ïàðû; Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ñëóæèò 
ïðåïÿòñòâèåì, êîòîðîå ñëåäóåò ïðåîäîëåòü, ÷òîáû îáðåñòè ëþáîâü, 
ïîäîáíî òîìó, êàê ñðåäíåâåêîâîìó ãåðîþ íàäî áûëî óáèòü äðàêîíà, 
÷òîáû çàïîëó÷èòü òîìÿùóþñÿ â çàìêå ïðèíöåññó».

Äàæå åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî èñòîðèÿ âîéíû ïîä÷èíåíà 
èñòîðèè ëþáâè Àëåøè è Íàòàøè, ôèëüì, íåñîìíåííî, îïèðàåòñÿ 
íà êëþ÷åâûå ýëåìåíòû æàíðà âîåííîãî êèíî. Äåéñòâóþùèå ëèöà 
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé êàðèêàòóðíûå òèïû. «Ïëîõèå» ïîÿâëÿþòñÿ â 
îáðàçå äåðãàííîãî, êðûñîîáðàçíîãî Ãèòëåðà, îáëà÷åííîãî â íåìåöêèé 
íàðîäíûé êîñòþì òîëñòÿêà-äåêàäåíòà Ãåðèíãà è àíãëèéñêîãî 
ïðîìûøëåííèêà-«áóðæóÿ». Êðàñíàÿ Àðìèÿ ñîñòîèò èç ìîëîäöîâ, â 
êîòîðûõ ëåãêî óçíàþòñÿ ïðåäñòàâèòåëè «ñåìüè íàðîäîâ». Îäíàêî â 
îòëè÷èå îò ôèëüìîâ, ñíÿòûõ âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé, èçîáðàæåíèå 
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íåìöåâ íåîäíîðîäíî; â «Ïàäåíèè Áåðëèíà» ïîðî÷íàÿ ñóòü íàöèçìà 
êîíöåíòðèðóåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî â Ãèòëåðå, à òàêæå åãî ñîâåòíèêàõ, 
âîåííûõ îôèöåðàõ è îõðàííèêàõ êîíöëàãåðåé. Ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå 
Ãåðìàíèè è ìîëîäûå ñîëäàòû, õîòÿ èì îòäàåòñÿ íå òàê ìíîãî ýêðàííîãî 
âðåìåíè, ïðåäñòàâëåíû êàê æåðòâû Ãèòëåðà, èñïîëüçóåìûå èì â êà÷åñòâå 
çàëîæíèêîâ è òðàãè÷åñêè òåðÿþùèå ñâîè æèçíè â óæå ïðîèãðàííîì 
äåëå (íàïðèìåð, â ñöåíå çàòîïëåíèÿ áåðëèíñêîãî ìåòðî). 

Ïèòåð Êåíåç âûäåëÿåò ðÿä îáùèõ õàðàêòåðèñòèê âîåííîãî ôèëüìà, ñ 
ïîìîùüþ êîòîðûõ «Ïàäåíèå Áåðëèíà» ìîäåëèðóåò ñâîþ òåìàòèêó. Ðå÷ü 
èäåò, ê ïðèìåðó, îá ýêñòðåìàëüíîì ïðîÿâëåíèè ïàòðèîòèçìà, ëè÷íîé 
æåðòâå çà Ñòàëèíà è Ðîäèíó êàê âûñøèå ïðèîðèòåòû, ïðèãëóøåíèè 
ðîëè êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ñîâåðøåíèè ñêàçî÷íûõ ïîäâèãîâ 
ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ïðåäñòàâèòåëåé ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíûõ 
ðåñïóáëèê.

Ñîâåòñêîå êèíî, ñêëîíÿþùååñÿ ê ðàñòóøåâûâàíèþ ãðàíèöû ìåæäó 
âûìûñëîì è äîêóìåíòîì, áûëî óíèêàëüíûì ñðåäñòâîì äëÿ âûðàæåíèÿ 
ôàíòàñòè÷åñêèõ óñïåõîâ ñîöèàëèçìà â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä. Ñîâåòñêèå 
äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû ÷àñòî ñîäåðæàò èíñöåíèðîâàííûå ýïèçîäû, 
à õóäîæåñòâåííûå – âîñïðîèçâîäÿò ðåàëüíûå ñîáûòèÿ è èíîãäà äàæå 
âêëþ÷àþò â ñåáÿ äîêóìåíòàëüíûé ìàòåðèàë. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî ôèëüì 
ïîëó÷èë îïðåäåëåíèå «õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíàÿ êèíîýïîïåÿ». 
Ðè÷àðä Òэéëîð è Àëåêñàíäð Ïðîõîðîâ îòìå÷àþò, ÷òî íà ðåæèññåðà 
Ìèõàèëà ×èàóðåëè ïîâëèÿëî ýïè÷åñêîå äîêóìåíòàëüíîå êèíî Ëåíè 
Ðèôåíøòàëü. «Ïàäåíèå Áåðëèíà» âîëüíî îáðàùàåòñÿ ñ áîëüøèíñòâîì 
èñòîðè÷åñêèõ äåòàëåé ðàäè ñâîåé èäåîëîãè÷åñêîé öåëè. Õîòÿ ñîâåòñêîå 
êèíî èçâåñòíî ñâîèìè ðàäèêàëüíûìè, ðåàëèñòè÷åñêèìè èçîáðàæåíèÿìè 
âîéíû, ñíÿòûìè íåïîñðåäñòâåííî â âîåííûé ïåðèîä, «Ïàäåíèå 
Áåðëèíà» ÷åòêî ìàðêèðóåò âîçâðàùåíèå ñòàëèíèñòñêîãî êèíåìàòîãðàôà 
ê äîâîåííîåìó ïðèñòðàñòèþ ê ñêàçêàì, äàþùèì ôàíòàñòè÷åñêóþ 
êàðòèíó ðåàëüíîñòè.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Кубанские казаки (1949)
Наталия Рулева

Ôèëüì Èâàíà Ïûðüåâà «Êóáàíñêèå êàçàêè» äàâíî ñòàë êëàññèêîé 
ñîâåòñêîãî êèíî, à ïåñíè, íàïèñàííûå äëÿ íåãî Èñààêîì Äóíàåâñêèì, 
òàêèå êàê «Îé, öâåòåò êàëèíà» è «Êàêèì òû áûë – òàêèì îñòàëñÿ», – 
ïîèñòèíå íàðîäíûìè. Ñþæåò ôèëüìà ïðîñò. Â åãî îñíîâå äâå ëþáîâíûå 
èñòîðèè: ìåæäó ïðåäñåäàòåëÿìè äâóõ ïåðåäîâûõ êîëõîçîâ, ãåðîÿìè òðóäà 
Ãîðäååì Âîðîíîì (Ñåðãåé Ëóêüÿíîâ) è Ãàëèíîé Ïåðåñâåòîâîé (Ìàðèíà 
Ëàäûíèíà), è ìåæäó ïåðåäîâûìè ðàáîòíèêàìè ýòèõ æå êîëõîçîâ, 
Íèêîëàåì (Âëàäëåí Äàâûäîâ) è Äàøåé (Êëàðà Ëó÷êî). Âîðîí íèêàê íå 
ìîæåò ïðèçíàòüñÿ â ëþáâè Ïåðåñâåòîâîé, à Íèêîëàé óïîðíî äîáèâàåòñÿ 
ðóêè è ñåðäöà Äàøè. Íà ïóòè Íèêîëàÿ âñòàåò Âîðîí, êîòîðûé íå õî÷åò 
îòïóñêàòü ñâîþ ëó÷øóþ ðàáîòíèöó â ñîñåäíèé êîëõîç. Â êîíöå êîíöîâ, 
âñå ðàçðåøàåòñÿ íàèëó÷øèì îáðàçîì, è îáå ïàðû íà÷èíàþò ãîòîâèòüñÿ 
ê ñâàäüáå. Áîëüøåé ÷àñòüþ äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà îñåííåé 
ìåæêîëõîçíîé ÿðìàðêå, ãäå ïðèëàâêè ëîìÿòñÿ îò ðàçíîîáðàçíûõ 
òîâàðîâ. Ïðåäñåäàòåëè êîëõîçîâ ñîðåâíóþòñÿ â ñíèæåíèè öåí: 
òîëüêî ÷òîáû ïîáîëüøå ïðîäàòü! Ðàäîñòíûå òðóæåíèêè îòäûõàþò â 
ïîëíóþ ñèëó: êàòàþòñÿ íà êàðóñåëÿõ, ñìîòðÿò ôèëüìû, íàñëàæäàþòñÿ 
âûñòóïëåíèÿìè êîëëåêòèâîâ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè è ò. ä. 
Íà ïîëå, ãäå ïøåíèöà ëüåòñÿ ðåêîé ñ êîìáàéíîâ íà ãðóçîâèêè, çäîðîâûå 
è ñ÷àñòëèâûå êîëõîçíèêè ðàáîòàþò ñ íåèññÿêàåìûì ýíòóçèçìîì. 
Êàðòèíà ïåðåïîëíåíà ÷ðåçìåðíûì îïòèìèçìîì. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü 
áîëåå êðàñî÷íóþ êîëõîçíóþ æèçíü.

Íåñìîòðÿ íà íåçàòåéëèâûé ñþæåò, ôèëüì «Êóáàíñêèå êàçàêè» íå
îäíîçíà÷íî îöåíèâàëñÿ è îöåíèâàåòñÿ ðàçíûìè êðèòèêàìè – êàê â Ðîñ
ñèè, òàê è íà Çàïàäå. Â ñîâåòñêèå âðåìåíà îäíè ñ÷èòàëè åãî «ýòàëîíîì» 
ñîâåòñêîé ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, äðóãèå êðèòèêîâàëè çà «ïîâåðõíîñò
íîñòü» ïåðñîíàæåé, îòñóòñòâèå «ïîäëèííîãî äðàìàòèçìà» â êîíôëèêòå, 
«ëåãêîìûñëåííîå êîìèêîâàíèå», «êðèêëèâîñòü» è «èçëèøíþþ 
èíòåíñèâíîñòü, ÿäîâèòîñòü òîíîâ». Íà Çàïàäå ôèëüì îáâèíÿëè â 
ïðîïàãàíäå, ëàêèðîâàíèè äåéñòâèòåëüíîñòè, èíòåðïðåòèðîâàëè â äóõå 
«ðåâîëþöèîííîãî ðîìàíòèçìà» è äàæå îïèñûâàëè êàê «ðàäèêàëüíîå», 
«ñàòèðè÷åñêîå» ïðîèçâåäåíèå. Îäíàêî ïîñòàðàåìñÿ ïîíÿòü, êàêèì 
îáðàçîì, êàçàëîñü áû ïðîñòîé, ñþæåò ìîã ñïðîâîöèðîâàòü òàêèå 

ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ, à òàêæå, ÷òî èìåííî â ýòîì ôèëüìå ïðîäîëæàåò 
ïðèâëåêàòü çðèòåëåé.

Çàùèòíèêè ôèëüìà «Êóáàíñêèå êàçàêè» óòâåðæäàþò, ÷òî ýòà 
êàðòèíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäèí èõ ëó÷øèõ îáðàçöîâ ñîâåòñêîé 
ìóçûêàëüíîé êèíîêîìåäèè – æàíðà, êîòîðûé íà÷àë ôîðìèðîâàòüñÿ 
äî âîéíû ñ âûõîäîì ôèëüìà «Âåñåëûå ðåáÿòà». Âîò êàê «Êóáàíñêèå 
êàçàêè» îïèñàíû â «Èñòîðèè ñîâåòñêîãî êèíî: 1941–1952», îïóáëè
êîâàííîé â 1975 ãîäó:

«Ñ ñàìîãî íà÷àëà â ðèòìå ìóçûêè È. Äóíàåâñêîãî áûë çàäàí òîí 
ýòîé âåñåëîé ìàæîðíîé êàðòèíå-îïåðåòòå, êàðòèíå-ïðàçäíè÷íîìó 
ÿðìîðî÷íîìó äåéñòâèþ. Ñáîð óðîæàÿ, âñå óáûñòðÿþùèéñÿ ðèòì 
ðàáîòû, ïîþò æåíñêèé õîð è ìóæñêîé. Êàê íà ñöåíå òåàòðà, ñ îäíîé 
ñòîðîíû – æåíñêàÿ ïîëîâèíà, ñ äðóãîé ìóæñêàÿ. À ñöåíîé äëÿ íèõ 
ÿâëÿåòñÿ âñÿ ñòåïü. [...] Ýòî âûðàæåíèå ðåæèññåðñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ 
î ïðàçäíè÷íîñòè, êðàñîòå, áîãàòñòâå».

Î÷åâèäíî, ÷òî íåêîòîðûå ñîâåòñêèå êðèòèêè öåíèëè èìåííî òàêîå 
÷ðåçâû÷àéíî ÿðêîå, èçáûòî÷íîå èçîáðàæåíèå êîëõîçíîé æèçíè, êîòîðîå 
îíè ñ÷èòàëè îïðàâäàííûì çàêîíàìè æàíðà. Èõ áîëåå èäåîëîãè÷åñêè 
íàñòðîåííûå êîëëåãè ñòàëèíñêèõ âðåìåí îòìå÷àëè äîñòèæåíèÿ 
êàðòèíû ñ òî÷êè çðåíèÿ òàê íàçûâàåìîé «òåîðèè áåñêîíôëèêòíîñòè», 
ñôîðìóëèðîâàííîé êðèòèêîì Åðåìèíûì â ñâîåé ñòàòüå â 1948 ãîäó 
(çà ãîä äî âûõîäà ôèëüìà): «Íå çðåëèùå-ñàòèðà, à çðåëèùå-êàðíàâàë, 
æèçíåðàäîñòíàÿ, ñîäåðæàòåëüíàÿ øóòêà, âåñåëîå ìóçûêàëüíîå äåéñòâî 
– âîò òå ôîðìû ñîâåòñêîé êîìåäèè, êîòîðûå ìîãóò èìåòü íàèáîëüøóþ 
ïåðñïåêòèâó â îáùåñòâå, âûòðàâëÿþùåì â ñåáå òå “âå÷íûå” êîíôëèêòû 
è “ïðîêëÿòûå âîïðîñû”, è äðàìû, êîòîðûå áûëè ïîðîæäåíèåì ñòàðîãî 
îáùåñòâà è êîòîðûõ íå áóäåò â âåëèêîì êîììóíèñòè÷åñêîì ñîäðóæåñòâå 
ñâîáîäíûõ ëþäåé».

Ñòðåìëåíèå èçáåæàòü èçîáðàæåíèÿ ñóùåñòâîâàâøèõ êîíôëèêòîâ è 
ïðîáëåì áûëî õàðàêòåðíî äëÿ ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé òîãî âðåìåíè, ÷òî è 
íåóäèâèòåëüíî, òàê êàê ýòîãî òðåáîâàëà ïàðòèÿ è ñàì òîâàðèù Ñòàëèí. 
Â ýòîì ñìûñëå ôèëüì «Êóáàíñêèå êàçàêè» ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàë 
òðåáîâàíèÿì ðåçîëþöèè Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà îò 4 ñåíòÿáðÿ 1946 
ãîäà, êîòîðàÿ, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, êðèòèêîâàëà ôèëüì Ëåîíèäà 
Ëóêîâà «Большàÿ æèçíü» (1939) çà íåäîñòàòî÷íîå èçîáðàæåíèå 
äîñòèæåíèé ñîâðåìåííîé òåõíèêè, çà ïîêàç ðàáî÷èõ, æèâóùèõ â 
ãðÿçíûõ, ïîëóðàçðóøåííûõ áàðàêàõ, è ñîâåòñêèõ ëþäåé, êîòîðûå 
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ñîòðóäíè÷àëè ñ ôàøèñòàìè âî âðåìÿ âîéíû, à òàêæå çà íåäîñòàòî÷íîå 
âíèìàíèå ê ðóêîâîäÿùåé ðîëè ïàðòèè. Êàê îòìå÷àåò Ïèòåð Êåíåç, ïîñëå 
âûõîäà ýòîé ðåçîëþöèè ïîäîáíûå çàìå÷àíèÿ ðàñïðîñòðàíèëèñü íà âñå 
ôèëüìû âîîáùå, ïîýòîìó ñ 1946 ãîäà è äî ñìåðòè Ñòàëèíà ñîâåòñêèé 
êèíåìàòîãðàô ñòàë èçîáðàæàòü íå ðåàëüíóþ æèçíü, à âîîáðàæàåìóþ. 
Ñ òî÷êè çðåíèÿ ýòèõ òðåáîâàíèé, «Êóáàíñêèå êàçàêè» òîæå áûëè 
ýòàëîíîì: ñîâðåìåííàÿ êîëõîçíàÿ òåõíèêà ïîêàçàíà â ðàáîòå íà ïîëÿõ, 
êîëõîçíèêè æèâóò è ðàáîòàþò â íåîáû÷àéíîì äîñòàòêå è áëàãîïîëó÷èè, 
è ñàìîå ãëàâíîå – ôèëüì ïðîñëàâëÿåò èäåþ ïîáåäîíîñíîãî ðàçâèòèÿ 
ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, âåäîìîãî ïàðòèåé. Íåäàðîì Èâàí Ïûðüåâ áûë 
÷åòûðåæäû íàãðàæäåí Ñòàëèíñêîé ïðåìèåé.

Ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè Õðóùåâà, ôèëüì âûïàë èç ìèëîñòè ïàðòèéíîãî 
ðóêîâîäñòâà è ñòàë êðèòèêîâàòüñÿ çà ôàëüøèâîå è ïðèóêðàøåííîå èçîá
ðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè. Â âûñòóïëåíèÿõ Í.Ñ. Õðóùåâà «Çà òåñíóþ 
ñâÿçü ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà ñ æèçíüþ íàðîäà» ôèëüì «Êóáàíñêèå 
êàçàêè» íàçâàí «ñëàùàâûì, ïðèòâîðíûì, ôàëüøèâûì è â ýòîì ñìûñëå 
÷óæäûì âêóñàì ñîâåòñêîãî íàðîäà». Òàêàÿ êðèòèêà áûëà ñïðàâåäëèâà 
ñ òîé òî÷êè çðåíèÿ, ÷òî â êàðòèíå íå áûëî è äîëè ïðàâäû. Â òî âðåìÿ, 
êîãäà â ðåàëüíîé æèçíè ñ Êóáàíè âûñûëàëè öåëûå äåðåâíè íà ñåâåð 
çà íåâûïîëíåíèå ïëàíà ïî ñáîðó çåðíà, â Ïûðüåâñêîé èíòåïðåòàöèè 
– êîëõîçíèêè íàãðàæäàþòñÿ çà ïåðåâûïîëíåíèå ïëàíà. Эта êîìåäèÿ 
íàñòîëüêî æå äàëåêà îò ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íàñêîëüêî 
ïåðåíàñûùåíà íàñòðîåíèåì ðàäîñòíûõ ïîáåä è äîñòèæåíèé.

Èìåííî íà ýòî óêàçûâàåò â ñâîåì àíàëèçå Ðè÷àðä Òэéëîð, êîòîðûé 
ïèøåò, ÷òî ÷àñòî ôèëüì íåâåðíî õàðàêòåðèçóåòñÿ êàê ñòåðåîòèï 
«êîëõîçíîãî ìþçèêëà» èëè ïðèìåð ôèëüìà â æàíðå ñîöðåàëèçìà. 
Òэéëîð ñîãëàøàåòñÿ ñ òåì, ÷òî ôèëüì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îòõîä îò 
êàêîãî áû òî íè áûëî «ðåàëèçìà» è îáðàùåíèå ê «ðåâîëþöèîííîìó 
ðîìàíòèçìó», ÷òî ïðîèñõîäèò èìåííî áëàãîäàðÿ íàëè÷èþ â íåì 
èçáûòî÷íîãî joie de vivre. Èçáûòîê ðàäîñòè æèçíè, ðîìàíòè÷åñêè 
èäåàëèçèðîâàíííîå èçîáðàæåíèå êîëõîçà è ïîëíîå îòñóòñòâèå äàæå 
ìèíèìàëüíîãî ïðàâäîïîäîáèÿ â èçîáðàæåíèè ðåàëüíûõ òðóäíîñòåé íà 
Êóáàíè ïðèâîäÿò Òэéëîðà è äðóãèõ êðèòèêîâ ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ôèëüì 
íå ñîòâåòñòâóåò òðåáîâàíèÿì ñîöðåàëèçìà, à ñêîðåå ìîæåò áûòü îïèñàí 
â ðàìêàõ ðåâîëþöèîííîãî ðîìàíòèçìà.

Ñàìàÿ, ïîæàëóé, íåîæèäàííàÿ îöåíêà «Êóáàíñêèì êàçàêàì» äàíà 
Äæîíîì Õэéíñîì, êîòîðûé èíòåðïðåòèðóåò ôèëüì êàê ñàòèðè÷åñêîå 
ïðîèçâåäåíèå, íàèáîëåå ðàäèêàëüíîå èç âñåõ ôèëüìîâ Ïûðüåâà. Õэéíñ 
íàõîäèò â ôèëüìå ïåññèìèçì è ðåàëèçì â èçîáðàæåíèè îòíîøåíèé 
ïîëîâ: ìóæ÷èí è æåíùèí. Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ôèëüì ïîêàçûâàåò 
ðåàëüíî ñóùåñòâóþùóþ «âîéíó-òðåíèå» ìåæäó ïîëàìè. Òàêèì 
îáðàçîì, âìåñòî îôèöèàëüíî ïðîâîçãëàøåííîãî ðàâåíñòâà ôèëüì 
ðàçîáëà÷àåò ïîä÷èíåíèå æåíùèí ìóæèíàì. Îöåíêà Õэéíñà, áåçóñëîâíî, 
èíòåðåñíà, íî òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ôèëüì ñîçäàâàëñÿ êàê 
ñàòèðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, ó÷èòûâàÿ, ÷òî è ñàì Õэéíñ óïîäîáëÿåò 
ìóçûêàëüíûå êîìåäèè Ïûðüåâà ãîëëèâóäñêèì ôèëüìàì, òàê êàê è òå 
è äðóãèå ïðåñëåäóþò «÷èñòîå ðàçâëå÷åíèå».

Ôèëüì «Êóáàíñêèå êàçàêè» íå ñòàâèò ñâîåé öåëüþ îòðàæåíèå 
ðåàëüíîé æèçíè êóáàíñêèõ êîëõîçíèêîâ. Îí èçîáîðàæàåò æåëàìîå, 
âîîáðàæàåìîå, à íå äåéñòâèòåëüíîå. Êàðòèíà ïîñòðîåíà ïî ïðèíöèïó 
÷ðåçìåðíîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ ðåàëüíîãî è ñâåðõ-îòîæäåñòâëåíèÿ ñ 
èäååé ïîáåäîíîñíîãî ðàçâèòèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî êîëõîçà è ñòàëèí
ñêîé êîëëåêòèâèçàöèè (æåëàåìîãî). Äî êðàéíîñòè ïðåóâåëè÷åíû äî
ñòèæåíèÿ êóáàíñêèõ êîëõîçíèêîâ, ïðèóêðàøåí èõ ñòèëü æèçíè è ò. ä. 
Èìåííî ïîýòîìó ôèëüì ðàñöåíèâàåòñÿ êðèòèêàìè èëè êàê êîìåäèÿ 
(æàíð êîòîðîé ïðåäïîëàãàåò ïðåóâåëè÷åíèå), èëè êàê ïðîïàãàíäà 
(êîòîðàÿ òàêæå ñòðîèòñÿ ïî ïðèíöèïó ïðåóâåëè÷åíèÿ), èëè äàæå êàê 
«ñàòèðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå» (õîòÿ ýòó îöåíêó ìû íå ðàçäåëÿåì). 
Èìåííî ýòî èçáûòî÷íîå èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè è ëåæèò â 
îñíîâå ôèëüìà. Â ñòàëèíñêèå ãîäû ýòîò èçáûòîê èíòåðïðåòèðîâàëñÿ êàê 
«êîìåäèÿ» (â ÑÑÑÐ) èëè êàê «ïðîïàãàíäà» (çà ïðåäåëàìè ÑÑÑÐ). Â 
ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå ýòîò èçáûòîê âîñïðèíèìàåòñÿ èðîíè÷åñêè, 
à èìåííî â êà÷åñòâå ñòåáà.

Îïðåäåëåíèå ñòåáó äàåò Àëåêñåé Þð÷àê: «Ñòåá – ýòî îñîáàÿ 
ôîðìà èðîíèè, […] [êîòîðàÿ] òðåáóåò òàêîé ñòåïåíè ÷ðåçìåðíîãî 
îòîæäåñòâëåíèÿ ñ ïðåäìåòîì, ëè÷íîñòüþ èëè èäååé, […] ÷òî 
íåâîçìîæíî ñêàçàòü ëèáî ýòî îòêðîâåííàÿ, ÷èñòîñåðäå÷íàÿ ïîääåðæêà, 
òîíêàÿ íàñìåøêà, èëè ñâîåîáðàçíîå ñî÷åòàíèå îáåèõ». Â êà÷åñòâå 
ïðèìåðà îí ïðèâîäèò òåêñòû õóäîæíèêîâ ñîöàðòà Êîìàðà è Ìåëàìèäà, 
ìèòüêîâ, Ä.À. Ïðèãîâà è ìíîãèõ äðóãèõ. Îí òàêæå ïîêàçûâàåò, ÷òî â 
ãîäû ïîçäíåãî ñîöèàëèçìà ñòåá âîøåë â îáèõîä è ìíîãèå ãîâîðèëè íà 
ÿçûêå ñòåáà, ÷òîáû âûðàçèòü èðîíèþ, èñïîëüçóÿ êëèøå îôèöèàëüíûõ 
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ïàðòèéíûõ äîêóìåíòîâ è ðå÷åé. Äëÿ ñòåáà õàðàêòåðíî òî, ÷òî òàêèå 
âûñêàçûâàíèÿ íàõîäÿòñÿ îäíîâðåìåííî è «âíóòðè», è «ñíàðóæè» 
îôèöèàëüíîãî àâòîðèòàðíîãî äèñêóðñà. Îíè ñòðîÿòñÿ ïî ïðèíöèïó 
äåêîíòåêñòóàëèçàöèè, èñïîëüçîâàíèÿ àâòîðèòàðíîãî äèñêóðñà â äðóãîì, 
÷óæäîì êîíòåêñòå, êîòîðûé âûÿâëÿåò àáñóðäíîñòü ïåðâîíà÷àëüíîãî 
âûñêàçûâàíèÿ. Îñîáåííî ýòî âèäíî â òåêñòàõ, ïîñòðîåííûõ íà êëèøå, 
ïîâòîðåíèÿõ, êî÷óþùèõ èç îäíîãî àâòîðèòàðíîãî òåêñòà â äðóãîé. Â 
ïåðèîä ïîçäíåãî ñîöèàëèçìà ñòåá ñòàíîâèòñÿ íå ñòîëüêî ïðåðîãàòèâîé 
ïèñàòåëÿ, ñêîëüêî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé èðîíè÷åñêè èíòåðïðåòèðóåò 
ïàðòèéíûå áóìàãè è äîêóìåíòû, ñîçíàòåëüíî ñìåùàÿ èõ çíà÷åíèå. Äëÿ 
òîãî, ÷òîáû òàêîå èðîíè÷åñêîå ïðî÷òåíèå áûëî âîçìîæíî, òåêñò äîëæåí 
ñîäåðæàòü â ñåáå îïðåäåëåííûé èçáûòîê èëè ïðåóâåëè÷åíèå.

«Êóáàíñêèå êàçàêè» – õàðàêòåðíûé ïðèìåð òàêîãî òåêñòà. 
Ñîçäàííûé â ïåðèîä ïîçäíåãî ñòàëèíèçìà ñ öåëüþ ïðîïàãàíäû, ôèëüì 
ïðèîáðåòàåò íîâîå èðîíè÷åñêîå çíà÷åíèå â ïåðèîä ïîçäíåãî ñîöèàëèçìà 
è îñîáåííî ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ. Ñâåðõ-îòîæäåñòâëåíèå ñ èäååé 
ïîáåäîíîñíîãî ðàçâèòèÿ ñîöèàëèçìà âèäèòñÿ ñîâðåìåííîìó çðèòåëþ, 
çíàêîìîìó ñ ðàáîòàìè Êîìàðà è Ìåëàìèäà, Ïðèãîâà è ìèòüêîâ, êàê 
ñòåá, èðîíè÷åñêèé êîììåíòàðèé. Â ýòîì ñìûñëå, ôèëüì «Êóáàíñêèå 
êàçàêè» èíòåðåñåí êàê ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîâåòñêîãî, òàê è ïîñòñîâåòñêîãî 
êîíòåêñòà è äèñêóðñà.
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Карнавальная ночь (1956)
Мила Федорова

«Êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü» – ïåðâûé èç äâóõ êóëüòîâûõ íîâîãîäíèõ 
ôèëüìîâ, ñíÿòûõ Ýëüäàðîì Ðÿçàíîâûì (âòîðûì â 1975 ãîäó ñòàíåò 
«Èðîíèÿ ñóäüáû, èëè Ñ ëåãêèì ïàðîì»). Äî 1956 ãîäà íîâîãîäíèõ 
ôèëüìîâ â ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâîâàëî: 
ñâîáîäíûé äóõ êàðíàâàëà, ðàçðóøàþùèé áàðüåðû, óáèâàþùèé ñòðàõ, 
íå ñî÷åòàëñÿ ñî ñòàëèíñêîé ýïîõîé.

«Êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü» – ôàêòè÷åñêè äåáþò ðåæèññåðà â èãðîâîì 
êèíî: åãî ñàìûé ïåðâûé ôèëüì, ìóçûêàëüíóþ êîìåäèþ «Âåñåííèå 
ãîëîñà» êðèòèêè ñ÷èòàþò «ðàçâåäêîé áîåì». Îäíàêî äàæå ïî ýòîìó 
«ïðåääåáþòó» äèðåêòîð êèíîñòóäèè, ðåæèññåð Èâàí Ïûðüåâ óãàäàë 
þìîðèñòè÷åñêèé òàëàíò àâòîðà. Ðÿçàíîâó, ê åãî íåóäîâîëüñòâèþ (îí 
íå ñîáèðàëñÿ ñâÿçûâàòü ñâîþ æèçíü ñ ëåãêèì æàíðîì è ãîòîâèëñÿ 
åõàòü íà Êàì÷àòêó ñíèìàòü êèíî î ãåðîè÷åñêèõ áóäíÿõ), áûë ïîðó÷åí 
ôèëüì-êîíöåðò î íîâîãîäíåì ïðàçäíèêå â Äîìå êóëüòóðû. Ôîðìàëüíûì 
îðãàíèçóþùèì ñþæåòîì äîëæíà áûëà ñòàòü èñòîðèÿ áîðüáû ìîëîäûõ 
ñîòðóäíèêîâ äîìà êóëüòóðû ñ áþðîêðàòîì Îãóðöîâûì, êîòîðûé 
ïûòàåòñÿ ðóêîâîäèòü ïîñòàíîâêîé íîâîãîäíåãî êàðíàâàëà. Íà ðîëü 
Îãóðöîâà áûë ïðèãëàøåí Èãîðü Èëüèíñêèé, è ôèëüì ñðàçó ïåðåøåë â 
äðóãîé ðàçðÿä. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Èëüèíñêîãî, ñþæåò áûñòðî ïåðåêðûë 
êîíöåðò áëàãîäàðÿ èìïðîâèçàöèÿì, óäà÷íî íàéäåííûì ïñèõîëîãè÷åñêèì 
äåòàëÿì, è ôèëüì çàêðóæèëñÿ â íàïðÿæåííîì òåìïå. Ïåñíè èç ôèëüìà 
(ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ – «Ïÿòü ìèíóò») ìîìåíòàëüíî ñòàëè øëÿãåðàìè, 
çðèòåëè ñðàçó æå ïîëþáèëè è èõ èñïîëíèòåëüíèöó, Ëþäìèëó Ãóð÷åíêî, 
â êîòîðîé óçíàâàëè «êëàññíóþ äåâ÷îíêó, ñëîâíî èç êàêîé-íèáóäü 
íàøåé êîìïàíèè».

Âñå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â îäíîì ìåñòå – â Äîìå êóëüòóðû: ñíèìàëè 
íå â ïàâèëüîíå, à â èíòåðüåðå Òåàòðà Ñîâåòñêîé Àðìèè, íî, áëàãîäàðÿ 
ðàáîòå îïåðàòîðà Àðêàäèÿ Êîëüöàòîãî, íå âîçíèêàåò îùóùåíèÿ òåñíîòû 
è çàìêíóòîñòè. Ðàêóðñû ñúåìêè âûáðàíû òàê, ÷òî çðèòåëü ôèëüìà êàê 
áû ñàì îêàçûâàåñÿ ó÷àñòíèêîì êàðíàâàëà ñðåäè âåñåëÿùåéñÿ ïóáëèêè. 
Åäèíñòâî âðåìåíè òàêæå ïî÷òè ñîáëþäåíî: ôèëüì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ 
õðîíîëîãè÷åñêè ïîñëåäîâàòåëüíî è îõâàòûâàåò äâà äíÿ ïîäãîòîâêè ê 
êàðíàâàëó, à òàêæå ñàì êàðíàâàë. Ñîöèàëüíûé êîíôëèêò ðàçâèâàåòñÿ 
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ïàðàëëåëüíî ñ ëþáîâíûì: ìîíòåð Ãðèøà, âëþáëåííûé â Ëåíî÷êó, 
ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòüñÿ åé â ëþáâè.

Ãëàâíûé ãåðîé, âîêðóã êîòîðîãî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå, – áþ
ðîêðàò Îãóðöîâ â èñïîëíåíèè Èëüèíñêîãî. Àêòåð, óæå ñûãðàâøèé ðîëü 
áþðîêðàòà Áûâàëîâà â çíàìåíèòîì ôèëüìå Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâà 
«Âîëãà-Âîëãà», áîÿëñÿ òèðàæèðîâàòü ãîòîâûé îáðàç. Íî âìåñòå ñ 
ìîëîäûì ðåæèññåðîì îíè íàøëè íîâóþ èíòåðïðåòàöèþ ðîëè: îíè 
ðåøèëè ñäåëàòü Îãóðöîâà «íå äåæóðíûì âóëüãàðíûì êîìèêîì, à 
ñåðüåçíûì äåìàãîãîì, ïîó÷àþùèì íåâåæäîé».

Îãóðöîâ â èíòåðïðåòàöèè Ðÿçàíîâà è Èëüèíñêîãî ïàðàäîêñàëåí. Åãî 
ãëàâíàÿ ïðåòåíçèÿ òàâòîëîãè÷íà – îí âûñòóïàåò ïðîòèâ ïðåâðàùåíèÿ 
êàðíàâàëà â áàëàãàí; åãî ãëàâíàÿ ìå÷òà îêñþìîðîííà – ñåðüåçíî 
ïîâåñåëèòüñÿ. Îí âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ â ôèëüìå ñ ðå÷üþ î òîì, ÷òî 
ñîâåòñêèì ëþäÿì íåçà÷åì ñêðûâàòü ñâîå ëèöî, ïðè ýòîì çðèòåëü 
îáíàðóæèâàåò, ÷òî åãî ñîáñòâåííîå ëèöî çàêðûòî ìàñêîé – òîé ñàìîé, 
÷òî ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì êðèòèêè. Ïîçæå ãåðîè íà êàðíàâàëå äåëàþò âèä, 
÷òî ïðèíèìàþò ñàìîãî Îãóðöîâà çà åãî ìàñêó: «Äî ýòîãî áû äàæå ñàì 
Îãóðöîâ íå äîäóìàëñÿ!» – âîñêëèöàþò îíè, êîãäà îí íàìåðåâàåòñÿ 
âûñòóïèòü ñ äîêëàäîì. Îãóðöîâ – ìàñêà âå÷íîãî áþðîêðàòà. Îí 
òðåáóåò îò àðòèñòîâ «òèïè÷íîñòè», óêàçûâàÿ òåì ñàìûì íà òèïè÷íîñòü 
ïðîáëåìû, êîòîðóþ ñàì è ïðåäñòàâëÿåò. Îí «ðàçäâèãàåò» ãðàíèöû 
ôèëüìà, ïîÿâëÿÿñü ïîñëå íàäïèñè «Êîíåö», ÷òîáû óñïåòü ïðîêðè÷àòü, 
÷òî âñå ïîêàçàííîå íå èìååò ê íåìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ (â 1986 ãîäó 
ëîæíàÿ êîíöîâêà îáìàíóëà îïåðàòîðà òåëåâèäåíèÿ, îáðóáèâøåãî ôèëüì 
ñðàçó ïîñëå ïåðâîãî «Êîíöà»).

Ãëàâíûé ïàðàäîêñ ôèëüìà â òîì, ÷òî èìåííî îñíîâíîé ïðîòèâíèê 
êàðíàâàëà è äåëàåò åãî ñìåøíûì. Îãóðöîâ çàäàåò òå ðàìêè, ñîçäàåò òå 
ïðåïÿòñòâèÿ, â áîðüáå ñ êîòîðûìè è ñêëàäûâàåòñÿ ñïåêòàêëü. «Àíñàìáëü 
ïåíñèè è ïëÿñêè», âûñòóïëåíèå ïüÿíîãî ëåêòîðà, íàêîíåö, ôîêóñû 
ñàìîãî Îãóðöîâà, ãîðàçäî áîëåå ýôôåêòíûå è íåîæèäàííûå, ÷åì ó 
íàñòîÿùåãî ôîêóñíèêà – ñàìûå âûèãðûøíûå íîìåðà ïðåäñòàâëåíèÿ. 
Òàê, â ýïèçîäå ñ êëîóíñêîé ðåïðèçîé ñìåøíà íå ñàìà ðåïðèçà, à èìåííî 
ïðåâðàùåíèå åå â äîêëàä î íå èñêîðåíåííîì ïîêà ëåãêîìûñëèè ìîëîäûõ 
ëþäåé. Ñìåøíû íå ñòîëüêî ìîëîäûå âåñåëûå ãåðîè, ñêîëüêî íåëåïûé 
Îãóðöîâ ñ åãî äâîéíûì ñòàòóñîì – ðàçðóøèòåëÿ è öåíòðà êàðíàâàëà. 
Íèêòî äî Îãóðöîâà íå âèäåë àðòèñòè÷åñêîãî ïîòåíöèàëà áèáëèîòåêàðøè 
è áóõãàëòåðà. Îí – êàê Äåä Ìîðîç, òî÷íåå – àíòè-Äåä Ìîðîç. Îí 

ïîìîãàåò âñåì ãåðîÿì íàéòè äðóã äðóãà: ñîåäèíÿåò ïîæèëóþ ïàðó è 
äàåò øàíñ ðîáêîìó Ãðèøå ïîêàçàòü ñåáÿ íàõîä÷èâûì è çàñëóæèòü 
äîëãîæäàííûé ïîöåëóé Ëåíû.

Îãóðöîâ îòêðûâàåò íîâîå êîìè÷åñêîå èçìåðåíèå, ñòàëêèâàÿ 
áþðîêðàòè÷åñêèå ñòàíäàðòû ñî ñòåðåîòèïàìè íîâîãîäíåãî ïðàçäíèêà: 
«Íà ñöåíå... ñòîèò òåðåì-òåðåìîê, èç òåðåìà âûõîäèò... – âñå ïðè
âû÷íûå îæèäàíèÿ (ìåäâåäü, Äåä Ìîðîç) îïðîêèäûâàþòñÿ: – âûõîäèò 
äîêëàä÷èê». Òàê ÷òî âîïðîñ «Çà÷åì íà áàë ïðèøåë ìåäâåäü?» â áàñíå, 
ïðî÷èòàííîé áóõãàëòåðîì, êàæåòñÿ ðèòîðè÷åñêèì: êîíå÷íî æå çàòåì, 
÷òîáû áàë ñîñòîÿëñÿ. Îãóðöîâ – êàê ãåòåâñêèé ãåðîé, ÷òî «âå÷íî õî÷åò 
çëà è âå÷íî ñîâåðøàåò áëàãî», ñòðåìèòñÿ ê ñåðüåçíîñòè è çàñòàâëÿåò 
âñåõ ñìåÿòüñÿ.

Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êîìåäèè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ÿçûêîâîì óðîâ
íå. Èìåííî áþðîêðàòè÷åñêèé ÿçûê Îãóðöîâà, íåóìåñòíûé â ñâîáîä
íîì êàðíàâàëå, ÿâëÿåòñÿ ïîñòîÿííûì èñòî÷íèêîì ñìåõà: «Çàñëóøàåì 
êëîóíîâ», – ìèëîñòèâî ïðåäëàãàåò îí. À äîêëàäíàÿ çàïèñêà-æàëîáà î 
ñðûâå ñåðüåçíîãî ìåðîïðèÿòèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàññêàç, ïî àáñóðäó 
ñðàâíèìûé ñ õàðìñîâñêèì (òàêàÿ æå ïîïûòêà óëîæèòü âåñåëóþ ñâîáîäó 
æèçíè â æàíð äîêëàäíîé çàïèñêè áóäåò ñäåëàíà â ôèëüìå Ãåîðãèÿ 
Äàíåëèè «ß øàãàþ ïî Ìîñêâå» ãåðîåì Ðîëàíà Áûêîâà). 

Êîìè÷íîñòü Îãóðöîâà – â åãî íåñïîñîáíîñòè ðàçëè÷àòü áóêâàëü
íûé è ïåðåíîñíûé ñìûñë ñëîâà, ïðè òîì, ÷òî îí ïîñòîÿííî çàäåéñòâóåò 
îáà: «ïðÿìîå ïîïàäàíèå â ÿùèê» èç åãî äîêëàäíîé çàïèñêè – êîíòà
ìèíàöèÿ äâóõ èäèîì – «ïðÿìîå ïîïàäàíèå» è «ñûãðàòü â ÿùèê». Íà 
êîìïëèìåíò «Íå çðÿ... ïîðàáîòàëè ñåðûì âåùåñòâîì ãîëîâíîãî ìîçãà» 
îí îáèæàåòñÿ: «Íå òàêîå óæ îíî ó ìåíÿ ñåðîå!» Îãóðöîâ ïîñòîÿííî 
âîçâðàùàåòñÿ ê ïðîáëåìå ñëîâà, âûñêàçûâàíèÿ. «Òàíåö – î ÷åì ãî
âîðèò?» – òðåáóåò îí îòâåòà. 

Çàäîëãî äî îôèöèàëüíîãî âîçíèêíîâåíèÿ äåêîíñòðóêòèâèçìà ôèëüì 
ñòàíîâèòñÿ èññëåäîâàíèåì øòàìïîâ, çàñòàâëÿÿ ñîîòíåñòè èõ ïðèâû÷íóþ 
áþðîêðàòè÷åñêóþ ìåòàôîðè÷íîñòü ñ áóêâàëüíûì ñìûñëîì: «Âîò ýòà 
âàøà ìóçûêà, äàåò îíà ÷òî?.. Íàäî, ÷òîáû ìóçûêà òåáÿ áðàëà, íàäî, 
÷òîáû îíà òåáÿ âåëà, íî â òî æå âðåìÿ è íå óâîäèëà». 

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ôèëüì – ñàòèðà î áþðîêðàòå, ñîöèàëüíàÿ 
êðèòèêà íå êàñàåòñÿ «âåðõîâ»: Îãóðöîâ – íå äèðåêòîð Äîìà êóëüòóðû, 
à ëèøü èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè; íà÷àëüñòâî – òîâàðèù Òåëåãèí ñ 
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ñóïðóãîé, âîïðåêè åãî îïàñåíèÿì, âåñåëèòñÿ âïîëíå áëàãîñêëîííî, â 
÷àñòíîñòè è çà ñ÷åò Îãóðöîâà. 

Ïàðàëëåëüíî ñ êðèòèêîé áþðîêðàòèçìà ðàçâèâàåòñÿ äðóãàÿ êîìè
÷åñêàÿ ëèíèÿ – ëþáîâíàÿ: åäèíñòâåííîå ïðåïÿòñòâèå ê ñîåäèíåíèþ 
ãåðîåâ – çàíÿòîñòü ãåðîèíè è ðîáîñòü ãåðîÿ. Ñîöèàëüíûé è ëè÷íûé 
êîíôëèêòû ñìûêàþòñÿ êîëüöåâûì ìîòèâîì ôèëüìà – òåìîé øèðîêî
âåùàíèÿ. Òî, ÷òî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ êîíêðåòíîãî àäðåñàòà, ñòàíîâèòñÿ 
îáùèì äîñòîÿíèåì. Íî åñëè äëÿ ëè÷íûõ ïðîáëåì ýòî ðàçðóøèòåëüíî 
(äëÿ ãåðîÿ îáèäíà îøèáêà Ëåíû, âêëþ÷èâøåé ìèêðîôîí), òî â 
çàêëþ÷èòåëüíîé ñöåíå ãðîìêàÿ ñâÿçü îáîðà÷èâàåòñÿ êî âñåîáùåìó 
óäîâîëüñòâèþ ðàçîáëà÷åíèåì àíòàãîíèñòà, íàä êîòîðûì ñìåþòñÿ âñåì 
ìèðîì.

Ïðîáëåìà Ãðèøè òîæå ÿçûêîâàÿ, ñâÿçàííàÿ ñ íåâîçìîæíîñòüþ 
ëè÷íîãî âûñêàçûâàíèÿ. Îäèí èç ñïîñîáîâ îáúÿñíèòüñÿ â ëþáâè äëÿ 
ãåðîÿ – ïðèáåãíóòü ê ïîñðåäíèêó. Â êà÷åñòâå ïîñðåäíèêà («ïîìîù
íèöû», âûçûâàþùåé ìãíîâåííóþ ðåâíîñòü ãåðîèíè) âíà÷àëå âûñòóïàåò 
òåõíèêà, – íî îíà æå è ïðåäàåò. Ìîòèâ îò÷óæäåííîñòè çàïèñàííîãî 
ñëîâà óñèëèâàåòñÿ òåì, ÷òî Îãóðöîâ ïðèíèìàåò ïðèçíàíèå ãåðîÿ çà 
òðàíñëÿöèþ Øåêñïèðà. Ëþáîâíàÿ ëèíèÿ ðàçâèâàåòñÿ â ïåñíÿõ, òåìîé 
êîòîðûõ ñëóæèò ïðîáëåìà îáúÿñíåíèå â ëþáâè («ß íå çíàþ, êàê 
íà÷àòü...»). Äðóãîé âîçìîæíûé ïîñðåäíèê – ìàñêà: ÷òîáû îáúÿñíèòüñÿ 
Ëåíå, Ãðèøà ïåðåîäåâàåòñÿ ñîáñòâåííûì äåäóøêîé. Ïðèçíàíèå â ëþáâè 
äëÿ íåãî âîçìîæíî, òîëüêî åñëè ïðîèçíåñåíî íå îò ñâîåãî ëèöà.

Èíèöèàöèåé Ãðèøè ñòàíîâèòñÿ ñàì îïûò êàðíàâàëà: áîðüáà ñ áþ
ðîêðàòîì, à ãëàâíîå – ïóáëè÷íîå âûñòóïëåíèå. Âûõîä, êîòîðûé îí â 
êîíöå êîíöîâ íàõîäèò, – íå íîñèòü ìàñêó, à áûòü òåì, êòî òû åñòü, è íå 
áîÿòüñÿ ïðèçíàòüñÿ ïóáëèêå, ÷òî â ïåðâûé ðàç è îáúÿñíÿòüñÿ â ëþáâè, è 
âûõîäèòü íà ñöåíó (ýòè ïîñòóïêè ïðèðàâíèâàþòñÿ äðóã ê äðóãó) î÷åíü 
ñòðàøíî. Â êîíöå ôèëüìà Ëåíî÷êà è Ãðèøà äàæå ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè: 
«Îòêóäà ýòà ðîáîñòü è íåðåøèòåëüíîñòü?» – ñïðàøèâàåò óæå îí.

Êàðíàâàë, êàê åìó è ïîëîæåíî, ñîïðîâîæäàåòñÿ ïîñòîÿííûìè 
ïåðåîäåâàíèÿìè – è îáìåíîì ðîëÿìè: þíîñòü ìàñêèðóåòñÿ ïîä ñòàðîñòü, 
ïîæèëûå âëþáëÿþòñÿ. Ñåðüåçíûå ëþäè ñ ñîëèäíûìè ïðîôåññèÿìè 
â Äîìå êóëüòóðû ïðåâðàùàþòñÿ â àðòèñòîâ. Äàæå ïåñíè â ôèëüìå – 
ïåñíè î êàðíàâàëüíûõ ïåðåîäåâàíèÿõ: íàïðèìåð, ïåñíÿ î íåóçíàííîé 
áîÿðûøíå-ðàáîòíèöå ïèòàíèÿ, êîòîðóþ èñïîëíÿþò îôèöèàíòêè.

Ñ íåîæèäàííûì ïåðåâîðà÷èâàíèåì ãåíäåðíûõ ðîëåé ñâÿçàí è 
âàæíûé ëåéòìîòèâ ôèëüìà – ïîöåëóè. Íåñêîëüêî ðàç àâòîð ôèëüìà 
ïðèáåãàåò ê îäíîìó êîìè÷åñêîìó ïðèåìó: íåîæèäàííîìó ïîöåëóþ 
ìåæäó ìóæ÷èíàìè. Ñîâåòñêèé êèíåìàòîãðàô 1950-õ òðóäíî çàïî
äîçðèòü â ãåíäåðíîé äâóñìûñëåííîñòè, íî ìóæñêèå ïîöåëóè ïîâòîðÿ
þòñÿ òðèæäû: óáîðùèê öåëóåò Ãðèøó âìåñòî óáåæàâøåé Ëåíî÷êè, 
ïüÿíûé äîêëàä÷èê ïûòàåòñÿ öåëîâàòüñÿ ñ êàæäûì âñòðå÷íûì, è 
ýïèçîäè÷åñêàÿ ñöåíà – äåâóøêà, óñêîëüçíóâøàÿ îò äâóõ ïîêëîííèêîâ, 
êîòîðûå çàòåì ñòàëêèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì â ïîöåëóå. Íàêîíåö, êîãäà 
çðèòåëü óæå ïðàêòè÷åñêè óäîñòîâåðèëñÿ â îáðå÷åííîñòè ãåòåðî
ñåêñóàëüíûõ ïîöåëóåâ, îæèäàíèå Ãðèøè, çàòÿíóâøååñÿ íà âåñü ôèëüì, 
ðàçðåøàåòñÿ: îí ïîëó÷àåò ïîöåëóé îò Ëåíî÷êè. 

Êîìè÷åí íå òîëüêî äåéñòâèòåëüíûé âèäåîðÿä, íî è âîîáðàæàåìûé: 
êîãäà ñåêðåòàðøà ïðèíîñèò çàñòðÿâøåìó â ëèôòå Îãóðöîâó ñîñèñêè 
ñ ìàêàðîíàìè, êîòîðûå îíà ñïåöèàëüíî ïîïðîñèëà âìåñòî êàïóñòû, 
ïåðåä ãëàçàìè çðèòåëÿ íåâîëüíî âñòàåò îáðàç Îãóðöîâà, ïîåäàþùåãî 
ìàêàðîíû ÷åðåç äûðî÷êè â ðåøåòêå.

«Êàðíàâàëüíóþ íî÷ü» ìîæíî îòíåñòè ê æàíðó ìåòàñïåêòàêëåé 
– ôèëüìàõ î ñúåìêå ôèëüìà, ñïåêòàêëåé î ïîñòàíîâêå ñïåêòàêëÿ. Â ðîñ
ñèéñêîì êèíåìàòîãðàôå îíà ïðîäîëæàåò òðàäèöèþ «Öèðêà». Òàêîâà 
æå òåìà àíãëèéñêîãî «Âëþáëåííîãî Øåêñïèðà» (1998, Äæîí Ìýä
äåí) – ïðîäîëæàåòñÿ, ïî ñëîâàì Îãóðöîâà, «ïåðåäà÷à Øåêñïèðà»! 
Âî âñåõ ýòèõ ôèëüìàõ íàãíåòàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî ïðîâàë ñïåêòàêëÿ 
íåèçáåæåí: îäíî íåñ÷àñòëèâîå îáñòîÿòåëüñòâî ñëåäóåò çà äðóãèì. Íî 
ïðåäñòàâëåíèå âñåãäà ÷óäåñíûì îáðàçîì îñóùåñòâëÿåòñÿ. Îùóùåíèå 
ðàäîñòè, îïòèìèçìà «âíå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà» íàäîëãî 
ñäåëàëî ôèëüì ëþáèìûì, êàê îòìå÷àþò ìíîãèå àâòîðû ñáîðíèêà 
«Íåîáúÿòíûé Ðÿçàíîâ».

Öèòàòû èç «Êàðíàâàëüíîé íî÷è» áåç òðóäà óçíàþòñÿ â áîëåå 
ïîçäíèõ ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ: Ëåíî÷êà ññûëàåòñÿ íà çàíÿòîñòü â îòâåò 
íà ïðåäëîæåíèå Ãðèøè ïîãîâîðèòü íàêîíåö ñåðüåçíî; ýòîò êîíôëèêò 
îòçîâåòñÿ â äðóãîì íîâîãîäíåì ôèëüìå – «×àðîäåè» (1982, Êîíñòàíòèí 
Áðîìáåðã), ãäå äèðåêòîð èíñòèòóòà Øàìàõàíñêàÿ (Åêàòåðèíà Âàñèëü
åâà) òàêèì æå îáðàçîì áóäåò óêëîíÿòüñÿ îò óõàæèâàíèé ìàãà Êèâðèíà 
(Âàëåíòèí Ãàôò). È ãåðîé Ôàðàäû, ãîñòü ñ Þãà â «×àðîäåÿõ», êàê 
ýõî, îòâå÷àåò çàáëóäèâøåìóñÿ ñðåäè äåêîðàöèé äîêëàä÷èêó èç «Êàð
íàâàëüíîé íî÷è»: «Ëþäè – àó!».
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Â ïîçäíåì ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå, êàê îòìå÷àåò Áèðãèò Áой
ìåðñ, ìîæíî âûäåëèòü äâà îñíîâíûõ òèïà íîâîãîäíåãî òîðæåñòâà. È 
â «Èðîíèè ñóäüáû, èëè Ñ ëåãêèì ïàðîì», è â «Ñòàðîì Íîâîì ãîäå» 
Íîâûé ãîä ïîêàçàí êàê äîìàøíèé, êàìåðíûé ïðàçäíèê. Â îáîèõ 
ôèëüìàõ ïðàçäíîâàíèå â óçêîì ñåìåéíîì êðóãó âåäåò ê êîíôëèêòàì, 
ê ðàçðûâàì, ê îáíàæåíèþ ïðîòèâîðå÷èé, îáû÷íî ñêðûòûõ.

Äðóãàÿ òðàäèöèÿ, èçîáðàæàþùàÿ Íîâûé ãîä êàê îáùåå, øóìíîå 
òîðæåñòâî, íà÷èíàåòñÿ èìåííî ñ «Êàðíàâàëüíîé íî÷è», ñòàâøåé 
èñòî÷íèêîì çàèìñòâîâàíèé. Â ôèëüìå «Ýòà âåñåëàÿ ïëàíåòà» (1973, 
Þðèé Ñààêîâ, Þðèé Öâåòêîâ) â íîâîãîäíþþ íî÷ü îêàçûâàþòñÿ 
ïðåîäîëèìûìè ãðàíèöû íå òîëüêî ìåæäó ëþäüìè, íî è ìåæäó 
ðàçíûìè ìèðàìè: ê òîðæåñòâó ïðèñîåäèíÿþòñÿ äàæå èíîïëàíåòÿíå. 
Â «×àðîäåÿõ» êîíôëèêòû ìåæäó ãåðîÿìè ðàçðåøàþòñÿ, êîãäà âñå 
ñîòðóäíèêè èíñòèòóòà ×àðîäåéñòâà è Âîëøåáñòâà ñîáèðàþòñÿ âìåñòå 
íà íîâîãîäíèé ïðàçäíèê. Òåìó êàðíàâàëüíîé ôååðèè â ïîñòñîâåòñêîì 
êèíåìàòîãðàôå ïðîäîëæàåò ôèëüì «Îïåðàöèÿ “Ñ Íîâûì ãîäîì”» 
(1996, Àëåêñàíäð Ðîãîæêèí), ãäå îáùåìó âåñåëüþ íå ìåøàåò äàæå òî, 
÷òî Íîâûé ãîä ãåðîè âñòðå÷àþò â áîëüíèöå. Ïî ýòîìó êàíîíó, èìåííî 
êàðíàâàë, îáùèé ïðàçäíèê ñ åãî âåñåëîé ïóòàíèöåé, ñîåäèíÿþùèé âñåõ 
ó÷àñòíèêîâ, îòðàæàåò ïîäëèííûé äóõ Íîâîãî ãîäà. Èíòåðåñíî, ÷òî 
îáà íîâîãîäíèõ êàíîíà ñôîðìèðîâàíû â ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå 
Ýëüäàðîì Ðÿçàíîâûì.
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Весна на Заречной улице (1956)
Денис Янгблад

«Âåñíà íà Çàðå÷íîé óëèöå», âòîðàÿ ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ðåæèññåðîâ 
Ìàðëåíà Õóöèåâà è Ôåëèêñà Ìèðîíåðà (ïîñëåäíèé âûñòóïèë çäåñü 
òàêæå êàê ñöåíàðèñò), ñòàëà ïîâîäîì äëÿ òîãî, ÷òîáû âûïëåñíóòü 
íà ýêðàí öåëóþ ñåðèþ ïîçèòèâíûõ è æèçíåóòâåðæäàþùèõ, íî 
îñòàþùèõñÿ ïðè ýòîì ðåàëèñòè÷íûìè êàðòèí ñîâðåìåííîé ñîâåòñêîé 
æèçíè, õàðàêòåðíûõ äëÿ êèíåìàòîãðàôà îòòåïåëè. Äåéñòâèå 
ïðîèñõîäèò â íåïðèãëÿäíîì áåçûìÿííîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå íà 
Óêðàèíå (ñúåìêè ïðîâîäèëèñü â Çàïîðîæüå). Òàíÿ, ñòðîãàÿ ìîëîäàÿ 
ó÷èòåëüíèöà, òîëüêî ÷òî îòó÷èâøàÿñÿ â ïåäèíñòèòóòå, ïðèåçæàåò ïî 
ðàñïðåäåëåíèþ ïðåïîäàâàòü ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó â âå÷åðíþþ 
øêîëó ðàáî÷åé ìîëîäåæè. Åå ó÷åíèêè – íå îñîáåííî çàèíòåðåñîâàííûå 
â ïðåäìåòå, íåäèñöèïëèíèðîâàííûå è ÷àñòî ãðóáîâàòûå – ðàáîòàþò 
äíåì íà ñòàëåëèòåéíîì çàâîäå. Óòîìëåííûå ïîñëå äîëãîãî è òÿæåëîãî 
ðàáî÷åãî äíÿ, îíè íå âèäÿò ñìûñëà â òîì, ÷òîáû ó÷èòü íàèçóñòü ñòèõè 
Ïóøêèíà. Â òî æå âðåìÿ ñèìïàòè÷íûé ðàáî÷èé-ëèòåéùèê Ñàøà íå 
îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíûì ê íîâîé ó÷èòåëüíèöå è íà÷èíàåò óäåëÿòü áîëüøå 
âíèìàíèÿ ïîñåùåíèþ çàíÿòèé è ó÷åáíîìó ïðîöåññó, ÷òîáû çàâîåâàòü 
Òàíèíî ñåðäöå... Ýòî îïèñàíèå íàïîìèíàåò íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíóþ 
ðîìàíòè÷åñêóþ ìåëîäðàìó î äâóõ ìîëîäûõ ëþäÿõ èç ðàçëè÷íûõ 
ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, êîòîðûå çíàêîìÿòñÿ è âëþáëÿþòñÿ äðóã â äðóãà, 
íåñìîòðÿ íà ïðåïÿòñòâèÿ, êîòîðûå ñòàâèò èì èõ îêðóæåíèå. Íî «Âåñíà 
íà Çàðå÷íîé óëèöå» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ìîæíî 
áûëî áû ïîäóìàòü, èñõîäÿ èç ñþæåòà. Íîâîå â ñâîåé ïðàâäèâîñòè 
èçîáðàæåíèå «ðàáî÷åãî ðàÿ» òðîíóëî ïóáëèêó. Ôèëüì ïîä÷åðêíóë 
öåííîñòü òåõ ÷åðò, êîòîðûå ñîâåòñêèå ëþäè ñ÷èòàëè ñâîèìè ãëàâíûìè 
êà÷åñòâàìè – ïðîñòîòû, îáùèòåëüíîñòè, äðóæáû, ëþáâè ê Ðîäèíå – 
÷åðåç ïðèâëåêàòåëüíûõ ãåðîåâ è ñâåòëûé, áîëåå ñâåæèé âèçóàëüíûé 
ñòèëü, ÷åì â ñòàëèíñêóþ ýïîõó.

Ñàìàÿ î÷åâèäíàÿ è âàæíàÿ òåìà â ôèëüìå – êëàññîâûå ðàçëè÷èÿ 
â ñîâåòñêîì îáùåñòâå è âîçíèêàþùèå íà èõ ôîíå êîíôëèêòû. Ýòî 
áûë ìîòèâ öåëîãî ðÿäà îòòåïåëüíûõ ìåëîäðàì, íî íè îäíà èç íèõ íå 
ïîäõîäèëà ê ýòîìó ÷óâñòâèòåëüíîìó è èäåîëîãè÷åñêè âçðûâîîïàñíîìó 
âîïðîñó áîëåå îòêðîâåííî, ÷åì «Âåñíà íà Çàðå÷íîé óëèöå». Ðåàíèìàöèÿ 
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óâÿäàþùåé èäåîëîãèè, îñîáåííî äëÿ ìîëîäûõ ëþäåé, áûëà ïîñòîÿííîé 
çàáîòîé ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Òàêèì îáðàçîì, 
âàæíàÿ ôóíêöèÿ ýòîãî ôèëüìà ñîñòîèò åùå è â òîì, ÷òîáû óêàçàòü 
òðóæåíèêàì è òðóæåíèöàì äîñòîéíîå ìåñòî â ñîöèàëèñòè÷åñêîì 
îáùåñòâå.

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî Òàíÿ íå ïðîëåòàðêà, à ïðåäñòàâè
òåëüíèöà òèïè÷íîé «ðóññêîé» èíòåëëèãåíöèè, áåçóñëîâíî, ýëèòàðíàÿ 
è ÷óâñòâóþùàÿ ñåáÿ íåóþòíî ñðåäè «ïðîñòûõ ñëîåâ», õîòÿ è ìÿãêàÿ â 
ñâîåì ñåðäöå. Áóäó÷è ïîíà÷àëó ñêîíöåíòðèðîâàííîé íà ñåáå, Òàíÿ íå 
ïðîÿâëÿåò íèêàêîãî èíòåðåñà ê æèçíè ñâîèõ ó÷åíèêîâ è äâîéíîìó ãðóçó 
ñåìåéíûõ è ïðîèçâîäñòâåííûõ îáÿçàííîñòåé, êîòîðûé ëåæèò íà ìíîãèõ 
èç íèõ. Äëÿ Òàíè òîò ôàêò, ÷òî ó÷åíèêè èíîãäà çàñûïàþò âî âðåìÿ óðîêà 
è ñîïðîòèâëÿþòñÿ åå àâòîðèòåòó, ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàêîì èõ ñîöèàëüíîé 
è èíòåëëåêòóàëüíîé íåïîëíîöåííîñòè (â îäíîé èç çàïîìèíàþùèõñÿ 
ñöåí Òàíÿ, äåëàÿ ïåðåêëè÷êó, çàñòàâëÿåò ïîäíÿòüñÿ ñ ìåñòà æåíùèíó, 
íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ó òîé áîëüøîé ñðîê áåðåìåííîñòè). Îðèåíòèðóÿñü 
ñòðîãî íà ïðîãðàììó, îíà ïðîõîäèò ñ ó÷åíèêàìè ïèñàòåëåé-êëàññèêîâ 
XIX âåêà – Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Ãðèáîåäîâà  – ðàññêàçûâàÿ î íèõ â 
âû÷óðíîé, áåçëè÷íîé ìàíåðå. Îíà ïîñåùàåò âå÷åðà â çàâîäñêîì êëóáå, 
íî íå äàåò ïðèãëàøàòü ñåáÿ íà òàíåö, îñòàâàÿñü ñòîÿòü â ñòîðîíêå è 
áåçó÷àñòíî íàáëþäàÿ çà âåñåëüåì.

Ôèãóðà åå àíòàãîíèñòà Ñàøè ñòàëà íàñòîÿùèì îòêðîâåíèåì: 
ðàáî÷èé, ðàçðûâàþùèéñÿ ìåæäó ãîðäîñòüþ çà ñâîé òðóä è ÿñíûì, 
íå ñêðûâàåìûì èì ïîíèìàíèåì, ÷òî ìíîãèå ñîãðàæäàíå, ïîäîáíî 
Òàíå, ñ÷èòàþò, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â ñàìîì íèçó ñîöèàëüíîé èåðàðõèè. 
Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, ÷òî åãî âëå÷åò ê çàìêíóòîé è õîëîäíîé 
ó÷èòåëüíèöå. Êîíå÷íî, îíà õîðîøà ñîáîé, íî ãëàâíóþ ïðè÷èíó 
åå ïðèâëåêàòåëüíîñòè äëÿ Ñàøè ñëåäóåò èñêàòü â òîì, ÷òî â íåé 
âîïëîùàåòñÿ åãî ãëóáîêî çàòàåííàÿ ñòðàñòü ê çíàíèÿì è êóëüòóðå, õîòÿ 
ïóáëè÷íî îí è èðîíèçèðóåò íàä ó÷åáîé.

Îäíà èç ëó÷øèõ ñöåí ôèëüìà ðàçûãðûâàåòñÿ, êîãäà Ñàøà ïîä 
ïðåäëîãîì ñîâìåñòíîãî ðàçáîðà óðîêîâ ïîñåùàåò Òàíþ â äîìå ñâîåé 
áûâøåé íåâåñòû Çèíû, ãäå òà ñíèìàåò êîìíàòó. Òàíÿ ïðîñèò åãî 
ïîäîæäàòü è âêëþ÷àåò ðàäèî, ãäå íà÷èíàåò òðàíñëèðîâàòüñÿ êîíöåðò 
ïî çàÿâêàì, â êîòîðîì çâó÷èò çàêàçàííûé åþ ôîðòåïüÿííûé êîíöåðò 
Ðàõìàíèíîâà. Ìóçûêà çàõâàòûâàåò ìîëîäóþ æåíùèíó, îíà ðàñöâåòàåò, 
íà åå ëèöå ïîÿâëÿåòñÿ âîñòîðã. Ñàøà íàáëþäàåò çà íåé â ñìÿòåíèè, à 

çàòåì íåñëûøíî ïîêèäàåò êîìíàòó: îíà ñëèøêîì óâëå÷åíà, ÷òîáû ýòî 
çàìåòèòü. Çà äâåðüþ, â íåçàáûâàåìîì êðóïíîì ïëàíå Ñàøà îáäóìûâàåò 
òî, ÷òî îí òîëüêî ÷òî óâèäåë, è óõîäèò, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà ðàçãíåâàííîé 
Çèíå è åå ìàòåðè. Â òèïè÷íîé ìåëîäðàìå 1930-õ Ñàøå áû äîâåðèëè 
ñïàñåíèå Òàíè îò ñàìîé ñåáÿ, íî «Âåñíà íà Çàðå÷íîé óëèöå» ñìåëî 
îñòàâëÿåò îòêðûòûì âîïðîñ î òîì, êòî êîãî «óëó÷øèë».

Æèâó÷åñòü «ìåùàíñòâà» ïîêàçàíà íà ïðèìåðå âòîðîñòåïåííûõ 
ãåðîåâ – Çèíû è åå ìàòåðè Ìàðüè Ãàâðèëîâíû. Êàê ïèøåò Åëåíà 
Çóáêîâà â ñâîåé èñòîðèè ñîâåòñêîé ïîñëåâîåííîé êóëüòóðû, ñòðàõ 
ïåðåä ìàòåðèàëèçìîì è ìåùàíñòâîì, áîëåå õàðàêòåðíûé äëÿ 
ðåâîëþöèîííîé ðîìàíòèêè 1920-õ ãîäîâ, ñíîâà îæèë â 1950-å, èìåÿ 
ïîä ñîáîé, íåñìîòðÿ íà íåñêîëüêî íàâÿç÷èâûé õàðàêòåð, îïðåäåëåííîå 
ðàöèîíàëüíîå îñíîâàíèå. Äîì Ìàðüè Ãàâðèëîâíû óþòåí äî ñëàùàâîñòè 
è ïåðåíàñûùåí ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè è ïðåäìåòàìè êè÷à. Ìàòü è 
äî÷ü ãîðäÿòñÿ òåì, êàê îíè îôîðìèëè ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ æèëüöîâ 
êîìíàòó: Òàíå ïðèõîäèòñÿ áóêâàëüíî îòâîåâûâàòü â íåé ìåñòî äëÿ ñâîèõ 
ëè÷íûõ âåùåé, â îñîáåííîñòè ïîðòðåòîâ ïèñàòåëåé-êëàññèêîâ. Ñàøèí 
äðóã Þðà, êîòîðîãî èíòåðåñóåò òîëüêî ñïèðòíîå, «äåâî÷êè» è ïåñíè, 
òàêæå ìîæåò áûòü ïðè÷èñëåí ê ïðåäñòàâèòåëÿì «ìåùàíñòâà». Áóäó÷è 
âîäèòåëåì ãðóçîâèêà, îí, â îòëè÷èå îò Ñàøè, íå ïðèíàäëåæèò ê ñåìüå 
êâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáî÷èõ. Åãî «õîááè» – ñïëåòíè è èíòðèãè. Â 
êîíöå êîíöîâ, Ñàøà îòâåðãàåò Çèíó è Þðó (ïîñëåäíåãî – îñîáåííî 
ýôôåêòíî, ñòàëêèâàÿ åãî â ðåêó ïîñëå î÷åðåäíîãî îòïóùåííîãî èì 
ñàðêàñòè÷åñêîãî çàìå÷àíèÿ â àäðåñ Òàíè). Òàêèì îáðàçîì, â ôèíàëå 
«ìåùàíå» âûòåñíÿþòñÿ íà ïåðèôåðèþ ñîöèàëüíîé îáùíîñòè, â òî 
âðåìÿ êàê â íà÷àëå ôèëüìà îíè ñòîÿëè â åå öåíòðå (Ìàðüÿ Ãàâðèëîâíà 
óñòðàèâàëà ó ñåáÿ âå÷åð äëÿ ìîëîäåæè ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì 
óãîùåíèé è íàïèòêîâ).

Ïðîãðàììà íà áóäóùåå çàÿâëåíà ÷åòêî: «ñìû÷êà» ìåæäó 
èíòåëëèãåíöèåé è ðàáî÷èìè, íî íå ÷åðåç ïàðòèéíûå ìèòèíãè èëè èäåî
ëîãè÷åñêóþ ðàáîòó. Ôèëüì ñêîðåå ïîä÷åðêèâàåò âàæíîñòü ïðîñòûõ 
÷åëîâå÷åñêèõ êîíòàêòîâ, âåäóùèõ ê ïîíèìàíèþ. Â êîíöå ôèëüìà 
Òàíÿ âûõîäèò èç ñâîåé ðàêîâèíû è îòêðûâàåòñÿ âîçìîæíîñòÿì íîâîé 
æèçíè. Çàðå÷íàÿ óëèöà ïðåîáðàæàåòñÿ: îáåùàíèå âåñíû ñáûëîñü, è 
ãåðîèíÿ ìîæåò íà÷àòü ðîìàí ñ äîñòîéíûì (è ïðèâëåêàòåëüíûì â ñâîåé 
ãðóáîâàòîé øåðîõîâàòîñòè) ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Â ñâîþ î÷åðåäü Ñàøó 
âäîõíîâëÿåò ïðèìåð Òàíèíîãî äðóãà äåòñòâà Êîëè (êîòîðûé òåïåðü 
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ðàáîòàåò èíæåíåðîì íà òîì æå çàâîäå), äîêàçûâàþùèé, ÷òî ðÿäîâîé 
ðàáî÷èé ìîæåò äîñòèãíóòü óñïåõîâ â ó÷åáå è ÷òî âå÷åðíÿÿ øêîëà, 
çàâîåâàíèå ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, – ýòî ïåðâûé âàæíûé øàã ê ïîëó÷åíèþ 
âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ â òåõíè÷åñêîì âóçå.

«Âåñíà íà Çàðå÷íîé óëèöå» òàêæå âàæíà äëÿ óòâåðæäåíèÿ çäîðî
âîé – íî íå ñëèøêîì îôèöèîçíîé! – ìîäåëè ìîëîäåæíîé êóëüòóðû â 
îòëè÷èå îò çàïàäíûõ ìîäåëåé, íàøåäøèõ ïîñëåäîâàòåëåé ñðåäè ñîâåò
ñêîé ìîëîäåæè, íà÷èíàÿ ñ ïîçäíèõ 1940-õ ãîäîâ,. è ïîäòàëêèâàþùèõ 
ñîâåòñêîå êèíî ê ïîèñêó äîñòîéíûõ àëüòåðíàòèâ. Ó ðàáî÷åé ìîëîäåæè 
â «Âåñíå íà Çàðå÷íîé óëèöå» íå òàê ìíîãî âîçìîæíîñòåé çàíÿòü ñåáÿ â 
ñâîáîäíîå âðåìÿ (êàê ìíîãîçíà÷èòåëüíî ãîâîðèò Þðà â íà÷àëå ôèëüìà, 
ïðåäûäóùàÿ ó÷èòåëüíèöà ñáåæàëà â òîì ÷èñëå è èç-çà îòñóòñòâèÿ 
òåëåâèçîðà). ×òîáû ïðîâåñòè äîñóã, îíè ïîëàãàþòñÿ íà ñîöèàëüíûå 
êîíòàêòû è òðàäèöèîííûå ðóññêèå ðàçâëå÷åíèÿ, òàêèå êàê ïðîãóëêà, 
ìóçûêà è âûïèâêà. Â äâóõ ñëó÷àÿõ ìû âèäèì, êàê îíè òàíöóþò – ó Ìàðüè 
Ãàâðèëîâíû è â çàâîäñêîì êëóáå: ðàçóìååòñÿ, íèêàêîãî äæàçà èëè 
ýíåðãè÷íûõ òàíöåâàëüíûõ äâèæåíèé, ïðîñòî çâó÷èò âåñåëàÿ ìóçûêà, è 
ëþäè îòêðîâåííî ïîëó÷àþò óäîâîëüñòâèå. Ïðåëåñòè íåïîòðåáèòåëüñêîãî 
îáðàçà æèçíè ïðåäñòàâëåíû êàê ìîæíî áîëåå ïðèâëåêàòåëüíî.

Íàêîíåö, «Âåñíà íà Çàðå÷íîé óëèöå» âàæíà êàê ôèëüì, ïåðåñìàò
ðèâàþùèé äàííîå ñîöðåàëèçìîì îáåùàíèå íîâîé ïðåêðàñíîé 
æèçíè è îòêëîíÿþùèéñÿ â ñâîåì ñòèëå îò âèçóàëüíîãî êîðñåòà ýòîé 
õóäîæåñòâåííûé äîêòðèíû. Êîíå÷íî, ñèÿþùàÿ ãèãàíòñêàÿ ôàáðèêà è 
ñèëüíî ýñòåòèçèðîâàííûé ëèòåéíûõ öåõ âûçûâàþò â ïàìÿòè ôèëüìû 
îá èíäóñòðèàëèçàöèè íà÷àëà 1920-õ – êîíöà 1930-õ ãîäîâ. ×èñòàÿ êîì
ìóíàëüíàÿ êâàðòèðà, â êîòîðîé áëèæå ê ôèíàëó Òàíÿ ïîëó÷àåò êîì
íàòó, èìååò ìàëî îáùåãî ñ óáîãîñòüþ è ïåðåíàñåëåííîñòüþ ðåàëüíûõ 
êîììóíàëîê. Âñå ýòî ôàíòàñòè÷åñêèå ýëåìåíòû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ìèðà 
èëëþçèé. Íî â îòëè÷èå îò ñîöðåàëèñòè÷åñêîãî êèíî, «Âåñíà íà Çàðå÷íîé 
óëèöå» ïîêàçûâàåò òàêæå ðûòâèíû è óõàáû ñîâåòñêîé æèçíè – êàê 
â ïðÿìîì, òàê è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Òàê ôèëüì õî÷åò äîíåñòè äî 
çðèòåëÿ èäåþ ëåãèòèìíîñòè ñòðåìëåíèÿ ê ëó÷øèì æèçíåííûì óñëîâèÿì, 
ëó÷øåìó îáðàçîâàíèþ, ëó÷øåé ðàáîòå è áîëåå ñ÷àñòëèâîé æèçíè.

«Âåñíà íà Çàðå÷íîé óëèöå» äåéñòâèòåëüíî ñòàëà çíàêîì íàñòóïëåíèÿ 
âåñíû è îòêàçà îò ïîìïåçíîñòè è ôàëüøè ñòàëèíèñòñêèõ êèíîñêàçîê. 
Ôèëüì Ìèðîíåðà è Õóöèåâà ñîçäàë íîâûé òèï èëëþçîðíîãî ìèðà – 
ìèðà, íàõîäÿùåãîñÿ âî âëàñòè çðèòåëåé, à íå çà ïðåäåëàìè äîñòèæèìîãî. 

Êîãäà ñîâåòñêàÿ êèíîïðîäóêöèÿ îïðàâèëàñü îò ñòàëèíèçìà, êèíîçðèòåëè 
ñíîâà ïîëó÷èëè âûáîð, è èõ âûáîð â äàííîì ñëó÷àå áûë ñäåëàí â ïîëüçó 
ýòîé êàðòèíû. Â 1956 ãîäó îí îêàçàëñÿ íà äåâÿòîì ìåñòå ïî êàññîâûì 
ñáîðàì (30,6 ìèëëèîíîâ çðèòåëåé). Íà Ìîñêîâñêîì ôåñòèâàëå â 
1975 ãîäà ôèëüì çàíÿë ïåðâîå ìåñòî. Ñåãîäíÿ, áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò 
ñïóñòÿ, íåçàâèñèìî îò âðåìåíè ãîäà, ýòîò ôèëüì ÷àñòî ïîâòîðÿåòñÿ 
ïî ðîññèéñêîìó òåëåâèäåíèþ è ïîëüçóåòñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ ó âñåõ 
âîçðàñòîâ. Äî ñèõ ïîð ýòî êàê ãëîòîê ñâåæåãî âîçäóõà.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Летят журавли (1957)
Оксана Булгакова

Â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç â èñòîðèè, â 1958 ãîäó ðóññêèé ôèëüì 
î íåâåðíîé íåâåñòå, «Ëåòÿò æóðàâëè», ïîëó÷èë â Êàííå Çîëîòóþ 
ïàëüìîâóþ âåòâü – çà ãîä äî «Õèðîñèìà, ìîÿ ëþáîâü» Àëåíà Ðåíå, 
êîòîðûé òàêæå ïðîâîöèðóþùå ñóáúåêòèâèðîâàë «áîëüøóþ» èñòîðèþ: 
þíàÿ ôðàíöóæåíêà ñ÷èòàåò ãèáåëü «íåïðàâèëüíîãî» âîçëþáëåííîãî, 
íåìåöêîãî ñîëäàòà, ñâîåé Õèðîñèìîé. Â ôèëüìå Ìèõàèëà Êàëàòîçîâà 
18-ëåòíÿÿ ìîñêâè÷êà Âåðîíèêà íå ìîæåò ïîíÿòü, ïî÷åìó åå æåíèõ Áî
ðèñ, èíæåíåð, êîòîðîìó çàâîäîì îáåñïå÷åíà áðîíü îò âîåííîé ñëóæáû, 
óõîäèò äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò, ïîäâåðãàÿ îïàñíîñòè èõ ëþáîâü. Âî 
âðåìÿ áîìáåæêè îíà òåðÿåò ðîäèòåëåé è äîì. Îò Áîðèñà, ïîïàâøåãî 
â îêðóæåíèå, íåò âåñòåé. Â ìèíóòó îò÷àÿíèÿ – âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî 
âîçäóøíîãî íàëåòà íà ãîðîä – îíà îòäàåòñÿ åãî ñâîäíîìó áðàòó, 
ïèàíèñòó Ìàðêó, âûõîäèò çà íåãî çàìóæ, ïîòîì áðîñàåò åãî, íàäååòñÿ 
íà âîçâðàùåíèå Áîðèñà – íî ÷óäà íå ïðîèñõîäèò.

Ñîâðåìåííûå êðèòèêè ïûòàëèñü âåðíóòü ýòîò ôèëüì â îáû÷íûé 
ñþæåò îøèáêè, âèíû, ïîêàÿíèÿ, íî îí íå ñâîäèëñÿ íè ê èñòîðèè 
ïîðèöàíèÿ, íè ê èñòîðèè èñïðàâëåíèÿ ãåðîèíè. Ïîõîæèé ñþæåò 
ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì î âåðíîñòè æåíû è åå âåðå â íåâîçìîæíîå, 
ìåòàôèçè÷åñêè ñïàñøåé ìóæà, ïîñòàâèë Àëåêñàíäð Ñòîëïåð â «Æäè 
ìåíÿ» (1944), è ñîâåòñêèå êðèòèêè ïðîåöèðîâàëè ôèëüì Êàëàòîçîâà íà 
ýòó ðàáîòó. «Èñêóññòâî êèíî» îáîçíà÷èëî òåìó ôèëüìà òàê: «î ëþáâè 
è âåðíîñòè íàðîäó». Äèðåêòîð ñòóäèè Â.Í. Ñóðèí îáåùàë, ÷òî ôèëüì 
«ðàñêðîåò ñìûñë ðàæäàíñêîãî ïîäâèãà». Ìàéÿ Òóðîâñêàÿ, êðèòèêóÿ 
ïðîâàëû â äðàìàòóðãè÷åñêèõ ìîòèâèðîâêàõ, ñ÷èòàëà, ÷òî Âåðîíèêà 
íàéäåò ñâîé ïóòü â «áîëüøóþ æèçíü». Íî Âåðîíèêà âûïàäàëà èç 
íîðìû, íå ñîáèðàÿñü âîçâðàùàòüñÿ òóäà. Àóðà àìáèâàëåíòíîñòè, èñõî
äÿùàÿ îò ãåðîèíè, íå óêëàäûâàëàñü â çíàêîìûå òèïèçàöèè: íåâåðíàÿ 
íåâåñòà, ïàäøàÿ æåíùèíà, íå ãîòîâàÿ ê èñïûòàíèÿì êîìñîìîëêà. Òà
èíñòâåííîñòü åå ëè÷íîñòè ïîääåðæèâàëàñü ìåòàôèçè÷åñêîé ñâÿçüþ, 
êîòîðóþ ïàðàëëåëüíûé ìîíòàæ è äðàìàòóðãèÿ ôèëüìà óñòàíàâëèâàëè 
ìåæäó âëþáëåííûì: â ìîìåíò, êîãäà Âåðîíèêà îòäàåòñÿ Ìàðêó, ñëó
÷àéíàÿ ïóëÿ ñðàæàåò Áîðèñà; â ìîìåíò, êîãäà Âåðîíèêà ãîòîâà áðî
ñèòüñÿ ïîä ïîåçä, ñóäüáà çàñòàâëÿåò åå ñïàñòè èç-ïîä êîëåñ ãðóçîâèêà 

çàòåðÿâøåãîñÿ ðåáåíêà, êîòîðîãî çîâóò Áîðèñ; îæèäàåìàÿ è îòêëàäû
âàåìàÿ â ôèëüìå ñâàäüáà âèçóàëèçèðóåòñÿ ëèøü êàê ãàëëþöèíàöèÿ 
óìèðàþùåãî; ïèñüìî îò ìåðòâîãî íàõîäèò íåâåñòó ìíîãî ëåò ñïóñòÿ. 
Äðàìàòóðãèÿ ìåòàôèçè÷íîãî ñëó÷àÿ îòêàçûâàëàñü îò ìîòèâèðîâîê 
äåéñòâèé è ïîñòóïêîâ òàê æå, êàê «Äîêòîð Æèâàãî» Áîðèñà Ïàñòåð
íàêà, îïóáëèêîâàííûé â òî æå âðåìÿ è îáñóæäàåìûé (íåïðî÷òåííûì) 
íà «Ìîñôèëüìå» 31 ÿíâàðÿ 1957 ãîäà.

Êàê è Àëåí Ðåíå, àâòîðû «Ëåòÿò æóðàâëè» ñëåäîâàëè òðàäèöèîí
íîé ñõåìå ðàñïðåäåëåíèÿ èíäèâèäóàëüíîãî è îáùåãî. Æåíñêàÿ, 
èíäèâèäóàëüíî êîäèðîâàííàÿ ïåðñïåêòèâà ãåðîèíè âûïàäàëà èç 
êàíîíà îáùåãî è áûëà ïîìåùåíà â ðàìêè ÷àñòíîé (ëþáîâíîé) èñòîðèè. 
Êàìåðà ÷åðåäîâàëà î÷åíü êðóïíûå è î÷åíü îáùèå ïëàíû – íà ïóñòûå 
ïðîñòðàíñòâà èëè õàîñ òîëïû, â êîòîðîé òåðÿëàñü ìàëåíüêàÿ ôèãóðà. 
Ïåðâûå ñóããåðèðîâàëè ïåðñïåêòèâó ãåðîèíè, âòîðûå – âçãëÿä ñ íåáà 
(èç ïåðñïåêòèâû æóðàâëåé?). Âçãëÿä Âåðîíèêè ïîëó÷àë ñóáúåêòèâè
ðîâàííóþ êàìåðó, êðóïíûå ïëàíû, ñìåùåííûå êîìïîçèöèè, ðåçêèå 
ïîä÷åðêíóòûå ðàêóðñû, ýêñïðåññèîíèñòêèé íåìîòèâèðîâàííûé ñâåò. 
Áîðèñ âïèñûâàë ñâîþ èñòîðèþ â èñòîðèþ ðîäà, îáùåñòâà, è çà íèì 
çàêðåïëÿëèñü íåéòðàëüíûå îáùèå ïëàíû. Íî â ìîìåíò åãî ñìåðòè 
èëè ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà Âåðîíèêè ýòî ðàâíîâåñèå íàðóøàëîñü, à 
â ôèíàëå ïðîèñõîäèëî ñëèÿíèå äâóõ ïåðñïåêòèâ. Âåðîíèêà ñìîòðåëà 
íà ñâîþ ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ, òåðÿÿñü â êîëëåêòèâíîì òåëå ðîäà, êàê 
áû èç êîñìîñà.

Îïåðàòîð Ñåðãåé Óðóñåâñêèé èñïîëüçîâàë ðó÷íóþ êàìåðó, 
ïåðåíåñøóþ ìîíòàæ âíóòðü êàäðà, â äîëãèõ íåïðåðûâíûõ ïëàíàõ, 
âèðòóîçíîñòü äâèæåíèÿ êîòîðîé äåéñòâîâàëà çàâîðàæèâàþùå. 
Ñóáúåêòèâíûé âçãëÿä áûë ïîääåðæàí ñóáúåêòèâèðîâàííûì çâóêîì èç 
íàëîæåííûõ äðóã íà äðóãà îáðûâêîâ äèàëîãîâ, øóìîâ, ìóçûêàëüíûõ 
ôðàç. Êîðîòêîôîêóñíûå îáúåêòèâû ïîçâîëÿëè èíà÷å ðàáîòàòü ñ 
ãëóáèííîé ðåçêîñòüþ è äàëè ìàññîâûì ñöåíàì íîâîå èçìåðåíèå. 
Ðåçêèå íåìîòèâèðîâàííûå ñìåíû ïåðñïåêòèâû è íåðâíûé ðèòì êàìåðû, 
ïåðåäàþùèé ñáèâøååñÿ ïðè áåãå äûõàíèå, ñîçäàâàëè ïîä÷åðêíóòóþ 
ýìîöèîíàëüíîñòü – íà ãðàíè êèò÷à, à íåîñóùåñòâèìîñòü, íåðåàëüíîñòü 
æåëàíèÿ Âåðîíèêè (âûéòè çàìóæ çà ìåðòâåöà) ïîääåðæèâàë 
îñîáûé ñóáëèìàöèîííûé ìåõàíèçì ôèëüìà. Ðèòìè÷íûé ìîíòàæ 
ðàñïàäàþùåãîñÿ íà íåâîñïðèíèìàåìûå ñåãìåíòû èëè êðóæàùåãîñÿ 
ïðîñòðàíñòâà â ìíîãîêðàòíûõ ýêñïîçèöèÿõ ïðåðûâàë àâàíãàðäèñòêèì 
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âûïàäîì íåîðåàëèñòè÷åñêèå áûòîâûå ñöåíû è ïåðåäàâàë ñîñòîÿíèÿ 
ïñèõîëîãè÷åñêèõ øîêîâ, ïîòåðþ ñîçíàíèÿ, ñäâèíóòóþ ïñèõèêó. 
Íåéòðàëüíàÿ «äîêóìåíòàëüíîñòü» ôèëüìà âäðóã îòêðûâàëàñü êàê 
ìàñêèðîâêà ýòèõ øîêîâûõ âèäåíèé, ïîïðàâëÿþùèõ «ïðàâèëüíóþ» 
èñòîðèþ.

Îá îïåðàòîðå Ñåðãåå Óðóñåâñêîì ïèñàëè òàê æå ìíîãî, êàê î 
ïðîâàëàõ äðàìàòóðãèè è çàãàäî÷íîñòè ãåðîèíè Òàòüÿíû Ñàìîéëîâîé, 
êîòîðàÿ óïîìèíàëàñü ñðàçó â ÷åòûðåõ ðåöåíçèÿõ íà ôèëüì, ïîìåùåííûõ 
â 12 íîìåðå «Èñêóññòâà êèíî». Ñàìîéëîâà èãðàëà íå æåðòâó âîéíû, 
à ëþáÿùóþ, êîòîðàÿ âåðèò â ìåòàôèçè÷åñêóþ ñèëó ñâîåé ëþáâè 
áîëüøå, ÷åì â ðåàëüíîñòü. Çðèòåëè – è ñîâåòñêèå, è çàïàäíûå – 
ïîïàëè ïîä ãèïíîç ýòîé âåðû. Ñìåùåíèå êèíîðåàëüíîñòè â ñòîðîíó 
ãàëëþöèíàöèé è ñíà ïîääåðæèâàëî ýòó âåðñèþ. Ãåðîèíþ, êàçàëîñü, 
èçâëåêëè èç ðåòîðòû ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ïîñëå íåå ñîâåòñêèé ýêðàí 
çàïîëíèëñÿ òóðãåíåâñêèìè äåâóøêàìè âìåñòî êîìñîìîëîê è ÷åõîâñêèìè 
ñìóùàþùèìèñÿ ãåðîÿìè âìåñòî âñåçíàþùèõ êîìñîðãîâ. Äëÿ çàïàäíûõ 
êðèòèêîâ Ñàìîéëîâà âîñêðåñèëà íà ýêðàíå òàéíóþ ñëàâÿíñêóþ äóøó, 
õîòÿ Êàëàòîçîâ âîñïðîèçâåë â ôèëüìå ôèçèîãíîìè÷åñêèé ëþáîâíûé 
òðåóãîëüíèê ïîïóëÿðíîé èòàëüÿíñêîé ìåëîäðàìû «Riso amaro» / 
«Ãîðüêèé ðèñ» (1949) Äæóçåïïå Дå Ñàíòèñà. Ñèëüâàíà Ìàíãàíî 
âìåñòî òîãî, ÷òîáû âûéòè çàìóæ çà ñëàâíîãî ïàðíÿ Ðàôà Âàëëîíå, 
ãèïíîòè÷åñêè îòäàâàëàñü ïðåñòóïíîìó man fatal Âèòòîðèî Ãàñìàíó 
è – ïîãèáàëà. Óñïåõ ýòîãî ðàöèîíàëüíî íåîáúÿñíèìîãî âëå÷åíèÿ áûë 
òóò æå çàêðåïëåí ïîõîæåé äðàìîé, «Àííà» (1951) Àëüáåðòî Ëàòòóàäû, 
ñ òåìè æå àêòåðàìè. Ñàìîéëîâà, êàê è Ìàíãàíî, âûïàäàëà èç àìïëóà. 
Îíà áûëà ñëèøêîì ëåãêîâåñíà äëÿ òðàãåäèè, íå ñîîòâåòñòâîâàëà èäåàëó 
êèíîêðàñàâèöû, íî ïîðàæàëà þíîé àóòåíòè÷íîñòüþ. Áîðèñ Àëåêñåÿ 
Áàòàëîâà òî÷íî âîñïðîèçâîäèë ôèçèîãíîìèêó äîáðîãî ïàðíÿ, æèâóùåãî 
ïî ñîñåäñòâó, ðóññêîãî ÷åõîâñêîãî èíæåíåðà, à Ìàðê Àëåêñàíäðà 
Øâîðèíà – ýðîòè÷åñêè ïðèâëåêàòåëüíîãî èíôåðíàëüíîãî àìîðàëüíîãî 
ìóçûêàíòà ñ åâðåéñêèì touch.

Ìèõàèë Êàëàòîçîâ íà÷àë ñâîþ êàðüåðó â êèíî êàê ðåæèññåð è 
îïåðàòîð ïîðàçèòåëüíîãî ïî âèçóàëüíîé ýêñïðåññèâíîñòè ôèëüìà 
«Ñîëü Ñâàíåòèè» (1930), íî ïîòîì ñíèìàë îáû÷íûå ôèëüìû ñòàëèí
ñêîãî âðåìåíè – áèîïèê, òðèëëåð õîëîäíîé âîéíû, «ëàêèðîâî÷íûé» 
ôèëüì îá ýíòóàçèçìå ïîêîðåíèÿ öåëèíû – «Âàëåðèé ×êàëîâ» (1942), 
«Çàãîâîð îáðå÷åííûõ» (1950), «Ïåðâûé ýøåëîí» (1955). Óðóñåâñêèé, 

ðàáîòàÿ ñ Èâàíîì Ïûðüåâûì, ñíèìàë äî ýòîãî «Êóáàíñêèõ êàçàêîâ» 
(1955), ñëåäóÿ ñòèëèñòèêå è êðàñî÷íîé ïàëèòðå ïàëåõñêîé æèâîïèñè, 
«ëàêèðîâàííûõ òàáàêåðîê», ïî âûðàæåíèþ  Ýéçåíøòåéíà. Íè ðåæèñ
ñåð, íè îïåðàòîð, íè àêòðèñà íå ñìîãëè äîñòè÷ü ïîçæå ýêñïðåññèâíîé 
ñèëû «Æóðàâëåé». Òàòüÿíà Ñàìîéëîâà ïîëó÷èëà ìíîãî ïðåäëîæåíèé 
ïîâòîðèòü òàèíñòâåííóþ ñëàâÿíêó – ó èòàëüÿíöåâ, âåíãðîâ, ôðàíöóçîâ, 
íî íå ñìîãëà ñûãðàòü íè îäíîé ðîëè òàê æå ñóããåñòèâíî – íè â âåíãåð
ñêîé «Àëüáà Ðåãèÿ» (1961) Ìèõàÿ Ñåìåøà, ãäå òàèíñòâåííîñòü áûëà 
ìîòèâèðîâàíà ñêîëüçÿùåé èäåíòè÷íîñòüþ ðàçâåä÷èöû, íè â советско-
èòàëüÿíñêîé картине «Îíè øëè íà Âîñòîê» («Italiano, brava gente», 
1964) ó Äæóçåïïå Дå Ñàíòèñà. 

Ýòó ýìàíñèïàöèþ ëè÷íîãî îò îáùåãî, èíäèâèäóàëüíîãî îò ìàññîâîãî 
ïî÷óâñòâîâàëè íåìåöêèå êðèòèêè – è ñ Âîñòîêà, è ñ Çàïàäà – îáúÿ
âèâøèå êàðòèíó Ìèõàèëà Êàëàòîçîâà ñàìûì «èíäèâèäóàëüíûì» ñðåäè 
âîåííûõ ôèëüìîâ. Íî íå «Ëåòÿò æóðàâëè» ñòàë ïðîêàòíûì ÷åìïèîíîì 
ãîäà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå (ôèëüì ïîïàë íà äåñÿòîå ìåñòî, ñîáðàâ 28,3 
ìèëëèîíîâ çðèòåëåé), à êîìåäèÿ îøèáîê «Äåâóøêà áåç àäðåñà» Ýëüäàðà 
Ðÿçàíîâà, êîòîðóþ óâèäåëè 36,4 ìèëèîíîâ.
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Судьба человека (1959)
Рейчл Морли

Ðåæèññåðñêèé äåáþò Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» (1959) 
îòêðûâàåòñÿ òèòðîì: «Øëà ïåðâàÿ ïîñëåâîåííàÿ âåñíà...» Êàìåðà 
ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàåòñÿ, ïîêàçûâàÿ ðóññêóþ ïðèðîäó, ñêîðåå â 
ñàìîì íà÷àëå âåñíû, ÷åì â åå ðàçãàð. Ìóæ÷èíà è ìàëü÷èê èäóò âäâîåì 
ïî äîðîãå. Ïîäîéäÿ ê ðåêå, îíè îñòàíàâëèâàþòñÿ, ìóæ÷èíà óãîùàåò 
ïàïèðîñîé áåçûìÿííîãî âîäèòåëÿ, â òî âðåìÿ êàê ìàëü÷èê èãðàåò ó âîäû. 
Êîãäà ìåæäó äâóìÿ ìóæ÷èíàìè çàâÿçûâàåòñÿ ðàçãîâîð, ñòàíîâèòñÿ 
ÿñíî, ÷òî ãëàâíàÿ òåìà ôèëüìà – íå ïîñëåâîåííîå íàñòîÿùåå è äàæå 
íå ïîñëåâîåííîå áóäóùåå. Íàïðîòèâ, ïîñòðîåííûé êàê ðàñòÿíóòûé 
ôëåøáýê â ïåðåñêàçå ãëàâíîãî ãåðîÿ Àíäðåÿ Ñîêîëîâà (â èñïîëíåíèè 
ñàìîãî Áîíäàð÷óêà), «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» ñôîêóñèðîâàíà íà ñîáûòèÿõ, 
ïðîèçîøåäøèõ ñ íèì â ïðîøëîì, ïåðåä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé 
è âî âðåìÿ íåå.

Ïðîñòîé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê íà ãðàæäàíêå è íà âîéíå – áóäó÷è ïî 
ïðîôåññèè ïëîòíèêîì, îí íèêîãäà íå ïðîäâèãàåòñÿ â âîåííîé èåðàðõèè 
âûøå ðÿäîâîãî – Ñîêîëîâ ïîïàäàåò â ïëåí ê ôàøèñòàì â ñàìîì íà÷àëå 
âîéíû. Ïîñëå äâóõ ñòðàøíûõ ëåò â êîíöëàãåðÿõ åìó óäàåòñÿ ïîáåã 
âìåñòå ñ «òðîôååì» – ôàøèñòñêèì ãåíåðàëîì. Â êà÷åñòâå ïîîùðåíèÿ îí 
ïîëó÷àåò îòïóñê â ðîäíîé ãîðîä, ãäå óçíàåò, ÷òî åãî æåíà è äâå äî÷åðè 
óáèòû âî âðåìÿ íåìåöêîé áîìáàðäèðîâêè. Ïîäàâëåííûé ãîðåì, Ñîêîëîâ 
âîçâðàùàåòñÿ íà ôðîíò, ïîääåðæèâàÿ ñåáÿ âåðîé â òî, ÷òî ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ âîéíû îí è åãî ñûí âîññîåäèíÿòñÿ. Íî ýòîìó íå ñóæäåíî 
ñáûòüñÿ: êîãäà òîâàðèùè Ñîêîëîâà ïðàçäíóþò ïàäåíèå Áåðëèíà, îí 
óçíàåò, ÷òî åãî ñûí óáèò â áîþ íàêàíóíå ïîáåäû. Äåìîáèëèçîâàâøèñü, 
îäèíîêèé è îïóñòîøåííûé Ñîêîëîâ ñêàòûâàåòñÿ âñå íèæå, èùà 
óòåøåíèÿ â âîäêå, äî òåõ ïîð ïîêà íå óñûíîâëÿåò áåçäîìíîãî ìàëü÷èêà-
ñèðîòó. Ôèëüì çàêàí÷èâàåòñÿ ïî÷òè òàê æå, êàê è íà÷àëñÿ, êàäðàìè 
Ñîêîëîâà è åãî «ñûíèøêè», èäóùèõ âäîëü èçâèëèñòîé ïðîñåëî÷íîé 
äîðîãè íàâñòðå÷ó áóäóùåìó, êîòîðîå îñòàåòñÿ íåîïðåäåëåííûì.

Ôèëüì Áîíäàð÷óêà ñíÿò ïî îäíîèìåííîìó ðàññêàçó Ìèõàèëà 
Øîëîõîâà. Øîëîõîâ íàïèñàë ðàññêàç â 1946 ãîäó, íî íå ìîã åãî 
îïóáëèêîâàòü: öåíçîðû ñî÷ëè, ÷òî îí ñîäåðæèò ìíîãî íåïðèÿòíûõ 
ôàêòîâ î ñòðàäàíèÿõ ñîâåòñêîãî íàðîäà, è Ñîêîëîâ, êàê áûâøèé óçíèê 

êîíöëàãåðÿ, íå ìîæåò áûòü ïîäõîäÿùåé ìîäåëüþ äëÿ èäåíòèôèêàöèè. 
Èáî, õîòÿ Ñîêîëîâà ïîñëå ïîáåãà âñòðå÷àþò êàê ãåðîÿ è ïîçâîëÿþò 
ñíîâà âñòàòü â ðÿäû áîéöîâ Êðàñíîé Àðìèè, ðåàëüíîñòü, îæèäàâøàÿ 
ìèëëèîíû âîçâðàùàþùèõñÿ èç êîíöëàãåðåé âîåííîïëåííûõ â 1945 
ãîäó âûãëÿäåëà ñîâåðøåííî èíà÷å: èõ ïîäîçðåâàëè â ïðåäàòåëüñòâå 
è â ëó÷øåì ñëó÷àå îòíîñèëèñü ñ íåäîâåðèåì, à â õóäøåì ïîäâåðãàëè 
àðåñòó è äåïîðòàöèè óæå â ñîâåòñêèå ëàãåðÿ. Çàêîíîìåðíî, ÷òî ðàññêàç 
Øîëîõîâà îñòàâàëñÿ íåîïóáëèêîâàííûì áîëåå äåñÿòêà ëåò, äî òåõ 
ïîð, ïîêà Íèêèòà Õðóùåâ, âîçâåñòèâøèé ïåðèîä îòíîñòèòåëüíîé 
ëèáåðàëèçàöèè, èçâåñòíûé êàê îòòåïåëü, ïðÿìî ïîäíÿë âîïðîñ î ñóäüáå 
ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ â ñâîåé «ñåêðåòíîé ðå÷è» íà ÕÕ ñúåçäå 
ïàðòèè â ôåâðàëå 1956 ãîäà, äàâ «çåëåíûé ñâåò» ïîÿâëåíèþ âî âñåõ 
îáëàñòÿõ èñêóññòâà ìíîæåñòâà àëüòåðíàòèâíûõ ñâèäåòåëüñòâ î Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, ìèôîëîãèçèðîâàííîé è èäåîëîãèçèðîâàííîé â 
ãîäû ñòàëèíèçìà.

Ïîñëå ñâîåãî âûõîäà íà ýêðàíû 12 àïðåëÿ 1959 ãîäà «Ñóäüáà 
÷åëîâåêà» ìãíîâåííî ïîëó÷èëà âñåîáùèé óñïåõ òàêîãî ìàñøòàáà, êàêîãî 
êèíîèíäóñòðèÿ íå çíàëà ñî âðåìåíè âûïóñêà «×àïàåâà» Ãåîðãèÿ è 
Ñåðãåÿ Âàñèëüåâûõ â 1934 ãîäó. Õîòÿ íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå ñîâåòñêèå 
êðèòèêè ïðåâîçíîñèëè ôèëüì çà äåïîëèòèçèðîâàííóþ ðåïðåçåíòàöèþ 
âîéíû è ôîêóñèðîâàíèå íà ÷àñòíîé èñòîðèè ðÿäîâîãî èíäèâèäóóìà, 
áîëüøèíñòâî ïðî÷ëî ôèëüì â èäåîëîãè÷åñêîì êëþ÷å, îáúÿâèâ åãî 
ïðîäîëæàòåëåì êëàññè÷åñêèõ òðàäèöèé ñîöðåàëèñòè÷åñêîãî êèíî 
1930-õ è îáúÿñíÿÿ âûæèâàíèå Ñîêîëîâà òåì ôàêòîì, ÷òî îí, êàê 
×àïàåâ – íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíûé «îáûêíîâåííûé» ãåðîé ñîâåòñêîãî 
êèíåìàòîãðàôà 1930-õ – îáëàäàåò õàðàêòåðîì, ìèðîâîççðåíèåì è 
ìîðàëüþ ðóññêîãî, ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. 

Ñ íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ ðîññèéñêèå è çàïàäíûå íàáëþäàòåëè ïûòàëèñü 
âûéòè çà ðàìêè ýòîé ðàííåé èäåîëîãè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè. Â ÷àñòíîñòè, 
êðèòèêè èññëåäîâàëè ìíîãî÷èñëåííûå ñëîæíûå è ñâîåîáðàçíûå ÷åðòû 
õàðàêòåðà Ñîêîëîâà, ïîä÷åðêèâàÿ êàê îíè ñëóæàò òîìó, ÷òîáû ïðîâåñòè 
ðàçäåëèòåëüíóþ ÷åðòó ìåæäó íèì è ìèôîëîãè÷åñêèì ñîâåòñêèì 
ñîëäàòîì-ãåðîåì ñòàëèíñêîãî êèíî. È äåéñòâèòåëüíî, «Ñóäüáà 
÷åëîâåêà» ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíà êàê ðàçâåðíóòàÿ ïîïûòêà ïîäîðâàòü, 
åñëè íå ïîëíîñòüþ ðàçâåí÷àòü ýòîò êëþ÷åâîé ìèô ñòàëèíèçìà, òàê êàê 
Áîíäàð÷óê ïîñëåäîâàòåëüíî èçáåãàåò òðàäèöèîííîãî êèíîãåðîèçìà, 
ïðèãëóøàÿ «íåîáûêíîâåííûé» ðàçìàõ âñåãî, ÷òî äåëàåò Ñîêîëîâ. 
Сâîåé «ïîáåäîé» â «äóýëè» ñ Ìþëëåðîì îí î÷åâèäíî ðàâíûì îáðàçîì 
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îáÿçàí êàê ñâîåé ñìåëîñòè, òàê è ïðîçàè÷åñêîìó ïðèñòðàñòèþ ê 
ñïèðòíîìó, â òî âðåìÿ êàê îñóùåñòâëåííîå èì óáèéñòâî «ïðåäàòåëÿ» 
ïîêàçàíî, ïî íàáëþäåíèþ Âèòàëèÿ Òðîÿíîâñêîãî, íå êàê ïîäâèã, à 
êàê «îòâðàòèòåëüíàÿ íåîáõîäèìîñòü». Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîìó â 
ñòàëèíñêèõ ôèëüìàõ, òàêèõ êàê «×àïàåâ», «Àëåêñàíäð Íåâñêèé» (1938) 
Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà èëè «Îíà çàùèùàåò Ðîäèíó» (1943) Ôðèäðèõà 
Ýðìëåðà, ëèêâèäàöèÿ ïðåäàòåëÿ – ýòî âñåãäà ñàìî ïî ñåáå ãåðîè÷åñêèé 
ïîñòóïîê. 

Õîòÿ â íîâåéøèõ èíòåðïðåòàöèÿõ ïðåäñòàâëåííîé Áîíäàð÷óêîì 
êîíöåïöèè ãåðîèçìà â öåíòðå âíèìàíèÿ íåèçáåæíî îêàçûâàåòñÿ 
îáðàç Ñîêîëîâà, íåñòàíäàðòíàÿ ñóùíîñòü åãî ãåðîÿ ïîä÷åðêèâàåòñÿ 
ïîðàçèòåëüíûì ñîïîñòàâëåíèåì ìåæäó íèì è äðóãèì «ãåðîåì» 
ôèëüìà, äî ñèõ ïîð îáîéäåííûì âíèìàíèåì êðèòèêîâ, à èìåííî – 
ñûíîì Ñîêîëîâà, Àíàòîëèåì. Ñ ñàìîãî íà÷àëà Àíàòîëèé ñëóæèò 
êàê áû êîíòðàñòíîé ôèãóðîé ïî îòíîøåíèþ ê îòöó, âûÿâëÿÿ åãî 
íåñîâåðøåíñòâî. Â ýïèçîäå, îáðàùàþùåìñÿ ê ðàííåé ñåìåéíîé æèçíè 
Ñîêîëîâà, ê ïðèìåðó, îòåö è åãî ãîäîâàëûé ñûí ñîïîñòàâëÿþòñÿ: êîãäà 
ìû âèäèì Òîëþøêó, îñâàèâàþùåãî ïåðâûå øàãè, ïüÿíûé Àíäðåé 
âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, øàãàÿ òàêîé æå íåòâåðäîé ïîõîäêîé, êàê è åãî ñûí. 
Çàòåì îáîèõ, ìàëþòêó è åãî îòöà, ìàòü/æåíà óêëàäûâàåò â ïîñòåëü.

Ñòàòóñ Àíàòîëèÿ êàê òðàäèöèîííîãî ñòàëèíèñòñêîãî ïðîòàãîíèñòà 
ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì â äðóãîì äîâîåííîì ýïèçîäå, êîãäà ñîñåäè 
Ñîêîëîâûõ âîñõèùàþòñÿ èì êàê íàñòîÿùèì «ãåðîåì», ÷üÿ 
ôîòîãðàôèÿõ ïîÿâëÿåòñÿ â ãàçåòíîé ñòàòüå, ïðåâîçíîñÿùåé åãî 
äîñòèæåíèÿ â ìàòåìàòèêå. Íî áîëüøå âñåãî ïðåâîñõîäñòâî ñûíà íàä 
îòöîì ïðîÿâëÿåòñÿ èìåííî â âîåííîì äåëå. Â òå÷åíèå ãîäà ïîñëå 
ïðèçûâà â àðìèþ Àíàòîëèé çàêàí÷èâàåò «ñ îòëè÷èåì» àðòèëëåðèéñêîå 
ó÷èëèùå, ïîëó÷àåò çâàíèå êàïèòàíà, ñòàíîâèòñÿ êîìàíäèðîì áàòàëüîíà 
è óäîñòàèâàåòñÿ øåñòè îðäåíîâ è ìåäàëåé.

È òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà ñâîè ïîçèòèâíûå, òðàäèöèîííî 
«ãåðîè÷åñêèå» êà÷åñòâà èëè, ñêîðåå âñåãî, èìåííî áëàãîäàðÿ èì, 
Àíàòîëèé íå ïîëó÷àåò íà ïðîòÿæåíèè ôèëüìà ñâîåãî ãîëîñà, îñòàâàÿñü 
«áåçäóøíûì» ïåðñîíàæåì. Îñîáåííî î÷åâèäíî ýòî ñòàíîâèòñÿ âî âðåìÿ 
åãî ïîõîðîí, êîãäà â ÷åñòü «êàïèòàíà Ñîêîëîâà», ÷üå òåëî â îòêðûòîì 
ãðîáó íàïîìèíàÿ ñêîðåå ìóëÿæ, ÷åì ÷åëîâåêà, ðàçäàåòñÿ òðîéíîé 
âûñòðåë. Îäíà-åäèíñòâåííàÿ ñëåçà, îáðîíåííàÿ æåíùèíîé-âîåííîé, 
íå ñòîëüêî ïðèäàåò åìó ÷åëîâå÷íîñòè, ñêîëüêî ïîä÷åðêèâàåò åãî 

èêîíè÷åñêèé ñòàòóñ, êàê è âïå÷àòëÿþùåå íàäãðîáèå, óâåí÷àííîå êðàñíîé 
çâåçäîé è îáåùàþùåå â ïåðñïåêòèâå îñòàòüñÿ ñêîðåå ïàìÿòíèêîì 
ñîâåòñêîé ïîáåäå íàä Ãåðìàíèåé, ÷åì ñàìîìó Àíàòîëèþ. Âî âñåõ ýòèõ 
äåòàëÿõ ýòà ñöåíà íàïîìèíàåò íàñêâîçü ïðîíèçàííûå èäåîëîãèåé 
ïîõîðîííûå ïðîöåññèè ïàâøèõ ãåðîåâ, çàâåðøàþùèå êëàññè÷åñêèå 
êàðòèíû ñòàëèíèçìà «Àëåêñàíäð Íåâñêèé» è «Îíà çàùèùàåò Ðîäèíó». 
Òî, ÷òî çðèòåëü ñêîðáèò î ñìåðòи Àíàòîëèÿ, íåâîçìîæíî îñïàðèâàòü, 
îäíàêî ýòî ïðîèñõîäèò íå ñòîëüêî èç-çà ñàìîãî Àíàòîëèÿ, ñêîëüêî 
èç-çà åãî îòöà, ïîòåðÿâøåãî «ïîñëåäíþþ ñâîþ ðàäîñòü è íàäåæäó» è 
íå ñïîñîáíîãî óæå ó÷àñòâîâàòü â ïðàçäíîâàíèÿõ ïîáåäû.

Èçîáðàæåíèå ïîñòåïåííî ðàñòâîðÿåòñÿ, ýêðàí çàïîëíÿåòñÿ ÷åðíûì. 
Çàòåì ìû âèäèì ïüÿíîãî Ñîêîëîâà, íàáëþäàþùåãî çà ìàëåíüêèì 
ìàëü÷èêîì ñî ñïóòàííûìè âîëîñàìè, îäåòûì â ëîõìîòüÿ è îõîòÿùèìñÿ 
çà îáúåäêàìè. Ýïèçîä, â êîòîðîì Ñîêîëîâ øåïîòîì ðàññêàçûâàåò 
ìàëü÷èêó, ÷òî îí åãî îòåö, íàñûùåí íåñðàâíåííî áîëüøèì ïàôîñîì, ÷åì 
ïîõîðîíû Àíàòîëèÿ. È äåéñòâèòåëüíî, èìåííî ðåàêöèÿ ðåáåíêà íà ýòî 
ïðèçíàíèå – åãî øóìíàÿ, îò÷àÿííàÿ ïîòðåáíîñòü îáíÿòü íåçíàêîìöà è 
áûòü â ñâîþ î÷åðåäü çàêëþ÷åííûì èì â îáúÿòèÿ – â 1959 ãîäó òðîãàëà 
ïóáëèêó äî ñëåç. Ñåãîäíÿ ñèëà ýòîé ñöåíû îñòàåòñÿ íåèçìåííîé.

Íàêîíåö, êîíòðàñò ìåæäó Àíàòîëèåì è Àíäðååì Ñîêîëîâûì 
ñëóæèò îáíàæåíèþ ÷åëîâå÷íîñòè Àíäðåÿ. Áîíäàð÷óê ñòàâèò ñâîåãî 
íåñîâåðøåííîãî ãåðîÿ ìíîãî âûøå îáðàçöîâîãî ãåðîÿ ñòàëèíèñòñêîãî 
ïðîøëîãî. Ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì îáúÿñíÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî Àíàòîëèé 
ïîãèáàåò, â òî âðåìÿ êàê Àíäðåé îñòàåòñÿ â æèâûõ. Òàê Áîíäàð÷óê 
ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî íå ñîáèðàåòñÿ âíîñèòü ñâîé âêëàä â óêðåïëåíèå 
ñòàëèíèñòñêîãî êóëüòà ñîâåòñêîãî ãåðîÿ-ñîëäàòà. Åãî ãåðîé, êàê 
ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíî èç ôèëüìà, ïðåæäå âñåãî ÷åëîâåê.

Ðåàëèñòè÷íîñòü ñîçäàííîãî Áîíäàð÷óêîì îáðàçà Ñîêîëîâà 
ïîäòîëêíóëà íåêîòîðûõ çàïàäíûõ ó÷åíûõ ê òîìó, ÷òîáû ðàññìîòðåòü 
«Ñóäüáó ÷åëîâåêà» ñ ïåðñïåêòèâû ãåíäåðíûõ èññëåäîâàíèé è 
èñòîëêîâàòü ôèëüì êàê ðåïðåçåíòàöèþ ñîâðåìåííîé ñîâåòñêîé 
ìàñêóëèííîñòè, ðàññêàçûâàþùóþ áîëüøå îá ýïîõå îòòåïåëè, ÷åì î 
âîåííîì ïåðèîäå, ê êîòîðîìó îòíîñèòñÿ äåéñòâèå. Ïðèçíàâàÿ, ÷òî 
Ñîêîëîâ – íåñ÷àñòëèâûé ãåðîé, «ñòðàäàþùèé îò íåîïðåäåëåííîñòè, 
íåóâåðåííîñòè â ñåáå è ñòðàõà» è, âîçìîæíî, ñìåðòåëüíî áîëüíîé, 
Äæîí Õýéíñ óòâåðæäàåò, ÷òî «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» òåì íå ìåíåå 
ïðåäëàãàåò ñîâðåìåííîìó çðèòåëþ ïîëîæèòåëüíóþ êîíöåïöèþ òîãî, 
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÷òî çíà÷èò áûòü ñîâåòñêèì ìóæ÷èíîé â 1959 ãîäó. Íà ïðîòÿæåíèè 
áîëåå ÷åì òðèäöàòè ëåò ñîâåòñêèå ìóæ÷èíû áûëè îòëó÷åíû îò ðîëè 
îòöà, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëà óêîðåíèâøàÿ â ñòàëèíèçìå ñïåöèôè÷åñêàÿ 
ôîðìà ïàòðèàðõàòà, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé, êàê ïîä÷åðêèâàåò 
«äîêóìåíòàëüíûé» ôèëüì Äçèãè Âåðòîâà «Êîëûáåëüíàÿ» (1937), 
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ìîã ñóùåñòâîâàòü òîëüêî îäèí Îòåö – Ñòàëèí 
ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Â ñâÿçè ñ ýòèì, ïî ìíåíèþ Õýéíñà, îïòèìèçì 
ôèëüìà ñâÿçàí ñ óñûíîâëåíèåì Ñîêîëîâûì Âàíþøêè: íàáëþäàÿ çà òåì, 
êàê ïðîñòîé ñîâåòñêèé ìóæ÷èíà áåðåò íà ñåáÿ ðîëü îòöà è ïðèíèìàåò 
ñîîòâåòñòâóþùóþ ñàìîèäåíòèôèêàöèþ, ñîâðåìåííèêè, âåðîÿòíî, èìåëè 
âîçìîæíîñòü ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà îíè, êàê è 
Ñîêîëîâ, ìîãóò, íàêîíåö, «ïîâçðîñëåòü».

Âçðîñëåíèå ïîäðàçóìåâàåò êîíôðîíòàöèþ ñ ñóðîâîé ðåàëüíîñòüþ. 
Áîíäàð÷óê ìíîãîêðàòíî ïîä÷åðêèâàåò óæàñ è àáñóðäíîñòü âîéíû, â 
îñîáåííîñòè â îòñûëàþùåì ê Äàíòå ýïèçîäå â ðàçðóøåííîé öåðêâè, 
à òàêæå â ñöåíå íà êàìåíîëîìíå – âïå÷àòëÿþùåì íàïîìèíàíèè î 
ñèçèôîâîé ïðèðîäå âîéíû, àòàêóþùåì çðèòåëÿ êàê íà çâóêîâîì, òàê 
è íà âèçóàëüíîì óðîâíå: íåóñòàííûé ñòóê êèðîê, áåñïðåðûâíûé òîïîò 
ñàïîã è íåïðåêðàùàþùàÿñÿ öåïî÷êà èçìó÷åííûõ ëþäåé, ïðèíóæäàåìûõ 
ìîãóùåñòâåííûìè, êàê áîãè, òþðåìùèêàìè, òàùèòü êàìíè íàâåðõ òîëüêî 
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì ñïóñòèòüñÿ è íà÷àòü èçíóðÿþùèé ïðîöåññ ñíà÷àëà. 
Íî ÷òîáû ïîêàçàòü áåññìûñëåííîñòü âîéíû, Áîíäàð÷óê ïðèáåãàåò òàêæå 
ê ïîëîæèòåëüíûì ýñòåòè÷åñêèì îáðàçàì. Âî âðåìÿ ïåðâîé ïîïûòêè 
ê áåãñòâó Ñîêîëîâ áåæèò ñêâîçü áåðåçîâûé ëåñ, îêàçûâàÿñü â êîíöå 
êîíöîâ â îòêðûòîì ïøåíè÷íîì ïîëå. Îáåññèëåííûé, îí ñòàíîâèòñÿ 
æåðòâîé êðàñîòû ýòîãî ìåñòà. Ëåæà íà ñïèíå ñ ðàñêèíóòûìè ðóêàìè, 
îí ñìîòðèò íà íåáî. Ñîëíöå ñâåòèò, è åäèíñòâåííûå çâóêè, êîòîðûå 
äîñòèãàþò åãî ñëóõà, ýòî çâóêè ïðèðîäû – ïåíèå ïòèö, ñòðåêîòàíèå 
íàñåêîìûõ, øåëåñò êîëîñüåâ. 

Çàòåì êàìåðà íà÷èíàåò ïîäíèìàòüñÿ âñå âûøå è âûøå ê íåáó, 
îòäàëÿÿñü îò Ñîêîëîâà, êîòîðûé ëåæèò, ñëîâíî ðàñïÿòûé, ïîñðåäè 
áåñêðàéíåãî ïîëÿ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòîé çàõâàòûâàþùåé ïåðñïåêòèâîé, 
âîéíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íè÷òîæíîé, ïîä÷èíåííîé ñèþìèíóòíûì 
÷åëîâå÷åñêèì èíòåðåñàì. 

Ïðèáåãàÿ ê ïîäîáíûì ïðèåìàì, Áîíäàð÷óê âûñòðàèâàåò â «Ñóäüáå 
÷åëîâåêà» íîâóþ óáåäèòåëüíóþ ãóìàíèñòè÷åñêóþ ìèôîëîãèþ, 

ïðèõîäÿùóþ íà ñìåíó èçæèâøèì ñåáÿ ñòàëèíèñòñêèì ìèôàì, êîòîðûõ 
ôèëüì òàê ðåøèòåëüíî ñòîðîíèòñÿ.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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А если это любовь? (1961)
Ольга Романова

Íà ôîíå çàñòðîéêè è çàñåëåíèÿ ãîðîäñêîé îêðàèíû, ñðåäè 
ïÿòèýòàæíûõ «õðóùåâîê» è ïóñòîòû íåîáæèòîãî ïðîñòðàíñòâà, 
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà. Â íîâîé øêîëå 
ïðîèñõîäèò «÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå»: â ðóêè ïðåïîäàâàòåëÿ 
íåìåöêîãî ÿçûêà Ìàðüè Ïàâëîâíû (Àíàñòàñèÿ Ãåîðãèåâñêàÿ) ïîïàäàåò 
ðîìàíòè÷åñêè-âîñòîðæåííîå ïèñüìî î ÷óâñòâàõ – êàê âûÿñíÿåòñÿ ÷óòü 
ïîçæå, åãî íàïèñàë äåñÿòèêëàññíèê Áîðèñ Ðàìçèí (Èãîðü Ïóøêàðåâ) 
ñîñåäêå ïî ïàðòå Êñåíå Çàâüÿëîâîé (Æàííà Ïðîõîðåíêî). Ìàðüÿ 
Ïàâëîâíà – ó÷èòåëü àäìèíèñòðàòèâíî-äèñöèïëèíàðíîãî òèïà. Åå 
áåñïîêîèò «ìîðàëüíûé îáëèê» ïîäîïå÷íûõ è «÷åñòü øêîëû», îíà 
âèäèò â ïèñüìå «äåëî», êîòîðîå íóæäàåòñÿ â ðàññëåäîâàíèè. Âñêîðå 
îòíîøåíèÿ Áîðèñà è Êñåíè îáñóæäàþò ó÷èòåëÿ è äèðåêòîð øêîëû, âåñü 
êëàññ, ñîñåäè ïî äâîðó è ðîäèòåëè. Ïîäðîñòêè – îñîáåííî äåâóøêà – 
òÿæåëî ïåðåæèâàþò ïóáëè÷íîñòü, ñîïðÿæåííóþ ñ ïîäîçðåíèÿìè â òîì, 
÷òî îíè âñòóïèëè â ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ…

Êàðòèíà îòíîñèòñÿ ê ñåðèè «íåäåòñêèõ ôèëüìîâ î äåòÿõ», êîòîðûå 
ïîÿâèëèñü íà âîëíå «îòòåïåëüíîãî» êèíåìàòîãðàôà. Ïîñðåäñòâîì 
ñþæåòà î øêîëüíîé ëþáâè âñêðûâàþòñÿ êîíôëèêòû ÷àñòíîãî è 
êîëëåêòèâíîãî, èíòèìíîãî è ïóáëè÷íîãî â ïîñëåñòàëèíñêîì ñîöèóìå. 
Ýòî ôèëüì-äèñïóò: ñàìî íàçâàíèå àäðåñóåò ñîâðåìåííèêàì ðèòîðè÷åñêèé 
âîïðîñ, ïîçèöèè ñòîðîí-ïåðñîíàæåé ïîëåìè÷åñêè çàîñòðåíû. Ïðè ýòîì 
îòáîð «òèïè÷íîãî», íàòóðíûå ñúåìêè è îáèëèå áûòîâûõ äåòàëåé 
ïîçâîëÿþò âèäåòü â ýòîì ôèëüìå Þëèÿ Ðàéçìàíà ÷åðòû ñîöèàëüíîãî 
èññëåäîâàíèÿ.

Êîëëåêòèâíûå ôîðìû ñîâåòñêîé æèçíè ïîêàçàíû äâîÿêî. Ñ îäíîé 
ñòîðîíû, êîëëåêòèâèçì ðåïðåçåíòèðîâàí êàê íîðìà áûòà: ÷àñòü äíÿ 
ëþäè ïðîâîäÿò â ðàáî÷åì (øêîëüíîì) êîëëåêòèâå, ñâîáîäíîå âðåìÿ 
– êàê ïðàâèëî, âî äâîðå, ãäå ïðîãóëèâàþòñÿ, îáùàþòñÿ, ïðàçäíóþò, 
ïî âå÷åðàì âñòðå÷àþòñÿ, ÷òîáû ïîéòè íà òàíöû (êàê áûëî íàïèñàíî 
â îäíîé èç ñîâåòñêèõ ðåöåíçèé, àòìîñôåðà äâîðà â ôèëüìå íåìíîãî 
«ïåðåèòàëüÿíåíà»). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àêöåíòèðîâàíû è îáîñòðåíû 
ñèòóàöèè îáùåñòâåííîãî êîíòðîëÿ íàä ÷àñòíîé æèçíüþ ãðàæäàí. Ó 
Áîðèñà è Êñåíè íåìíîãî âîçìîæíîñòåé îñòàòüñÿ íàåäèíå, âíå êîëëåêòèâà 

èëè ïóáëèêè. Ïîýòîìó îñîáóþ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó íåñóò ýïèçîäû èõ 
ñâèäàíèé: ïåðâîå, ñíÿòîå â ëèðè÷åñêèõ òîíàõ, ïðîèñõîäèò â îñåííåì 
ëåñó, âòîðîå, òðàãè÷åñêîå ïî íàñòðîåíèþ, – â íåäîñòðîåííîì äîìå, 
òðåòüå, ïîâñåäíåâíî-ïðîçàè÷åñêîå, – íà ïóñòûðå, íà ôîíå ñòðîéêè.

Â ëåñ Áîðèñ è Êñåíÿ îòïðàâëÿþòñÿ âìåñòî òîãî, ÷òîáû èäòè â 
øêîëó. Ýòîò ýïèçîä îòëè÷àåòñÿ îò ïðåäûäóùèõ è âñåõ ïîñëåäóþùèõ 
èíòèìíîñòüþ ïðîñòðàíñòâà è îñâåùåíèÿ (ðîâíûé, «àíàëèòè÷åñêèé», 
äíåâíîé ñâåò ñìåíÿåòñÿ ìÿãêèì è îòòåíî÷íûì). Ñâèäàíèå ïîä÷åðêíóòî 
íåâèííî: øêîëüíèêè ðàçãîâàðèâàþò î ñ÷àñòüå, äóðà÷àñü, âàëÿþòñÿ â 
îñåííåé ëèñòâå; íàêîíåö, ïðÿ÷óòñÿ îò äîæäÿ â çàáðîøåííîé öåðêâè, 
ãäå ïðîèñõîäèò ïåðâûé ïîöåëóé è îáúÿñíåíèå â ëþáâè… Çíà÷èìî, ÷òî 
ïîäðîñòêè íå îòäåëÿþò ñâîèõ ÷óâñòâ îò áðà÷íûõ îòíîøåíèé: Áîðèñ è 
íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî îíè ñòàíóò ìóæåì è æåíîé, à ïîòîì äåäóøêîé è 
áàáóøêîé (÷òî äåìîíñòðèðóåò ïîñòóïàòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé â ñîâåòñêîì 
êèíåìàòîãðàôå ïðîèñõîäèò ðàçäåëåíèå ÷àñòíûõ ÷óâñòâ è îáùåñòâåííûõ 
èíñòèòóòîâ: âíå ñâÿçè ñ áðàêîì ñëîæíûå ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ óâåðåííî 
ïîÿâëÿþòñÿ íà ýêðàíå òîëüêî ñî âòîðîé ïîëîâèíû 1960-õ). Ëèðè÷åñêèé 
ýïèçîä ÷åðåäóåòñÿ ñ êàäðàìè «èñòåðè÷åñêîãî»: ïðîãóëüùèêîâ èùóò è 
îáñóæäàþò âñåì äâîðîì. Ïîÿâëÿåòñÿ ôàòàëüíûé ïåðñîíàæ, íàçâàííûé â 
òèòðàõ «áàáîé ñ òàçîì», – îíà ãðóáî îçâó÷èâàåò «ãðÿçíûå» ïîäîçðåíèÿ. 
Êîãäà Êñåíÿ ðîáêî ïðèáëèæàåòñÿ ê ñîáðàíèþ ñîñåäåé, åå ìàòü (Íàäåæäà 
Ôåäîñîâà) óñòðàèâàåò ïóáëè÷íîå ðàçáèðàòåëüñòâî ñ ïîáîÿìè, ïðèçûâàÿ 
ñîñåäåé â ñâèäåòåëè ïðåäïîëàãàåìîãî «ïîçîðà» äî÷åðè. 

Ìàòü Êñåíè – ñàìûé ñëîæíûé è íåîäíîçíà÷íûé ïåðñîíàæ. Ñëåäóÿ 
ïðèíöèïàì «ýñòåòèêè æèçíåïîäîáèÿ», ñîçäàòåëè ôèëüìà çàôèêñèðîâàëè 
â åå ëèöå íå òîëüêî òèïè÷íóþ æåíñêóþ ñóäüáó (ïîñëåâîåííàÿ ñåìüÿ 
áåç êîðìèëüöà), íî è ñîöèàëüíûé ôåíîìåí, ïîðîæäåííûé ñîâåòñêîé 
ìîäåðíèçàöèåé. Îíà ïðåäñòàâëÿåò ìíîãî÷èñëåííûé ñîöèàëüíûé ïëàñò 
áûâøèõ êðåñòüÿí, ñòàâøèõ ãîðîæàíàìè (â çàáðîøåííîé öåðêâè Êñåíÿ 
ãîâîðèò Áîðèñó, ÷òî â íåé âåí÷àëàñü åå áàáóøêà, è âñÿ åå ñåìüÿ – èç 
ìåñòíûõ, êóçüìèõèíñêèõ: âèäèìî, ãîðîä «ïîãëîòèë» èõ äåðåâíþ). 
Ïîâåäåíèå ìàòåðè Êñåíè íåâðîòè÷åñêè íåïîñëåäîâàòåëüíî: â îäíèõ 
ñëó÷àÿõ åãî îòëè÷àåò ïóáëè÷íàÿ àãðåññèâíîñòü (ïîùå÷èíû äî÷åðè íà 
ãëàçàõ ó ñîñåäåé), â äðóãèõ – ñîöèàëüíîå îò÷óæäåíèå, äåëåãèðîâàíèå 
ìàòåðèíñêîé ðîëè ãîñóäàðñòâó (â ó÷èòåëüñêîé îíà ãîâîðèò, ÷òî 
âîñïèòàíèåì äåòåé äîëæíà çàíèìàòüñÿ øêîëà), â ñåìåéíîì êðóãó 
îíà – ñèëüíî è äàæå èñòåðè÷åñêè ëþáÿùàÿ ñâîþ äî÷ü ìàòü. Â ïîèñêàõ 
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òèïè÷íîãî ôèëüì «ïðîãîâàðèâàåòñÿ» î òîì, ÷òî ñîöèàëüíàÿ ïàññèâíîñòü 
(ïðîòåèçì) è âûñîêèé óðîâåíü áûòîâîãî íàñèëèÿ -- ýòî òèïè÷íûå 
õàðàêòåðèñòèêè ìíîãî÷èñëåííîé ïîëóãîðîäñêîé ñðåäû. È î òîì, ÷òî íà 
ìåñòå ðàñïàâøèõñÿ òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé ñîâåòñêèå ãîñóäàðñòâåííûå 
òàê è íå ïðèæèëèñü.

Âòîðîå ñâèäàíèå Áîðèñà è Êñåíè ïðîèñõîäèò áëèæå ê ðàçâÿçêå, 
íà ïåðâîìàéñêèå ïðàçäíèêè. Ê ýòîìó âðåìåíè îáà ïîäðîñòêà 
ïîñòîÿííî èñïûòûâàþò ÷óâñòâî ñòðàõà è ñòûäà çà ñâîè îòíîøåíèÿ. 
Ñöåíà â íåäîñòðîåííîì äîìå ðåøåíà êàê ñâåòîâîé êîíòðàïóíêò 
ýïèçîäó â çàáðîøåííîé öåðêâè: ïîçäíèé âå÷åð, ëèöà Áîðèñà è Êñåíè 
âûõâàòûâàþòñÿ ñâåòîì îò ðàñêà÷èâàþùåãîñÿ ôîíàðÿ, ñêâîçü ïóñòûå 
îêíà ïðîíèêàåò ðåæóùèé ñâåò… Îçíà÷àþùèì ñåêñóàëüíîé áëèçîñòè 
ÿâëÿåòñÿ öåëîìóäðåííîå çàòåìíåíèå. Íà áëèçîñòü ñ Áîðèñîì, à ïîñëå 
íà ñàìîóáèéñòâî Êñåíþ òîëêàåò êîìïëåêñ èððàöèîíàëüíîé âèíû. 
Åå ïðèïèñûâàþò òàêæå Áîðèñó: êàê ãîâîðèò äèðåêòîð øêîëû, âèíà 
åãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí ñâîèì ïèñüìîì ïîñòàâèë â «ñëîæíîå 
ïîëîæåíèå» è Êñåíþ, è âñþ øêîëó. Ìîòèâ «ñåêñóàëüíîé âèíû» 
ïîðîæäåí ïóðèòàíñòâîì ñîâåòñêîé êóëüòóðû, îáîñíîâàííûì â 1930-å 
ãîäû ñîöèàëèñòè÷åñêè è ñîöðåàëèñòè÷åñêè. Â 1960-å ãîäû «ÿçûê 
ëþáâè» ïîñòåïåííî ðåàáèëèòèðóåòñÿ, íî «ÿçûê ñåêñà» ïðîäîëæàåò 
ñóùåñòâîâàòü ëèøü â âèäå ìåäèöèíñêîãî èëè ìàòåðíîãî ëåêñèêîíîâ. 
Óñòàìè Ìàðüè Ïàâëîâíû è ìàòåðè Êñåíè î âíåáðà÷íîì ñåêñå ãîâîðèòñÿ 
êàê î ÷åì-òî êàòàñòðîôè÷åñêîì è íåïðèñòîéíîì. Áîëåå ïîëîæèòåëüíûå 
ïåðñîíàæè (íàïðèìåð, ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà) î÷èùàþò ëþáîâü Áîðèñà è 
Êñåíè îò ïîäîçðåíèé â «ýòîì» (ïî òàêîìó æå ïóòè èäåò «îòòåïåëüíàÿ» 
êèíîêðèòèêà).

Òðåòüå ñâèäàíèå Áîðèñà è Êñåíè – ýòî ïîñëåäíèé ýïèçîä 
ôèëüìà. Ïî ñþæåòó, îíî ïðîèñõîäèò â ìàðòå, ïî÷òè ÷åðåç ãîä ïîñëå 
ïðåäûäóùèõ ñîáûòèé. Êñåíÿ ñïóñêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå, èäåò â ñáåðêàññó 
è âíîñèò êâàðòïëàòó, ïîòîì çàõîäèò â ìàãàçèí è ïîêóïàåò âåðìèøåëü, 
çàòåì ïðèõîäèò íà ïóñòûðü è âñòðå÷àåòñÿ ñ Áîðèñîì. Äâîå ñïîêîéíî 
áåñåäóþò ïðè ðîâíîì äíåâíîì ñâåòå. Áîðèñ âñå òàêæå ãîòîâ æåíèòüñÿ 
íà Êñåíå, îíà æå óâåðåííî ñîáèðàåòñÿ âñòóïèòü âî âçðîñëóþ æèçíü: 
óåõàòü, ó÷èòüñÿ, ðàáîòàòü. Êàê â ðîìàíå âîñïèòàíèÿ, ãåðîèíÿ â ôèíàëå 
ïðåäñòàåò ïîâçðîñëåâøåé – ò. å. íàãðóæåííîé ñîöèàëüíûì çíàíèåì. 
Ñîãëàñíî ïîëåìè÷åñêîìó ïîñûëó ôèëüìà, ýòèì çíàíèåì ÿâëÿåòñÿ òîò 
ôàêò, ÷òî ëþáîâü öåííîñòüþ íå îáëàäàåò.

Êàðòèíà «À åñëè ýòî ëþáîâü?» áûëà çàêîí÷åíà â 1961 ãîäó, 
ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â ìàðòå 1962-ãî. Âûõîäó ôèëüìà íà ýêðàíû 
êèíîòåàòðîâ ïðåäøåñòâîâàëî îáñóæäåíèå â Ñîþçå êèíåìàòîãðàôèñòîâ 
è Ìèíèñòåðñòâå Êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ. Â ðåçóëüòàòå ñöåíà áëèçîñòè 
Êñåíè è Áîðèñà â íåäîñòðîåííîì äîìå âîøëà â îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò 
â ñîêðàùåííîì è ïåðåîçâó÷åííîì âèäå – çà ñ÷åò ýòîé óñòóïêè öåíçîðàì 
Ðàéçìàíó óäàëîñü ñîõðàíèòü ôèíàë, êîòîðûé íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàëè 
ñäåëàòü îïòèìèñòè÷íåå.

Ìèíèñòåðñòâîì êóëüòóðû ôèëüì áûë ïðèçíàí «èäåéíî îøèáî÷íûì 
ïðîèçâåäåíèåì», íàãíåòàþùèì ÷óâñòâî áåçûñõîäíîñòè è òîñêè. 
«Ñåðüåçíîé îøèáêîé» íàçâàëè ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñòàðøåãî è 
ìëàäøåãî ñîâåòñêèõ ïîêîëåíèé: ïåðâûå ïîêàçàíû «ìåùàíàìè», 
âòîðûå – íîñèòåëÿìè «÷èñòîãî è ñâåòëîãî». Â êîîðäèíàòàõ îáëè÷åíèÿ 
ìåùàíñòâà ïðî÷ëè ôèëüì è êèíîêðèòèêè: ðåäêàÿ ðåöåíçèÿ îáîøëàñü 
áåç óïîìèíàíèÿ «âîèíñòâóþùèõ ìåùàí», ê êîòîðûì îòíîñèëè Ìàðüþ 
Ïàâëîâíó, áàáó ñ òàçîì, ìàòü Êñåíè, à òàêæå âñåõ, êòî ïðèñëóøèâàåòñÿ 
ê «ãðÿçíûì íàìåêàì». Òî, ÷òî ñîâðåìåííèêè ïðî÷ëè ôèëüì ñêâîçü 
ïðèçìó «ìåùàíñòâà», ñâÿçàíî ñ ïîïóëÿðíîñòüþ ýòîé îöåíî÷íîé 
êàòåãîðèè â îòòåïåëüíûé ïåðèîä. Åñëè â 1930-å ãîäû îáûâàòåëþ – 
àïîëèòè÷íîìó ÷àñòíîìó ÷åëîâåêó – ïðîòèâîïîñòàâëÿëñÿ «÷åëîâåê 
èäåéíûé», òî â 1960-õ «îáûâàòåëåì» ìîãëè íàçâàòü ëþáîãî, êòî íå 
ÿâëÿëñÿ «÷åëîâåêîì ðîìàíòè÷åñêèì» (êàê èðîíèçèðовали Ïåòð Âàéëü 
è Àëåêñàíäð Ãåíèñ, «ïîñòåïåííî ìåùàíñòâî ñòàíîâèëîñü èñòî÷íèêîì 
âñåõ áåä – îò íåâûó÷åííûõ óðîêîâ äî ôàøèçìà»).

Ðÿä êðèòèêîâ óâèäåë ñóùåñòâåííûé íåäîñòàòîê ôèëüìà â òîì, 
÷òî â íåì ïîêàçàíà «ïàññèâíîñòü äîáðà» ïðè «àêòèâíîì çëå»: Êñåíÿ 
îêàçàëàñü íåïðàâäîïîäîáíî îäèíîêîé, îáùåñòâî – íåïðàâäîïîäîáíî 
ðàâíîäóøíûì. Ïðè÷èíîé «ýêðàííîãî íåïðàâäîïîäîáèÿ» íàçûâàëñÿ 
òîò ôàêò, ÷òî â ôèëüìå íåò ñèëüíûõ õàðàêòåðîâ è íå ïîêàçàíà 
áîðüáà ìîëîäûõ ëþäåé çà «ïðàâî íà ëþáîâü». Ýòî ÿêîáû ëèøàåò 
êàðòèíó êàòàðñèñà è çàñòàâëÿåò çðèòåëÿ ïîêèäàòü çàë «ñ ÷óâñòâîì 
íåóäîâëåòâîðåííîñòè».

Ïðè ýòîì â ñàìîì ôèëüìå íå çàäåéñòâîâàíî íè îäíîé èç íàçâàííûõ 
îïïîçèöèé – íè èìïëèöèòíî, íè ýêñïëèöèòíî, âî âçàèìíûõ îöåíêàõ 
ïåðñîíàæåé. Åñëè ïðîôåññèîíàëüíûå çðèòåëè – öåíçîðû è êðèòèêè 
– íàçûâàëè êàðòèíó «íåïðàâäîïîäîáíîé» (íå ñîîòâåòñòâóþùåé íè 
ñîöðåàëèñòè÷åñêîìó, íè îòòåïåëüíîìó îáðàçó ñîâåòñêîãî îáùåñòâà), 
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òî ìíîãèå äðóãèå ñîâðåìåííèêè âèäåëè â íåé «ñàìó æèçíü». «Æèçíå
ïîäîáèå» ôèëüìà òîíêî ñêîíñòðóèðîâàíî: «ýôôåêò óçíàâàíèÿ» 
ñîçäàåòñÿ îòáîðîì õàðàêòåðíûõ ðåàëèé ïîâñåäíåâíîñòè, áóäòî 
ñëó÷àéíî ïîïàäàþùèõ â êàäð è ïðè ýòîì íåîòäåëèìûõ îò âûâåðåííûõ 
êîìïîçèöèé, íåýìîöèîíàëüíîé – «áåñïðèñòðàñòíîé» – ðàáîòîé 
êàìåðû, «ïóëüñèðóþùèì» íàððàòèâîì ñ íåñêîëüêèìè êóëüìèíàöèÿìè 
è, íàêîíåö, îòêðûòûì ôèíàëîì.

Â ôèëüìå «À åñëè ýòî ëþáîâü?» äîñòàòî÷íî õóäîæåñòâåííûõ 
ïðèåìîâ, ïîçâîëÿþùèõ ðàññìàòðèâàòü åãî â êîîðäèíàòàõ îòòåïåëüíîãî 
êèíåìàòîãðàôà: îòêàç îò ñîöðåàëèñòè÷åñêîãî ðîìàíòèçìà è ÷åðíî-áåëûé 
öâåò, äèñêóññèîííûé âûçîâ çðèòåëþ, øêîëüíàÿ è ëþáîâíàÿ òåìàòèêà, 
íîâûå ïî ïñèõîëîãèè è êèíîãåíèè òèïàæè. Îò äðóãèõ îòòåïåëüíûõ 
ôèëüìîâ ýòó êàðòèíó îòëè÷àåò òî, ÷òî â íåé íå îáíàðóæèâàåòñÿ «òî÷êè 
ñáîðêè» ñîâåòñêîãî îáùåñòâà: êðîìå îáùåãî äâîðà, ëþäåé íè÷åãî íå 
îáúåäèíÿåò. Ýòèì ðàçðóøàþòñÿ îòòåïåëüíûå óòîïèçì è îïòèìèçì. Íà 
èõ ìåñòå îêàçûâàþòñÿ ðàçëîìû «ñîâåòñêîãî», ñèìïòîìû ïîäàâëåííûõ 
êîíôëèêòîâ è «çàëàêèðîâàííûõ» ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì. Â êà÷åñòâå èõ 
ñèìâîëà ìîæíî ðàññìàòðèâàòü îáðàçû ïóñòîò, ÷àñòî ïîÿâëÿþùèåñÿ 
â êàäðå è ñîçäàþùèå òðåâîæàùóþ àòìîñôåðó ôèëüìà: ÷åðíûå îêíà 
íåçàñåëåííûõ êâàðòèð, ïûëüíûå ïóñòûðè âîêðóã ïÿòèýòàæåê, âåòðåíàÿ 
ïóñòîòà âîêðóã íîâîãî ðàéîíà. Îùóùåíèå òðåâîæàùåé ïóñòîòû 
óñèëèâàåòñÿ è ïîäòâåðæäàåòñÿ ôèíàëîì ôèëüìà, «îòêðûòûì» â 
ñìóòíîå è áóäòî áîëåçíåííîå áóäóùåå.
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Иваново детство (1962)
Аластер Ренфру

«Òàêîãî íà íàøåì ýêðàíå åùå íå áûëî». Íåñìîòðÿ íà îòíîñèòåëüíóþ 
ñâîáîäó, ñóùåñòâîâàâøóþ â îòäåëüíûå ïåðèîäû íåäàâíåé èñòîðèè 
ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà è íåðåäêî ñëó÷àâøèåñÿ âûõîäû çà ðàìêè 
äîçâîëåííîãî íà èñõîäå ñîâåòñêîãî ïåðèîäà è â ïîñòñîâåòñêóþ ýïîõó, 
îïðåäåëåíèå, äàííîå Ìèõàèëîì Ðîììîì ïåðâîé ïîëíîìåòðàæíîé 
êàðòèíå Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî çâó÷èò ñåãîäíÿ ñòîëü æå àêòóàëüíî, êàê 
è â 1962 ãîäó. Â ñàìîì äåëå, ïðèÿòèå è îäíîâðåìåííàÿ äåêîíñòðóêöèÿ 
Òàðêîâñêèì êàíîíè÷åñêîãî âîåííîãî æàíðà, áåññòðàøíîå âûñòàâëåíèå 
èì íàïîêàç ìîðàëüíûõ èçäåðæåê ïàòðèîòèçìà, åãî ïðàêòè÷åñêè 
áåçóïðå÷íîå âëàäåíèå ïîâåñòâîâàòåëüíûìè è êîìïîçèöèîííûìè 
âîçìîæíîñòÿìè èãðîâîãî êèíî è íåïîäâëàñòíûé âðåìåíè ìíîãîëèêèé 
îáðàç ìàëü÷èêà Èâàíà ñòàëè íåîæèäàííîñòüþ íå òîëüêî äëÿ 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé êóëüòóðû òîãî âðåìåíè, íî, â îñîáåííîñòè, äëÿ 
ðàáîòû äåáþòàíòà â ïîëíîìåòðàæíîì êèíî, êîòîðûé, ïî åãî æå ñëîâàì, 
ëèøü ïûòàëñÿ ïîíÿòü, «ìîæåò ëè îí áûòü ðåæèññåðîì».

«Èâàíîâî äåòñòâî» ïðèíàäëåæèò ê çàãàäî÷íîé êàòåãîðèè ôèëüìîâ, 
èçâåñòíûõ èñòîðèè êèíî êàê «ñëó÷àéíûå» øåäåâðû, òî åñòü, ôèëüìû, 
êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ íà ñâåò è îêàçûâàþò ñèëüíåéøåå ýìîöèîíàëüíîå 
âîçäåéñòâèå íà çðèòåëÿ ïî âîëå îáñòîÿòåëüñòâ, âîçíèêàþùèõ ëèáî 
â äîñúåìî÷íûé ïåðèîä, ëèáî êîãäà àêòåðû, ðåæèññåð è ñúåìî÷íàÿ 
ãðóïïà âñòóïàþò â äèàëîã (èëè â ïðîòèâîáîðñòâî) ñ íàïèñàííûì 
ñöåíàðèåì. Ðàáîòà íàä ýêðàíèçàöèåé ðàññêàçà Âëàäèìèðà Áîãîìîëîâà 
«Èâàí» (1957) íà÷àëàñü çàäîëãî äî òîãî, êàê ñòàëà àññîöèèðîâàòüñÿ 
ñ èìåíåì Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Ñöåíàðèé áûë íàïèñàí äîñòàòî÷íî 
èçâåñòíûì â îáëàñòè êèíî Ìèõàèëîì Ïàïàâîé, àâòîðîì ñöåíàðèÿ 
ê ôèëüìó Àëåêñàíäðà Çàðõè «Âûñîòà» (1957), è ïðåäïîëàãàëîñü, 
÷òî ñòàâèòü åãî áóäåò Ýäóàðä Àáàëîâ, èìÿ êîòîðîãî áûëî ñâÿçàíî ñ 
îäíîé-åäèíñòâåííîé êàðòèíîé «Ó òèõîé ïðèñòàíè» (1958), îñòàâøåéñÿ 
íåçàìå÷åííîé è âïîñëåäñòâèè ïîëíîñòüþ çàáûòîé. Ðàáîòà íàä ôèëüìîì 
áûëà ïðèîñòàíîâëåíà â äåêàáðå 1960 ãîäà, è ïî ïðåäëîæåíèþ òîãî æå 
Ðîììà, ó êîòîðîãî Òàðêîâñêèé ó÷èëñÿ âî ÂÃÈÊå è êîòîðûé ïîçäíåå 
íàçîâåò êàðòèíó óíèêàëüíîé â èñòîðèè ñîâåòñêîãî êèíî, ðåæèññóðà 
áûëà äîâåðåíà Òàðêîâñêîìó, èìåâøåìó çà ïëå÷àìè â ìîìåíò îêîí÷àíèÿ 
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èíñòèòóòà âñåãî òðè êîðîòêîìåòðàæêè – â òîì ÷èñëå «Êàòîê è ñêðèïêà» 
(1960). Ñ îäíîé ñòîðîíû, Òàðêîâñêîìó ïîâåçëî, ÷òî åìó äîñòàëñÿ ôèëüì, 
îòîáðàííûé ó Àáàëîâà, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí òàêæå ïîëó÷èë â 
íàñëåäñòâî ôèíàíñîâûå ïðîáëåìû, ñîïóòñòâóþùèå íåóäà÷íîìó íà÷àëó, 
êîòîðûå íåêîòîðûì îáðàçîì ïîâëèÿëè è íà ñðîêè ñúåìêè, è íà áþäæåò 
êàðòèíû – òî, ñ ÷åì íà÷èíàþùèé ðåæèññåð îáû÷íî íå ñòàëêèâàåòñÿ. 
Î äîñòàòî÷íîé öåëåíàïðàâëåííîñòè è ïðîôåññèîíàëèçìå ìîëîäîãî 
ðåæèññåðà ñâèäåòåëüñòâóåò òîò ôàêò, ÷òî ïðåäëîæåííûé Òàðêîâñêèì 
âàðèàíò – îò ïåðåäåëêè ñöåíàðèÿ äî ìîíòàæà ôèëüìà – áûë ïîëíîñòüþ 
çàêîí÷åí âñåãî çà ïîëãîäà, ïðè÷åì ýêîíîìèÿ îò ïåðâîíà÷àëüíîé ñìåòû 
ñîñòàâèëà 24 òûñÿ÷è ðóáëåé. Âïîñëåäñòâèè â ìèôîëîãèè, ñîçäàííîé 
âîêðóã èìåíè Òàðêîâñêîãî è ïðèñóùèõ åìó «àâòîðñêèõ» êðàéíîñòÿõ, 
ýòè åãî êà÷åñòâà ïðàêòè÷åñêè çàìàë÷èâàëèñü.

Îòìå÷àÿ ïðîÿâèâøèåñÿ ïîçäíåå õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè ñòèëÿ 
Òàðêîâñêîãî, íåëüçÿ òàêæå íå âîçäàòü äîëæíîå âñåìó àðñåíàëó 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé òåõíèêè, ñîçäàâøåé òîò îñîáûé ôîí, íà êîòîðîì 
ñìîãëè ïðîÿâèòüñÿ äîñòèæåíèÿ Òàðêîâñêîãî: îò îïåðàòîðñêîé ðàáîòû 
Âàäèìà Þñîâà, îôîðìëåíèÿ Åâãåíèÿ ×åðíÿåâà, ìóçûêè Âÿ÷åñëàâà 
Îâ÷èííèêîâà äî áëåñòÿùèõ ðîëåé âòîðîãî ïëàíà, ñûãðàííûõ 
Âàëåíòèíîì Çóáêîâûì è Íèêîëàåì Ãðèíüêî; íó è ïðåæäå âñåãî ÿðêèé 
íåçàáûâàåìûé äåáþò Íèêîëàÿ Áóðëÿåâà â ðîëè Èâàíà. Íåñìîòðÿ íà 
òî, ÷òî îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò ñöåíàðèÿ áûë ïîëíîñòüþ ïåðåïèñàí 
Òàðêîâñêèì è Àíäðååì Êîí÷àëîâñêèì, ëàâðû äîñòàëèñü Ïàïàâå è 
Áîãîìîëîâó. Íåçàñëóæåííîå îãîð÷åíèå, êîòîðîå, âîçìîæíî, ïðè ýòîì 
èñïûòûâàë íà÷èíàþùèé è ïðàêòè÷åñêè åùå íå îáëàäàâøèé àâòîðèòåòîì 
Òàðêîâñêèé, âñêîðå áûëî, âïðî÷åì, çàáûòî ïîñëå áåñïðåöåäåíòíîãî (äëÿ 
ñîâåòñêîãî ðåæèññåðà) óñïåõà êàðòèíû íà Âåíåöèàíñêîì êèíîôåñòèâàëå, 
à ïðèñóæäåííûé òàì Çîëîòîé ëåâ ââåë Òàðêîâñêîãî â êîìïàíèþ òàêèõ 
êîðèôååâ, êàê Êóðîñàâà, Äðåéåð, Ðîññåëèíè è Ðåíå.

×òî æå íîâîãî ïðèâíåñ Òàðêîâñêèé â ðàññêàç Áîãîìîëîâà è 
ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò ôèëüìà? Âî-ïåðâûõ, îí ââåë ýïèçîäû ñíà 
è âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå ðåçêî êîíòðàñòèðóþò ñ ðåàëèñòè÷åñêîé 
«òêàíüþ» âîåííîãî âðåìåíè. Âî-âòîðûõ, îí ïåðåíåñ öåíòð íàððàòèâà ñ 
ëåéòåíàíòà Ãàëüöåâà íà ìàëü÷èêà Èâàíà. Â-òðåòüèõ, îí óñèëèë îñíîâíóþ 
ãèïåðáîëó â ðàññêàçå Áîãîìîëîâà, ïîä÷åðêíóâ äåòñêîñòü Èâàíà, ÷òî 
åùå áîëüøå àêöåíòèðîâàë, ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè, âûáîð Áóðëÿåâà 
íà ãëàâíóþ ðîëü. È, â-÷åòâåðòûõ, îí èñïîëüçîâàë â çàêëþ÷èòåëüíûõ 

ýïèçîäàõ ôèëüìà äîêóìåíòàëüíûå êàäðû, ñíÿòûå ñðàçó æå ïîñëå 
âõîäà ñîâåòñêèõ âîéñê â Ãåðìàíèþ, çàïå÷àòëåâøèå ïàäåíèå ðåéõà, 
è ïðîèçâîäÿùèå îñîáîå äðàìàòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå ìåðòâûå òåëà 
íåìåöêèõ äåòåé, âêëþ÷àÿ äåòåé Éîçåôà Ãåááåëüñà, óìåðùâëåííûõ 
ñîáñòâåííûìè ðîäèòåëÿìè.

Ýïèçîäû ñíà-âîñïîìèíàíèé ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñàìûé ÿâíûé 
îòõîä îò òîãäàøíèõ ñòèëèñòè÷åñêèõ íîðì ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà, 
ðàâíî êàê è íåîñïîðèìî óêàçûâàþò íà íàìåðåíèå Òàðêîâñêîãî 
áðîñèòü âûçîâ óñòîÿâøèìñÿ êàíîíàì âîåííîãî æàíðà. Èìåííî ýòî 
è ñïðîâîöèðîâàëî ðåàêöèþ êðèòèêè: ìãíîâåííî ïîñëåäîâàëè êàê 
ïîëîæèòåëüíûå, òàê è îòðèöàòåëüíûå îòçûâû. Ãîðàçäî ðåæå ãîâîðèëîñü 
î ñðàâíèòåëüíî î÷åâèäíîì ôàêòå – ÷òî ýìîöèîíàëüíàÿ ðåàêöèÿ, 
ïðîèçâîäèìàÿ ýòèìè êàäðàìè, â áîëüøîé ñòåïåíè ÿâëÿåòñÿ îòãîëîñêîì 
ñòèëèñòè÷åñêèõ øàáëîíîâ, ïðèñóùèõ ôèëüìàì ñîöðåàëèçìà â öåëîì 
è âîåííûì ôèëüìàì â ÷àñòíîñòè. Âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îñòàâëÿåò 
«Èâàíîâî äåòñòâî», è â îñîáåííîñòè åãî ëåãêî óçíàâàåìûå èíòåðüåðû, 
çàêëþ÷åííûå â çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî, âûçûâàëè â ïàìÿòè çðèòåëåé 
«òèïè÷íûå» âîåííûå ôèëüìû, êàê, íàïðèìåð, «Äâà áîéöà» (Ëåîíèä 
Ëóêîâ, 1943). Ïðè ýòîì ñòàíîâèëàñü î÷åâèäíà åãî íåïîõîæåñòü íà ýòè 
ñòåðåîòèïû. Íà ýìîöèîíàëüíîì óðîâíå âîçäåéñòâèå ýïèçîäîâ ñíà/
âîñïîìèíàíèé îïðåäåëÿåòñÿ ìîìåíòîì «âîçâðàùåíèÿ», íàïðèìåð, â 
ýïèçîäå âîññîåäèíåíèÿ Èâàíà ñ Õîëèíûì â êîíöå ïåðâîãî ñíà, êîãäà 
è îí ñàì, è äåéñòâèå ôèëüìà âîçâðàùàþòñÿ ê íàñûùåííîìó ýìîöèÿìè 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêè óñëîâíîìó ïåéçàæó ñîâåòñêîãî (âîåííîãî) êèíî.

Íî Òàðêîâñêèé íå ñìîã áû âèäîèçìåíèòü âîåííûé æàíð, îñòàâàÿñü 
â åãî ðàìêàõ è äîâîëüñòâóÿñü òåì, ÷òîáû ïîïóòíî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü 
ÿâíîå íåïðèÿòèå îòäåëüíûõ åãî ýëåìåíòîâ. Ïîìåùåíèå â öåíòð 
íàððàòèâà îáðàçà Èâàíà è, ñîîòâåòñòâåííî, àêöåíòèðîâàíèå åãî ÷èñòîòû 
è íàèâíîñòè, êîòîðûå ÿâíî ïðîòèâîðå÷àò íàâÿçàííîé åìó âîéíîé ðîëè 
ìñòèòåëÿ, ïîçâîëÿþò åùå ãëóáæå ïåðåîñìûñëèòü óñëîâíîñòè äàííîãî 
æàíðà, â êîòîðîì ñîõðàíÿþòñÿ ñòèëèñòè÷åñêèå è ðå÷åâûå õàðàêòåðèñòèêè 
ðàííèõ âîåííûõ ôèëüìîâ, òîãäà êàê èõ çíà÷åíèå è ïðîèçâîäèìûé èìè 
ýôôåêò ñòàíîâÿòñÿ äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûìè.

Â «Èâàíîâîì äåòñòâå» íåò íè÷åãî îò ðîìàíòèêè ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ 
î ãðàæäàíñêîé âîéíå, îò «Êðàñíûõ äüÿâîëÿò» Èâàíà Ïåðåñòèàíè (1923) 
äî «×àïàåâà» (1934) «áðàòüåâ» Âàñèëüåâûõ è áîëåå ïîçäíèõ êàðòèí; 
òåìà òàêèõ ôèëüìîâ – âîññëàâëåíèå íîâîãî ñîâåòñêîãî íàðîäà, ÷åì îíè 
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áîëüøå íàïîìèíàþò àìåðèêàíñêèå âåñòåðíû, ÷åì âîåííûå ôèëüìû êàê 
òàêîâûå. Â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ èõ çàòìèëè êàðòèíû, êóäà âêëþ÷àëñÿ 
èëè ðàçâèâàëñÿ ïàðàëëåëüíî ñþæåò îá èñêëþ÷èòåëüíîé ðóêîâîäÿùåé 
ðîëè Ñòàëèíà, êàê, íàïðèìåð, «Ïàäåíèå Áåðëèíà» Ìèõàèëà ×èàóðåëè 
è «Ñòàëèíãðàäñêàÿ áèòâà» Âëàäèìèðà Ïåòðîâà (îáà – 1949). Ôèëüì 
Òàðêîâñêîãî èìååò áîëüøå îáùåãî ñ ôèëüìàìè, ñíÿòûìè èìåííî â 
ãîäû âîéíû. Ó÷èòûâàÿ åå êàòàñòðîôè÷åñêîå íà÷àëî â 1941–1942 ãîäàõ, 
ýòè ôèëüìû êàê áû ñòàðàëèñü çàâóàëèðîâàòü ñîáûòèÿ íà ôðîíòå, 
îòâå÷àÿ òðåáîâàíèÿì ïðîïàãàíäû è äåìîíñòðèðóÿ ïðèìåðû ãåðîèçìà è 
ïàòðèîòèçìà ñêâîçü ïðèçìó âîñïðèÿòèÿ æåíùèí èëè äåòåé. Íàèáîëåå 
ÿðêèå ïðèìåðû – «Îíà çàùèùàåò Ðîäèíó» (1943) Ôðèäðèõà Ýðìëåðà, 
â êîòîðîì îáðàç ìñòÿùåé âðàãàì Òîâàðèùà Ï., ñûãðàííûé Âåðîé 
Ìàðåöêîé, ïåðåâîðà÷èâàåò è ïåðåîñìûñëÿåò ñòåðåîòèïû ãåðîè÷åñêîãî 
ïîâåäåíèÿ âî èìÿ âñåîáùåãî è íåïðåêëîííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, à 
òàêæå «Çîÿ» (1944) Ëüâà Àðíøòàìà, â êîòîðîì ìèôîëîãèçèðîâàííûé 
îáðàç þíîé ãåðîèíè-ïîäðîñòêà Çîè Êîñìîäåìüÿíñêîé ïðåäâîñõèùàåò 
ïðåîáðàæåíèå è ìó÷åíè÷åñòâî Èâàíà.

Êîíòåêñò «Èâàíîâà äåòñòâà» áûë òàêæå ïîäãîòîâëåí ïîÿâèâøèìñÿ â 
ïåðèîä «îòòåïåëè» ïîòîêîì ñîâåòñêîé êëàññèêè íà âîåííóþ òåìó: «Ëåòÿò 
æóðàâëè» (Ìèõàèë Êàëàòîçîâ, 1957), «Áàëëàäà î ñîëäàòå» (Ãðèãîðèé 
×óõðàé, 1959) è «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» (Ñåðãåé Áîíäàð÷óê, 1959), ãäå àêöåíò 
ñíîâà ñòàâèòñÿ íå íà ñàìîì êîíôëèêòå, à íà âíóòðåííåé áîðüáå ãëàâíîãî 
ãåðîÿ, ïðîòåêàþùåé íà ýìîöèîíàëüíîì è ïñèõîëîãè÷åñêîì óðîâíå â 
ïîïûòêå ïðèìèðèòüñÿ ñ ïîñëåäñòâèÿìè âîéíû, òåì ñàìûì âûçûâàÿ â 
çðèòåëÿõ àíàëîãè÷íóþ âíóòðåííþþ áîðüáó ñ ïîäàâëåííûì â ïîäñîçíàíèè 
ïðîòèâîðå÷èâûì âîåííûì íàñëåäèåì. Îòâåðãíóâ ðîìàíòèêó, ñâîéñòâåííóþ 
ôèëüìàì î Ãðàæäàíñêîé âîéíå, Òàðêîâñêèé â ðàâíîé ìåðå îòòîðãàåò è 
ïîäñïóäíóþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü êèíåìàòîãðàôà «îòòåïåëè», äëÿ ÷åãî 
ïîëíîñòüþ ìåíÿåò ñþæåòíóþ ëèíèþ ñöåíàðèÿ Ïàïàâû, ñîãëàñíî êîòîðîìó 
Èâàí îñòàåòñÿ æèâ è ñàì ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèé. 
Íàèáîëüøàÿ ñèëà ôèëüìà Òàðêîâñêîãî ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí îòðèöàåò 
ëþáóþ âîçìîæíîñòü ñïàñåíèÿ äëÿ Èâàíà. Èâàí – â êàêîé-òî ìåðå – óæå 
äóõîâíî ìåðòâ. Ýòî àìáèâàëåíòíîå ñîåäèíåíèå äóõîâíîé ñìåðòè ñ þíîñòüþ, 
íåèñêóøåííîñòüþ è êðàñîòîé ÿâëÿåòñÿ êóëüìèíàöèåé íàððàòèâíîé 
ïåðñïåêòèâû ôèëüìà, ÷òî íåèçáåæíî îäíîâðåìåííî âûçûâàåò ó çðèòåëÿ 
ñòðåìëåíèå ê òàêîìó ñïàñåíèþ è îñîçíàíèå åãî íåâîçìîæíîñòè.

Òàðêîâñêèé äîñòèãàåò ýòîãî ñîêðóøèòåëüíîãî ýôôåêòà, ïðèáåãàÿ 
ê îáðàçàì, êîòîðûå, áóäó÷è â áîëüøîé ìåðå «ïðåäïèñàíû» ñîâåòñêîé 
ïðèâåðæåííîñòüþ ê ñâîåãî ðîäà ïñåâäîäîêóìåíòàëüíîìó ðåàëèçìó, 
ÿâëÿþòñÿ ãîðàçäî áîëåå äåñòðóêòèâíûìè â ñòèëèñòè÷åñêîì è 
ñåìàíòè÷åñêîì îòíîøåíèÿõ, è îäíîâðåìåííî – íà äðóãîì óðîâíå – 
áîëåå ëîãè÷åñêè ñâÿçàííûìè, ÷åì ýïèçîäû ñíà-âîñïîìèíàíèé. Ñìåðòü 
Èâàíà îò ðóê âçðîñëûõ ïàëà÷åé ïðîòèâîïîñòàâëåíà ãèáåëè íåìåöêèõ 
äåòåé îò ðóê èõ æå ðîäèòåëåé âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê 
íà Áåðëèí. Íà îäíîì óðîâíå – ýòî êóëüìèíàöèÿ âîîáðàæåíèÿ Èâàíà, 
åãî ñòðàñòíûõ ìå÷òàíèé; îí äàæå ñëûøèò ãðîõîò íàñòóïëåíèÿ Êðàñíîé 
Àðìèè â ñöåíå «âîåííûõ èãð» â öåðêîâíîì ñêëåïå. À ñ äðóãîé ñòîðîíû 
– ïîëíîå îòðèöàíèå ñòåðåîòèïîâ ñîâåòñêîãî âîåííîãî òðèóìôà, äëÿ 
÷åãî è ïðåäíàçíà÷àëèñü äîêóìåíòàëüíûå êàäðû. «Èâàíîâî äåòñòâî» 
ïðèâîäèò ê ëîãè÷åñêè-ýìîöèîíàëüíîìó çàâåðøåíèþ ñòðåìëåíèå ê 
ïîäâèãó, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùèì â òàêèõ ôèëüìàõ, êàê «Îíà 
çàùèùàåò Ðîäèíó» è «Çîÿ», è îäíîâðåìåííî îòâåðãàåò òîò êîíòåêñò, 
â êîòîðîì ýòî ñòðåìëåíèå ïðåïîäíîñèëîñü ñîâåòñêîìó çðèòåëþ; 
«Èâàíîâî äåòñòâî» òàêæå ïîëíîñòüþ îïðîâåðãàåò óòâåðæäåíèå, ÷òî 
îáðàçöîì âîåííîãî æàíðà ÿâëÿþòñÿ òàêèå ôèëüìû, êàê «Ïàäåíèå 
Áåðëèíà» èëè «Ñòàëèíãðàäñêàÿ áèòâà», òåì ñàìûì äîáèâàÿñü áîëüøåãî 
ýôôåêòà, ÷åì, íàïðèìåð, «Ëåòÿò æóðàâëè» èëè «Áàëëàäà î ñîëäàòå», 
ïîñêîëüêó íå îòõîäèò îò ñâîåãî ñòàòóñà, áóäó÷è, ïî ñóòè, «âîåííûì 
ôèëüìîì».

Ê ÷èñëó ñëàáîñòåé ôèëüìà ñëåäóåò îòíåñòè «øåêñïèðîâñêèå» 
ýêñêóðñû ñ ïîòåðÿííûì ñòàðèêîì íà «ïðoêëÿòîé ïóñòîøè» èëè, 
íàïðèìåð, ýïèçîä â ñòèëå òåàòðà óæàñîâ Grand Guignol – âîîáðàæàåìîå 
îáåçãëàâëèâàíèå Èâàíà. Âñå ýòè ìîìåíòû àññîöèèðóþòñÿ ñ ÿâíûì – è 
ïîêà íå âïîëíå óñâîåííûì – âëèÿíèåì çàïàäíûõ ðåæèññåðîâ, êîòîðûìè 
Òàðêîâñêèé, íåñîìíåííî, âîñõèùàëñÿ, è, â îñîáåííîñòè, Èíãìàðà 
Áåðãìàíà.

Çàêëþ÷èòåëüíûå ýïèçîäû «Èâàíîâà äåòñòâà» ìîæíî òàêæå 
èíòåðïðåòèðîâàòü êàê îòâåò èëè îòðàæåíèå ôèëüìà äðóãîãî åãî 
ïðîñëàâëåííîãî ïðåäøåñòâåííèêà, Àëåíà Ðåíå «Íî÷ü è òóìàí» (1955), 
ñòàâøåãî êàíîíè÷åñêèì êàìåðòîíîì æàíðà vérité â êèíåìàòîãðàôå. 
Íî îòêàçàâøèñü îò ñòåðåîòèïíîé ñòðóêòóðû «òîãäà» è «òåïåðü» 
(ïî êðàéíåé ìåðå, ñ òî÷êè çðåíèÿ çðèòåëÿ), îòêàçàâøèñü äîïóñòèòü 
âîçäåéñòâèå îáðàçà â êà÷åñòâå äîêóìåíòà, ïðèäåðæèâàÿñü âûìûñëà 
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êàê ñïîñîáà ïîâåñòâîâàíèÿ è ïðèíèìàÿ ýìîöèîíàëüíóþ ëåãèòèìíîñòü 
òîãî, ÷òî ÷àñòî îòâåðãàëîñü êàê ïðîïàãàíäà, Òàðêîâñêèé ïðåâîñõîäèò 
«äîêóìåíò» Ðåíå è ñîçäàåò ôèëüì, êîòîðûé áûëî áû ñëèøêîì 
ïðèìèòèâíî íàçâàòü «àíòèâîåííûì». Ýòî ôèëüì-èòîã íå òîëüêî î 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ñ òî÷êè çðåíèÿ ðóññêèõ, ýòî ôèëüì-èòîã 
î Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå ñ ëþáîé òî÷êè çðåíèÿ. Êàê ïèñàë Æàí-Ïîëü 
Ñàðòð: «“Èâàíîâî äåòñòâî” îäíîâðåìåííî ïîêàçûâàåò íåîáõîäèìîñòü 
ãåðîèçìà è åãî äâóñìûñëåííîñòü». Òî æå ñàìîå ìîæåò áûòü ñêàçàíî 
îá îòíîøåíèè ê ïàòðèîòèçìó, îá îòíîøåíèè ê ñàìîìó ïîðûâó 
ñîïðîòèâëåíèÿ, è â ýòîì ñìûñëå ôèëüì ÿâëÿåòñÿ ïîäûòîæèâàþùèì 
â ïëàíå îòíîøåíèÿ êèíåìàòîãðàôà ê âîéíå. Ìû ìîæåì äîáàâèòü, ÷òî 
«Èâàíîâî äåòñòâî» îäíîâðåìåííî ïîêàçûâàåò êàê äîñòèæåíèÿ, òàê è 
îãðàíè÷åííîñòü ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà – è, íàâåðíîå, äàëåêî íå 
ñëó÷éàíî, ÷òî òåìà, êîòîðàÿ ïðèâîäèò íàñ ê ïîäîáíîìó çàêëþ÷åíèþ, 
ýòî èìåííî Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà.
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Девчата (1962)
Альмира Усманова

Äëÿ êèíåìàòîãðàôà 1960-õ ãîäîâ, òàê æå êàê â ñâîå âðåìÿ äëÿ 
ñîâåòñêîãî êèíî 1920-õ, êëþ÷åâîé ïðîáëåìîé ÿâëÿëñÿ âîïðîñ î òîì, êàê 
ñëåäóåò ñíèìàòü ôèëüìû î ñîâðåìåííîñòè. Èçìåíåíèå ïîëèòè÷åñêîé 
ðåàëüíîñòè è ðåâîëþöèîííûå ïðåîáðàçîâàíèÿ âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè 
ñîïðîâîæäàëèñü ðàäèêàëüíûì îòêàçîì îò êîíâåíöèé è ñþæåòîâ 
ñòàëèíñêîãî êèíî. Íà ñòðàíèöàõ «Ñîâåòñêîãî ýêðàíà» è çðèòåëè, è 
êèíåìàòîãðàôèñòû, îáñóæäàÿ öåëè è çàäà÷è êèíåìàòîãðàôà íà ýòîì 
íîâîì ýòàïå, ñõîäèëèñü âî ìíåíèè î òîì, ÷òî «íóæíû ñîâðåìåííûå ôàêòû, 
ñîâðåìåííûå ìûñëè, æèçíåííûå è òèïè÷íûå», à âîò «ïðîèçâîäñòâåííûå 
ðîìàíû», õîäóëüíûå íåæèçíåñïîñîáíûå ïåðñîíàæè è íàçèäàòåëüíûé 
òîí äëÿ «ñîâðåìåííîãî» êèíî íå ãîäÿòñÿ.

Êîìåäèÿ Þðèÿ ×óëþêèíà «Äåâ÷àòà», âûøåäøàÿ íà ýêðàíû â 
1961 ãîäó è ñòàâøàÿ îäíèì èç ëèäåðîâ ñîâåòñêîãî êèíîïðîêàòà â 
íà÷àëå 1960-õ (34,8 ìëí. çðèòåëåé, 5-å ìåñòî â ðåéòèíãå çðèòåëüñêîãî 
óñïåõà), äëÿ ñåãîäíÿøíåãî èññëåäîâàòåëÿ èíòåðåñíà èìåííî òåì, êàê 
â íåé ïîêàçàíà «ïåðåõîäíàÿ ýïîõà» ïîñòñòàëèíñêîé êóëüòóðû, ñî 
âñåé åå ìíîãîóêëàäíîñòüþ è ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ 
ñîöèîëîãè÷åñêèõ è àíòðîïîëîãè÷åñêèé ðåàëèé, ïðåäñòàâëåííûõ â 
ôèëüìå, ìû ìîæåì íàéòè çäåñü íåìàëî èíòåðåñíîãî: æèçíü ðàáî÷åãî 
êëàññà, êîììóíàëüíî-îáùåæèòñêèé áûò, òðóäîâûå ìèãðàíòû íà Ñåâåðå, 
õðóùåâñêàÿ æèëèùíàÿ ïîëèòèêà, ïðîáëåìà «äåâè÷üåé ÷åñòè», ÿçûê è 
âîçðàñò ëþáâè è ò. ä.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ýñòåòè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ, ôèëüì âûãëÿäèò 
ïðîáëåìàòè÷íûì: ñ îäíîé ñòîðîíû, êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ðåøåíèÿ çäåñü 
êàæóòñÿ êîíâåíöèîíàëüíûìè, âïîëíå òðàäèöèîííûìè, åñëè íå ñêàçàòü 
êîíñåðâàòèâíûìè, è ýòèì îí îòëè÷àåòñÿ îò ìíîãèõ «îòòåïåëüíûõ» 
ôèëüìîâ, äëÿ êîòîðûõ ïðèîðèòåòíûì â êèíî ÿâëÿëàñü â ïåðâóþ î÷åðåäü 
«âèçóàëüíàÿ ôîðìà» (ïðè äîñòàòî÷íî ìàðãèíàëüíîé ðîëè ñþæåòà). Ñ 
äðóãîé ñòîðîíû, ãëàâíîå äîñòîèíñòâî ôèëüìà ×óëþêèíà – òùàòåëüíî 
ïðîäóìàííûå äèàëîãè (â êîòîðûõ íåò «ëèøíèõ ñëîâ») è êðåïêî ñáèòûé 
ñöåíàðèé, â êîòîðîì åñòü è ïðîèçâîäñòâåííàÿ ëèíèÿ, è ðîìàíòè÷åñêàÿ 
ñòðóêòóðà ñ íåîáõîäèìûìè ïðåïÿòñòâèÿìè íà ïóòè ê ñ÷àñòëèâîé 
ðàçâÿçêå è êðîïîòëèâûì óâÿçûâàíèåì âñåõ «âèñÿùèõ êîíöîâ». Êñòàòè 
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ãîâîðÿ, ñèëüíûé ñöåíàðèé è óäà÷íî ïîäîáðàííûé àêòåðñêèé àíñàìáëü 
áûëè èäåàëüíûìè óñëîâèÿìè äëÿ ñîçäàíèÿ åñëè íå ñåðèàëà, òî, êàê 
ìèíèìóì, ñèêâåëà, è ðåàëèçàöèè èäåè ïîìåøàëà òîëüêî òðàãè÷åñêàÿ 
ñìåðòü ðåæèññåðà.

Ñþæåò «ëåñîïîâàëüíîé love story» íå âûãëÿäèò ñëèøêîì 
çàìûñëîâàòûì. Â çàòåðÿííûé â ñåâåðíûõ ëåñàõ ïîñåëîê ïðèåçæàåò 
ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Òîñÿ Êèñëèöûíà. Îíà ïîëó÷àåò ìåñòî ïîâàðèõè â 
ëåñïðîìõîçå è ñåëèòñÿ â îáùåæèòèè, ãäå æèâóò ÷åòûðå äðóãèå äåâóøêè. 
Â ïåðâûé æå äåíü îíà çíàêîìèòñÿ ñ Èëüåé – ïåðåäîâèêîì ïðîèçâîäñòâà 
è «ïåðâûì ïàðíåì â ïîñåëêå», êîòîðûé íà÷èíàåò çà íåé óõàæèâàòü, 
ïîñïîðèâ ñ ïðèÿòåëåì íà øàïêó, ÷òî îíà âëþáèòñÿ â íåãî, áóäó÷è 
óÿçâëåí åå äåðçêèì îòêàçîì ïîòàíöåâàòü ñ íèì íà âå÷åðèíêå â êëóáå. 
Òîñÿ äåéñòâèòåëüíî âëþáëÿåòñÿ, íî è Èëüÿ íå îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíûì. 
Ðàçìîëâêè, ññîðû, íåäîðàçóìåíèÿ è âçàèìíûå îáèäû çàâåðøàþòñÿ 
õýïïè-ýíäîì.

Íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ íåçàòåéëèâîñòü ñþæåòà, ìîæíî ñìåëî 
óòâåðæäàòü, ÷òî ýòîò ôèëüì äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ ôèëüìîì î 
«ñîâðåìåííîñòè», è êàæäûé èç åãî ïåðñîíàæåé (ñî ñâîåé èíäèâèäóàëüíîé 
èñòîðèåé) íå ïðîñòî âûïîëíÿåò íåêóþ íàððàòèâíóþ ôóíêöèþ, íî ïî 
ñóòè ðåïðåçåíòèðóåò îïðåäåëåííóþ ñîöèàëüíóþ ãðóïïó – åå èíòåðåñû, 
óñòðåìëåíèÿ èëè ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ñïîñîá æå èõ ðåïðåçåíòàöèè – âñå òå 
ìåëêèå, íî êðàñíîðå÷èâûå äåòàëè, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ýòè ïåðñîíàæè 
èíäèâèäóàëèçèðîâàíû, ðàâíî êàê è ñþæåòíûå ïåðèïåòèè, â êîòîðûå 
îíè îêàçûâàþòñÿ âîâëå÷åíû, – ïîçâîëÿþò íàì ïîíÿòü, êàêèì îáðàçîì 
êèíåìàòîãðàô èíòóèòèâíî ñõâàòûâàåò è ïðîÿâëÿåò òî, ÷òî, âîçìîæíî, 
íèêàêèì äðóãèì îáðàçîì åùå íå áûëî ïðîãîâîðåíî.

«Äåâ÷àòà» – êîíå÷íî æå, íå åäèíñòâåííûé ôèëüì â èñòîðèè 
ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà, ñþæåò êîòîðîãî ðàçâèâàåòñÿ íà ôîíå 
êîììóíàëüíîãî áûòà â ðàáî÷åì îáùåæèòèè. Íî åñëè îáùèì 
çíàìåíàòåëåì äëÿ âñåõ áîëåå ðàííèõ ôèëüìîâ íà ýòó òåìó âûñòóïàëà 
ìîðàëüíî-ýñòåòè÷åñêàÿ ëåãèòèìàöèÿ îáùåæèòèÿ êàê îáùåãî Äîìà, 
ÿâëÿþùåãîñÿ íàèáîëåå óáåäèòåëüíîé ôîðìîé ïðîÿâëåíèÿ çàáîòû 
ãîñóäàðñòâà î ñâîåì íàðîäå è åãî áëàãîïîëó÷èè, òî â äàííîì ñëó÷àå ýòà 
çàáîòà ïðåäñòàâëåíà âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèì îáðàçîì: äëÿ äåòäîìîâêè 
Òîñè îáùàãà – åå ïåðâàÿ è íàñòîÿùàÿ «ñåìüÿ» (õîòÿ è îíà ñòðàäàåò îò 
ïîñòîÿííîãî ïðåáûâàíèÿ ïîä âçãëÿäîì Äðóãîãî, íå áóäó÷è àâòîíîìíà 
íè â ñâîèõ ìûñëÿõ, íè, òåì áîëåå, â ïîñòóïêàõ; ïðåáûâàÿ íà âèäó ó âñåõ 

îñòàëüíûõ ), íî äëÿ êðàñàâèöû Àíôèñû èëè çàî÷íèöû Âåðû îáùåæèòèå 
– ýòî âûíóæäåííîå ïðèñòàíèùå (ñî âñåìè åãî ìèíóñàìè) â óñëîâèÿõ 
ïîëíîé áåçáûòíîñòè è áåç êàêèõ-ëèáî ïåðñïåêòèâ íà óëó÷øåíèå 
æèëèùíûõ óñëîâèé. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî äëÿ âñåõ ïåðñîíàæåé ôèëüìà 
«Äåâ÷àòà» îòäåëüíàÿ êîìíàòà (ïîêà åùå íå êâàðòèðà) îëèöåòâîðÿåò 
ñîáîé èäåàë ñ÷àñòüÿ, ðàäè êîòîðîãî ãåðîèíè ôèëüìà (íàïðèìåð, Íàäÿ) 
ãîòîâû íà çàìóæñòâî íå ïî ëþáâè. È èìåííî ñ ýòîãî âðåìåíè â ñîçíàíèè 
ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà îáùåæèòèå áîëüøå íå ÿâëÿåòñÿ «îáùèì äîìîì» 
ñ÷àñòüÿ, íî, ñêîðåå, ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ìåñòî âðåìåííîãî ïðåáûâàíèÿ, 
ñ êîòîðûì ìîæíî è íóæíî ïîñêîðåå ðàñïðîùàòüñÿ.

È êîììóíàëüíûé áûò, è ïîýòèêà ëåñïðîìõîçíîãî òðóäà, è 
âñåîáùåå ñî÷óâñòâèå ê âëþáëåííûì Òîñå è Èëüå, ðàâíî êàê è 
ïîëóïðåçðèòåëüíîå-ïîëóâîñõèùåííîå îòíîøåíèå ê Àíôèñå, à òàêæå 
ïîä÷åðêíóòàÿ íåîáõîäèìîñòü ñîöèàëèçàöèè äëÿ âñåõ ãåðîåâ ôèëüìà 
(âêëþ÷àÿ èíäèâèäóàëèñòêó Àíôèñó, êîòîðàÿ õîòÿ áû ðàç äîëæíà 
âûïëàêàòüñÿ íà ïëå÷àõ ó ñâîèõ ñîñåäîê ïî îáùåæèòèþ) – óêàçûâàþò 
íà òî, ÷òî êîëëåêòèâèçì âñå åùå ìûñëèëñÿ êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ 
è ïðèåìëåìàÿ ôîðìà æèçíè â ñîöèóìå. Îäíàêî íà ýòîì «êîëëåêòèâíîì 
òåëå» òàì è ñÿì ïîÿâëÿþòñÿ ðîäèìûå ïÿòíà êàïèòàëèçìà: êîëëåêòèâèçì 
ìåñòàìè ðàñïîçíàåòñÿ êàê íåèçáåæíîå ñëåäñòâèå ñîâìåñòíîãî 
ïðîæèâàíèÿ íà ñîâìåñòíîé òåððèòîðèè, è â ýòîì ñìûñëå îí îêàçûâàåòñÿ 
ýôôåêòîì äåïðèâàöèè, à âîâñå íå èñòî÷íèêîì ñîöèàëüíîãî îïòèìèçìà 
è âñåîáùåãî ãóìàíèçìà. Â ñòàëèíñêîì êèíåìàòîãðàôå ãåðîè-ñòàõàíîâöû 
áûëè «íåïðèêàñàåìûìè», îíè íå ìîãëè èìåòü íåäîñòàòêîâ, òåì áîëåå 
èì íå áûëè ïðèñóùè ïðèçíàêè ñàìîâëþáëåííîñòè èëè êîðûñòíûå 
ïîáóæäåíèÿ. Нî ÷òî ìû âèäèì â «Äåâ÷àòàõ»?

Î êîððîçèè ïðèíöèïîâ ïðîëåòàðñêîé ýòèêè ìîæíî ïîëó÷èòü 
ïðåäñòàâëåíèå ïî íåñêîëüêèì ýïèçîäàì ôèëüìà. Èëüÿ Êîðîâèí âîâñå 
íå âûãëÿäèò èäåàëüíûì ïðåäñòàâèòåëåì ïðîëåòàðèàòà – íå ïîòîìó, 
÷òî îí îòëûíèâàåò îò ðàáîòû, à ïîòîìó, ÷òî îí íå âïèñûâàåòñÿ â 
êàíîíè÷åñêèé îáðàç ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ – áåç ìîðàëüíûõ èçúÿíîâ, 
áåç ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé, êîòîðûé áûë áû ãîòîâ òðóäèòüñÿ âî èìÿ 
èäåè è àáñòðàêòíîãî ñâåòëîãî áóäóùåãî. Ïîïèâàÿ «Æèãóëåâñêîå» 
ïèâî, Èëüÿ ñ äðóçüÿìè îáñóæäàåò íîâûé ïðîèçâîäñòâåííûé ïëàí – 
íî ðåøàþùèì àðãóìåíòîì â ïîëüçó ïîâûøåíèÿ ïðîèçâîäèòåëüíîñòè 
òðóäà âûñòóïàåò âîâñå íå êîìñîìîëüñêèé çàäîð, à áàíàëüíûé ôàêòîð 
ïîâûøåíèÿ çàðïëàòû. È â ýòîì ñìûñëå, â îòëè÷èå îò çàâîäñêèõ ðàáî÷èõ, 
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íàåìíûå ðàáîòíèêè ëåñïðîìõîçà âûãëÿäÿò ñêîðåå êàê ïîçäíåñîâåòñêèå 
«øàáàøíèêè», ÷åì êàê ïðåäñòàâèòåëè ñîçíàòåëüíîãî ïðîëåòàðèàòà.

Íà ñìåíó ìèôîëîãèè ðàáî÷åãî êëàññà ïðèõîäèò èäåîëîãèÿ äåòñêîãî 
âçãëÿäà-âèäåíèÿ è äåòñêîãî èãðîâîãî îáðàçà æèçíè, ïðè÷åì ðå÷ü èäåò íå 
òîëüêî èëè äàæå ñîâñåì íå î êèíî äëÿ äåòåé. Ìíîãèå ýêðàííûå ãåðîè 
1960-õ ãîäîâ ìîëîäû, áåñêîìïðîìèññíû è áåçóäåðæíî îïòèìèñòè÷íû, è 
ôèëüì «Äåâ÷àòà» – âåñüìà ïîêàçàòåëåí. Â åãî âûìûøëåííîì ìèðå íåò 
íè äåòåé, íè ñòàðèêîâ: òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ïîñåëêå æèâóò òîëüêî 
ìîëîäûå è îäèíîêèå (÷òî îò÷àñòè âûãëÿäèò ðåàëèñòè÷åñêèì, ó÷èòûâàÿ 
ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé âñå ýòè ëþäè îêàçûâàþòñÿ â ëåñïðîìõîçå – îíè òóò 
âñåãî ëèøü íà çàðàáîòêàõ). Íî â ýòîì ìèðå âçðîñëûõ åñòü, êàê ìèíèìóì, 
îäèí Ðåáåíîê – ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Òîñÿ. Åå ðåáÿ÷ëèâîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ 
âî âñåì: â ñòðåìèòåëüíîñòè äâèæåíèé, â íåïîêîðíûõ êîñè÷êàõ, íåëåïîé 
îäåæäå, äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòè; â íåñêðûâàåìûõ óïðÿìñòâå 
è íàèâíîñòè. Ïåðñîíàæ Надежды Ðóìÿíöåâîé âûðàæàåò íàèáîëåå 
îòëè÷èòåëüíóþ ÷åðòó íîâîé ýïîõè – ðàäèêàëüíîå ñìåùåíèå âîçðàñòíîé 
ïëàíêè â âîñïðèÿòèè ìèðà, è, ñëåäîâàòåëüíî, èçìåíåíèå âñåé ñèñòåìû 
êîîðäèíàò, ñîâåðøåííî â äóõå âðåìåíè. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ÷åðåç 
ïðèçìó åå âçãëÿäà íà îêðóæàþùèõ, âñå, êòî ñòàðøå 25 (íå òîëüêî Êñàí 
Êñàíû÷), âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ñòàðèêè èëè ñòàðóõè, óæå íå èìåþùèå 
ïðàâà íà ëè÷íóþ æèçíü.

È çäåñü ìû ïîäõîäèì ê îäíîé èç êëþ÷åâûõ îñîáåííîñòåé ôèëüìà, 
îáåñïå÷èâøåé åãî äîëãóþ ýêðàííóþ æèçíü: áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî âñå 
ñîáûòèÿ è ãåðîè ïðåäñòàâëåíû ñ òî÷êè çðåíèÿ Òîñè (÷òî îáåñïå÷èâàåò 
èäåíòèôèêàöèþ çðèòåëåé èìåííî ñ ýòèì ïåðñîíàæåì), «Äåâ÷àòà» 
ìîãóò ñìåëî ïðåòåíäîâàòü íà òî, ÷òîáû ñ÷èòàòüñÿ îáðàçöîâûì (ñ òî÷êè 
çðåíèÿ äîìèíèðóþùåé èäåîëîãèè) âîñïèòàòåëüíûì ôèëüìîì äëÿ 
äåâóøåê-ïîäðîñòêîâ.

Èòàê, ÷åìó æå «ó÷èò» íàñ ýòà èñòîðèÿ ëþáâè? Î÷åâèäíî, ÷òî 
öåíòðàëüíàÿ òåìà ôèëüìà – ýòî âîïðîñ î «äåâè÷üåé ÷åñòè», î òîì, 
êàê ìîæíî è íóæíî ñåáÿ âåñòè ìîëîäîé äåâóøêå, îò ïðàâèëüíîãî 
ïîâåäåíèÿ êîòîðîé áóäåò çàâèñåòü åå ñ÷àñòëèâîå ñåìåéíîå áóäóùåå. 
Áûëî áû òðþèçìîì ñêàçàòü, ÷òî â áîëüøèíñòâå êëàññè÷åñêèõ (è 
âîâñå íå èñêëþ÷èòåëüíî ñîâåòñêèõ) ôèëüìîâ óäà÷íîå çàìóæåñòâî 
(æåëàòåëüíî ïî ëþáâè) ïðåäñòàâëåíî êàê ãëàâíàÿ (è âïîëíå äîñòèæèìàÿ, 
ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ) öåëü âñåé æèçíè. Íåñîìíåííî è òî, 
÷òî òîïîñ Çîëóøêè ÿâëÿåòñÿ â ïàòðèàðõàëüíîé êóëüòóðå íàèáîëåå 

âîñòðåáîâàííûì: â ñîâåòñêîì êèíî íåâåñòû çà÷àñòóþ òîæå âîëøåáíûì 
îáðàçîì ïðåîáðàæàþòñÿ è óåçæàþò ñî ñâîèì ïðèíöåì â ñêàçî÷íûé 
äâîðåö (íàïðèìåð, îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó). Òåìà Çîëóøêè èíòåðåñíà 
âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ, íî â òîì ÷èñëå è òåì, ÷òî îíà äîâîëüíî æåñòêî 
îãðàíè÷èâàåò «âîçðàñò ëþáâè» – â íåâåñòû ãîäÿòñÿ ïðåæäå âñåãî ìîëîäûå 
è íåèñêóøåííûå äåâóøêè, ó êîòîðûõ âñå ïðîèñõîäèò â ïåðâûé ðàç.

Ñîâåòñêèé êèíåìàòîãðàô è ëèòåðàòóðà äàþò íàì äîâîëüíî 
âíÿòíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êîãî ìîæíî ëþáèòü, êîìó ïîçâîëåíî 
ëþáèòü è â êàêîì âîçðàñòå ýòè îòíîøåíèÿ äîïóñòèìû. Åñëè ê òîìó 
æå âñïîìíèòü, ÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ ëþáîâü è ñåêñ çà÷àñòóþ îêà
çûâàëèñü ðàçäåëåííûìè íåïðîõîäèìîé ïðîïàñòüþ, à àäþëüòåð è 
âíåáðà÷íûå îòíîøåíèÿ áûëè è âîâñå òàáóèðîâàííîé òåìîé, òî â ýòîì 
êîíòåêñòå ñòàíîâÿòñÿ ñîâåðøåííî ïîíÿòíûìè è òå êîëëèçèè, êîòîðûå 
ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â ôèëüìå «Äåâ÷àòà». Âåðà (Н. Меньшикова) – õîòü è 
âçðîñëàÿ æåíùèíà, íî â íåêîòîðîì ñìûñëå «áåç âîçðàñòà», ïîñêîëüêó 
îíà óæå áûëà çàìóæåì; Íàäÿ (И. Макарова) – ñòàðàÿ äåâà è áðàê ñ Êñàí 
Êñàíû÷åì – åäèíñòâåííîå, ÷òî åé «ñâåòèò«; íî ýòî âñå æå ëó÷øå, ÷åì 
ñîìíèòåëüíîå áóäóùåå ðàçáèòíîé Àíôèñû (С. Дружинина), êîòîðóþ 
«ñòàðèò» íå ñòîëüêî âîçðàñò, ñêîëüêî ïîäìî÷åííàÿ ðåïóòàöèÿ; Êàòÿ 
(Л. Овчинникова) – äåâóøêà «â ñàìîì ñîêó», íåâèííîñòü êîòîðîé, â 
ñî÷åòàíèè ñ æåíñêîé «õâàòêîé», äåëàåò åå èäåàëüíîé êàíäèäàòêîé íà 
çàìóæåñòâî. 

Îáðàç æå Òîñè ÿâëÿåòñÿ, â óñëîâèÿõ âåñüìà ñâîåîáðàçíî ïðîòåêàâøåé 
â ÑÑÑÐ ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè, ïîïûòêîé ñèìâîëè÷åñêîãî ðàçðåøåíèÿ 
êîíôëèêòà ìåæäó ñòàðûì è íîâûì: äëÿ ïàòðèàðõàëüíîãî äèñêóðñà 
ñöåíàðèé âûõîäà ìîëîäîé äåâóøêè çàìóæ äî ïîòåðè åþ â ñòðåìèòåëüíî 
ýìàíñèïèðóþùåéñÿ ìîëîäåæíîé ñðåäå ãëàâíîãî äåâè÷üåãî «êàïèòàëà» 
(â êà÷åñòâå êàêîâîãî ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü íå êðàñîòó, à äåâñòâåííîñòü 
â ñî÷åòàíèè ñ ìîëîäîñòüþ) ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíûì èñõîäîì. 
«Äåâ÷àòà» âîñïðîèçâîäÿò è, áîëåå òîãî, ïûòàþòñÿ îòñòîÿòü â íîâîé 
êóëüòóðíîé ñèòóàöèè ãëàâíûé ïàòðèàðõàëüíûé ìèô – î òîì, ÷òî äåâè÷üÿ 
÷åñòü – ýòî ãëàâíîå äîñòîèíñòâî æåíùèíû, êîòîðîå ðàíî èëè ïîçäíî 
(íî ëó÷øå ðàíî) áóäåò ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì âîçíàãðàæäåíî.

Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì â киноïîâåñòâîâàíèè 
ÿâëÿåòñÿ ðàçðóøåíèå æåñòêîãî (èåðàðõè÷åñêîãî) äåëåíèÿ íà ìèð ìóæ
ñêîãî è æåíñêîãî, è äåñòàáèëèçàöèÿ ñëîæèâøåãîñÿ â ïîñåëêå ãåíäåðíîãî 
ñòàòóñ-êâî íà÷èíàåòñÿ ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ â ýòîì ïðîñòðàíñòâå Òîñè. 
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Ïîëÿðíîñòü äâóõ ìèðîâ – æåíñêîãî è ìóæñêîãî – ïðåäñòàâëåíà â 
ôèëüìå î÷åíü âûðàçèòåëüíî: â ïðàâîé ÷àñòè çàëà ñãðóäèëèñü äåâóøêè, 
ïðèíàðÿäèâøèåñÿ è ïåðåîáóâøèåñÿ ñïåöèàëüíî äëÿ òàíöåâ, è ñ 
âîëíåíèåì îæèäàþùèå ïðèãëàøåíèÿ, à â ëåâîé ÷àñòè êëóáà çàñåëè 
øóìíûå ìóæñêèå êîìïàíèè, îáúåäèíåííûå îáùèìè èíòåðåñàìè, – 
ïàðíè ïðèøëè â êëóá íå ñòîëüêî ïîòàíöåâàòü, ñêîëüêî ïîîáùàòüñÿ 
äðóã ñ äðóãîì, ïîïèòü ïèâà è ïîèãðàòü â øàøêè

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîñòóïîê Òîñè, ïóáëè÷íî îòâåðãíóâøåé 
ïðèòÿçàíèÿ Ильи (Н. Рыбников), ñàìîãî âèäíîãî ïàðíÿ â ïîñåëêå, 
äëÿ ñîâðåìåííîé çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè âûãëÿäèò êàê ñòèõèéíûé 
ôåìèíèñòñêèé ïðîòåñò, íî â êîíòåêñòå ôèëüìà è êóëüòóðû, åãî 
ïîðîäèâøåé, îí ÿâëÿåòñÿ ñêîðåå òèïè÷íûì ïðîÿâëåíèåì äåâè÷üåé 
ãîðäîñòè, ïîêîðáëåííîé íåñîáëþäåíèåì ïðàâèë ïðèëè÷èÿ â 
îáùåñòâåííîì ìåñòå. Êðîìå òîãî, ñëåäóåò ó÷èòûâàòü, ÷òî â ñòðóêòóðå 
ïîâåñòâîâàíèÿ Òîñÿ âûïîëíÿåò ôóíêöèþ «âñåîáùåãî» ðåáåíêà, è ýòèì 
îáóñëîâëåíà åå ðîëü êàê ìåäèàòîðà ìåæäó ðàçäåëåííûìè íåâèäèìûìè, 
íî ïðî÷íûìè ïåðåãîðîäêàìè æåíñêèì è ìóæñêèì ìèðîì.

Íå ìåíåå ïðîòèâîðå÷èâîå âïå÷àòëåíèå îñòàâëÿåò è «ïðîôåññèî
íàëüíàÿ» äåÿòåëüíîñòü Òîñè: îíà – ïîâàð, è âñÿ÷åñêè ïûòàåòñÿ îòñòîÿòü 
ñâîþ «ïðîôïðèãîäíîñòü» (äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü «ëåêöèþ» Òîñè íà 
ëåñîïîâàëå î áëþäàõ èç êàðòîôåëÿ è ðàçãîâîð ñ Àíôèñîé î êàøå). Áîëåå 
òîãî, åäà, ïðèãîòîâëåííàÿ Òîñåé, õîðîøà íå òîëüêî òåì, ÷òî èìååò âêóñ 
è âîâðåìÿ äîñòàâëÿåòñÿ, íî è òåì, ÷òî â íåé – «ñïëîøíûå êàëîðèè è 
âèòàìèíû» (÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíàÿ â êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîì àñïåêòå 
äåòàëü – âèäèìî, ñëåäñòâèå óæå óòâåðäèâøåãîñÿ äèñêóðñà î «âêóñíîé 
è çäîðîâîé ïèùå»). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàìåðåííî èëè íåò, íî ñâîå 
êóëèíàðíîå èñêóññòâî, ñîâåðøåííî â äóõå ïàòðèàðõàëüíîé òðàäèöèè, 
Òîñÿ èñïîëüçóåò êàê êëþ÷ ê ñåðäöó ëþáèìîãî ìóæ÷èíû...

Àíôèñà â ôèëüìå – íå çàâåðøåííûé ïåðñîíàæ: åå ïðîòåñò ïðîòèâ 
ñîöèàëüíûõ óñòîåâ è ãåíäåðíûõ íîðì, æåëàíèå æèòü ñâîåé æèçíüþ, íå 
ïîäâëàñòíîé âîëå êîëëåêòèâà, è áîðüáà çà ïðàâî ñàìîé ðàñïîðÿæàòüñÿ 
ñâîèìè (íå ïîêàçíûìè) ÷óâñòâàìè â ôèëüìå îáðèñîâàíû êðàéíå 
ñêóïî. Ñòðàííûå íàìåêè è íåäîãîâîðåííîñòè îòíîñèòåëüíî ïîâåäåíèÿ 
Àíôèñû ñî ñòîðîíû åå ïîäðóã ïî îáùåæèòèþ, ðàâíî êàê è äðóçåé 
Èëüè, îñòàâëÿþò çðèòåëÿ â íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî òîãî, ïî÷åìó íà 
òàêèõ, êàê Àíôèñà – «íå æåíÿòñÿ». Åå íî÷íîå «ïîêàÿíèå» ñîñåäêàì 
ïî êîìíàòå ïðåäñòàâëåíî êàê òèïè÷íî æåíñêàÿ èñòåðèêà, êàê âíåçàïíîå 

ðàñêàÿíèå è îäíîâðåìåííî êàê îáèäà äåâóøêè, êîòîðàÿ íå ñïîñîáíà 
ëþáèòü è áûòü ëþáèìîé êàê Òîñÿ.

Ïðèìå÷àòåëüíî â ýòîì îòíîøåíèè, ÷òî òðàíñôîðìàöèÿ â îáùåì-òî 
íå âåñåëîé ïîâåñòè Áîðèñà Áåäíîãî, ëåãøåé â îñíîâó êàðòèíû, â îäíó 
èç ñàìûõ ñìåøíûõ ñîâåòñêèõ êèíîêîìåäèé ïðîèñõîäèò çà ñ÷åò òîãî, 
÷òî èç ïîâåñòâîâàíèÿ âûòåñíÿþòñÿ (à òî÷íåå, ïåðåâîäÿòñÿ â ðåãèñòð 
êîìè÷åñêîãî) òå ïðîòèâîðå÷èÿ è ïðîáëåìû îòòåïåëüíîé ýïîõè, íà 
êîòîðûå êèíåìàòîãðàô, òàê æå êàê è âñå ñîâåòñêîå îáùåñòâî, еще íå â 
ñîñòîÿíèè äàòü âðàçóìèòåëüíûé è ïðÿìîé îòâåò: ýòî êóëüòóðà äåòñòâà, 
â êîòîðîé ñìåõ îêàçûâàåòñÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíîé ðåàêöèåé íà òî, 
÷òî ïîêà íåïîíÿòíî è ïîòîìó óäèâèòåëüíî.
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Я шагаю по Москве (1963)
Мила Федорова

Æàíð ôèëüìà, óêàçàííûé â òèòðàõ, – ëèðè÷åñêàÿ êîìåäèÿ. Îí è 
ïîñòðîåí êàê ñòèõîòâîðåíèå èëè ìóçûêàëüíàÿ ìåëîäèÿ. Íåò åäèíîãî 
÷åòêîãî ñþæåòà, êîìïîçèöèîííî ôèëüì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷åðåäó 
ýïèçîäîâ, èìïðåññèîíèñòè÷åñêè ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì: îí ïåðåäàåò 
ìèìîëåòíûå îùóùåíèÿ, è ðàçâèòèå åãî ñîñòîèò èìåííî â èçìåíåíèè 
äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ, – ñîëíöå, äîæäü, ìóçûêà. Ïî ñâèäåòåëüñòâó 
ðåæèññåðà Ãåîðãèÿ Äàíåëèè, ôèëüì è íà÷àëñÿ ñ íàñòðîåíèÿ, îáðàçà: 
«Ïðèõîäèò Ãåííàäèé Øïàëèêîâ è ãîâîðèò: “ß ïðèäóìàë ãåíèàëüíûé 
ñöåíàðèé. Ïðåäñòàâü ñåáå, ëåòíèé äîæäü, èäåò ïî âîäå äåâóøêà áî
ñèêîì, à ðÿäîì åäåò ïàðåíåê íà âåëîñèïåäå è äåðæèò íàä íåé çîíòèê”. 
È äåéñòâèòåëüíî, ÿ òàê ñåáå ýòîò õîðîøî ïðåäñòàâèë, ÷òî óâèäåë 
èíòîíàöèþ ôèëüìà, êëþ÷, ñòèëü...»

«ß øàãàþ ïî Ìîñêâå» – ýòî ôèëüì-ïðîãóëêà (îäèí èç íåìíîãèõ 
ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ-ïóòåøåñòâèé, «road movie»), ôèëüì î ãîðîäå, – ñ 
ýòîé òî÷êè çðåíèÿ åãî ìîæíî ðàññìàòðèâàòü â ðÿäó ôèëüìîâ Âèìà 
Âåíäåðñà î ãîðîäñêîì ïðîñòðàíñòâå («Òîêèî-Ãà», «Ëèññàáîíñêàÿ 
èñòîðèÿ»). È, êîíå÷íî, î æèâóùèõ â ãîðîäå ëþäÿõ.

Ñ ïåðâîé ñöåíû çàäàíû ðèòì è íàñòðîåíèå ýòîãî ôèëüìà-ïóòå
øåñòâèÿ: äåâóøêà â àýðîïîðòó íàïåâàåò è êðóæèòñÿ, à äåíü ïðîçðà÷åí, 
ãîðèçîíòàëü è âåðòèêàëü íàìå÷åíû îòðàæåíèÿìè: íåáî îòðàæàåòñÿ â 
ìîêðîì àñôàëüòå, ñàìîëåò – â ñòåêëàõ àýðîïîðòà. «Óëåòàåøü èëè ïðè
ëåòåëà?» – ñïðàøèâàåò ãëàâíûé ãåðîé Âîëîäÿ (Àëåêñåé Ëîêòåâ). Ñàì 
îí â Ìîñêâå íà îäèí äåíü, ïðîåçäîì – ãåðîé íå îãðàíè÷åí ïðåäåëàìè 
ãîðîäà, îáðàç åãî ñîçäàåò îùóùåíèå îòêðûòîñòè ìèðà. Èìåííî «÷åëîâåê 
ñî ñòîðîíû», îòêðûâàþùèé äëÿ ñåáÿ Ìîñêâó, ìîæåò óâèäåòü ãîðîä ñ 
íåîæèäàííîé òî÷êè çðåíèÿ – òàê, êàê ïîêàçûâàþò åãî íàì ðåæèññåð 
Ãåîðãèé Äàíåëèÿ è îïåðàòîð Âàäèì Þñîâ. À çíà÷èò, çðèòåëü, äàæå åñëè 
îí ìîñêâè÷, îêàçûâàåòñÿ â ïîëîæåíèè Âîëîäè. Ñ÷àñòëèâóþ äåâóøêó 
ãåðîé áîëüøå íå âñòðåòèò, íî ïîçíàêîìèòñÿ ñî ñâîèì ñâåðñòíèêîì 
Êîëüêîé (Íèêèòà Ìèõàëêîâ) – ðàáî÷èì-ìåòðîñòðîåâöåì è åãî äðóãîì 
Ñàøåé (Åâãåíèé Ñòåáëîâ).

Ãëàâíàÿ ïàðà – âñå-òàêè Êîëüêà è Âîëîäÿ. Âîëîäÿ ìîðàëüíî áåçóï
ðå÷åí: îëèöåòâîðÿåò ñîäðóæåñòâî èíòåëëåêòóàëüíîãî è ôèçè÷åñêîãî 

òðóäà, ãîòîâ îäîëæèòü òîâàðèùó òîëüêî ÷òî êóïëåííûé êîñòþì, ìå÷òàåò 
æåíèòüñÿ íà òîëüêî ÷òî âñòðå÷åííîé äåâóøêå, ïîìîãàåò ðîäèòåëÿì 
ïîãèáøåãî äðóãà, – íî ñþæåò áûë áû ïðåñåí áåç òðèêñòåðà-Êîëüêè, 
îðãàíèçóþùåãî êîíôëèêòû è ðàçðåøàþùåãî èõ: âîêðóã íåãî ïîñòîÿííî 
êîíäåíñèðóåòñÿ äåéñòâèå.

Êîëüêà, ðàáîòàþùèé â ìåòðî, â êàêîì-òî ñìûñëå ýìáëåìàòè÷åñêèé 
ãåðîé-ðàáî÷èé, èìåííî îí ó÷àñòâóåò â ñîçäàíèè ýòîãî ãîðîäà. Åãî 
ðàáîòà «óãëóáëÿåò» îáðàç ãîðîäà, íàìåêàåò íà ñóùåñòâîâàíèå íèæíèõ, 
íåâèäèìûõ åãî ïëàñòîâ. Ãëàâíûé ãåðîé ïóòåøåñòâóåò ïî ãîðèçîíòàëè, à 
ïîþùèé î íåîãðàíè÷åííîñòè ìèðà Êîëüêà, «ïðîôåññèîíàëüíî» ñâÿçàí 
ñ âåðòèêàëüþ. Ïàðàäîêñàëüíî, ÷òî â êîíöå ôèëüìà îí, õîòÿ èäåò íà 
ðàáîòó – âíèç, â øàõòó, â êàäðå óåçæàåò íà ýñêàëàòîðå íàâåðõ (ñïóñê â 
ìîñêîâñêóþ ïðåèñïîäíþþ ïðîòèâîðå÷èë áû âñåìó îïòèìèñòè÷åñêîìó 
çâó÷àíèþ ôèëüìà). Ìû çíàåì, ÷òî âñå ãåðîè ðàáîòàþò, íî ôèëüì 
íà÷èíàåòñÿ òîãäà, êîãäà íî÷íàÿ ðàáîòà çàêîí÷åíà, – è àòìîñôåðà åãî 
– «âåñåëàÿ ïðàçäíîñòü», ëåãêàÿ âëþáëåííîñòü. 

Âñå ãåðîè ôèëüìà íàõîäÿòñÿ â ïóòè, – è â ïðÿìîì, è â ìåòàôî
ðè÷åñêîì ñìûñëå, âñå æäóò èçìåíåíèé â æèçíè, âñå äëÿ íèõ åùå â 
áóäóùåì: Ñàøà îäíîâðåìåííî æåíèòñÿ è óõîäèò â àðìèþ, äåâóøêà 
Àëåíà (Ãàëèíà Ïîëüñêèõ), ïîêà ïðîäàþùàÿ â ÃÓÌå ïëàñòèíêè, ìå÷òàåò 
î «íàñòîÿùåé» æèçíè. Âîëîäÿ – ðàáî÷èé-ñòðîèòåëü è íà÷èíàþùèé 
ïèñàòåëü – âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, òî åñòü íà ðàáîòó. Âûõâà÷åíû ýïèçîäû 
ìåæäó ãëàâíûì, êîòîðûå èìåííî è çàïå÷àòëåâàþò ãëàâíîå, òî, ÷åì 
íàïîëíåíà æèçíü. Êàìåðà ñëåäóåò çà îäíèì ãåðîåì, òåðÿåò åãî, óâëåêàÿñü 
äðóãèì, íî âñå íèòè ïîòîì ñïëåòàþòñÿ, áóäòî áû ñëó÷àéíî.

Ìû âìåñòå ñ ãåðîÿìè ãóëÿåì ïî ãîðîäó, çàãëÿäûâàÿ â îêíà ÷óæèõ 
æèçíåé, – íå çíàåì íè êîíöà, íè íà÷àëà èñòîðèé, êîòîðûå ìèìîëåòíî 
ïðîõîäÿò ìèìî íàñ. Ïðèåäåò ëè â Ñèáèðü Àëåíà? Äîæäåòñÿ ëè 
ðåâíèâîãî Ñàøó åãî æåíà, ñëîæèòñÿ ëè èõ ñåìåéíàÿ æèçíü? ×åì 
îêîí÷èòñÿ èñòîðèÿ ñ ëåãêîìûñëåííîé æåíîé Êîëüêèíîãî áðàòà? Âñå 
îòâåòû ëåæàò çà ðàìêàìè ôèëüìà – êàê è â æèçíè.

Ñ ôèëüìà ìîæíî ñ ëåãêîñòüþ «ñíÿòü ÷åðòû è ñêëàäêè» øåñòè
äåñÿòûõ: ïîäâèæíîñòü è îòêðûòîñòü ìèðà, èíîñòðàíöû â Ìîñêâå è 
ìîëîäûå ãåðîè, áåç îïàñêè ðàçãîâàðèâàþùèå ñ íåèçâåñòíûìè. Òàê
ñèñò, íå îáó÷åííûé ÿçûêàì, óæå êîòîðûé ÷àñ âîçèò ïî ãîðîäó ÿïîíöà, 
áóäó÷è íå â ñîñòîÿíèè ñ íèì îáúÿñíèòüñÿ. Ìîéùèê îêîí èçó÷àåò 
àíãëèéñêèé.



210 211

Ïðîáëåìà ïîèñêà ÿçûêà, îâëàäåíèÿ ÷óæèì ÿçûêîì – îäíà èç 
ñêâîçíûõ â ôèëüìå. «Ñêîëüêî ëåò èçó÷àë â øêîëå ýòîò ÿçûê, íè ñëîâà 
íå ïîíèìàþ», – ïðèçíàåòñÿ Âîëîäÿ. Çàòî ãåðîé Ìèõàëêîâà ñìåëî âû
ñòóïàåò â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà äëÿ àíãëîÿçû÷íîãî òóðèñòà-ÿïîíöà: 
«Ïðîñòèòå, âû êèòàåö?» – «ßïîíåö», – íåîæèäàííî îáíàðóæèâàåò 
çíàíèå ÿçûêà òóðèñò. «Îí ÿïîíåö», – ïîÿñíÿåò Êîëüêà îêðóæàþùèì. 
Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî äëÿ ïîíèìàíèÿ äàæå çíàíèå ÿçûêîâ íå îáÿçàòåëüíî 
– áûëî áû æåëàíèå óñëûøàòü áëèæíåãî.

Îòêðûòîñòü ãîðîäà ÷óâñòâóåòñÿ óæå â ïåðâûõ êàäðàõ: ìàñøòàá 
ïðîñòðàíñòâà çàäàþò ñúåìêè ñ âûñîòû ïòè÷åãî ïîëåòà. Ïåñíÿ-
ëåéòìîòèâ – òîæå î âîçìîæíîñòè áåñêîíå÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ. Íî 
ãîðîäñêîå ïðîñòðàíñòâî íå òîëüêî ðàçîìêíóòî, îíî ìåíÿåòñÿ: äîìà 
ñòðîÿòñÿ, ëîìàþòñÿ, – è ãîðîä êàæåòñÿ òàêèì æå ìîëîäûì, êàê è åãî 
æèòåëè. Îïåðàòîð Âàäèì Þñîâ (ê ìîìåíòó ðàáîòû íàä ôèëüìîì çà
êîí÷èâøèé ñúåìêè «Èâàíîâà äåòñòâà» ó Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî) ïîêà
çûâàåò ãîðîäñêîå äâèæåíèå â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ: â íà÷àëüíûõ êàäðàõ 
ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ ðàêóðñ: âî âñå ñòîðîíû ñïåøàò ìàøèíû, ïëûâåò 
áàðæà ïî ðåêå – ñîçäàåòñÿ âïå÷àòåëíèå ñóåòû, ìíîãóðîâíåâîñòè ãîðîäà, 
òî÷íîñòè è â òî æå âðåìÿ ñâîáîäû åãî ñëîæíîé æèçíè.

Åùå îäíî èçìåðåíèå ãîðîäà – ëèòåðàòóðíîå. Êëàññèêè – èëè 
õîòÿ áû èõ ðîäñòâåííèêè – Êîëüêèíû ñîñåäè è äðóçüÿ: ñ ïðàâíóêîì 
Ïóøêèíà îí íà äðóæåñêîé íîãå (ïðè÷åì áóêâàëüíî: «Êàê íîãà? ×òî 
âðà÷è ãîâîðÿò?» – «Ìåíèñê ïîäîçðåâàþò!»). Íå äëÿ òîãî ëè, ÷òîáû 
íàïîìíèòü î ñ÷àñòëèâîé ïðàçäíîñòè ïóøêèíñêèõ ãåðîåâ, çäåñü âîîáùå 
óïîìèíàåòñÿ Ïóøêèí? 

Â æóðíàëå «Þíîñòü» íàïå÷àòàí ðàññêàç Âîëîäè, íå ïîíàñëûøêå 
çíàþùåãî ñâîé «ìàòåðèàë» (ðàáîòó ñòðîèòåëåé), – êàê òðåáîâàëîñü 
îò ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ åùå âî âðåìåíà ËÅÔà. À ïèñàòåëü Âîðî
íîâ ïëàíèðóåò èçäàíèå êíèãè ðàáî÷èõ-ïèñàòåëåé. Íî ÷àùå âñåãî 
ðåæèññåð îáðàùàåòñÿ ê Ìàÿêîâñêîìó: åãî ïîðòðåò âèñèò â êîìíàòå 
Êîëüêè, â ôèíàëå â âå÷åðíåì îñâåùåíèè êàìåðà çàäåðæèâàåòñÿ íà 
ïàìÿòíèêå Ìàÿêîâñêîìó, êàê áû àêêóìóëèðóþùåì ýíåðãèþ ñòèõîâ. Íî 
â 1960-å ñòèõè – óæå íå îðóäèå èçìåíåíèÿ ìèðà, íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ 
íåïîñðåäñòâåííî ïðåîáðàæàòü ìèð àêòîì ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà. 
Ðàññêàç Âîëîäè – êàê è ôèëüì Äàíåëèè – ïðîñòî «î õîðîøèõ ëþäÿõ». 
Â ýòîì ñìûñëå ôèëüì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîëåìèêó ñ Ìàÿêîâñêèì, 
âåäóùóþñÿ â êîíòåêñòå ëèòåðàòóðíûõ äèñêóññèé 1960-õ – î ëàêèðîâêå 

äåéñòâèòåëüíîñòè, áåñêîíôëèêòíûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ. 
Ãëàâíûé ýïèçîä â ýòîé ïîëåìèêå – ðàçãîâîð ñ ïîëîòåðîì (Âëàäèìèð 
Áàñîâ), êîòîðûé âûäàåò ñåáÿ çà ïèñàòåëÿ. Ïîëîòåð òðåáóåò ïîäëèííîãî 
êîíôëèêòà, ïðàâäû æèçíè îò ãåðîÿ-ìîíòàæíèêà – ðàç óæ îí âçÿëñÿ 
áûòü «èíæåíåðîì ÷åëîâå÷åñêèõ äóø». Äàíåëèÿ âëîæèë â óñòà ïîëîòåðà 
äîâîäû ñâîèõ îïïîíåíòîâ-öåíçîðîâ, äîëãîå âðåìÿ íå ïðîïóñêàâøèõ 
ôèëüì, ïîñêîëüêó èñòîðèÿ î òðåõ ìîëîäûõ ëþäÿõ, êîòîðûå ïðîñòî 
ñëîíÿþòñÿ ïî ãîðîäó, íèêàê íå ìîãëà áûòü ïðèçíàíà èñêóññòâîì. È 
êðèòèêè íåèäåîëîãè÷åñêîãî êèíî îêàçàëèñü â ñëîæíîì ïîëîæåíèè, 
òàê êàê âûíóæäåíû áûëè ïî÷òè äîñëîâíî ïîâòîðÿòü ðåïëèêè ïîëîòåðà 
(Ðîñòèñëàâ Þðåíåâ â «Èñêóññòâå êèíî» ïèøåò: «Ìíå ñòðàøíîâàòî 
âûïèñûâàòü ýòè ýñòåòè÷åñêèå âçãëÿäû ïîøëÿêà-ïîëîòåðà, ïîòîìó 
÷òî, óâû... ÿ èõ ðàçäåëÿþ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðàññêàçûâàòü î õîðîøèõ 
ìîëîäûõ ëþäÿõ “âîîáùå” Ã. Øïàëèêîâ è Ã. Äàíåëèÿ óìåþò î÷åíü 
òàëàíòëèâî, íî ýòîãî ìàëî. Ìíå õîòåëîñü áû áîëüøåé îïðåäåëåííîñòè 
è âìåñòå ñ òåì ñëîæíîñòè õàðàêòåðîâ»).

Äèàëîã àâòîðîâ ôèëüìà ñ Ìàÿêîâñêèì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ïîëåìèêîé: 
î÷åíü óæ áëèçîê èì ïàôîñ ïîýìû «Õîðîøî» – îíà óçíàåòñÿ êàê 
ëèòåðàòóðíûé ïîäòåêñò ôèëüìà. «ß çåìíîé øàð ÷óòü íå âåñü îáîøåë – È 
æèçíü õîðîøà, è æèòü õîðîøî!» – ïåñíÿ Øïàëèêîâà ïðîäîëæàåò – è 
ìîòèâ «õîðîøî», è âñåïëàíåòíûé ìàñøòàá ïóòåøåñòâèÿ: «Áûâàåò âñå íà 
ñâåòå õîðîøî... È ÿ ïðîéòè åùå ñìîãó ñîëåíûé Òèõèé îêåàí, è òóíäðó, 
è òàéãó». Ìèëèöèÿ, êàê è ó Ìàÿêîâñêîãî, «áåðåæåò» ãåðîåâ è ïðî÷èõ 
ãðàæäàí: âñå ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè – è ìèëèöèîíåðû, è ðàáîòíèêè 
âîåíêîìàòà ðàçóìíû è ÷åëîâå÷íû, «âõîäÿò â ïîëîæåíèå», íàïðàâëÿÿ 
ðàçâèòèå îäíèõ êîíôëèêòîâ, ðàçðåøàÿ äðóãèå.

Îòêëèêàåòñÿ â ôèëüìå è äðóãàÿ âàæíàÿ äèñêóññèÿ 1960-õ – î âçàè
ìîîòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà è ìàøèíû, î âîçìîæíîñòè çàìåíû ÷åëîâåêà 
ðîáîòîì. Â ìàãàçèíå, ãäå ãåðîè ôëèðòóþò ñ ïðîäàâùèöåé ãðàì
ïëàñòèíîê, ñòàðóøêà, óñòàâøàÿ æäàòü ñâîåé î÷åðåäè, ñ åõèäíûì óäî
âîëüñòâèåì îòêëèêàåòñÿ íà òàêîå ïðåäïîëîæåíèå: «Ïî êðàéíåé ìåðå, 
àâòîìàòû íå áóäóò ôëèðòîâàòü ñ ïîêóïàòåëÿìè». Êîíå÷íî, â ãîðîäñêîé 
ñþèòå åñòü è êîíòðàïóíêòû – âçäîðíûé ïàññàæèð â ìåòðî, âîð â Ïàðêå 
êóëüòóðû, èñòåðè÷íûé ãðàæäàíèí ñ ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ. Ñëûøàòñÿ 
è îòãîëîñêè âîéíû: óáèòû âñå ñûíîâüÿ Êîëüêèíîé áàáóøêè, íî îò 
ýòîãî ïðîíçèòåëüíåå çâó÷èò îñíîâíàÿ ìåëîäèÿ – ðàäîñòíîé íàäåæäû, 
ãîòîâíîñòè ê æèçíè, êîòîðàÿ åùå òîëüêî äîëæíà íà÷àòüñÿ.
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Ãëàâíûå ãåðîè âûõâà÷åíû èç òîëïû, íî â ôèëüìå åñòü è ìàññîâûå 
ñöåíû, ãäå òîëïà âåäåò ñåáÿ êàê îäíî ñóùåñòâî, êîòîðîå ìîæåò áûòü 
îõâà÷åíî òåìíûì èíñòèíêòîì ïðåñëåäîâàíèÿ (ïîãîíÿ è äðàêà â ïàðêå), à 
ìîæåò, ïîä âëèÿíèåì îáùåãî íàñòðîåíèÿ, ñòðåìèòüñÿ ïîìèðèòü æåíèõà 
è íåâåñòó. ×àñòíàÿ æèçíü âûíåñåíà íà ñóä îáùåñòâåííîñòè.

Îáùåå ïðîñòðàíñòâî ãîðîäà ñîåäèíÿåò îòäåëüíûå, çàìêíóòûå 
ïðîñòðàíñòâà, ïóáëè÷íûå è ÷àñòíûå: âàãîí ìåòðî, ëàâî÷êè íà óëèöå, 
âîåíêîìàò è êâàðòèðà, êîíöåðò â ïàðêå, äâîðû, ìàãàçèí è öåðêîâü – 
êóäà ïèîíåð îòêàçûâàåòñÿ çàõîäèòü, à ìû âñëåä çà ãåðîÿìè çàõîäèì. 
Ãðàíèöà ìåæäó äîìîì è óëèöåé ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì ïðîçðà÷íîé â ñöåíå 
ñâàäüáû: ïîêà íåñ÷àñòíûé æåíèõ ïëà÷åò â êâàðòèðå, ãîñòè òàíöóþò 
íà óëèöå ïîä ìóçûêó èç îêíà. Îêíà âñå âðåìÿ ðàñïàõíóòû, ñîåäèíÿÿ 
è âíóòðåííåå ñî âíåøíèì è âíóòðåííèå ïðîñòðàíñòâà êâàðòèð ìåæäó 
ñîáîé. Âñå ïðîñòðàíñòâà âìåñòå ñîçäàþò ãîðîä, ãäå âñå ñâÿçàíû äðóã 
ñ äðóãîì, ëè÷íàÿ æèçíü ñòàíîâèòñÿ îáùåé, – è èìåííî ïîýòîìó òàê 
ðàäîñòíà.

×åðåç 40 ëåò «ß øàãàþ ïî Ìîñêâå» îòêëèêíóëñÿ «Ïðîãóëêîé» 
Àëåêñåÿ Ó÷èòåëÿ. Êîìïîçèöèîííî «Ïðîãóëêà» ïîñòðîåíà òàê æå, 
êàê «ß øàãàþ»: ýòî ïóòåøåñòâèå òðåõ ãåðîåâ (äåâóøêà è äâà þíîøè)– 
íî íå ïî Ìîñêâå, à ïî Ïèòåðó; âìåñòî ëèðè÷åñêîãî, ñ ýëåìåíòàìè 
èðîíèè, ðàññêàçà î ëþáâè è äðóæáå, èñòîðèÿ Ó÷èòåëÿ îáîðà÷èâàåòñÿ 
ïðåäàòåëüñòâîì, ðàçðóøåííîé äðóæáîé, æåñòîêèì ïñèõîëîãè÷åñêèì 
ýêñïåðèìåíòîì-ïàðè. Ñàìà âîçìîæíîñòü äèàëîãà ìåæäó ôèëüìàìè, 
êîòîðûå ðàçäåëÿåò ïî÷òè ïîëâåêà ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ôèëüì 
Äàíåëèè – æèâîé, è ÿâëÿåòñÿ àêòèâíîé ÷àñòüþ ñîâðåìåííîãî êóëü
òóðíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ëèðè÷åñêèé ôèëüì îá îäíîì ëåòíåì äíå â 
Ìîñêâå 1960-õ îêàçàëñÿ äîëãîâå÷íåå ìíîãèõ ïðîáëåìíûõ ñîöèàëüíûõ 
ôèëüìîâ, – òàêèõ, êàê òðåáîâàë ïîëîòåð.
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Гамлет (1964)
Александр Прохоров

Ðàçãîâîð î «Ãàìëåòå» Ãðèãîðèÿ Êîçèíöåâà, ïðåìüåðà êîòîðîãî 
ñîñòîÿëàñü 24 àïðåëÿ 1964 ãîäà â ìîñêîâñêîì êèíîòåàòðå «Ðîññèÿ», 
ñëåäóåò íà÷àòü ñ èçâåñòíîãî ñòàëèíñêîãî ñðàâíåíèÿ Èâàíà Ãðîçíîãî 
èç îäíîèìåííîé êàðòèíû Ýéçåíøòåéíà ñ ïðèíöåì äàòñêèì («Èâàí 
Ãðîçíûé áûë ÷åëîâåêîì ñ âîëåé, ñ õàðàêòåðîì, à ó Ýéçåíøòåéíà îí 
êàêîé-òî áåçâîëüíûé Ãàìëåò»), ñðàâíåíèÿ, êîòîðîå ïîñëóæèëî îäíèì 
èç ñèãíàëîâ ê ïîãðîìó òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè â ïîñëåäíèå ãîäû 
ïðàâëåíèÿ Ñòàëèíà. Â êîíòåêñòå ýòèõ ÷èñòîê, âñêîðå ïîñëå ñìåðòè 
äèêòàòîðà, Êîçèíöåâ ñíèìàåò ñâîþ êèíîâåðñèþ «Ãàìëåòà», ÷òîáû 
ïîñòàâèòü îäèí èç öåíòðàëüíûõ âîïðîñîâ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû XX 
âåêà – êàê îñòàòüñÿ ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì âî âðåìåíà ïîëèòè÷åñêîé 
òèðàíèè, òðåáóþùåé ñîó÷àñòèÿ â ñâîèõ ïðåñòóïëåíèÿõ îò êàæäîãî 
÷ëåíà îáùåñòâà. 

Ñàì ðåæèññåð, îòâå÷àÿ íà âîïðîñû ñòóäåíòîâ ÂÃÈÊà â 1965 ãîäó, 
îïðåäåëèë ãëàâíóþ ïðîáëåìó «Ãàìëåòà» êàê ïðîáëåìó ñîâåñòè: «Ãàì
ëåò» – òðàãåäèÿ ñîâåñòè. È ýòà ïðîáëåìà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå îñòðî
ñîâðåìåííîé â «Ãàìëåòå». Ïðîáëåìàòèêà ýòà áûëà ãëóáîêî àêòóàëüíîé 
è äëÿ åâðîïåéñêîãî çðèòåëÿ, òîëüêî ÷òî ïåðåæèâøåãî äâå ìèðîâûõ 
âîéíû è ìåäëåííî ïðèõîäÿùåãî ê ïîíèìàíèþ ìåñòà â èñòîðèè òîòàëè
òàðíûõ ýêñïåðèìåíòîâ ïî âûòðàâëèâàíèþ èç ëþäåé oùóùåíèÿ ñâîåé 
ëè÷íîñòè è îòâåòñòâåííîñòè çà ñîäåÿííîå. Êèíåìàòîãðàô íåîðåàëèçìà 
è àâòîðñêîå êèíî ïÿòèäåñÿòûõ è øåñòèäåñÿòûõ çàñòàâèëè êèíîçðèòåëåé 
Åâðîïû è ìèðà ïðîøàãàòü ïî óëèöàì ïîñëåâîåííûõ åâðîïåéñêèõ 
ãîðîäîâ, à çàòåì è ïðîïóòåøåñòâîâàòü ïî ìèðó, ðàçìûøëÿÿ î ñîâåñòè 
è äîëå ñâîåãî ñîó÷àñòèÿ â íåâèäàííûõ äîñåëå ïðåñòóïëåíèÿõ. Ôèëüì 
Êîçèíöåâà ïî ìîòèâàì òðàãåäèè Øåêñïèðà ñóùåñòâóåò â ýòîì øèðîêîì 
êîíòåêñòå åâðîïåéñêîãî àâòîðñêîãî êèíåìàòîãðàôà. È, íàâåðíîå, 
ïîýòîìó «Ãàìëåò» ñòàë íå òîëüêî ÷àñòüþ èñòîðèè äåñòàëèíèçàöèè 
ñîâåòñêîé êóëüòóðû, íî è òðîíóë ñåðäöà åâðîïåéñêèõ êðèòèêîâ è 
çðèòåëåé, ïîëó÷èâ â Àíãëèè ïðèçíàíèå êàê ëó÷øèé ôèëüì 1964 ãîäà.

Ðàññêàçûâàÿ î çàìûñëå è ïîèñêàõ èíòîíàöèè ôèëüìà, Êîçèíöåâ 
âñïîìèíàë èíòîíàöèþ ãèäà èç Îñâåíöèìà, ñëó÷àéíî âûæèâøåãî 
áûâøåãî óçíèêà ëàãåðÿ, òåïåðü áåç ìåëîäðàìàòè÷åñêèõ ïðåóâåëè÷åíèé 
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ñïîêîéíî è íåòîðîïëèâíî ïîâåñòâóþùåãî î íåâûðàçèìîì: «Ñìûñëîì 
åãî æèçíè ñòàëî ðàññêàçàòü, êàê âñå áûëî íà ñàìîì äåëå... ×òîáû 
êàæäîìó êàçàëîñü: íà åãî ðóêå ãîðèò òàêîå æå êëåéìî. Çðèòåëÿì íàøåãî 
ôèëüìà äîëæíî êàçàòüñÿ, ÷òî ýòî îíè ñàìè äðóæèëè ñ Ãèëüäåíñòåðíîì è 
Ðîçåíêðàíöåì, Êëàâäèé âëàäåë èõ äóøîé è òåëîì. Ïîëîíèé ó÷èë ìîðàëè. 
È ñåé÷àñ âìåñòå ñ Ãàìëåòîì, îíè ëîìàþò ñàìîå îñíîâàíèå Ýëüñèíîðà». 
Â êíèãå îá àíãëèéñêîì äðàìàòóðãå ðåæèññåð ÷åòêî îïðåäåëèë ñâîþ 
çàäà÷ó êàê êèíîðàññêàç÷èêà «Ãàìëåòà», óêàçàâ íà åå ðîäñòâî ñ çàäà÷åé 
ýêñêóðñîâîäà èç Îñâåíöèìà. Êîçèíöåâ íå ëþáèë ñëîâî «ýêðàíèçàöèÿ» è 
âèäåë ñâîþ ïîñòàíîâêó òðàãåäèè Øåêñïèðà êàê «ïåðåâîä ñ îäíîãî ÿçûêà 
íà äðóãîé. Íàñòîÿùèé ïåðåâîä – íå äîñëîâíûé, à âîëüíûé, è òî æå 
ñàìîå ïðè ïîñòàíîâêå ôèëüìà, ãäå äîëæåí ñîõðàíÿòüñÿ äóõ ïîäëèííèêà 
â ôîðìàõ ñîâåðøåííî äðóãîãî èñêóññòâà». Èìåííî ïîýòîìó ðåæèññåð 
ñòàðàëñÿ èçáàâèòüñÿ îò òîãî, ÷òî îí íàçûâàë «âíåøíèì àíòóðàæåì 
Åëèçàâåòèíñêîé ýïîõè». Êîçèíöåâ è õóäîæíèê Åâãåíèé Åíåé äîëãî 
ðàáîòàëè íàä äåêîðàöèÿìè êàðòèíû, êîòîðûå äîëæíû áûëè çàäàòü 
ôèëüìó îáùóþ èíòîíàöèþ. Åå îïðåäåëèëè ýëåìåíòû ñòèõèè: «êàìåíü, 
æåëåçî, îãîíü» è âîäà «âå÷íîãî ìîðÿ». «Êàìåíü», – ïèøåò Êîçèíöåâ 
– «ñòåíû Ýëüñèíîðà, âîçâåäåííîãî íàêðåïêî ãîñóäàðñòâà-òþðüìû... 
Æåëåçî: îðóæèå, áåñ÷åëîâå÷íàÿ ñèëà óãíåòåíèÿ, ñòàëüíûå ìîðäû âîéíû. 
Îãîíü: òðåâîãà, ìÿòåæ, äâèæåíèå», áðîñàþùåå âûçîâ âûñå÷åíûì íà 
ñòîëåòèÿ ñòåíàì çàìêà-ãîñóäàðñòâà. Âå÷íîå ìîðå – âàæíåéøàÿ ÷àñòü 
ìèçàíñöåíû ôèëüìà, íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàþùååñÿ äâèæåíèå æèçíè è 
÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Â ïåðâîì êàäðå ïîñëå òèòðîâ ðåæèññåð îïðåäåëÿåò 
öåíòðàëüíóþ êîëëèçèþ – êîíôëèêò ìåæäó ìåðòâåííîé ãðîìàäîé 
Ýëüñèíîðà è æèâûì, ïîêðûòûì áåëîé øòîðìîâîé ïåíîé ìîðåì. Ìû íå 
âèäèì ñàìîãî çàìêà, íî åãî íîñôåðàòîâñêàÿ, ìîíñòðóîçíàÿ òåíü ïàäàåò 
íà íåñêîí÷àåìûå äâèæóùèåñÿ âîëíû.

Ñðîäíè áåëûì áóðóíàì øòîðìîâûõ âîëí – ñâåòëûå âîëîñû ãëàâíîãî 
ãåðîÿ è åãî ñâîáîäíàÿ áåëàÿ ðóáàøêà, âûñâîáîæäàþùàÿñÿ èç-ïîä ÷åðíîé 
áëóçû-êóðòêè â ôèíàëüíîé ñöåíå ôèëüìà. Ãàìëåò Êîçèíöåâà – ãåðîé 
ðåøèòåëüíûé, ÷åëîâåê ìûñëÿùèé, ÷üè äåéñòâèÿ ïîä÷èíåíû ãëàâíîé 
çàäà÷å îñòàòüñÿ òàêîâûì è ñîõðàíèòü ñåáÿ â ìèðå, ãäå ñàìîñòîÿòåëüíîé 
ëè÷íîñòè ïðîñòî íåò ìåñòà. Î÷åíü âàæíî, êàê Ãàìëåò ïîÿâëÿåòñÿ 
ïåðâûé ðàç â êàäðå: oí ñêà÷åò ãàëîïîì ê Ýëüñèíîðó, íàä êîòîðûì âååò 
÷åðíûé ôëàã, íàâñòðå÷ó ñâîåé ñóäüáå. Â ýòîì äâèæåíèè íà ïðåäåëå ñèë 
– ðåøèìîñòü ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ïðèíö-ñòóäåíò ñàì îòêàçàëñÿ îò âîëüíîãî 

âîçäóõà Âèòòåíáåðãà ÷òîáû áðîñèòü âûçîâ óäóøüþ Ýëüñèíîðà, âñòàòü 
íà çàùèòó ïàìÿòè ñâîåãî îòöà. Êàäðû áåøåíîé ñêà÷êè Ãàìëåòà ê çàìêó 
îòçûâàþòñÿ ýõîì â êàäðàõ âîëí, ðàçáèâàþùèõñÿ î òÿæåëûå âàëóíû, íà 
êîòîðûõ ïîêîèòñÿ ìåðòâûé, íåäâèæèìûé Ýëüñèíîð.

Äâèæåíèå è ìûñëü îðãàíè÷åñêè ñõîæè â êîçèíöåâñêîé èíòåð
ïðåòàöèè òðàãåäèè. Òàê, ïåðâûé ìîíîëîã «Êàêèì íè÷òîæíûì, 
ïëîñêèì è òóïûì / Ìíå êàæåòñÿ âåñü ñâåò â ñâîèõ äâèæåíüÿõ!» Ãàìëåò 
ïðîèçíîñèò, øàãàÿ ñêâîçü òîëïû ïðèäâîðíûõ, ñëàâÿùèõ íîâîãî êîðîëÿ 
è åãî æåíèòüáó íà Ãåðòðóäå. Äëÿ ðåæèññåðà òàêæå âàæíà îñîáàÿ òèõàÿ 
èíòîíàöèÿ â ìîíîëîãàõ ãåðîÿ, ïðîòèâîïîñòàâëåííàÿ ìîíóìåíòàëüíîé 
íàïûùåííîñòè ñëîâ Êëàâäèÿ: «Òàêàÿ ñöåíà (ìîíîëîã – À.Ï.) äîëæíà 
áûòü îñîáåííî òèõîé. Òàê íàçûâàåìîé “ïóáëèöèñòèêå”, æàðó îðàòîðñòâà 
òóò íå ìåñòî». Áîëåå òîãî, âî âðåìÿ ìíîãèõ ìîíîëîãîâ Ãàìëåòà ãóáû 
ãåðîÿ ñîìêíóòû. Ìû ñëûøèì âíóòðåííèé ìîíîëîã, êîòîðûé âàæíåå 
ëþáûõ ñëîâ. Îí – ïîäòâåðæäåíèå ñóùåñòâîâàíèÿ òîãî âå÷íîãî ìîðÿ 
âíóòðè ÷åëîâåêà, êîòîðîå Ýëüñèíîð íå ìîæåò ñêîâàòü ñâîèìè ñòåíàìè: 
«Ãàìëåò – ìûñëèò. Ýòî – ñàìîå îïàñíîå», – ïèøåò ðåæèññåð î ñâîåì 
ãåðîå.

Êîçèíöåâó, ïåðåæèâøåìó ñòàëèíèçì, áûëî òàêæå íåìàëîâàæíî 
ñîçäàòü àòìîñôåðó âñåîáùåé ïàðàíîéè è äîíîñîâ. Â ýòîì åùå îäíà 
ìîòèâèðîâêà ìîíîëîãîâ, êîòîðûå ãëàâíûé ãåðîé íå ìîæåò ïðîèçíåñòè 
âñëóõ: «Êàìåðà ïðèáëèæàåòñÿ: ìû ñëûøèì ñëîâà-ìûñëè, à ïðèëüíóâøèé 
ê äâåðè øïèê íè÷åãî íå ñëûøèò. Çàïèñàòü åìó â äîíåñåíèå íå÷åãî. 
Øàãè, ìîë÷àíèå». Äîíîñ÷èêè – îòöû, äîíîñ÷èêè – äðóçüÿ. Äàæå èç 
ðîìàíòè÷åñêîé ñâÿçè ïðèíöà è Îôåëèè, åå îòåö, âêóïå ñ Êëàâäèåì, 
õî÷åò ñäåëàòü îïåðàòèâíîå ìåðîïðèÿòèå, ÷òîáû âûâåäàòü ñîêðîâåííûå 
ìûñëè ïðèíöà.

Öåíòðàëüíîé ñöåíîé ôèëüìà ñòàë ýïèçîä ñ ôëåéòîé, à íå òðàäèöè
îííûé ìîíîëîã «Áûòü èëè íå áûòü» ñêîâàííîãî ñâîèìè ñîìíåíèÿìè 
ïðèíöà. Òðè óíèâåðñèòåòñêèõ òîâàðèùà, Ðîçåíêðàíö, Ãèëüäåíñòåðí è 
Ãàìëåò, ÷èòàëè îäíè è òå æå õîðîøèå êíèãè, ðàññóæäàëè îá îäíèõ 
è òåõ æå ãóìàíèñòè÷åñêèõ èäåàëàõ, íî òåïåðü äâîå èç íèõ ñëóæàò 
îñâåäîìèòåëÿìè Êëàâäèÿ è øïèîíÿò çà ñâîèì äðóãîì. Íîâûé êîðîëü 
ïðåâðàòèë èõ èç ëþäåé â ïîñëóøíûå ñåáå èíñòðóìåíòû. Ãàìëåò æå íå 
ñòàë òàêèì æå îðóäèåì â ðóêàõ ïðåñòóïíèêà. Ñâîèì áûâøèì äðóçüÿì 
ïðèíö ãîâîðèò êëþ÷åâûå ñëîâà âñåãî ôèëüìà: «Îáúÿâèòå ìåíÿ êàêèì 
óãîäíî èíñòðóìåíòîì. Âû ìîæåòå ðàññòðîèòü ìåíÿ. Íî èãðàòü íà ìíå 
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íåëüçÿ». ×òîáû ïîä÷åðêíóòü âàæíîñòü ñëîâ ïðèíöà, ðåæèññåð äàåò 
ïîñëå íèõ ïÿòíàäöàòü ñåêóíä ïîëíîé òèøèíû. Ñëûøíû òîëüêî øàãè 
ãåðîÿ: oí ïðèáëèæàåòñÿ ê êàìåðå è óâåëè÷èâàåòñÿ â ðàçìåðå, â òî 
âðåìÿ êàê åãî áûâøèå äðóçüÿ óìåíüøàþòñÿ. Ñòàíîâèòñÿ ÿñåí ýïèöåíòð 
òðàãåäèè: Ãàìëåò ñîõðàíÿåò ñóâåðåííîñòü ñâîåé ëè÷íîñòè, íî ñòàíîâèòñÿ 
ñâèäåòåëåì äóõîâíîé ñìåðòè ñâîèõ äðóçåé è áëèçêèõ, ñäåëàâøèõñÿ 
ñëåïûìè èñïîëíèòåëÿìè ïðåñòóïíîé âëàñòè.

Ôèëüì Êîçèíöåâà ïîÿâèëñÿ íà ïèêå îòòåïåëè, ïåðèîäà äåñòà
ëèíèçàöèè ñîâåòñêîé êóëüòóðû è ïîïûòîê ðåôîðìèðîâàòü ñîöèàëè
ñòè÷åñêèé ïðîåêò â ñòðàíàõ ñîâåòñêîãî âîñòî÷íîãî áëîêà. Êàê ïîêàçàëà 
Êàòåðèíà Êëàðê, îäíèì èç öåíòðàëüíûõ ìèôîâ ñòàëèíñêîé êóëüòóðû, 
êîòîðûé ïðåòåðïåë èçìåíåíèå â îòòåïåëü, ÿâëÿëñÿ ìèô î ñîâåòñêîì 
ãîñóäàðñòâå êàê Áîëüøîé Ñåìüå, â êîòîðîé ìóäðûé ðóêîâîäèòåëü 
âûïîëíÿë ðîëü îòöà íàöèè, à ãåðîè òðóäà è âîéíû – ïîëÿðíûå ëåò÷èêè, 
ïåðåäîâèêè-ñòàõàíîâöû – áûëè åãî âåðíûìè ñûíàìè, ïîëîæèòåëüíûìè 
ãåðîÿìè. Îòòåïåëü ïåðåîñìûñëèëà ñòàëèíñêèé âàðèàíò ìèôà, ïðèìàò 
Áîëüøîé Ñåìüè-ãîñóäàðñòâà. Â îòòåïåëüíîé êóëüòóðå, â ñîîòâåòñòâèè ñ 
îáùèì äóõîì àíòèìîíóìåíòàëèçìà, âàæíîå ìåñòî çàíèìàåò íóêëåàðíàÿ 
ñåìüÿ êàê áîëåå ãóìàííàÿ àëüòåðíàòèâà Áîëüøîé Ñåìüå-èìïåðèè. Òàê, 
âîññòàíîâëåíèå ìàëîé ñåìüè, â êîòîðîé öåíòðàëüíóþ ðîëü èãðàþò îòåö 
è ñûí, îäèí èç ìàãèñòðàëüíûõ ñþæåòîâ îòòåïåëüíîé ìåëîäðàìû («Äâà 
Ôåäîðà» Ìàðëåíà Õóöèåâà, «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà – 
îáà 1959 ãîäà). Åñëè ýòó ñåìüþ íåëüçÿ âîññòàíîâèòü âî ïëîòè è êðîâè, 
îíà îñòàåòñÿ ñ ñûíîì â åãî ïàìÿòè. Ñûí âîññòàíàâëèâàåò ñâÿòûå èäåàëû, 
çàâåùàííûå åìó îòöîì è ïîïðàííûå ëæåîòöîì-óçóðïàòîðîì. Ýòîò 
ñþæåò, ïîëíûé ïîëèòè÷åñêèõ àëëþçèé äëÿ îòòåïåëüíîé èíòåëëèãåíöèè, 
è ðàçûãðûâàåòñÿ â «Ãàìëåòå».

Ñîâðåìåííèêè âûñîêî îöåíèëè ôèëüì Êîçèíöåâà. Íàâåðíîå, ñàìîé 
âàæíîé ðàáîòîé, îñìûñëÿþùåé ìåñòî ïîñòàíîâêè òðàãåäèè â êóëüòóðå 
îòòåïåëè ñòàëà ñòàòüÿ Ìàéè Òóðîâñêîé «Ãàìëåò è ìû». Êðèòèê ïèøåò, 
÷òî ôèëüì Êîçèíöåâà ïîäâåë èòîã öåëîìó äåñÿòèëåòèþ òåàòðàëüíûõ 
ïîñòàíîâîê è ðàçäóìèé ïèñàòåëåé, ïåðåâîä÷èêîâ è êðèòèêîâ. Íå ñëó
÷àéíî Òóðîâñêàÿ óòâåðæäàåò, ÷òî ñàìóþ ëó÷øóþ õàðàêòåðèñòèêó 
Ãàìëåòà Êîçèíöåâà ìîæíî íàéòè â ïîýòè÷åñêèõ ñòðî÷êàõ Áîðèñà 
Ïàñòåðíàêà: «Íî îáúÿâëåí ðàñïîðÿäîê äåéñòâèé / È íåîòâðàòèì êîíåö 
ïóòè / ß îäèí, âñå òîíåò â ôàðèñåéñòâå / Æèçíü ïðîæèòü íå ïîëå ïå
ðåéòè». Ãàìëåò Êîçèíöåâà – ýòî ãåðîé, êîòîðûé óæå âñå çíàåò íàïåðåä 
è ãîòîâ íåñòè ñâîé êðåñò äî êîíöà.

Ðåæèññåð ïîìåñòèë èìÿ ïåðåâî÷èêà òðàãåäèè, Ïàñòåðíàêà, ïîä 
íàçâàíèåì ôèëüìà, ÷òî çíà÷èëî î÷åíü ìíîãî äëÿ çðèòåëåé ïîñëå 
ïóáëèêàöèè «Äîêòîðà Æèâàãî» íà Çàïàäå, ïðèñóæäåíèÿ åìó 
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè è ïîçîðíîé ðàñïðàâû íàä âåëèêèì ïèñàòåëåì 
äîìà. Èìÿ íåäàâíî óìåðøåãî ïîýòà ðÿäîì ñ èìåíåì ãåðîÿ ôèëüìà 
âîçâðàùàëî çðèòåëÿ ê öåíòðàëüíîé òåìå ôèëüìà – òåìå ñîâåñòè. 
Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíîé ïîçèöèÿ Òóðîâñêîé, êîòîðàÿ ïðîçîðëèâî óâèäåëà 
ñêðåùåíèå òâîð÷åñêèõ ìåòîäîâ ïîýòà, ãåðîÿ åãî ðîìàíà, ðåæèññåðà è 
ãåðîÿ åãî êèíîâåðñèè òðàãåäèè.

Íàêîíåö, âîçìîæíî, ôèëüì Êîçèíöåâà è íå èìåë áû òàêîé ðåçîíàíñ 
äîìà è çà ðóáåæîì, åñëè áû ãëàâíóþ ðîëü â íåì èñïîëíèë íå Èííî
êåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé. Àêòåð ñûãðàë èíòåëëèãåíòà-øåñòèäåñÿòíèêà, 
êîòîðûé ñëóæèò äëÿ çðèòåëÿ ãèäîì ïî ýòîìó çàìêó-òþðüìå, æèëèùó 
ñîâðåìåííîãî åìó ìèðîâîãî çëà. Êàê íàïèñàë îäèí èç êðèòèêîâ, 
«Ãàìëåòó, êàêèì åãî èãðàåò Ñìîêòóíîâñêèé, âïîëíå õâàòèëî áû âîëè 
è ðåøèòåëüíîñòè ñðàçó îòîìñòèòü Êëàâäèþ óäàðîì øïàãè», íî îí 
äîëæåí âûïîëíèòü ñâîé ðàñïîðÿäîê äåéñòâèé è, êàê è ïîëîæåíî 
íàñòîÿùåìó èíòåëëèãåíòó, íàó÷èòü çðèòåëÿ âèäåòü çëî, ïîíèìàòü 
ìàñøòàá òðàãåäèè.
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Добро пожаловать, или Посторонним вход  
воспрещен (1964)
Мила Федорова

Äèïëîìíàÿ ðàáîòà Ýëåìà Êëèìîâà – åõèäíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ñàòèðà 
â æàíðå ôèëüìà î äåòÿõ, íå ðàñøèôðîâàííàÿ öåíçóðîé. Êàê îáåùàíî â 
«Ïðåäèñëîâèè», – ôèëüì «î âçðîñëûõ, êîòîðûå êîãäà-òî áûëè äåòüìè, 
è î äåòÿõ, êîòîðûå îáÿçàòåëüíî ñòàíóò âçðîñëûìè». Õîòÿ ýòî ôèëüì î 
äåòÿõ, íî íå òîëüêî äëÿ äåòåé; òî÷íåå, îí óæå â ïîñâÿùåíèè îòðèöàåò 
ðàçäåëåíèå ìèðà íà äâà ëàãåðÿ – äåòåé è âçðîñëûõ. Â îáíåñåííîì 
ãëóõèì çàáîðîì ïèîíåðñêîì ëàãåðå, ãäå íà êàæäîì óãëó – ïëàêàòû 
è èäåîëîãè÷åñêèå ñêóëüïòóðû, ãäå õîðîì ïðèõîäèòñÿ ñêàíäèðîâàòü 
ëîçóíãè, âçðîñëûå çðèòåëè áåç òðóäà óçíàâàëè ñâîé ñîáñòâåííûé 
ìèð. Â ìàëåíüêîé, «äåòñêîé» ìîäåëè îáùåñòâà åñòü ñâîé íà÷àëüíèê 
– áþðîêðàò è äåìàãîã – äèðåêòîð ïèîíåðëàãåðÿ Äûíèí (Åâãåíèé 
Åâñòèãíååâ), åñòü ñâîé äèññèäåíò – ãëàâíûé ãåðîé Êîñòÿ Èíî÷êèí 
(Âèêòîð Êîñûõ), èçãíàííûé çà òî, ÷òî áûë ñëèøêîì ñâîáîäåí: ñìîòðåë 
íå â òîì íàïðàâëåíèè, êóäà âåñü êîëëåêòèâ, è ïûòàëñÿ – áóêâàëüíî – 
âûéòè çà ðàìêè (óïëûë íà îñòðîâ ê äåðåâåíñêèì ìàëü÷èøêàì). Ïî 
ñþæåòó ôèëüìà, Èíî÷êèí, ÷òîáû íå îãîð÷èòü áàáóøêó, âîçâðàùàåòñÿ â 
ëàãåðü, «ïåðåõîäèò íà íåëåãàëüíîå ïîëîæåíèå», â òî âðåìÿ êàê ïèîíåðû 
ïîä ðóêîâîäñòâîì Äûíèíà ãîòîâÿòñÿ ê ðîäèòåëüñêîìó äíþ, êîãäà 
ñåêðåò íåìèíóåìî áóäåò ðàñêðûò. Âûáîð, êîòîðûé ñîâåðøàåò êàæäûé 
– ïîìîãàòü äðóãó, îòñòóïèòüñÿ îò íåãî, èëè øïèîíèòü è äîíîñèòü, – 
îêàçûâàåòñÿ òåì ñàìûì, íàñòîÿùèì âûáîðîì, ïåðåä êîòîðûì âñòàâàë 
êàæäûé – è â ýïîõó 60-õ, è ïîçæå.

Ãëàâíûé ïðèåì ôèëüìà – îêñþìîðîí. Óæå íàçâàíèå îôîðìëåíî 
â êàäðå êàê ïîëèòè÷åñêàÿ ñàòèðà: íàäïèñü «Äîáðî ïîæàëîâàòü» ñ 
ñèÿþùèì ñîëíûøêîì óêðàøàåò íàãëóõî çàêðûòûå âîðîòà ëàãåðÿ 
(íàèáîëåå ëîâêèå, ïðàâäà, çíàþò, ãäå ìîæíî ëàçèòü ÷åðåç äûðêó â 
çàáîðå). Ïîíèæå – ãëàçîê, â êîòîðûé ïîäîçðèòåëüíî âûãëÿäûâàåò 
ñëîâî «èëè»; è, íàêîíåö, âíèçó – «Ïîñòîðîííèì âõîä âîñïðåùåí»; 
âñå âìåñòå – õàðàêòåðíûé îáðàçåö âíåøíåé ïîëèòèêè âðåìåí ðàçâèòîãî 
ñîöèàëèçìà. Ñëîâî «èëè» ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü è âûáîð ìåæäó 
îáåèìè ÷àñòÿìè íàçâàíèÿ, è óðàâíÿòü èõ çíà÷åíèåì «òî åñòü». Íà 
ïðîòÿæåíèè âñåãî ôèëüìà ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ äðóã äðóãó ñîáûòèÿ 

íà ïåðåäíåì ïëàíå è ïëàêàòû íà çàäíåì: îñîáåííî óíûëîå äåéñòâèå 
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ôîíå íàäïèñè «Ïèîíåð – â âåñåëüè ïðèìåð». 
Ãëàâíûé ëîçóíã – «Äåòè – õîçÿåâà ëàãåðÿ». Ïîýòîìó âàæíåå âñåãî, 
êàê èçâåñòíî âñåì ïèîíåðàì, – «äèñöèïëèíà». Ïîâñþäó – òîðæåñòâî 
îôèöèîçíîãî àáñóðäà, êîòîðûé çðèòåëü íå ìîã íå ñîîòíîñèòü ñî 
çíàêîìîé åìó ïîâñåäíåâíîé ðåàëüíîñòüþ. «ß ëþáëþ òåáÿ, æèçíü!» 
– ðàñïåâàþò óñòàëûå ðîäèòåëè, ïðèåõàâøèå íàâåñòèòü ñâîèõ äåòåé è 
âûíóæäåííûå ìàðøèðîâàòü ñòðîåì. È óæå ñîâñåì ïàðàäîêñàëüíî çâó÷èò 
ñêàíäèðîâàíèå çà ñòîëîì: «Êîãäà ÿ åì – ÿ ãëóõ è íåì».

Êàìåðà îïåðàòîðà Àíàòîëèÿ Êóçíåöîâà ïîä÷åðêèâàåò äâóñìûñ
ëåííîñòü êàæäîãî ýïèçîäà: êîãäà íàì ïðåäñòàâëÿþò äèðåêòîðà ëàãåðÿ, 
ëèöà åãî ðàçîáðàòü íåâîçìîæíî, Äûíèí – ëèøü ìàëåíüêàÿ ôèãóðêà íà 
îòäàëåííîì âîçâûøåíèè – ñêîðåå ôóíêöèÿ, ÷åì ÷åëîâåê. Êîãäà Äûíèí 
ïðîèçíîñèò îáëè÷èòåëüíóþ ðå÷ü ïðîòèâ Èíî÷êèíà, ìû âèäèì åãî ñ 
òî÷êè çðåíèÿ ðåáåíêà – ÷óòü ñíèçó, ïðè ýòîì îí îêàçûâàåòñÿ ñëèøêîì 
áîëüøèì äëÿ êàäðà – è ãîëîâà åãî «ñðåçàíà». ×àñòü äåéñòâèÿ âîîáùå 
ïîêàçàíà òîëüêî íà óðîâíå íîã: çà Èíî÷êèíûì è åãî äðóçüÿìè øïèîíÿò 
íîæêè: îíè ñòàíîâÿòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì, ãðîòåñêíûì ïåðñîíàæåì – 
êàê ãîãîëåâñêèå äåòàëè òóàëåòà è ôðàãìåíòû òåë, ïðîãóëèâàþùèåñÿ 
ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó. Ëèöà øïèîíà íàì òàê è íå ïîêàçûâàþò 
-- òîëüêî áëèæå ê ðàçâÿçêå ìû âèäèì ÷óìàçóþ ôèãóðêó, êîòîðîé âñå 
ñòîðîíÿòñÿ. Ïî-ãîãîëåâñêè æå âîëøåáíî îæèâàþò ïðåäìåòû: ÷òîáû 
äîáðàòüñÿ äî òóàëåòà, ñêðûâàþùèéñÿ îò íà÷àëüñòâà Èíî÷êèí ïðÿ÷åòñÿ 
çà âèîëîí÷åëüþ – è âèîëîí÷åëü êàê áû ñàìà íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ â 
íóæíîì íàïðàâëåíèè âìåñòå ñ ëàãåðíûì îðêåñòðîì.

Îáåçëè÷èâàíèå â ôèëüìå äîñòèãàåòñÿ ðàçíûìè ñïîñîáàìè è èìååò 
ðàçíîå çíà÷åíèå: ñàì ðåæèññåð îáû÷íî àêöåíòèðóåò èíäèâèäóàëüíîñòü 
êàæäîãî ãåðîÿ, íî â ýïèçîäå ñî øïèîíîì ó ïåðñîíàæà íåò ëèöà, 
ïîñêîëüêó ëè÷íîñòü åãî àâòîðó ïðîñòî íå èíòåðåñíà, îí «íå äîíîñèò» 
íà äîíîñ÷èêà. Ïðè ýòîì Êëèìîâ èðîíè÷åñêè ïîêàçûâàåò, ÷òî äëÿ 
äèðåêòîðà ëàãåðÿ äåòè êàê ëè÷íîñòè íå ñóùåñòâóþò: «Âîò òû èç-
çà îäíîãî Èíî÷êèíà õëîïî÷åøü, à ó ìåíÿ òàêèõ èíî÷êèíûõ äâåñòè 
øåñòüäåñÿò òðè», – âûãîâàðèâàåò Äûíèí âîæàòîé. Ãëàâíûé ïðåäìåò 
ãîðäîñòè äèðåêòîðà – îáùèé «ïðèâåñ» ïèîíåðîâ ïî îòðÿäó, êîòîðûé 
äîëæåí ñâèäåòåëüñòâîâàòü î õîðîøåì ïèòàíèè. Ýòî óæå ëåêñèêà íå 
áþðîêðàòè÷åñêîãî ó÷ðåæäåíèÿ, íî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ôåðìû; 
àññîöèàöèþ óñèëèâàåò ïîðîñåíîê, êîòîðûé íîñèòñÿ ïî ëàãåðþ.
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Ðå÷ü Äûíèíà âîîáùå î÷åíü ïîêàçàòåëüíà: äèðåêòîð ïîñòîÿííî 
ïðîãîâàðèâàåòñÿ: íàïðèìåð, ñëîâî «äåòè» â óñòàõ äèðåêòîðà äåòñêîãî 
ëàãåðÿ çâó÷èò îñóæäàþùå. Ýòîò æå ïðèåì èñïîëüçîâàë Àëåêñèí 
â ïîâåñòè î äåòñêîì òåàòðå «Äåéñòâóþùèå ëèöà è èñïîëíèòåëè»: 
«êàêîå-òî äåòñòâî» áûëî ëþáèìîé íåãàòèâíîé õàðàêòåðèñòèêîé â 
óñòàõ äèðåêòîðà. Åùå îäèí ïëàñò äèðåêòîðñêîé ðå÷è õàðàêòåðåí äëÿ 
ñîâåòñêîé ïóáëèöèñòèêè: íåîñîçíàííîå óïîòðåáëåíèå áèáëåéñêîé 
ëåêñèêè. Óïîìèíàíèå îá Àäàìå è Åâå â «Ëåâîì ìàðøå» Ìàÿêîâñêîãî 
Äûíèí âñòðå÷àåò ñ îïàñêîé: ýòî ñëèøêîì ðàäèêàëüíî äëÿ äåòåé. Ñàì 
æå îí, êðèòèêóÿ ìîäíûå ïðè÷åñêè, âîñêëèöàåò: «Âàâèëîíîâ íà ãîëîâå 
ïîíàäåëàëè» – ïðè÷åì àññîöèàöèè çðèòåëÿ èäóò è ê Âàâèëîíñêîé áàøíå, 
è ê âàâèëîíñêîé áëóäíèöå. Òåìà ëèöåìåðíîé öåíçóðû âîçíèêàåò è â 
ñöåíå, êîãäà ïèîíåðû ñìîòðÿò êèíî: âîñïèòàòåëü ïðèêðûâàåò êíèãîé 
ëåãêîìûñëåííóþ ïàðó íà ýêðàíå.

Ôèëüì îòðàçèë íå òîëüêî îáùèé êîíòåêñò õðóùåâñêîé ýïîõè, íî 
è åå «îñíîâíûå âåõè»: ïîëåò â êîñìîñ, à òàêæå ïå÷àëüíî è ñìåøíî 
èçâåñòíóþ îðèåíòàöèþ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà íà êóêóðóçó. Êîíöåðò äëÿ 
ðîäèòåëåé íå ìîæåò îáîéòèñü áåç «êîñìè÷åñêîãî» íîìåðà, êîòîðûé 
ïðîâàëèâàåòñÿ, êîãäà Äûíèí òðåáóåò íà÷àòü âûñòóïëåíèå çàíîâî 
ñïåöèàëüíî äëÿ çàïîçäàâøåãî íà÷àëüñòâà. Êîñòþìó êóêóðóçû íà 
êîíêóðñå çàðàíåå ïðèñóæäåíî ïåðâîå ìåñòî; ýòà ðîëü ïðåäíàçíà÷àëàñü 
ïëåìÿííèöå íà÷àëüíèêà Ìèòðîôàíîâîé. Íî â êîñòþìå êóêóðóçû, ïîä 
çàùèòîé ñòàòóñà «öàðèöû ïîëåé», íà ïðàçäíèê òîðæåñòâåííî ÿâëÿåòñÿ 
íåëåãàëüíûé Èíî÷êèí. Îáà èñòîðè÷åñêèõ äîñòèæåíèÿ ïîêàçàíû â 
ñíèæåííîì, èðîíè÷åñêîì êîíòåêñòå.

Ãåðîé-áþðîêðàò íå îäèíîê â êîìåäèÿõ êîíöà 1950–1960-õ ãîäîâ; 
áþðîêðàò áûë çàêîííîé ìèøåíüþ è â ñòàëèíñêîå âðåìÿ: âñïîìíèì 
Áûâàëîâà èç ôèëüìà Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâà «Âîëãà-Âîëãà». Â 
«Êàðíàâàëüíîé íî÷è» Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà ìû òàêæå âèäèì áþðîêðàòà 
Îãóðöîâà, êîòîðîìó ïîðó÷åíà îðãàíèçàöèÿ ðàçâëå÷åíèé. È Îãóðöîâ, è 
Äûíèí áåñïîêîÿòñÿ î ñîáëþäåíèè ïðèëè÷èé, ñåðüåçíîñòè ìåðîïðèÿòèÿ 
è ðåàêöèè íà÷àëüñòâà – è îáà âûøåñòîÿùèì íà÷àëüñòâîì îñóæäåíû, 
íî Îãóðöîâ ãëóï, à Äûíèí ëèöåìåðåí – è åñëè â îáðàçíîé ñèñòåìå 
«Êàðíàâàëüíîé íî÷è» áþðîêðàò – öåíòð ñìåøíûõ ñîáûòèé, Äûíèí 
íàâîäèò íåâûíîñèìóþ ñêóêó.

×àùå âñåãî Äûíèí äàæå íå ñïîðèò ñ îïïîíåíòàìè; åñëè Èíî÷êèí 
óñêîëüçàåò îò äàâëåíèÿ óñëîâíîñòåé, òî Äûíèí íåóÿçâèì íè äëÿ êàêèõ 

äîâîäîâ: îí íå èäåò íà îòêðûòûé êîíôëèêò. «Ïîñìîòðèì», – îáåùàåò 
îí â îòâåò íà ïðåäëîæåíèå âîæàòîé ïðèäóìàòü ÷òî-òî íîâîå, à íå 
ñëåäîâàòü ãîòîâûì øàáëîíàì – è òóò æå ðàñïîðÿæàåòñÿ îñòàâèòü âñå 
ïî-ñòàðîìó.

Ïðèíöèï êîíòðàñòíîãî ñîïîëîæåíèÿ ðåàëèçîâàí è â îáðàçíîé ñèñ
òåìå ôèëüìà: àíòàãîíèñòû Äûíèí è Èíî÷êèí ïîêàçàíû êàê äâîéíèêè. 
Èõ ñâÿçü áóêâàëüíî ðåàëèçóåòñÿ â ôàíòàçèè Èíî÷êèíà î ïåðåëèâàíèè 
åãî êðîâè äèðåêòîðó: ìàëü÷èê èñ÷åçàåò íà ãëàçàõ, ñèëû ïîêèäàþò åãî, 
à äèðåêòîð óâåëè÷èâàåòñÿ â ðàçìåðàõ è ñòàíîâèòñÿ âñå æèâåå. Îí äàæå 
ïðîâîçãëàøàåò èõ ñ Èíî÷êèíûì êðîâíîå ðîäñòâî, êîòîðîå, âïðî÷åì, 
íå çàñòàâèò åãî äîïóñòèòü ïîáëàæêó. Ñöåíà èçãíàíèÿ èç ëàãåðÿ â 
ãðóçîâèêå ñ ïóñòûìè áèäîíàìè ïðîèñõîäèò äâàæäû: â ïåðâûé ðàç â 
êóçîâå Èíî÷êèí, âî âòîðîé, â êîíöå ôèëüìà, – äèðåêòîð.

Èíî÷êèí – ãåðîé, ãëàçàìè êîòîðîãî ìû â ïåðâûé ðàç âèäèì ëàãåðü. 
Íî îí áûñòðî ñòàíîâèòñÿ ó÷àñòíèêîì äåéñòâèÿ, à íå íàððàòîðîì, õîòÿ 
ìû ìîæåì ïðîíèêàòü â åãî âèäåíèÿ. Íàððàтивность â õîäå ôèëüìà 
ïî÷òè èñ÷åçàåò, ðåæèññåð ïðåäïî÷èòàåò ïîêàçûâàòü, à íå ðàññêàçû
âàòü, îðãàíèçóÿ êàäðû ñ «äâîéíûì äíîì». Íî èíîãäà ñâîå îòíîøåíèå 
ê ïðîèñõîäÿùåìó îí âûðàæàåò ñ ïîìîùüþ ðåìàðîê – òèòðîâ: «Òàê 
Êîñòÿ Èíî÷êèí ïîòåðÿë îäíîãî äðóãà». Êëèìîâ ïîñòîÿííî èññëåäóåò 
ãðàíèöû êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé óñëîâíîñòè è ñïîñîáû âîçäåéñòâèÿ íà 
çðèòåëÿ, êîòîðûå èìåþòñÿ ó ðåæèññåðà, – è âèçóàëüíûå, è ñâÿçàííûå 
ñ òåõíèêîé ïîâåñòâîâàíèÿ.

Ðåàëüíîå è ãðîòåñêíîå, ôàíòàñòè÷åñêîå, îðãàíè÷íî ñîñóùåñòâóþò â 
«Äîáðî ïîæàëîâàòü» – íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî îíè áûëè 
ñîâìåùåíû â ñîâåòñêîé æèçíè. Êëèìîâ äîñòèãàåò âóäè-àëëåíîâñêîé 
ëåãêîñòè, âèçóàëüíî ìàòåðèàëèçóÿ âèäåíèÿ ñâîåãî ãåðîÿ. Êàê â «Аëèñа» 
è «Ðàçáèðàÿ Ãàððè», ó Âóäè Àëëåíà, îòïðàâíîé òî÷êîé ôàíòàçèè 
÷àñòî ñòàíîâèòñÿ ðåàëèçàöèÿ èäèîìû. Ó Âóäè Àëëåíà ãåðîé «òàåò íà 
ãëàçàõ», ó Êëèìîâà âèäåíèÿ ðàçâèâàþòñÿ èç ôðàç «òû ìåíÿ â ãðîá 
âãîíèøü» (îñîáåííî êðàñî÷íàÿ äåòàëü – ñëîíèêè, âûñòðîèâøèåñÿ ïî 
ðîñòó íà ãðîáå: çíàê ìåùàíñêîãî áûòà â ìàêàáðè÷åñêîì êîíòåêñòå), è 
«ïîïîðòèòü êðîâü» – ñ äàëüíåéøèì ïåðåõîäîì ê «êðîâíîìó âðàãó» 
è «êðîâíîìó áðàòó». 

Ôàíòàñòè÷åñêîå â ôèëüìå ñâÿçàíî ñ ôàíòàçèÿìè ãëàâíîãî ãåðîÿ. 
Àññîöèàöèè ñ ïóøêèíñêèì êîíôëèêòîì «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» è 
âëàñòè àêòóàëèçèðóåò ñöåíà ñ îæèâàþùèìè ñòàòóÿìè ïèîíåðîâ íà 
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ãëàâíîé àëëåå, âðàæäåáíûõ ê íåëåãàëüíî âåðíóâøåìóñÿ Èíî÷êèíó: 
ïèîíåð-ëó÷íèê ïóñêàåò ñòðåëó âñëåä Èíî÷êèíó.

Ïîíÿòèå ãðàíèöû, êîíòðàñò ìåæäó çàìêíóòûì è îòêðûòûì ïðî
ñòðàíñòâîì ïîñòîÿííî îáûãðûâàåòñÿ â ôèëüìå: ïèîíåðû îòäåëåíû îò 
ìèðà, è îñîáåííî îò äåðåâåíñêèõ äåòåé, çàáîðîì; ïðîâåäåíû äëÿ íèõ 
ãðàíèöû è íà âîäå. Èíî÷êèí óñêîëüçàåò îò ðóêîâîäñòâà, ïåðåñåêàåò 
ãðàíèöû – óïëûâ ÷åðåç äûðêó â ñåòêå. Îí – åäèíñòâåííûé èç äåòåé, 
êòî âûõîäèò èç ëàãåðÿ – ïðàâäà, íå ïî ñâîåé âîëå. Íî ñàìûé ñâîáîäî
ëþáèâûé ãåðîé ïðåäïî÷èòàåò çàêëþ÷åíèå èçãíàíèþ: áîëüøóþ ÷àñòü 
âðåìåíè îí ïðîâîäèò â óçêîì ïðîñòðàíñòâå, ïðè÷åì òþðüìîé åãî, ïî 
èðîíèè àâòîðà, îêàçûâàåòñÿ äèðåêòîðñêàÿ òðèáóíà.

Ôèíàë ôèëüìà – àïîôåîç óíè÷òîæåíèÿ ãðàíèö, ïðàçäíèê íåïî
ñëóøàíèÿ – ïðàâäà, ïî êîìàíäå «âçðîñëîãî» íà÷àëüñòâà – Ìèòðî
ôàíîâà: è âçðîñëûå, è äåòè áåãóò êóïàòüñÿ. Íî ìàêñèìàëüíàÿ ñâîáîäà 
ïîäàðåíà Èíî÷êèíó è åãî áàáóøêå: îíè ìîãóò ëåòàòü ïî âîçäóõó, äëÿ íèõ 
îòêðûòû è ðåêà, è îñòðîâ, è ëåñ, è ëóã. È åùå îäèí ãåðîé «îñâîáîæäåí» 
â êîíöå ôèëüìà: âå÷íûé ñòðàííèê, ìàëü÷èê ñ ñà÷êîì, èçãîé ñ íîìåðîì 
13 íà ôóòáîëêå, êîòîðûé ïîñòîÿííî ïîÿâëÿëñÿ â ñàìûé íåóäà÷íûé 
ìîìåíò ñ âîïðîñîì «À ÷å ýòî âû òóò äåëàåòå?». Âïåðâûå åìó äàþò 
îòâåò íà åãî âå÷íûé âîïðîñ: «À ìû ÷åðåç ðå÷êó, ìàëü÷èê, ïðûãàåì». 
И îí òîæå îáðåòàåò ñïîñîáíîñòü ê ïîëåòó. Äëÿ ýòîãî «ïðîõîäíîãî» 
ãåðîÿ, îêàçûâàåòñÿ, è êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé óñëîâíîñòè íå ñóùåñòâóåò: 
â ôèíàëå ñ ýêðàíà îí îáðàùàåòñÿ ïðÿìî ê çðèòåëÿì: «À ÷å ýòî âû òóò 
äåëàåòå, à? Êèíî-òî óæå êîí÷èëîñü!» Ýòîò ïðèåì, èñïîëüçîâàííûé è â 
«Êàðíàâàëüíîé íî÷è» Ðÿçàíîâà, ïîáóæäàåò çðèòåëÿ ñîîòíîñèòü ôèëüì 
ñ æèçíüþ, âîñïðèíèìàòü åãî êàê ïîñëàíèå, îáðàùåííîå íåïîñðåäñòâåííî 
ê íåìó.
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Застава Ильича (1964)
Мишель Кун

Ôèëüì Ìàðëåíà Õóöèåâà «Çàñòàâà Èëüè÷à» ðèñóåò ïðîöåññ âçðîñ
ëåíèÿ òðåõ òîëüêî ÷òî ïåðåøàãíóâøèõ ïîðîã ñâîåãî äâàäöàòèëåòèÿ 
äðóçåé äåòñòâà – Ñåðåæè (Âàëåíòèí Ïîïîâ), Êîëè (Íèêîëàé Ôîêèí) 
è Ñëàâû (Ñòàíèñëàâ Ëþáøèí), – à òàêæå ïðåäëàãàåò ïîðòðåò ïîñòñòà
ëèíñêîãî «îòòåïåëüíîãî» ïîêîëåíèÿ øåñòèäåñÿòíèêîâ â öåëîì. Ãëàâíûå 
ãåðîè æèâóò â Ìîñêâå, â ðàéîíå ïëîùàäè Çàñòàâà Èëüè÷à, äàâøåé ñâîå 
íàçâàíèå ôèëüìó. Êàê áûëî îòìå÷åíî Àëåêñàíäðîì Ïðîõîðîâûì â åãî 
èññëåäîâàíèè, ôèëüì èñïîëüçóåò èìÿ ðåâîëþöèîííîãî âîæäÿ â êà÷åñòâå 
ñèìâîëà ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ ëåíèíöåâ, äîñòèãàþùèõ ñâîåãî 
ñîâåðøåííîëåòèÿ â ïåðèîä 1960-õ ãîäîâ. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî þíûå ãåðîè 
âçðîñëåþò èìåííî â ýòîì òîïîãðàôè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. 

Â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé, øåñòèäåñÿòíèêè Õóöèåâà íå 
èìåþò îòöîâ (îíè ïîãèáëè â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå), êîòîðûå 
ìîãëè áû óêàçàòü ñâîèì ñûíîâüÿì æèçíåííûé ïóòü, òàê ÷òî ìîëîäåæü 
â ôèëüìå îáðàùàåòñÿ âíóòðü ñåáÿ â ïîèñêàõ îòâåòà íà íàèáîëåå 
ýêçèñòåíöèàëüíûé èç âñåõ âîïðîñîâ – «Êàê æèòü?» 

Âûòåêàþùàÿ èç ýòîãî àóòîðåôëåêñèâíîñòü áûëà ïðåæäå íåèçâåñòíà 
ñîâåòñêîìó êèíî, â êîòîðîì âñåãäà ïðèñóòñòâîâàë ñèëüíûé «îòöîâ
ñêèé» ãîëîñ – ëèáî áóêâàëüíî (êàê â «×àïàåâå»), ëèáî ôèãóðàòèâíî 
(«ãîëîñ èñòîðèè â åå ðåâîëþöèîííîì ðàçâèòèè» â òàêèõ ôèëüìàõ, 
êàê «Îêòÿáðü») – îòâå÷àâøèé íà âñå âîïðîñû, èíîãäà äî  òîãî, êàê 
îíè çàäàâàëèñü. Êðèçèñ ëè÷íîñòè, èçîáðàæåííûé êàê ãëóáîêèé âíóò
ðåííèé ïðîöåññ, áûë, ðàçóìååòñÿ, òàêæå íîâ äëÿ ñîâåòñêîãî êèíî, 
ïåðñîíàæè êîòîðîãî âñåãäà ìîãëè íàéòè óáåæèùå â óæå çàðàíåå 
ïðèñóòñòâóþùåé, ÷åòêî îïðåäåëåííîé êîëëåêòèâíîé èäåíòè÷íîñòè. 
Êðîìå òîãî, ïî ñëîâàì Âëàäèìèðà Ñåìåð÷óêà, «Çàñòàâà» óòâåðäèëà 
«ðîìàíòè÷åñêèé ýêçèñòåíöèàëèçì» ñîâåòñêîãî îòòåïåëüíîãî êèíåìà
òîãðàôà, ÿâëÿâøèéñÿ îòâåòîì íà èäåîëîãè÷åñêèé êðèçèñ, íà÷àâøèéñÿ 
ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Ñåìåð÷óê íàçâàë ôèëüì «ñàêðàëüíûì ñèìâîëîì-
ìàíèôåñòîì øåñòèäåñÿòíèêîâ» ïåðåä ëèöîì ñìåðòè ðåâîëþöèîííûõ è 
ñòàëèíñêèõ èäåàëîâ è ñâÿçàííîãî ñ íèìè òèïà èäåíòè÷íîñòè.

Â «Çàñòàâå Èëüè÷à» Õóöèåâ ñòàë ïåðâîïðîõîäöåì íîâîãî ïîâåñò
âîâàòåëüíîãî ñòèëÿ, îêàçàâøåãî ãëóáîêîå âëèÿíèå íà êèíåìàòîãðàô 
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1960-õ, à òàêæå ïîñëåäóþùèõ ïåðèîäîâ. Ñíèìàÿ àêöåíò ñ ñþæåòà êàê 
öåíòðàëüíîãî ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ýëåìåíòà, ðåæèññåð ôîêóñèðóåò 
âíèìàíèå â ñâîåé «êèíîïîâåñòè» íà ìèìîëåòíûõ äåòàëÿõ, íà ýêñ
ïðåññèâíîñòè Ìîñêâû êàê ìåñòà äåéñòâèÿ è ýìîöèîíàëüíûõ ñêà÷êàõ 
ãåðîåâ. Îñíîâûâàÿñü íà îáùåé ñòðóêòóðå «âîñïèòàòåëüíîãî íàð
ðàòèâà», ôèëüì îáðàùàåòñÿ ê ðàçëè÷íûì òåìàì, ïðîïóñêàÿ èõ ÷åðåç 
âèäåíèå òðîèöû øêîëüíûõ äðóçåé, âçðîñëåþùèõ ÷åðåç ó÷àñòèå â ñåðèè 
ñîáûòèé-èñïûòàíèé: îíè ïîñòóïàþò íà ðàáîòó; âëþáëÿþòñÿ; æåíÿòñÿ; 
ðîæàþò äåòåé; ñîïðèêàñàþòñÿ ñ ìèðîì êóëüòóðû, èíòåëëèãåíöèè, 
íîìåíêëàòóðû è òàê äàëåå. Îäíàêî âïåðâûå â ñîâåòñêîì êèíî âçðîñ
ëåíèå ñòàíîâèòñÿ ñêîðåå ðåçóëüòàòîì âíóòðåííèõ ðàçìûøëåíèé ãåðîåâ 
ïî ïîâîäó ýòèõ ñîáûòèé, ÷åì ïðîñòîãî ó÷àñòèÿ â íèõ. Äåìîíñòðèðóÿ 
÷åòêîå ëèíåéíîå äâèæåíèå, êàìåðà ñîçäàåò ôèçè÷åñêóþ àòìîñôåðó, 
îòðàæàþùóþ ÷óâñòâà, èíòåðåñû è ïðîáëåìû, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâà
þòñÿ ãåðîè. Â ýòîì îòíîøåíèè Õóöèåâ ðàáîòàåò ñ ïåðâè÷íûì ïðèåìîì 
ãîðîäñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ: îí öåëèêîì ïîëàãàåòñÿ íà îäóøåâëåííîå 
óðáàíèñòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, ÷òîáû âèçóàëüíî ñîîáùèòü òî, ÷òî 
ãåðîè íå ìîãóò âûðàçèòü ñëîâàìè.

Ôèëüì ñêîðåå ñëåäóåò «äâèæåíèÿì ÷óâñòâ», ÷åì ïîäñòåãèâàåò 
ïîâåñòâîâàíèå ñ ïîìîùüþ ñþæåòà, î ÷åì ïèøåò Èðèíà Èçâîëîâà â 
ñâîåé ñòàòüå. Óìåíüøàÿ âíåøíèé êîíôëèêò, ëåæàùèé â îáëàñòè «ðå
àëüíîãî ìèðà», ôèëüì îòñëåæèâàåò ýìîöèîíàëüíóþ òðàåêòîðèþ, ÿâëÿ
þùóþñÿ ðåçóëüòàòîì âíóòðåííåãî êðèçèñà èäåíòè÷íîñòè, ñâÿçàííîãî 
ñ ïîòåðåé ñìûñëà. Ýòî ÿâëåíèå áûëî õàðàêòåðíî äëÿ êîíöà ýïîõè 
ñòàëèíèçìà, ïðåäîïðåäåëÿâøåãî ïðåæäå ñâîåé òîòàëüíîñòüþ èíäè
âèäóàëüíûå èäåíòè÷íîñòè, êîòîðûå ìîãëè ñóùåñòâîâàòü òîëüêî êàê 
îòðàæåíèÿ êîëëåêòèâíîé. Êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè, êàê îòìå÷àåò Ïðî
õîðîâ, ñëóæèò óòâåðæäåíèþ «ïðàâà íà èíäèâèäóàëüíóþ ïðàâäó, 
êîòîðàÿ íåîáÿçàòåëüíî ïðîòèâîðå÷èò îáùåé ïðàâäå, íî ìîæåò îò íåå 
îòëè÷àòüñÿ». Â îòëè÷èå îò êèíåìàòîãðàôà ñòàëèíñêîé ýïîõè, ôèëüì 
Õóöèåâà âûñâå÷èâàåò èíäèâèäóàëüíûå íóæäû è öåííîñòè, íå âñåãäà 
àíàëîãè÷íûå êîëëåêòèâíûì. Àáñòðàêòíàÿ òåìà, îäíàêî, ðàçûãðûâàåòñÿ 
â ïðîñòðàíñòâå áûòîâîé ðåàëüíîñòè. Это ôèðìåííûé çíàê õóöèåâñêîãî 
êèíåìàòîãðàôà.

Ñëîæíûå ýìîöèè òðåõ ãëàâíûõ ãåðîåâ ôèëüìà îòðàæàåò ãîðîä. 
Êàæäûé «âûðàñòàåò» èç ñâîåãî äîìà, òðàäèöèîííî íàäåæíîãî ïðî
ñòðàíñòâà, ÿâëÿþùåãîñÿ â ôèëüìå àâòîðèòàðíîé îáëàñòüþ, â êîòîðîì 

äîìèíèðóåò ëèáî ìàòðè- ëèáî ïàòðèàðõ, ÷üåãî äàâëåíèÿ ìîëîäûå ëþäè 
âñå íàñòîÿòåëüíåå ïûòàþòñÿ èçáåæàòü. Òðîå äðóçåé íàõîäÿò óáåæèùå 
íà óëèöå: ôèëüì èçîáèëóåò êàäðàìè âñòðå÷ âî äâîðàõ, íà áóëüâàðàõ, â 
ïàðêàõ è íà äåòñêèõ ïëîùàäêàõ. 

Òðîÿíîâñêèé îòìå÷àåò: «Ó Õóöèåâà è Ïèëèõèíîé ýòîò ãîðîä 
áóäòî ñïåöèàëüíî ñîçäàí äëÿ ïðîãóëîê... Â äîìàõ – ññîðû, êîíôëèêòû, 
íåïîíèìàíèå... Â êîìíàòå – áîëåçíü, âåðáîâêà â äîíîñ÷èêè, ñêóêà è ïóñòîé 
öèíèçì ìîëîäåæíîé âå÷åðèíêè. Óëèöà – ýòî è ñâîáîäà, è îäèíî÷åñòâî, 
è íåêîå îñîáîå åäèíåíèå ñ îêðóæàþùèì ìèðîì». Ýòî òî ïðîñòðàíñòâî, 
ãäå äðóçüÿ ìîãóò áûòü ñàìèìè ñîáîé, âåñòè ñåðüåçíûå ðàçãîâîðû è, 
îñòàâøèñü íàåäèíå, ïðåäàâàòüñÿ ñâîèì ðàçìûøëåíèÿì, êîòîðûå âðåìÿ 
îò âðåìåíè ñîîáùàþòñÿ çðèòåëþ ïîñðåäñòâîì çàêàäðîâîãî ãîëîñà. Â 
ýòîì ñìûñëå ãîðîä ñòàíîâèòñÿ âíåøíèì âûðàæåíèåì âíóòðåííåãî ñî
ñòîÿíèÿ ãåðîåâ. Ýòà èíôîðìàöèÿ, âïðî÷åì, ñîîáùàåòñÿ â îñíîâíîì íå 
ïîñðåäñòâîì äåéñòâèÿ; ñêîðåå ñàìà êàìåðà «îæèâëÿåò» ãîðîä, îòðàæàÿ 
óìîíàñòðîåíèÿ ïåðñîíàæåé.

Õîòÿ, ïîêàçûâàÿ âçðîñëåíèå ìîëîäûõ ëþäåé, ôèëüì ïîäíèìàåò 
ìíîãèå âîïðîñû, îòâåòîâ äàåòñÿ î÷åíü ìàëî, è îäèí èç öåíòðàëüíûõ 
òåìàòè÷åñêèõ ìîòèâîâ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ôèëüìà – ñàìà íåðàçðå
øèìîñòü ïðîáëåì è êîíôëèêòîâ, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàþòñÿ ãëàâíûå 
ãåðîè. Ñðåäè íàèáîëåå çíà÷èìûõ âîïðîñîâ òå, ÷òî êàñàþòñÿ îòíîøå
íèé ñî ñòàðøèì ïîêîëåíèåì. Ôèëüì ïðÿìî çàòðàãèâàåò ïðîáëåìû 
ìîëîäåæè è ðàçíîãëàñèé ìåæäó ïîêîëåíèåì øåñòèäåñÿòíèêîâ è èõ 
ðîäèòåëåé. Ãåðîè «Çàñòàâû» íà÷èíàþò îòâåðãàòü òîòàëüíîñòü ñòàëè
íèçìà è îñîçíàþò ñâîè ñîáñòâåííûå ïîòðåáíîñòè è æåëàíèÿ. Ñðåäè 
íèõ è ïîòðåáíîñòü â õóäîæåñòâåííîì ñàìîâûðàæåíèè, à òàêæå 
äðóæáà è ñåìüÿ, ïðèîáðåòàþùèå áîëüøóþ âàæíîñòü. Ïåðâîñòåïåííîå 
çíà÷åíèå èìååò òàêæå ïàìÿòü î ïðîøëîì, â îñîáåííîñòè òåíäåíöèÿ è 
ïîòðåáíîñòü îáðàòèòüñÿ ê íåìó çà îòâåòàìè è ðóêîâîäñòâîì. Âñå ýòè 
òåìû ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê àëëåãîðèè ñîâåòñêîé èñòîðèè è èäåîëîãèè. 
Êðîìå ðàçäåëåíèÿ ïîêîëåíèé, ôèëüì çàòðàãèâàåò òàêæå êëàññîâûå 
ðàçëè÷èÿ. Àíÿ (Ìàðèàííà Âåðòèíñêàÿ) ñëóæèò Ñåðãåþ ïðîâîäíèêîì 
÷åðåç ïëàñòû ìîñêîâñêîãî îáùåñòâà, ñ êîòîðûìè îí àáñîëþòíî íå 
çíàêîì: íîìåíêëàòóðà, êàðüåðèñòû, òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Ýòî 
áðîñàåò âûçîâ ñîáñòâåííîìó ÷óâñòâó ñïðàâåäëèâîñòè Ñåðãåÿ è åãî 
öåííîñòÿì, êîòîðûå â ðåçóëüòàòå ïîäâåðãàþòñÿ òðàíñôîðìàöèè, ÷òî 
ïîä÷åðêèâàåò îòõîä îò ïðåæíåé èäåîëîãè÷åñêîé ñèñòåìû. Îòåö Àíè, 
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íàñòîÿùèé ñòîðîííèê àâòîðèòàðíîé âëàñòè è ðåïðåçåíòàíò öåííîñòåé 
ïîçäíåãî ñòàëèíèçìà, òàêæå ïîçâîëÿåò ôèëüìó îñòðî ïðîäåìîíñòðè
ðîâàòü àìáèâàëåíòíîå îòíîøåíèå ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ê íåäàâíåìó 
ïðîøëîìó. Êàê ïèøåò Æîçåôèíà Óîëë, ôèëüì ðàñïîëàãàåò ñâîè òåìû 
êàê îïïîçèöèè – ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé ñåðèåé, ìåæäó ãàðìîíè÷íîé 
îáùåñòâåííîé æèçíüþ è ëè÷íûì âíóòðåííèì áåñïîêîéñòâîì, ìåæäó 
óäîâëåòâîðåííîñòüþ óòîïè÷åñêèì îáùåñòâîì è ðàçî÷àðîâàíèåì â íåì. 
«Ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó èõ æèçíüþ è ìå÷òàìè áåñïîêîèò âñåõ òðåõ 
ãåðîåâ òàê æå, êàê è ðàçðûâ ìåæäó ïðîâîçãëàøàåìûìè èäåàëàìè èõ 
îáùåñòâà è ðåàëüíîñòüþ ëèöåìåðèÿ è ëæè».

Â ñòàòüå «ß íèêîãäà íå äåëàë ïîëåìè÷åñêèõ ôèëüìîâ» Ìàðëåí 
Õóöèåâ îïèñûâàåò íà÷àëî ðàáîòû íàä «Çàñòàâîé». Èäåÿ äëÿ ïîäîáíîãî 
ôèëüìà ïîÿâèëàñü ó íåãî åùå â âðåìÿ ó÷åáû âî ÂÃÈÊå. Çà ñöåíàðèé 
îí âçÿëñÿ çíà÷èòåëüíî ïîçæå – ñíà÷àëà âìåñòå ñ Ôåëèêñîì Ìèðî
íåðîì, ïðåäïî÷èòàâøèì ñþæåòíî îðèåíòèðîâàííîå ïîâåñòâîâàíèå 
è â èòîãå îñòàâèâøèì ðàáîòó íàä ôèëüìîì èç-çà ðàçíîãëàñèé ïî 
ýòîìó âîïðîñó. Õóöèåâ îáðàòèëñÿ ê Ãåííàäèþ Øïàëèêîâó, òîãäà åùå 
ñòóäåíòó èíñòèòóòà êèíåìàòîãðàôèè, êîòîðûé ìîã äàòü àóòåíòè÷íûé 
ãîëîñ ãåðîÿì, ïðèíàäëåæàùèì ê åãî ïîêîëåíèþ. Ôèëüì ñíèìàëñÿ èñ
êëþ÷èòåëüíî â Ìîñêâå è îêðåñòíîñòÿõ è áûë ãîòîâ â ðåêîðäíûå ñðîêè, 
ïðèáëèçèòåëüíî â äâà ðàç áûñòðåå, ÷åì ïëàíèðîâàëîñü. Ïåðâîíà÷àëüíî 
îí áûë ïîäãîòîâëåí ê âûïóñêó â 1962 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Çàñòàâà 
Èëüè÷à», íî âñêîðå íàâëåê íà ñåáÿ íåóäîâîëüñòâèå ïàðòèéíîé ýëèòû, 
â òîì ÷èñëå Õðóùåâà, êîòîðûé ïîòðåáîâàë îò Õóöèåâà âíåñòè â ôèëüì 
èçìåíåíèÿ. Ýòîò ñëó÷àé, èìåâøèé ìåñòî íà îäíîé èç íåñêîëüêèõ âñòðå÷ 
ìåæäó ïàðòèéíûì ðóêîâîäñòâîì è àðòèñòàìè, íàðÿäó ñ ïå÷àëüíî 
èçâåñòíîé âûñòàâêîé õóäîæíèêîâ-íîíêîíôîðìèñòîâ â Ìàíåæå â 1962 
ãîäó, ñòàë íà÷àëîì «ïîõîëîäàíèÿ» â ðàìêàõ îòòåïåëè. Ïî ñëîâàì 
Æîçåôèíû Óîëë, «õîëîäíûé âåòåð ìàðòîâñêîé âñòðå÷è, â îñîáåííîñòè 
ïîðûâû, âåÿâøèå íàä «Çàñòàâîé Èëüè÷à», ïîëîæèë êîíåö îòêðûòîìó 
âûðàæåíèþ íåîðòîäîêñàëüíûõ íàñòðîåíèé â ïðåññå è íà ýêðàíå».

«Çàñòàâà Èëüè÷à» â 1965 ãîäó âûøëà íà ýêðàíû ïîä íàçâàíèåì 
«Ìíå äâàäöàòü ëåò» îãðàíè÷åííûì êîëè÷åñòâîì êîïèé è ïî÷òè áåç 
ðåêëàìû. Îòçûâû êðèòèêè âàðüèðîâàëèñü îò î÷åíü ðåçêèõ è óíè÷è
æèòåëüíûõ äî çàùèùàþùèõ è äàæå îäîáðÿþùèõ ýêñïåðèìåíòàëüíûé 
ïîäõîä Õóöèåâà. Òîëüêî 8,8 ìèëëèîíîâ çðèòåëåé ïîñìîòðåëè ôèëüì 
â òîì ãîäó, íî íåñìîòðÿ íà êîììåð÷åñêèé ïðîâàë è ïîâòîðíóþ ñåðèþ 

èçìåíåíèé, ôèëüì îæèäàë èíòåðíàöèîíàëüíûé óñïåõ, îòìå÷åííûé 
ïðèçàìè â Âåíåöèè è Ðèìå â 1965 ãîäó Â ýòî âðåìÿ çðèòåëè è êðèòèêè â 
Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëè íå ñïîñîáíû âîñïðèíÿòü ôèëüì êàê ïåðåëîìíûé 
ýòàï: ðåàëèñòè÷åñêèé âçãëÿä íà ñîâðåìåííîñòü, ê êîòîðîìó ñòðåìèëèñü 
àâòîðû, èñ÷åç ñ ýêðàíîâ óæå ÷åðåç ïÿòü ëåò. Òîëüêî îãëÿäûâàÿñü íàçàä, 
èñòîðèêè êèíî îñîçíàëè çíà÷åíèå ýòîãî ôèëüìà.

Ñðåäè íàèáîëåå âàæíûõ äîñòèæåíèé êàðòèíû – åå ðîëü â óòâåð
æäåíèè óíèêàëüíîãî îòòåïåëüíîãî ñòèëÿ è ñîâåòñêîé òðàäèöèè àâòîð
ñêîãî êèíî, ïðîäîëæåííîé òàêèìè ðåæèññåðàìè, êàê Àíäðåé Òàðêîâ
ñêèé è Êèðà Ìóðàòîâà. Ýôôåêò ïðàâäîïîäîáèÿ ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà 
âñþ Ìîñêâó, èçîáðàæåííóþ â «Çàñòàâå» – Õóöèåâ èñïîëüçîâàë ðåàëüíî 
ñóùåñòâîâàâøèå ñòðîéïëîùàäêè â ñòîëèöå, òàê ÷òî ñîâðåìåííûå 
àðõèòåêòóðíûå ñòèëè è íîâîå ðàçâèòèå âûðèñîâûâàþòñÿ ñî âñåé 
î÷åâèäíîñòüþ, è âêëþ÷èë äîêóìåíòàëüíûé ìàòåðèàë, èíòåãðèðîâàâ 
àêòåðîâ â ðåàëüíóþ ïåðâîìàéñêóþ äåìîíñòðàöèþ. Â òåõíè÷åñêîì 
ïëàíå Õóöèåâ äîáèëñÿ àóòåíòè÷íîãî ýôôåêòà, ïðèìåíÿÿ îáúåêòèâ ñ 
ðàçìûòûì ôîêóñîì è îòêàçàâøèñü îò èñêóññòâåííîãî îñâåùåíèÿ. Î÷åíü 
ïîäâèæíàÿ êàìåðà Ìàðãàðèòû Ïèëèõèíîé äîïîëíèòåëüíî ïîâûøàëà 
ðåàëèñòè÷åñêèé ýôôåêò. 

Êàê ïèøåò Èðèíà Èçâîëîâà, «ýñòåòè÷åñêèå çàäà÷è, ðåøàåìûå 
îáû÷íî íà óðîâíå ìîíòàæà, ïåðåìåñòèëèñü âíóòðü êàäðà. Êàäð ðåçêî 
óäëèíÿåòñÿ, äàâàÿ âîçìîæíîñòü êàìåðå ñâîáîäíî äâèãàòüñÿ âíóòðè 
íåãî». Äîêóìåíòàëüíûé ñòèëü âûãëÿäèò íàñòîëüêî äîñòîâåðíûì, ÷òî 
îòäåëüíûå ÷àñòè ôèëüìà, à èìåííî ïîýòè÷åñêèå ÷òåíèÿ, âðåìÿ îò 
âðåìåíè ïðèíèìàþò çà äîêóìåíòàëüíóþ âñòàâêó. Â äåéñòâèòåëüíîñòè 
÷òåíèÿ, âêëþ÷àþùèå èçâåñòíûõ ïðåäñòàâèòåëåé òâîð÷åñêîé èíòåë
ëèãåíöèè эòîãî ïîêîëåíèÿ, таких êàê Áåëëà Àõìàäóëèíà è Áóëàò 
Îêóäæàâà, áûëè îðãàíèçîâàíû ñïåöèàëüíî äëÿ ñúåìîê ôèëüìà.

Êóëüìèíàöèîííûé – èëè àíòèêóëüìèíàöèîííûé – ýïèçîä, êîãäà 
Ñåðåæà âñòðå÷àåò ñâîåãî ìåðòâîãî îòöà, êîòîðûé íå ìîæåò äàòü 
åìó îòâåò íà âîïðîñ «Êàê æèòü?», ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàäèêàëüíîå 
çàêðûòèå ðàçâåðíóòûõ â ôèëüìå äåáàòîâ íà ïîêîëåí÷åñêóþ òåìó. Êàê 
êîíñòàòèðóåò Òðîÿíîâñêèé, «ýòîò îòêàç îòöà – êîëîññàëüíîå ñîáûòèå. 
Îí îçíà÷àåò, ÷òî ñìåíà ýïîõ ïðîèçîøëà îêîí÷àòåëüíî è íåîáðàòèìî. 
Ýòî êóëüìèíàöèÿ, è íå òîëüêî äëÿ “Çàñòàâû”, à è äëÿ âñåãî îòòåïåëüíîãî 
êèíî. Æèòü óæå íå îçíà÷àåò îòäàâàòü æèçíü. À ÷òî îçíà÷àåò – îòâåòà 
íåò». Ìîëîäåæü 1960-õ íåîïðîâåðæèìî îòäàëèëàñü îò æèçíåííûõ 
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ïóòåé è óáåæäåíèé ñâîèõ îòöîâ, îäíàêî, â îòëè÷èå îò   пîêîëåíèÿ îòöîâ, 
åé íå õâàòàåò óíèôèöèðîâàííîãî âèäåíèÿ è íàïðàâëÿþùèõ ïðèíöèïîâ. 
Êàê îòìå÷àåò Æîçåôèíà Óîëë, «ìíîãèå äåòàëè â “Çàñòàâå Èëüè÷à” 
óêàçûâàþò íà îòõîä îò Óòîïèè è åå èäåàëîâ».

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Обыкновенный фашизм (1965)
Сабинa Хэнсген

«Îáûêíîâåííûé ôàøèçì» Ìèõàèëa Ðîììà áûë ïåðâîé ìàñ
øòàáíîé ïîïûòêîé êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ðàçìûøëåíèÿ î ôàøèçìå, 
à èìïëèöèòíî è î ñâîåì ñîáñòâåííîì òîòàëèòàðíîì ïðîøëîì â ïîñò
ñòàëèíñêîì Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ôèëüì îòíîñèòñÿ ê æàíðó òàê íàçû
âàåìîãî «êîìïèëÿòèâíîãî êèíî», êîòîðîìó Äæåé Ëåéäà ïðàêòè÷åñêè 
â òî æå âðåìÿ ïîñâÿòèë áîëüøîå èññëåäîâàíèå. Ýòîò æàíð ïîçâîëÿåò 
îñóùåñòâëÿòü ïîâòîðíóþ ïóáëèêàöèþ àðõèâíîãî êèíî- è ôîòî
ìàòåðèàëà. Ïðè ýòîì ÷óæîé ìàòåðèàë âñòðàèâàåòñÿ íà ìîíòàæíîì 
ñòîëå â íîâûé êîíòåêñò, êîòîðûé â èäåàëå äîëæåí îòêðûòü çðèòåëþ 
«îñòðàíÿþùèé» âçãëÿä íà ñòàðóþ õðîíèêó.

«Ñûðîé ìàòåðèàë», èç êîòîðîãî Ìèõàèë Ðîìì ïðîèçâîäèë îòáîð, 
ïðåäñòàâëÿë ñîáîé 2 ìèëëèîía ìåòðîâ êèíîïëåíêè (íàöèñòñêàÿ êèíî
õðîíèêà, äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû è êóëüòóðôèëüìû), êîíôèñêîâàííûõ 
Êðàñíîé Àðìèåé â 1945 ãîäó â ôîíäàõ Ðåéõñôèëüìàðõèâà è ïåðå
ïðàâëåííûõ â Ìîñêâó. Ýòîò ìàòåðèàë áûë äîïîëíåí ôîòîãðàôèÿìè, 
òàêèìè êàê ïîðòðåòû, ñäåëàííûå «ïðèäâîðíûì» ôîòîãðàôîì Ãèòëåðà 
Ãåíðèõîì Ãîôôìàíîì è õðàíèâøèåñÿ â êîæàíûõ ìåøêàõ íà òåððèòî
ðèè «Ìîñôèëüìà», à òàêæå ÷àñòíûìè ñíèìêàìè ñîëäàò íåìåöêîé 
àðìèè, âûçâàâøèìè äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ øèðîêèé ðåçîíàíñ â ñâÿçè ñ 
îòêðûâøåéñÿ â Ãàìáóðãå â 1995 ãîäó ïåðâîé âûñòàâêîé î ïðåñòóïëå
íèÿõ âåðìàõòà. Ê ýòîìó äîáàâèëèñü êèíî- è ôîòîìàòåðèàëû èç àðõèâîâ 
âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ îðãàíîâ ïðàâîñóäèÿ è äðóãèå äîêóìåíòû ðàç
ëè÷íîãî ðîäà: ðèñóíêè, ñîõðàíèâøèéñÿ ôðàãìåíò ëþáèòåëüñêîãî 
ôèëüìà èç âàðøàâñêîãî ãåòòî, à êðîìå òîãî îòñíÿòûå Ðîììîì âïîñëåä
ñòâèè êàäðû ìóçåÿ â Îñâåíöèìå è ñúåìêè ñêðûòîé êàìåðîé – â ñòèëå 
àêòóàëüíîãî â òî âðåìÿ cinéma vérité – âîçëå äåòñêèõ ñàäîâ, âóçîâ è íà 
óëèöàõ, îáåñïå÷èâàþùèå ñâÿçü ñ ðåàëüíîñòüþ 1960-õ ãîäîâ.

Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ «Îáûêíîâåííîãî ôàøèçìà» çàñëóæèâàåò îñî
áîãî âíèìàíèÿ. Äâà ìîëîäûõ êèíîêðèòèêà, Ìàéÿ Òóðîâñêàÿ è Þðèé 
Xàíþòèí, ïîñëå èíòåíñèâíîãî èçó÷åíèÿ ìàòåðèàëà èç Ðåéõñôèëüìàð
õèâà, îáðàòèëèñü ê Ìèõàèëó Ðîììó ñ íàáðîñêîì ñöåíàðèÿ, â êîòîðîì 
ïðåäïîëàãàëîñü ñìîíòèðîâàòü äîêóìåíòàëüíûé êèíîìàòåðèàë ñ öèòà
òàìè èç íåìåöêèõ èãðîâûõ ôèëüìîâ, ÷òîáû, îðèåíòèðóÿñü íà êíèãó 
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Ç. Êðàêàóýðà «Îò Êàëèãàðè äî Ãèòëåðà», âêëþ÷èòü ïñèõîëîãè÷åñêóþ 
êàðòèíó ìèðà îáûâàòåëÿ â ðàçìûøëåíèÿ î ôàøèçìå. Íî Ðîìì îòâåðã 
èäåþ ñ èãðîâûì êèíî è íàñòîÿë íà èñêëþ÷èòåëüíîì èñïîëüçîâàíèè 
äîêóìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà. Îí âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ ëþáûõ ôîðì 
èíñöåíèðîâêè, ñîçäàíèÿ èñêóññòâåííî-òåàòðàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè 
â ïðîñòðàíñòâå êèíîñòóäèè. Òîò æå ìåòîä îòëè÷àë è ýñòåòèêó êóëüòà 
ëè÷íîñòè â ñîâåòñêîì êèíî, â óòâåðæäåíèè êîòîðîãî ðåæèññåð ñàì 
ïðèíÿë ðåøàþùåå ó÷àñòèå òàêèìè èãðîâûìè êàðòèíàìè, êàê «Ëåíèí 
â îêòÿáðå» (1937) è «Ëåíèí â 1918 ãîäó» (1939). «Îáûêíîâåííûé 
ôàøèçì», òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïîïûòêó Ðîììà 
ñâåñòè ñ÷åòû ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì ïðîøëûì ðåæèññåðà ñòàëèíñêîãî 
âðåìåíè è «íà÷àòü ñíà÷àëà» â êèíîýñòåòèêå îòòåïåëè.

«Îáûêíîâåííûé ôàøèçì» îáðàùàåòñÿ ê àðõèâó íàöèîíàë-ñîöèà
ëèñòè÷åñêèõ êèíî- è ôîòîìàòåðèàëîâ â äî òîãî íåâèäàííîì îáúåìå, 
÷òîáû ñèñòåìàòè÷åñêè îõâàòèòü ðàçíîîáðàçíûå ôîðìû ïðîÿâëåíèÿ 
ôàøèçìà. Ôèëüì ðàçäåëåí íà 16 ãëàâ, íàçâàíèÿ êîòîðûõ äàíû â òåê
ñòîâûõ âñòàâêàõ. Â êàæäîé èç ãëàâ ðàññìàòðèâàåòñÿ îïðåäåëåííûé 
àñïåêò çàäàííîé òåìû. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ãëàâ îðãàíèçóåòñÿ ñâîåãî 
ðîäà «ìîíòàæîì àòòðàêöèîíîâ», êîòîðûé ñàì Ðîìì ñî ññûëêîé íà 
Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà îïðåäåëÿë êàê êîíòðàñòíîå, íå ìîòèâèðîâàííîå 
òðàäèöèîííûì íàððàòèâîì ÷åðåäîâàíèå íåîæèäàííûõ, øîêèðóþùèõ 
ìîìåíòîâ, âûçûâàþùèõ ñèëüíûé àôôåêò. Ìàññîâûì ñîáðàíèÿì, 
ïàðàäàì, ìàðøàì ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ æåðòâû íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà 
â êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ, áîðöû ñîïðîòèâëåíèÿ è êàäðû âîåííîãî 
áûòà. Ôèëüì òåìàòèçèðóåò êóëüò ôþðåðà, ñîçäàâàâøèéñÿ âîêðóã 
Ãèòëåðà, êóëüòóðó Тðåòüåãî ðåéõà, ðàñîâóþ òåîðèþ. Â ôèíàëå ïîêà
çàíû øåñòâèÿ íåîôàøèñòîâ â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, îáó÷åíèå ìîðñêîé 
ïåõîòû â Àìåðèêå, ðàêåòû è àòîìíûå âçðûâû.

Ìèõàèë Ðîìì ïîíèìàë ýòîò ôèëüì, îòíîñÿùèéñÿ ê ïîçäíåìó 
ïåðèîäó åãî òâîð÷åñòâà è êàê êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé àíàëèç, è êàê 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ðàçãîâîð ñî çðèòåëÿìè. Ñìîíòèðîâàííûå êèíî- è 
ôîòîäîêóìåíòû ñîïðîâîæäàþòñÿ íå íåéòðàëüíûì ãîëîñîì äèêòîðà, à 
ãîëîñîì ñàìîãî àâòîðà. Ýòî ïîâåñòâóþùèé, èðîíèçèðóþùèé, èíîãäà 
ïàòåòè÷åñêèé ãîëîñ, êîòîðûé àïåëëèðóåò ê ðàçóìó è ÷óâñòâàì çðèòåëÿ. 
Â ïåðâûõ è ïîñëåäíèõ êàäðàõ ôèëüìà ìû âèäèì ñîâðåìåííèêîâ Ðîììà, 
ïðåäñòàâëåííûõ íå â âèäå «ìàññîâîãî îðíàìåíòà», à êàê îòäåëüíûõ 
èíäèâèäóóìîâ, ê êîòîðûì è îáðàùåíà êàðòèíà.

Äëÿ ïîïûòêè ââåñòè ñóáúåêòèâíûé ìîìåíò â äèñêóðñ ìàññîâîé 
êóëüòóðû õàðàêòåðíî èñïîëüçîâàíèå äðóãîãî ìåäèóìà – à èìåííî 
ôîòîãðàôèè – âíóòðè ôèëüìà. Ïðè ýòîì âîçíèêàåò èíòåðìåäèàëüíîå 
ïîëå, ñïîñîáñòâóþùåå ðàçìûøëåíèþ î ïðèíöèïàõ äîêóìåíòèðîâàíèÿ 
ìèíóâøåé ðåàëüíîñòè. Ñàìîèíñöåíèðîâêà Ãèòëåðà ïåðåä ìàññàìè âû
ñìåèâàåòñÿ íå òîëüêî óñòíûì êîììåíòàðèåì Ðîììà ê êèíîäîêóìåí
òàì: îñîáûé ïðèåì äåêîíñòðóêöèè êóëüòà ôþðåðà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, 
÷òî êèíîñúåìêè âûñòóïëåíèé Ãèòëåðà ñîïîñòàâëÿþòñÿ ñ îòäåëüíûìè, 
ãèïåðòðîôèðîâàííûìè ïîçàìè, çàïå÷àòëåííûìè åãî ëè÷íûì ôî
òîãðàôîì Ãîôôìàíîì. Ïóòåì àíàëèòè÷åñêîãî äðîáëåíèÿ êèíîýïèçîäà 
íà ðÿä «îñòàíîâëåííûõ» ôîòîãðàôè÷åñêèõ îáðàçîâ êîëëåêòèâíîå 
ïåðåæèâàíèå òåðÿåò ñâîþ çàâîðàæèâàþùóþ ñèëó, òîòàëèòàðíûé ðèòóàë 
íàðóøàåòñÿ, ïàôîñ ïðèîáðåòàåò êîìè÷åñêèå ÷åðòû. 

Â äàëüíåéøåì ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ôîòî- è êèíîìàòåðèàëà îá
ðàùàåò âíèìàíèå íà ñêðûòûå çà ôàñàäîì îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäû 
ñòîðîíû íàöèñòñêîãî ðåæèìà: ïðåæäå âñåãî, íà óíè÷òîæåíèå ëþäåé. 
Îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ ýïèçîäîâ ñîñòîèò èç ëþáèòåëüñêèõ ôîòî
ãðàôèé, êîòîðûå ñîëäàòû íåìåöêîãî âåðìàõòà ñäåëàëè äëÿ ñåáÿ. Ýòè 
ñíèìêè áûëè íàéäåíû ó ïàâøèõ ñîëäàò âìåñòå ñ ôîòîãðàôèÿìè èõ æåí 
è äåòåé. Íà ôîòîãðàôèÿõ îíè ïîçèðóþò ðÿäîì ñî ñâîèìè æåðòâàìè, 
ïîäâåðãíóòûìè æåñòîêèì èçäåâàòåëüñòâàì. Øîêîâîå âïå÷àòëåíèå îò 
ýòèõ êàäðîâ ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ñíèìêè äåëàëè ñàìûå îáûêíîâåííûå 
ëþäè, çàïå÷àòëåâøèå ýòè ñöåíû ñåáå íà ïàìÿòü. Òàê çðèòåëè îêàçûâàþòñÿ 
ëèöîì ê ëèöó ñ «áàíàëüíîñòüþ çëà», ïî âûðàæåíèþ Õàííû Àðåíäò. 
Îäíîâðåìåííî ãóìàíèñòè÷åñêèé ïàôîñ, êîòîðûì îòìå÷åí êîììåíòàðèé 
Ðîììà, íàòàëêèâàåòñÿ çäåñü íà ñâîè ãðàíèöû.

Ñïåêòð êðèòè÷åñêèõ îöåíîê è ìíåíèé ïî ïîâîäó «Îáûêíîâåííîãî 
ôàøèçìà» î÷åíü øèðîê è óêàçûâàåò íà ïðîòèâîðå÷èÿ è ïàðàäîêñû 
â ñòðóêòóðå ñàìîãî ôèëüìà. Ïîëîæåííàÿ â åãî îñíîâó èäåÿ – ÷åðåç 
òî÷íîå íàáëþäåíèå ôèçè÷åñêèõ äåòàëåé âèäèìîãî ìèðà ðàñêðûòü 
èäåîëîãè÷åñêóþ ìàíèïóëÿöèþ îáðàçàìè – ñîîòâåòñòâóåò ýñòåòè÷å
ñêèì ïðîãðàììàì êèíåìàòîãðàôà 1960-õ ãîäîâ. Ïîëîæèòåëüíûé 
ðåçîíàíñ íàøëè â ïåðâóþ î÷åðåäü ôîðìàëüíûå èííîâàöèè, òàêèå êàê 
ïðîäîëæåíèå àâàíãàðäíûõ òðàäèöèé ìîíòàæà èëè êîììåíòèðîâàíèå 
êàäðîâ ãîëîñîì àâòîðà. Ïðè ýòîì êðèòèêàìè îòìå÷àëîñü, ÷òî èðîíè
÷åñêèå êîììåíòàðèè ìåñòàìè èìåþò «ñãëàæèâàþùèé» ýôôåêò, òàê 
êàê àâòîð îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòíîì îïèñàíèè ôåíîìåíà, íå 
ïîäâåðãàÿ åãî èñòîðè÷åñêîìó, ñîöèîëîãè÷åñêîìó èëè ýêîíîìè÷åñêîìó 
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àíàëèçó. Õàðàêòåðíà â ýòîì îòíîøåíèè ôèçèîãíîìè÷åñêàÿ òðàêòîâêà 
ëèö â ôèëüìå: ëèöà ôàøèñòîâ – áåçîáðàçíû, ëèöà ó÷àñòíèêîâ ñîïðî
òèâëåíèÿ – ïðåêðàñíû. ×åðåç ëèöà, âçãëÿäû, ãëàçà âûñòðàèâàåòñÿ òàêæå 
ýìîöèîíàëüíàÿ ñâÿçü: ñî÷óâñòâèå ñ æåðòâàìè íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà.

Â àðãóìåíòàöèè ôèëüìà ìîæíî ðàçëè÷èòü ðèòîðè÷åñêèé øàáëîí 
õîëîäíîé âîéíû: ìèð îäíîçíà÷íî ðàçäåëåí íà äîáðî è çëî, íà ÷åëî
âå÷íîå ñîöèàëèñòè÷åñêîå è íà îòìå÷åííîå íåîôàøèçìîì è ìèëèòà
ðèçìîì êàïèòàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî. Îñîáåííî èíòåðåñíî ñðàâíèòü 
âîñïðèÿòèÿ ôèëüìà â Çàïàäíîé è Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè. Âîñïðèÿòèå 
â ÃÄÐ ñóùåñòâåííî îïðåäåëÿëàñü òàê íàçûâàåìûì àíòèôàøèñòñêèì 
äèñêóðñîì, êîòîðûé íå îïðåäåëÿåò ñîáñòâåííîå ó÷àñòèå è îòâåòñò
âåííîñòü, à èùåò ïðè÷èíû âîçíèêíîâåíèÿ (íåî)ôàøèñòñêèõ òåíäåíöèé 
â ýêîíîìè÷åñêèõ èíòåðåñàõ êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà. 

Â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ïðååìñòâåííîñòü â âèäå êàðüåðû áûâøèõ 
íàöèîíàë-ñîöèàëèñòîâ â ñîáñòâåííîé îáùåñòâåííîé ñèñòåìå â çíà
÷èòåëüíîé ñòåïåíè çàìàë÷èâàåòñÿ, â òî âðåìÿ êàê ïîäñïóäíî çàëî
æåííîå â ôèëüìå ñðàâíåíèå ìåæäó ôàøèçìîì è ñòàëèíèçìîì ñòà
íîâèòñÿ ïðåäìåòîì äèñêóññèè. Â íûíåøíåé ñèòóàöèè, ïîñëå ðàñïàäà 
ïðîòèâîñòîÿùèõ äðóã äðóãó ïîëèòè÷åñêèõ áëîêîâ, ñîõðàíÿåòñÿ 
íåîáõîäèìîñòü êðèòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ îáùåãî òîòàëèòàðíîãî 
ïðîøëîãî – ïðè÷åì â ñðàâíèòåëüíîé ïåðñïåêòèâå âûÿâëÿþòñÿ ñëåïûå 
ìåñòà â èíòåðïðåòàöèè èñòîðèè, ÷òî ìîãëî áû ñïîñîáñòâîâàòü àíàëèçó 
ìåõàíèçìîâ âûòåñíåíèÿ ó îáåèõ ñòîðîí.

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Операция Ы и другие приключения Шурика (1965)
Александр Прохоров

Ëåîíèä Ãàéäàé ñíÿë ñâîþ êàðòèíó â ïîïóëÿðíîì â øåñòèäåñÿòûå 
ôîðìàòå êèíîàëüìàíàõà. Ôèëüì ñîñòîÿë èç òðåõ íîâåëë («Íàïàðíèê», 
«Íàâàæäåíèå» è «Îïåðàöèÿ Û»). Ïåðâîíà÷àëüíî êàðòèíà äîëæíà 
áûëà íàçûâàòüñÿ «Íåñåðüåçíûå èñòîðèè» (ïî ñöåíàðèþ Ìîðèñà 
Ñëîáîäñêîãî, ßêîâà Êîñòþêîâñêîãî è ñàìîãî Ãàéäàÿ) è ñîñòîÿòü èç 
«Íàïàðíèêà» è «Íàâàæäåíèÿ». Òðåòüÿ íîâåëëà äîáàâèëàñü íåìíîãî 
ïîçæå, òàê æå, êàê è îêîí÷àòåëüíîå íàçâàíèå, ïðåäëîæåííîå ðåæèññåðó 
Èâàíîì Ïûðüåâûì, êîòîðûé â òî âðåìÿ ðóêîâîäèë òâîð÷åñêèì îáúå
äèíåíèåì «Ëó÷», ãäå ñíèìàëñÿ ôèëüì Ãàéäàÿ.

«Îïåðàöèÿ Û» çàêðåïèëà óñïåõ íàéäåííîãî ðåæèññåðîì àâòîð
ñêîãî ñòèëÿ, ñëîæèâøåãîñÿ â ïðîöåññå ðàáîòû íàä êîìåäèÿìè «Ïåñ 
Áàðáîñ è íåîáû÷íûé êðîññ» (çàêëþ÷èòåëüíàÿ íîâåëëà àëüìàíàõà 
«Ñîâåðøåííî ñåðüåçíî», 1961) è «Ñàìîãîíùèêè» (1961). Ñþæåò äëÿ 
âòîðîãî ôèëüìà âûøåë èç öèðêîâîé ñöåíêè Þðèÿ Íèêóëèíà è Ìèõàèëà 
Øóéäèíà («Ëàéíåð 31»), ôàêò, íåìàëîâàæíûé äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðèðîäû 
êèíåìàòîãðàôà Ãàéäàÿ. Åãî êîìåäèè ñîñòîÿò èç ïîãîíü, ïîäñòåãèâà
åìûõ îáû÷íî ýíåðãè÷íûì ñàóíäòðåêîì Àëåêñàíäðà Çàöåïèíà, ãýãîâ, 
òÿãîòåþùèõ ê àáñóðäèçìó âåðáàëüíûõ øóòîê, êàê, íàïðèìåð, ñàìî íà
çâàíèå «Îïåðàöèÿ Û», è, êîíå÷íî, êîìè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé-ìàñîê.

Äî Ãàéäàÿ â ñîâåòñêîì êèíî ãåðîè-ìàñêè àññîöèèðîâàëèñü ñ ïîëó
çàáûòûìè ýêñïåðèìåíòàìè äâàäöàòûõ ãîäîâ êðóæêà Ëüâà Êóëåøîâà è 
ÔÝÊñîâ. Ñî ñòàëèíñêèõ âðåìåí íà ýêðàíå îñòàëèñü êîìè÷åñêèå ìàñêè 
èç ôèëüìîâ-ñêàçîê: Áóðàòèíî èç «Çîëîòîãî êëþ÷èêà» (1939) Àëåê
ñàíäðà Ïòóøêî è ôîëüêëîðíûå ìàñêè èç ôèëüìîâ Àëåêñàíäðà Ðîó. 
Ãàéäàé ïðåäëîæèë çðèòåëþ ïðèíöèïèàëüíî íîâûå äëÿ ñîâåòñêîãî êèíî 
êîìè÷åñêèå ìàñêè, êîòîðûå, â îòëè÷èå îò ñêàçî÷íûõ ïåðñîíàæåé, îòðà
æàëè â ñâîåé ãðîòåñêíîé ôîðìå ñîâðåìåííóþ ïîïóëÿðíóþ êóëüòóðó, 
æèçíü ñîâåòñêîé óëèöû. Òðîèöà Òðóñ, Áàëáåñ è Áûâàëûé (Ãåîðãèé 
Âèöèí, Þðèé Íèêóëèí è Åâãåíèé Ìîðãóíîâ, ñîêðàùåííî ÂÈÍÈÌÎÐ) 
ïðèíåñëà ñ ñîáîé íà ýêðàí íå òîëüêî êîìè÷åñêîå ñíèæåíèå, íî è 
îòçâóêè, ñ îäíîé ñòîðîíû, àëêîãîëüíîãî ôîëüêëîðà, ñ äðóãîé – áëàòíîé 
ñóáêóëüòóðû, ñòîëü áëèçêîé ðÿäîâûì ñîâåòñêèì çðèòåëÿì. 
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Âûïóùåííàÿ Õðóùåâûì èç ëàãåðåé ñòðàíà óçíàëà â ëóáî÷íûõ ãåðîÿõ 
Ãàéäàÿ ñâîé ÿçûê, æåñòû è äîñóã.

Ïåðâàÿ êèíîíîâåëëà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîìåäèéíûé ïîåäèíîê 
ìåæäó âåðçèëîé Ôåäåé (Àëåêñåé Ñìèðíîâ), ðàáîòÿãîé-àëêîãîëèêîì, 
ïîñàæåííûì íà ïÿòíàäöàòü ñóòîê çà äðàêó è îòáûâàþùèì íàêàçàíèå 
íà ñòðîéêå, è åãî íàïàðíèêîì ñòóäåíòîì Øóðèêîì (Àëåêñàíäð Äå
ìüÿíåíêî), ïîäðàáàòûâàþùèì íà òîé æå ñòðîéêå. Â ñþæåòå ýòîé 
ñõâàòêè ïðîëåòàðñêîãî Ãîëèàôà ñ èíòåëëèãåííûì Äàâèäîì Ãàéäàé 
ïðîÿâèë ñåáÿ êàê õóäîæíèê îòòåïåëè. Îí âçÿë ìàãèñòðàëüíûé ñþæåò 
ñîöðåàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû – ïåðåâîñïèòàíèå íà ñòðîéêå êîììó
íèçìà – è ïðèñïîñîáèë åãî äëÿ ñâîåãî àâòîðñêîãî âûñêàçûâàíèÿ: 
ýêñöåíòðè÷åñêîé òðþêîâîé ïîãîíè-äðàêè. Â íîâåëëå åñòü Ôåäÿ, ïîòåí
öèàëüíûé ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé ñ èäåàëüíûì ïðîëåòàðñêèì ïðîèñõîæ
äåíèåì. Åñòü äâà ëæå-íàñòàâíèêà: ìèëèöèîíåð è íà÷àëüíèê ñòðîéêè. 
Îáà îíè íå ìîãóò ïåðåâîñïèòàòü Ôåäþ, èõ ñëîâà òîëüêî óáàþêèâàþò 
ãåðîÿ. Ñìèðíîâ, èñïîëíÿþùèé ðîëü Ôåäè, òî÷íî óëîâèë óñòàíîâêó 
Ãàéäàÿ ïåðåäàòü íà ýêðàíå íå ÷åëîâåêà, à áîëüøîå ëåíèâîå ÷åëîâåêî
îáðàçíîå æèâîòíîå. Ýòàêîãî ìîíóìåíòàëüíîãî Øàðèêîâà. Ñëåäóÿ 
ñâîèì æèâîòíûì èíñòèíêòàì, Ôåäÿ àòàêóåò Øóðèêà, ïîòîìó ÷òî îí 
ìåíüøå ïî ðàçìåðó è êàæåòñÿ ëåãêîé äîáû÷åé. Øóðèê æå íåîæèäàííî 
íà÷èíàåò çàùèùàòüñÿ, ïðåâðàùàÿ ñòðîèòåëüíóþ òåõíèêó è ìàòåðèàëû 
â îðóæèå ïðîòèâ ðàçáóøåâàâøåãîñÿ õàìà. Ñåðèÿ îñòðîóìíûõ ãýãîâ ñ 
èñïîëüçîâàíèåì ñòðîéîáîðóäîâàíèÿ êàê îðóäèé ðàçðóøåíèÿ è ñîçäàåò 
öåíòð ýòîé ýêñöåíòðè÷åñêîé ìèíàòþðû.

Ñþæåò ïåðåâîñïèòàíèÿ âûïîëíÿåò â ôèëüìå ñëóæåáíóþ ôóíêöèþ, 
äàâàÿ ðåæèññåðó âîçìîæíîñòü íàíèçûâàòü íà íåãî êîìè÷åñêèå ýñêà
ïàäû, à òàêæå ñîçäàâàòü ìèð, ãäå òåëåñíîñòü ãåðîåâ äîìèíèðóåò íàä 
èäåîëîãè÷åñêèì ñëîâîì. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, Ôåäÿ ïðèîáðåòàåò ÷åëî
âå÷åñêèé îáëèê áëàãîäàðÿ òðþêàì, îðêåñòðèðóåìûì Øóðèêîì è ïðÿìî 
âîçäåéñòâóþùèì íà Ôåäèíî òåëî, à íå ïóñòîìó èäåîëîãè÷åñêîìó ñëîâó 
íà÷àëüíèêà ñòðîéêè, êîòîðîå âûçûâàåò ó ãåðîÿ ëèøü íàñìåøêó: «Íó, 
ëàäíî, äàâàé áóõòè ìíå, êàê êîñìè÷åñêèå êîðàáëè áîðîçäÿò Áîëüøîé 
òåàòð».

Â íîâåëëå «Íàïàðíèê» âïåðâûå ïîÿâèëñÿ ñêâîçíîé ïåðñîíàæ 
íåñêîëüêèõ ôèëüìîâ Ãàéäàÿ ñòóäåíò Øóðèê (ïåðâîíà÷àëüíî â ñöåíàðèè 
ãåðîÿ çâàëè Âëàäèê Àðüêîâ). Ðåæèññåð è ñòóäèéíîå íà÷àëüñòâî õîòåëè 
ñêîíñòðóèðîâàòü ïîëîæèòåëüíîãî êîìè÷åñêîãî ãåðîÿ, àíòèïîäà 

ÂÈÍÈÌÎÐà. Ãàéäàé ñîçäàë òðîãàòåëüíóþ ìàñêó ñòóäåíòà-î÷êàðèêà, 
ñàìîîòâåðæåííî, êàê Äîí Êèõîò, ñðàæàþùåãîñÿ ñ êîìè÷åñêèìè çëî
äåÿìè. Îáðàç çàäóìûâàëñÿ ñâåòëûé, ïîýòîìó, êîãäà ðåæèññåð, íàêîíåö, 
íàøåë íà ðîëü Âëàäèêà ëåíèíãðàäñêîãî àêòåðà Àëåêñàíäðà Äåìüÿíåíêî, 
òî Ãàéäàé çàñòàâèë øàòåíà Äåìüÿíåíêî ïåðåêðàñèòüñÿ â áëîíäèíà. 
Â ãåðîå-ìàñêå íå äîëæíî áûëî áûòü íèêàêîé äâóñìûñëåííîñòè. Ñ 
îäíîé ñòîðîíû, Øóðèê – Èâàí-äóðàê ñ íåîêîí÷åííûì (åùå) âûñøèì 
îáðàçîâàíèåì, ÷óäîì ïîáåæäàþùèé âäâîå áîëüøåãî ÷åì îí Ôåäþ 
è òðåõãîëîâîãî ÂÈÍÈÌÎÐÀ, ñ äðóãîé – Øóðèê – þðîäèâûé, íå 
ïðèñïîñîáëåííûé ê ïîíÿòèÿì ãðóáîãî òåëåñíîãî ìèðà ñîâðåìåííîé åìó 
æèçíè. Èíòåëëèãåíòîñòü è äåëèêàòíîñòü Øóðèêà ïîñòîÿííî âûäåëÿåò 
åãî èç áðóòàëüíîé ñîâåòñêîé ñîâðåìåííîñòè.

Ôåäîð Ðàççàêîâ îòìå÷àåò òàêæå, ÷òî «åùå âî âðåìÿ ðàáîòû íàä 
ñöåíàðèåì Ãàéäàé ïðèøåë ê óáåæäåíèþ, ÷òî ãëàâíîãî ãåðîÿ îí áóäåò 
ñïèñûâàòü... ñ ñåáÿ. Âîò ïî÷åìó äàæå âíåøíå Âëàäèê Àðüêîâ áûë âûïè
ñàí â ñöåíàðèè êàê êîïèÿ Ãàéäàÿ: äëèííûé þíîøà â î÷êàõ». Âäîâà 
ðåæèññåðà, àêòðèñà Íèíà Ãðåáåøêîâà, âñïîìèíàåò: «Ñïóñòÿ ìíîãèå 
ãîäû ÿ âèæó òåïåðü, ÷òî Øóðèê – ýòî ñàì Ëåîíèä Èîâè÷. Âñå åãî ïî
ñòóïêè, æåñòû... Êîíå÷íî, Äåìüÿíåíêî ïðåëîìèë èõ ÷åðåç ñåáÿ. Íî îáðàç 
øåë îò Ëåíè. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë òàêèì – íåñêëàäíûé, íàèâíûé è 
î÷åíü ïîðÿäî÷íûé». Êàê alter ego àâòîðà, ñ òðóäîì âïèñûâàþùèéñÿ â 
ñâîå âðåìÿ, Øóðèê Ãàéäàÿ ñðîäíè ñîâðåìåííîìó åìó ãîñïîäèíó Þëî 
Æàêà Òàòè.

Âòîðàÿ íîâåëëà, «Íàâàæäåíèå», îñíîâàííàÿ íà þìîðåñêå èç 
ïîëüñêîãî æóðíàëà «Øïèëüêè» è åäèíñòâåííûé ôèëüì ðåæèññåðà, 
ïîëó÷èâøèé ìåæäóíàðîäíûé ïðèç («Ñåðåáðÿíûé äðàêîí Âàâåëÿ» 
Êðàêîâñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ 1965 ãîäà), ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê 
Øóðèê ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíàì è òàê çà÷èòàëñÿ, ÷òî íå çàìåòèë, êàê 
â ïðîöåññå ïîâòîðåíèÿ êîíñïåêòîâ óñïåë ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäó ñî 
ñâîåé ñîêóðñíèöåé Ëèäîé, çàéòè ê íåé â ãîñòè è äàæå ðàçäåòüñÿ è 
ïîáûâàòü ñ íåé â ïîñòåëè. Êîãäà îí ïðèõîäèò ê Ëèäå âî âòîðîé ðàç 
(óæå ïîñëå ýêçàìåíà), ê íåìó íà÷èíàþò âîçâðàùàòüñÿ âîñïîìèíàíèÿ 
î ïåðâîì ñâèäàíèè, è ëèøü, êîãäà îí îáíàðóæèâàåò îêîëî êðîâàòè 
îáðîíåííóþ èì ðàñ÷åñêó, òî ïîíèìàåò, ÷òî óæå áûâàë çäåñü ðàíüøå. 
Ñìÿòåíèå, âûçâàííîå íåîáúÿñíèìîñòüþ ýòîãî ôàêòà, íà íåêîòîðîå 
âðåìÿ, êàê â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì ïðèìåðå, âûòåñíÿåò ëþáîâíîå 
ïåðåæèâàíèå, âîçíèêàþùåå ìåæäó Øóðèêîì è Ëèäîé. Íî â èòîãå ýòà 
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«ïàðàíîðìàëüíàÿ» ñèòóàöèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â êàòàëèçàòîð èõ âçàèìíîãî 
ïðèòÿæåíèÿ.

Íà÷èíàÿ ñ «Íàâàæäåíèÿ», â ôèëüìàõ Ãàéäàÿ ïîÿâëÿþòñÿ æåíñêèå 
ïåðñîíàæè-ìàñêè, ðàçóìååòñÿ, âèäèìûå ðåæèññåðîì-ìóæ÷èíîé: 
íàçîâåì èõ ìàñêà-ðóêîâîäèòåëüíèöà è ìàñêà-ñîáëàçíèòåëüíèöà. Ýòè 
äâå ìàñêè ìîãóò èñïîëíÿòüñÿ îäíîé àêòðèñîé. Íàïðèìåð, Íàòàëüÿ 
Ñåëåçíåâà â «Íàâàæäåíèè» ñíà÷àëà êîìàíäóåò Øóðèêîì, ïîòîì ñíè
ìàåò ïëàòüå, îñòàåòñÿ â êóïàëüíèêå è ñòàíîâèòñÿ ñîáëàçíèòåëüíèöåé. 
Ìàñêè òàêæå ìîãóò ðàñïðåäåëÿòüñÿ ìåæäó íåñêîëüêèìè èñïîëíèòåëü
íèöàìè. Òàê, ïîçæå â «Áðèëèàíòîâîé ðóêå» (1969) – äâå ìàñêè-ðóêî
âîäèòåëüíèöû, æåíà è óïðàâäîì (ïðè÷åì æåíó ãëàâíîãî ãåðîÿ èãðàåò 
æåíà Ãàéäàÿ), è îäíà ìàñêà-ñîáëàçíèòåëüíèöà – äåâóøêà â õàëàòèêå 
ñ ïåðëàìóòðîâûìè ïóãîâèöàìè è «ñòðåëÿþùåì» ëèô÷èêå. Æåíñêèå 
ìàñêè ÷àñòî ñòàíîâÿòñÿ äâîéíèêàìè, à ïðåâðàùåíèå ìàñêè-ðóêîâîäè
òåëüíèöû â ìàñêó-ñîáëàçíèòåëüíèöó (â «Íàâàæäåíèè») è íàîáîðîò 
(â «Áðèëèàíòîâîé ðóêå», êîãäà èç-ïîä ïàðèêà áëîíäèíêè-ñîáëàçíè
òåëüíèöû íà çðèòåëÿ çûðêàåò óïðàâäîìøà) ÿâëÿåòñÿ ïîâòîðÿþùèìñÿ 
êîìè÷åñêèì ïðèåìîì. Íåñëó÷àéíî, ðàçìûøëÿÿ î ôèëüìàõ Ãàéäàÿ, 
Ñåðãåé Äîáðîòâîðñêèé âñïîìèíàë îòêðîâåíèÿ Àëüôðåäà Õè÷êîêà: 
«Êàæäîìó îõîòà ïîâñòðå÷àòü íàñòîÿùóþ ëåäè, êîòîðàÿ â ñïàëüíå ïðå
âðàùàåòñÿ â øëþõó». Ñ ïîïðàâêîé íà ñîâåòñêîå ïîíèìàíèå òåðìèíà 
«íàñòîÿùàÿ ëåäè» («ñòóäåíòêà, êîìñîìîëêà, ñïîðòñìåíêà») Ãàéäàé 
äåëàë ñâîè êîìåäèè ïî òîé æå ôîðìóëå, ÷òî è áðèòàíñêèé ìýòð.

Ïîñëåäíÿÿ íîâåëëà «Îïåðàöèè Û» – ñðàæåíèå Øóðèêà, ñòîðî
æàùåãî ñêëàä, ñ æóëèêàìè Òðóñîì, Áàëáåñîì è Áûâàëûì. Êàê è âî 
âñåõ ëó÷øèõ ôèëüìàõ Ãàéäàÿ, ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ êàíâà ïî-ãîãîëåâñêè 
àáñóðäíà è îáñëóæèâàåò ãýãè, ïîãîíè, òðþêè è âåðáàëüíûå øóòêè. 
ÂÈÍÈÌÎÐ äîëæåí ñæå÷ü ñêëàä ïåðåä ïðèåçäîì ðåâèçîðà, ïîòîìó 
÷òî çàâñêëàäîì óæå âñå ÷òî ìîã óêðàë. Øóðèê æå ïðèíèìàåò ïîäæè
ãàòåëåé çà ãðàáèòåëåé è, â êîíå÷íîì èòîãå, óñïåøíî çàùèùàåò ñêëàä, 
íà êîòîðîì íè÷åãî öåííîãî âñå ðàâíî óæå íå îñòàëîñü. Ñðàæåíèå ñ 
èñïîëüçîâàíèåì áóòûëîê èç-ïîä âîäêè è ïîðòâåéíà, íî÷íûõ ãîðøêîâ è 
íþõàòåëüíîãî òàáàêà, çàñòàâëÿþùåãî ãåðîåâ ÷èõàòü äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ, 
ñîñòàâëÿåò öåíòðàëüíîå äåéñòâèå ìèíèàòþðû.

Ïåðåõîä â áåññîçíàòåëüíîå ñîñòîÿíèå – âàæíûé ïðèåì â êîìåäèè 
Ãàéäàÿ. Îäèí èç ïîñëåäíèõ ãýãîâ ôèëüìà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñþð
ðåàëèñòè÷åñêèé ìîíòàæ ïàäàþùèõ â ïðîöåññå ïîòåðè ñîçíàíèÿ òåë. 

Ïàäàþò òðè çëîäåÿ, ïàäàåò è èõ ïîáåäèòåëü Øóðèê. Çðèòåëü äóìàåò, 
÷òî ýòî è åñòü íå î÷åíü êîìè÷åñêàÿ êîíöîâêà ãýãà. Íî â ýòîò ìîìåíò 
ê êó÷å ÷åëîâå÷åñêèõ òåë ïîäáåãàåò ìûøü, æèâóùàÿ íà ñêëàäå, íþõàåò 
ïëàòîê ñ õëîðîôîðìîì, êîòîðûé Òðóñ ïðèíåñ, ÷òîáû óñûïèòü ñòîðîæà, 
è òîæå ñâàëèâàåòñÿ ðÿäîì ñ ÷åòûðüìÿ ãåðîÿìè. Ýêñöåíòðèêà Ãàéäàÿ 
íå òîëüêî êîìè÷åñêè ñíèæàåò è çàòåíÿåò ãðàíü ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèì è 
æèâîòíûì, ðàöèîíàëüíûì è èððàöèîíàëüíûì, íî è ÷àñòî ãðàíè÷èò ñî 
ñëåãêà ñþððåàëüíûì àáñóðäîì.

Çäåñü ñëåäóåò îòìåòèòü åùå îäíó îñîáåííîñòü ìàñîê Ãàéäàÿ. Ó 
íèõ ÷åòêî çàäàííàÿ, îáû÷íî ñîâåòñêàÿ, ñîöèàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü (ïðå
ñòóïíèê, ñòóäåíò, ìèëèöèîíåð, æåíà, ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, öàðü, óïðàâäîì), 
çà óçêèå ðàìêè êîòîðîé ãåðîé âûíóæäåí â ïðîöåññå äåéñòâèÿ ôèëüìà 
âûéòè. Â ìîìåíò âûõîäà çà ðàìêè çàäàííîé ñîöèàëüíîé ðîëè ãåðîé 
íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü èððàöèîíàëüíî, àáñóðäíî, ñìåøíî è ñâîáîäíî. 
Â ïîñëåäíåé íîâåëëå ñòóäåíò Øóðèê âûíóæäåí ñíà÷àëà èãðàòü íÿíüêó, 
à ïîòîì ñòîðîæà, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàÿñü â êîìè÷åñêîãî ðûöàðÿ. 
Îäíèì èç ãëàâíûõ îðóäèé â ñðàæåíèè ñ ÂÈÍÈÌÎÐÎÌ ñòàíîâèòñÿ íå 
ê ìåñòó êîñòþìíàÿ è íå ïî ñòèëþ âîçâûøåííàÿ äóýëüíàÿ øïàãà, îäíà 
èç íåìíîãèõ åùå íå óêðàäåííûõ ñî ñêëàäà âåùåé.

Ó ôèëüìà, êàê âïðî÷åì, è ó âñåõ ðàáîò Ãàéäàÿ, ñîçäàííûõ â ïîñëå
äóþùåå äåñÿòèëåòèå, óäèâèòåëüíî äîëãàÿ æèçíü è ïàðàäîêñàëüíàÿ 
ñóäüáà. Ïî îïðîñó êàíàëà ÐÒÐ 1995 ãîäà, êîìåäèè Ãàéäàÿ ïðîäîëæàëè 
îñòàâàòüñÿ ñàìûìè ëþáèìûìè ôèëüìàìè ðîññèéñêèõ çðèòåëåé. 
Пîïóëÿðíîñòü «Îïåðàöèè Û», êàê è äðóãèõ ãàéäàåâñêèõ êîìåäèé 
øåñòèäåñÿòûõ, íîñèò êóëüòîâûé õàðàêòåð. Ìåñòà ñúåìîê ôèëü
ìà ñòàíîâÿòñÿ ìåñòîì ïàëîìíè÷åñòâà çðèòåëåé. Íàïðèìåð, ñòàòüÿ 
«Îïåðàöèÿ Û: äåòàëè» Íèêîëàÿ Êàëàøíèêîâà íà ñàéòå «Live-Journal» 
äàåò ðàñêàäðîâêó ôèëüìà ñ ïîäðîáíûìè êîììåíòàðèÿìè ïî ïîâîäó 
ìåñòà (ãîðîä, óëèöà, äîì), âðåìåíè è îáñòîÿòåëüñòâ ñúåìêè êàæäîé 
ìèçàíñöåíû. 

Â òî æå âðåìÿ Ìèõàèë Áðàøèíñêèé çàìå÷àåò: «Êèíîìûñëü ïîñëåä
íèõ ëåò îïðåäåëèëà Ëåîíèäà Ãàéäàÿ â “íàøè Õè÷êîêè”. Îí îêàçàëñÿ 
ìàñòåðîì ðàçâëå÷åíèé, ïîñòôàêòóì ïîëó÷èâøèì îò êðèòèêîâ ëèöåíçèþ 
íà ñåðüåçíîå “àâòîðñòâî”». 

Ëó÷øèå ôèëüìû Ãàéäàÿ îáû÷íî ìàëî ÷òî ðàññêàçûâàþò, íî 
îáÿçàòåëüíî çàâîðàæèâàþùå ïîêàçûâàþò òî, ÷òî óâèäåë ïëóòîâàòûé 
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âçãëÿä àâòîðà-òðèêñòåðà. Ïîýòîìó îáìàí÷èâî ïðîñòåíüêóþ «Îïåðàöèþ 
Û» ñ îäèíàêîâûì óäîâîëüñòâèåì ïðîäîëæàþò ñìîòðåòü ñ îäèíàêîâûì 
èíòåðåñîì è âûñîêîëîáûé êðèòèê, è òðåõëåòíèé ðåáåíîê.
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История Аси Клячиной, которая любила,                 
да не вышла замуж (1966)
Барбара Вурм

Äåðåâíÿ ãäå-òî íà Âîëãå. Ñåëüñêàÿ æèçíü. Áóäíè êîëõîçà. Ðàáîòà, 
âðåìÿ æàòâû, ïðàçäíèêè. Â îòäåëüíûõ, ñâîáîäíî ñâÿçàííûõ äðóã ñ 
äðóãîì ýïèçîäàõ ëþäè ðàññêàçûâàþò î ñâîåé ñóäüáå. Èõ ðå÷ü àóòåí
òè÷íà. Èõ äèàëåêò ñàìîáûòåí. Ëèöà è òåëà – òîæå. Æèçíü îñòàâèëà íà 
íèõ ñâîé îòïå÷àòîê, â îñîáåííîñòè åùå íå òàê äàâíî çàêîí÷èâøàÿñÿ 
âîéíà. Îäíà èç æåíùèí áåðåìåííà. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äåëàåò åå 
ãîðäîé è ñ÷àñòëèâîé. Îíà õî÷åò ðåáåíêà, äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî 
áóäóùèé îòåö îáõîäèòñÿ ñ íåé íå ëó÷øèì îáðàçîì. Óõàæèâàíèÿ è 
ïðåäëîæåíèå áûâøåãî îäíîñåëü÷àíèíà, ïåðåáðàâøåãîñÿ òåïåðü â ãîðîä, 
îíà îòêëîíÿåò: «Íå ëþáëþ ÿ âàñ».

Ôèëüì, ñíÿòûé íà ñòàâøóþ ê òîìó âðåìåíè óæå ëåãåíäîé, íåñó
ùóþ â ñåáå îñîáîå çíà÷åíèå ÷åðíî-áåëóþ ïëåíêó, – äîêóìåíòàëüíûé 
è ëèðè÷íûé îäíîâðåìåííî. Ïðîèçâåäåíèå ìåæäó ïðîçîé è ïîýçèåé. 
cinéma vérité â åãî ìå÷òàòåëüíî-ñîçåðöàòåëüíîì âàðèàíòå, ñ òîëüêî 
ñëåãêà îáîçíà÷åííûìè ôèêöèîíàëüíûìè ïîäâîäíûìè òå÷åíèÿìè. 
Äåðåâåíñêàÿ äðàìà áåç ÿâíîé, íàíîñíîé äðàìàòèêè. ×èñòîå ãîñïîä
ñòâî âèçóàëüíîãî îáðàçà è çâóêà, ïðîíèçàííîå òîíêèìè íþàíñàìè. 
Êðèòè÷åñêè-ñåíòèìåíòàëüíîå îáúÿñíåíèå â ëþáâè òðóäíîñòÿì (âîç
ìîæíî, ïîëíîé ëèøåíèé, íî âïîëíå ïîëîæèòåëüíî âîñïðèíèìàåìîé) 
ïîâñåäíåâíîñòè. «Äà» – ÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâîâàíèþ êàê òàêîâîìó, 
åãî âîñòîðãàì è ðàçî÷àðîâàíèÿì. Ïî÷òè ÷òî ýòíîãðàôè÷åñêèé î÷åðê. 
(Ñëåãêà îò÷óæäåííûé) âçãëÿä ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ, ïðåäïîëàãàåìàÿ 
äèñòàíöèðîâàííîñòü êîòîðîãî âîçìåùàåòñÿ ðàññêàçàìè «èçíóòðè», à 
òàêæå êàðòèíàìè äåðåâåíñêîãî óêëàäîì è îáðàçà æèçíè. Êóñîê æèâîé 
ðåàëüíîñòè íà êèíîïëåíêå. Øàã íàçàä ê «æèçíè, êàêàÿ îíà åñòü», 
ñî âñåìè åå ïðîòèâîðå÷èÿìè (ñàìîé ýòîé æèçíè è ñîîòâåòñòâóþùåé 
ýñòåòè÷åñêîé äîãìû).

Äâàäöàòü îäèí ãîä ïîñëå ñâîåãî ñîçäàíèÿ – êîãäà êîíôëèêòíàÿ 
êîìèññèÿ ïîäíÿëà ñ ïîëîê çàáûòûå ôèëüìû – ýòîò ôèëüì ïðèâëåê 
ñòîëüêî âíèìàíèÿ, ÷òî äàæå òåì, êòî íå ïåðåæèë îêóòàííûå ìèôàìè, 
àíàðõè÷åñêèå 1960-å, ñòàëî ÿñíî: íå÷òî ãðàíäèîçíîå, ïîòðÿñàþùåå, 
îçàäà÷èâàþùåå äîëæíî áûëî áûòü â ýòîé êîëõîçíîé èñòîðèè îá Àñå 
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Êëÿ÷èíîé, íå æåëàâøåé èäòè çàìóæ. 1988 ãîä ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ãîäîì 
åãî âîñêðåøåíèÿ, à òàêæå çàñëóæåííîãî âîçäàÿíèÿ ðåæèññåðó Àíäðåþ 
Михалкову-Êîí÷àëîâñêîìó è ñöåíàðèñòó Þðèþ Êëåïèêîâó: «Èñòîðèÿ 
Àñè Êëÿ÷èíîé» áûëà áóêâàëüíî çàâàëåíà ïðèçàìè, ïðè÷åì íå òîëüêî 
â ñîòðÿñàåìîì ïåðåñòðîéêîé ÑÑÑÐ, íî è íà âàæíûõ ìåæäóíàðîäíûõ 
ôåñòèâàëÿõ â Ïåçàðî è Áåðëèíå.

Îáû÷íîå, êàçàëîñü áû, äåëî: ôèëüì, çàïðåùåííûé êîãäà-òî ïî 
èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì è òîëüêî â õîäå ðåàáèëèòàöèè ïîïàâøèé 
îáðàòíî íà êèíîýêðàí è ãîñóäàðñòâåííûå òåëåêàíàëû. Îäíàêî èñòîðèÿ 
åãî çàïîçäàëîãî óñïåõà, ïî ìåíüøåé ìåðå, òàê æå íåîäíîçíà÷íà, êàê 
è èñòîðèÿ ãîíåíèé íà íåãî â 1967 ãîäó, öåëèêîì ñòîÿâøàÿ ïîä çíàêîì 
êîíöà îòòåïåëüíîãî ïåðèîäà è ðàçíîîáðàçíûõ ñòðàòåãèé «ðåñòàâðà
öèè». À èìåííî: ôèëüì íå áûë, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü íàèáîëåå 
çíàìåíèòîìó «öåíçóðíîìó ñëó÷àþ» òîãî âðåìåíè, «Àíäðåþ Ðóáëåâó» 
Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà çàïðåùåí è î÷óòèëñÿ íà 
«ïîëêå» âîïðåêè äîïóñêó Îòäåëà êóëüòóðû ÖÊ ÊÏÑÑ. Ïåðâûå ïðè
çíàêè òîãî, ÷òî âîïëîòèòü ïðîåêò â çàäóìàííîì âèäå áóäåò òðóäíî, 
ïðîÿâèëèñü, êîãäà ìîëîäîìó ñòóäåíòó-ñöåíàðèñòó, ïîëüçîâàâøåìóñÿ 
ïîêðîâèòåëüñòâîì Ìèõàèëà Êàëàòîçîâà è Ñåðãåÿ Óðóñåâñêîãî, ëîÿëü
íî íàñòðîåííûé ê ÊÃÁ äèðåêòîð Âûñøèõ ñöåíàðíûõ êóðñîâ Ìèõàèë 
Ìàêëÿðñêèé ðåêîìåíäîâàë ïî âîçìîæíîñòè îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî 
«ãîâíà» ñ «èäèîòñêèì» íàçâàíèåì «Ãîä ñïîêîéíîãî ñîëíöà» (êàê 
äîëæíà áûëà íàçûâàòüñÿ êàðòèíà) è ïîïûòàòüñÿ óñïåøíî çàâåðøèòü 
ó÷åáó äðóãèì ñöåíàðèåì, «áåç ýòîé ãðÿçè». Íî âîïðåêè îæèäàíèÿì è 
ïðè ïîääåðæêå ïðåäñåäàòåëÿ êîìèññèè Àëåêñåÿ Êàïëåðà, èçíà÷àëüíûé 
ñöåíàðèé Êëåïèêîâà áûë âñå æå ïðèíÿò, äàæå îòìå÷åí îòëè÷íîé 
îöåíêîé è â êîíöå êîíöîâ ïðåäëîæåí íà÷èíàþùåìó ðåæèññåðó èç 
çíàìåíèòîãî êëàíà Ìèõàëêîâûõ – âûáîð, êîòîðûì Êëåïèêîâ áûë áîëåå 
÷åì äîâîëåí, îñîáåííî ïîñëå òîãî êàê ïîñìîòðåë äåáþòíûé ôèëüì 
Àíäðåÿ Êîí÷àëîâñêîãî «Ïåðâûé ó÷èòåëü».

Ñ îäíîé ñòîðîíû – ñöåíàðèé, îñòàâëÿþùèé ìíîãî ïðîñòðàíñòâà äëÿ 
êîíêðåòíîé ðåàëèçàöèè, çàäàþùèé ìàëî ïîâåñòâîâàòåëüíîãî êîíòåêñòà, 
äîìèíèðóåìûé äåòàëüíûìè îïèñàíèÿìè àòìîñôåðû, ïåéçàæåé, êðàñîê, 
çâóêîâ, èíòîíàöèé. Ñ äðóãîé – àêòèâíàÿ ðåæèññóðà, ñòðåìÿùàÿñÿ 
ñîåäèíèòü òî÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýêðàííîì âîïëîùåíèè ñ óñëîâèÿìè, 
îáíàðóæåííûìè íà ìåñòå ñúåìîê, â äåðåâíå Áåçâîäíîå (Ãîðüêîâñêàÿ 
îáëàñòü) è ñ îñîáåííîñòÿìè ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî â 

ôèëüìå äîëæíî áûëî ó÷àñòâîâàòü òîëüêî ìèíèìàëüíîå êîëè÷åñòâî 
ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ (Èÿ Ñàââèíà, Ëþáîâü Ñîêîëîâà, Ëþäìèëà 
Çàéöåâà è Àëåêñàíäð Ñóðèí). Âñå îñòàëüíûå èñïîëíèòåëè áûëè ïðîñòî 
îáûêíîâåííûå êîëõîçíèêè, ñàìûõ ðàçíûõ ïîêîëåíèé. Âñå äîëæíî áûëî 
ñòàòü íàñòîëüêî àóòåíòè÷íî, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, â ñîîòâåòñòâèè 
ñ ïðèíöèïàìè äîêóìåíòàëüíîãî íåîðåàëèçìà, êîòîðûé íå òîëüêî 
ïîääåðæèâàëñÿ Ìèõàèëîì Ðîììîì, ó÷èòåëåì Àíäðåÿ Êîí÷àëîâñêîãî 
è âåëèêèì ìýòðîì «Ìîñôèëüìà» òîãî âðåìåíè, íî è ñîîòâåòñòâîâàë 
ñïåöèôè÷åñêîìó îòòåïåëüíîìó íàñòðîåíèþ (âîñïðèèì÷èâîñòü ê 
èíäèâèäóàëüíîìó, ñêëîííîñòü ê ïðàâäîïîäîáèþ), òðàäèöèîíàëèçìó 
«äåðåâåíñêîé ïðîçû» (Â. Ðàñïóòèí, Â. Áåëîâ, Ô.Àáðàìîâ, Â. Øóêøèí), à 
òàêæå êîíêðåòíûì èìïóëüñàì èç èñòîðèè êèíî (êàê, íàïðèìåð, ðàííåå 
îáðàùåíèå Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà ê «òèïàæó» èëè âíîâü ïðîáóäèâøèéñÿ 
ïîñëå «Ïðîñòîé èñòîðèè» (1960) Þðèÿ Åãîðîâà èíòåðåñ ê òåìå 
êîëõîçà).

Óæå ïîñëå ïåðâûõ ïóáëè÷íûõ ðåàêöèé íà ïðåìüåðó çàêðûòûé 
ïîêàç â Ñîþçå êèíåìàòîãðàôèñòîâ ôàêòè÷åñêè çàñâèäåòåëüñòâîâàë 
ñëåäóþùåå: ýòà, ïî÷òè êîíãåíèàëüíàÿ ðàáîòà èñïîëíèòåëåé, àâòîðà, 
ðåæèññåðà è îïåðàòîðà (Ãåîðãèé Ðåðáåðã), ýòîò ñìåëûé øàã ê òîìó, 
÷òîáû íàäåëèòü ïðîâèíöèàëüíûõ (íå-)ãåðîåâ ñâîèì ãîëîñîì, çàñòàâèòü 
ê íèì ïðèñëóøàòüñÿ, âûïóñòèòü íà öåíòðàëüíûå ïîäìîñòêè áîëü
øèõ ãîðîäîâ òàêèìè, êàê îíè ñàìè õîòÿò ñåáÿ ïðåçåíòèðîâàòü, ñòàë 
îùóòèìîé ïîìåõîé â ïîëèòè÷åñêè è ýñòåòè÷åñêè äîñòàòî÷íî íåñòà
áèëüíîé ñèòóàöèè ïîçäíèõ 1960-õ. 

Âîçìîæíûé óñïåõ ôèëüìà ñëåäîâàëî ïðåäîòâðàòèòü, èñïîëüçóÿ 
ïîëíûé ðåïåðòóàð ñòàíäàðòíûõ óïðåêîâ: ìîñêîâñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ 
(ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà) ïî îïðåäåëåíèþ íå ñïîñîáíà ïðîíèêíóòü ê 
èñòèííîìó áûòèþ ñåëüñêèõ æèòåëåé; òðóäÿùèåñÿ ïîäàíû íà ýêðàíå 
â óíèæàþùåì è îñêîðáëÿþùåì èõ âèäå; êàê ïðîòàãîíèñòû îíè 
íåäîñòàòî÷íî îáðèñîâàíû è íåîðãàíèçîâàííî âûâåäåíû â ôèëüìå; èõ 
ðå÷ü ãðóáà; ìíîãèå êàäðû ÷åðåñ÷óð íàòóðàëèñòè÷íû; æèçíü â êîëõîçå 
ïðåäñòàâëåíà ñëèøêîì ìðà÷íîé; ñîâåòñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñü ïåðåäàíà 
â èñêàæåííîì âèäå è ïðåäàòåëüñêè äåçàâóèðîâàíà; â èòîãå ôèëüì – íå 
÷òî èíîå êàê «àíòèñîâåòñêàÿ êëåâåòà».

Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Òàðêîâñêîìó, êîòîðûé íå ñêðûâàë ïî ýòîìó 
ïîâîäó ñâîåãî ñàðêàçìà, Êîí÷àëîâñêèé âûðàçèë â ñòàâøåì ïóáëè÷íûì 
äîñòàÿíèåì «ïîêàÿíèè» ãîòîâíîñòü êî âñåâîçìîæíûì èçìåíåíèÿì 
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è ñîêðàùåíèÿì, ïðåäëîæåííûì öåíçîðàìè. Íàçâàíèå ôèëüìà áûëî 
çàìåíåíî ñ «Èñòîðèè Àñè Êëÿ÷èíîé, êîòîðàÿ ëþáèëà, äà íå âûøëà 
çàìóæ» íà «Àñèíî ñ÷àñòüå». 

Èäåîëîãè÷åñêè âçðûâîîïàñíûå ñöåíû áûëè âû÷åðêíóòû, ñðåäè íèõ 
è ðàññêàç ðåïðåññèðîâàííîãî 80-ëåòíåãî êîëõîçíèêà î ïðåáûâàíèè â 
ëàãåðÿõ, ïîêóøåíèå íà èçíàñèëîâàíèå, ðàçëè÷íûå ðåëèãèîçíûå ðèòó
àëû, öèíè÷íîå ñîïîñòàâëåíèå ñêóäíîãî áûòà ñ ðàäîñòíîé ìóçûêîé èç 
ðàäèîïåðåäàò÷èêà, à òàêæå âñå ýïèçîäû, ïåðåäàþùèå â öåëîì àòìî
ñôåðó ãðÿçè, áåäíîñòè è áåçîòðàäíîñòè. Ñöåíà, â êîòîðîé Àñÿ ðîæàåò 
ðåáåíêa, ëåæà íà çåìëå, áûëà çíà÷èòåëüíî ñîêðàùåíà; òà, ãäå îíà 
ïîêóøàåòñÿ íà ñàìîóáèéñòâî, ïîäâåðãëàñü èñêàæåíèÿì è ïðîèçâîäèò 
òåïåðü âïå÷àòëåíèå ëåãêîãî èñòåðè÷åñêîãî ñìÿòåíèÿ ìîëîäîé æåí
ùèíû, êîòîðîé ãðóïïà ïîæèëûõ (ðåâóùèõ) æåíùèí íå äàåò çàêðûòüñÿ 
â äåðåâÿííîì ãðîáó. Ðàçëè÷íûå èçìåíåíèÿ áûëè äîñòèãíóòû íèâå
ëèðîâêîé – îñòàâøåãîñÿ, âîïðåêè âñåìó, ñèëüíûì, îò÷àñòè ïî÷òè 
ïðåòåíäóþùåãî íà àâòîíîìíûé ìåññèäæ – ñàóíäòðåêà: êîå-ãäå áûëè 
âû÷åðêíóòû ïåñåííûå íîìåðà, êîå-ãäå çàìåíåíû ìåëîäèè è òåêñòû èç 
ðàäèî, êîòîðûå ìîãëè áûòü ïîíÿòû êàê àíòèñîâåòñêàÿ ïðîâîêàöèÿ. 
×òî ñîõðàíèëîñü: êîíòðàïóíêò áåñïðåðûâíîé ñòðåëüáû íà òàíêîäðîìå 
è ùåáåòàíèå ïòèö íàä ïøåíè÷íûì ïîëåì; íàëîæåíèå äðóã íà äðóãà 
ïîìïåçíûõ, òîðæåñòâåííûõ ìåëîäèé è òèõèõ, çàäóì÷èâûõ èíòîíàöèé 
îòäåëüíûõ ãåðîåâ.

Âïðî÷åì, âñå óñòóïêè íå ïîìîãëè. ÊÃÁ ïðèçíàåò èçìåíåíèÿ íå
ñóùåñòâåííûìè, à ôèëüì ïîëèòè÷åñêè îïàñíûì. Â îêòÿáðå 1968 ãîäà 
ÖÊ âûíîñèò ïîñòàíîâëåíèå îôèöèàëüíî ðàçðåøèòü ôèëüì ïðè îäíî
âðåìåííîé ïðèîñòàíîâêå ïðîèçâîäñòâà è ïîñòàâêè êîïèé. Âîçìîæíî, 
ýòà ïðîòèâîðå÷èâàÿ ïîçèöèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ôèëüìó ÿâëÿåòñÿ áîëåå 
÷åì çíàêîì êîíêðåòíîé áåñïîìîùíîñòè ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíîâ. Íå 
èñêëþ÷åíî, ÷òî îíà óêàçûâàåò íà ñèìïòîì, êîòîðûé îëèöåòâîðÿåò ñàì 
ôèëüì – âìåñòå ñ òåìè ñäâèãàìè, êîòîðûå ïîâëèÿëè íà åãî ñîçäàíèå 
è îêàçàëèñü ðåøàþùèìè äëÿ åãî òîãäàøíåãî çàïðåòà è ïîñëåäóþùåãî 
îòêðûòèÿ (ïðîëîæèâøåãî, êñòàòè, ïóòü ê ñíÿòîìó òàêæå Êîí÷àëîâñêèì 
ñèêâåëó «Êóðî÷êà Ðÿáà», 1994). «Èñòîðèÿ Àñè Êëÿ÷èíîé» ìîæåò áûòü 
òî÷íåå âñåãî ïîíÿòà â ñâåòå àìáèâàëåíòíîé ïîçèöèè – êàê ãåðîåâ, òàê 
è ñàìîãî ðåæèññåðà. Ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè. Ñî âñåé 
ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ, îòêðûâàþùåéñÿ â äåòàëÿõ. Âûòàòóèðîâàííûå íà 
ìóæñêîé ãðóäè ïîðòðåòû Ñòàëèíà è Ëåíèíà òàê æå íåèñòðåáèìû, 

êàê ôîòîãàëåðåÿ ïðåäêîâ èëè èêîíû íà ñòåíàõ äåðåâÿííîãî äîìà. 
Çàáðîøåííàÿ öåðêîâü – òàêàÿ æå ÷àñòü äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê è òî, 
÷òî ïðîíèêàåò â êîëõîç ÷åðåç öåíòðàëüíûå ñðåäñòâà èíôîðìàöèè, 
èëè êàê òàíêè, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîåçæàþùèå ìèìî. Çäåñü ëþáÿò – 
ìóæ÷èíó... ñåáÿ ñàìèõ... íàðîä... ôîëüêëîð... (àêòóàëüíóþ, ñîâåòñêóþ) 
äåéñòâèòåëüíîñòü... «æèçíü, êàêîâà îíà åñòü». Îäíàêî íèêòî íå 
ñîáèðàåòñÿ óìûøëåííî ê ÷åìó-òî ïðèâÿçûâàòüñÿ, à íàïðîòèâ – êàæäûé 
áóäåò ñîïðîòèâëÿòüñÿ áåññìûñëåííûì ðèòóàëàì è îáùåñòâåííûì 
óñëîâíîñòÿì. Ïðîñòûå ðåøåíèÿ çäåñü íèêîãî íå èíòåðåñóþò. Ëþäè 
íåîáóçäàííû â ñâîåì ñ÷àñòüå è ãîðäû â ñâîåì íåñ÷àñòüå.

Ôèëüì, õîòÿ è îáðèñîâûâàåò ãðàíèöû, íî ñàì íàìåðåííî èãíîðè
ðóåò è ïåðåñòóïàåò èõ – ãðàíèöû ìåæäó èíäèâèäóàëüíîñòüþ è êîëëåê
òèâîì, èäåàëèçìîì è ðåàëèçìîì, ñóùåñòâîâàíèåì è áûòèåì, ýéôîðèåé 
è óïàäêîì, ïðåâîñõîäñòâîì è ðàíèìîñòüþ. Íåò íèêàêîãî «ëèáî-ëèáî», 
óãîäíîãî ðåæèìàì, õðóïêèì âíóòðè è ðåøèòåëüíûì ñíàðóæè. Åñòü 
òîëüêî ñèäÿùèå íà ïå÷àõ ïðàáàáóøêè, ïîþùèå êîëõîçíèêè, êóäàõ
÷óùèå êóðû, áåñêîíå÷íîå ðóêîäåëèå, ðàçíóçäàííûå îðãèè ñ ñàìîãîíîì. 
Êàêèì áû âñå ýòî íè áûëî «îòñòàëûì» ñ îôèöèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ: 
ìû ëþáèì ýòî – ïóñòü è íà íàäåæíîé äèñòàíöèè.

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Неуловимые мстители (1966)
Екатерина Васильева

Áëîêáàñòåð êàê êóëüòóðíûé ôåíîìåí ìîæåò, ïî-âèäèìîìó, 
ñóùåñòâîâàòü èñêëþ÷èòåëüíî â ïîëå íàïðÿæåíèÿ ìåæäó èäåîëîãè÷åñêîé 
äåçîðèåíòàöèåé îáùåñòâà è ïîïûòêàìè åå ïðåîäîëåíèÿ. Ñòàáèëüíûå 
òîòàëèòàðíûå ðåæèìû, êàê, íàïðèìåð, ñòàëèíèçì, íå ïîðîæäàþò 
áëîêáàñòåðîâ, èáî ýòîò æàíð ïîäðàçóìåâàåò íàëè÷èå ýñòåòè÷å
ñêèõ àëüòåðíàòèâ è òåðÿåò ñâîþ àêòóàëüíîñòü â ýïîõó àáñîëþòíîãî 
ãîñïîäñòâà «áîëüøîãî ñòèëÿ». 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ïåðèîäû ñîöèàëüíûõ «ïåðåëîìîâ» ãîñóäàðñò
âåííûå ñòðóêòóðû îêàçûâàþòñÿ ñëèøêîì ñëàáû, ÷òîáû ôèíàíñèðîâàòü 
êèíîôèëüìû ñ áåñïðîèãðûøíûì çðèòåëüñêèì óñïåõîì. Êðîìå òîãî, 
äèíàìèêà «ïåðåõîäíûõ ïåðèîäîâ» òðåáóåò ñêîðåå íîâàòîðñêóþ 
õóäîæåñòâåííóþ ïðîäóêöèþ, ðàñøèðÿþùóþ ãðàíèöû äîçâîëåííîãî, 
à íå êîíñåðâèðóþùóþ èõ, êàê ýòî ñâîéñòâåííî áëîêáàñòåðàì, ïî 
íàáëþäåíèþ Áèðãèò Áîéìåðñ, àôôèðìàòèâíî íàñòðîåííûì ê òðàäèöèè 
è êîíñòðóèðóþùèì èëëþçèþ ñòàáèëüíîñòè, îðèåíòèðóÿñü íà ñëîæèâ
øèåñÿ æàíðîâûå êàíîíû. 

Íå ñëó÷àéíî, ÷òî èìåííî â áðåæíåâñêèé ïåðèîä, ïðîòèâîïîñòàâ
ëÿþùий ñåáÿ àíàðõè÷åñêèì òåíäåíöèÿì îòòåïåëè, æàíðîâîå êèíî, 
îáðàùåííîå ê ìàññàì, ïðèîáðåëî òàêóþ âûñîêóþ êîíúþíêòóðó. 

Â ýòîì êîíòåêñòå ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü è ïðèêëþ÷åí÷åñêèé 
ôèëüì Ýäìîíäà Êåîñàÿíà «Íåóëîâèìûå ìñòèòåëè», êàê áû ïåðåêè
íóâøèé ìîñòèê â ïðîøëîå, ê êàðòèíå, êîòîðóþ èíîãäà íàçûâàþò ïåð
âûì ñîâåòñêèì áëîêáàñòåðîì – «Êðàñíûå äüÿâîëÿòà» (1923) Èâàíà 
Ïåðåñòèàíè, îðèåíòèðîâàâøåéñÿ íà òîò æå ëèòåðàòóðíûé ïåðâî
èñòî÷íèê, îäíîèìåííóþ ñ íåé ïîâåñòü Ïàâëà Áëÿõèíà.

Òèïè÷íûì äëÿ áðåæíåâñêîãî ïåðèîäà ñòàë íå òîëüêî ôåíîìåí 
áëîêáàñòåðà, íî è ïîâûøåííîå âíèìàíèå ê äåòñêî-þíîøåñêîìó êè
íåìàòîãðàôó. Äåëî â òîì, ÷òî ðåáåíîê êàê ãåðîé â íàèáîëåå ïðîçðà÷íîì 
âèäå âîïëîùàë â ñåáå àêòóàëüíóþ â òîò èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò áîðüáó 
ìåæäó àíàðõèåé è äèñöèïëèíîé. Èìåííî íà íåì ìîãëè áûòü îïðîáîâàíû 
íà ýêðàíå ðàçëè÷íûå òåõíèêè äèñöèïëèíàðíîãî âîçäåéñòâèÿ. Ïðè ýòîì 
äèñöèïëèíèðóþùèé ñóáúåêò âîâñå íå îáÿçàí ÿâëÿòüñÿ êîíêðåòíûì 
÷åëîâåêîì èëè ãðóïïîé ëþäåé, âñòóïàþùèõ â ïðÿìîå âçàèìîäåéñòâèå 

ñ ðåáåíêîì. Äèñöèïëèíèðîâàíèå ìîãëî áûòü äîñòèãíóòî è ïîñðåäñòâîì 
îïðåäåëåííîãî èäåîëîãè÷åñêîãî êîäà.

Â ýòîì ñìûñëå ÷àñòîå îáðàùåíèå êèíåìàòîãðàôà íå ïðîñòî ê 
äåòñêî-þíîøåñêèì ñþæåòàì, íî ê ñþæåòàì, ýêñïëóàòèðóþùèì îáðàç 
ðåáåíêà-ãåðîÿ, îñîáåííî õàðàêòåðíî. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî âîåííî-ïðè
êëþ÷åí÷åñêèå ôèëüìû, ðàññ÷èòàííûå íà þíóþ àóäèòîðèþ, â 1960-å ãîäû 
â îñíîâíîì ïèòàþòñÿ ñþæåòàìè èç Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Âî-ïåðâûõ, 
Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà î÷åâèäíî åùå íå íàñòîëüêî äàëåêî 
îòîøëà â ïðîøëîå, ÷òîáû äîïóñêàòü äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ñâî
áîäíûõ àññîöèàöèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ åå ðàçðàáîòêè â ðàçâëåêàòåëüíîì 
êèíî. Âî-âòîðûõ, Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà ñòîèò êàê áû â ñàìîì íà÷àëå 
ñîâåòñêîãî èñòîðè÷åñêîãî ìèôà, è, åñòåñòâåííî, èìåííî â áðåæíåâñêèé 
ïåðèîä îíà îñîáåííî òùàòåëüíî ðåàêòèâèðóåòñÿ äëÿ îïðàâäàíèÿ 
ñîâåòñêîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû è äîêàçàòåëüñòâà åå ïðîäîëæàþùåéñÿ 
àêòóàëüíîñòè. Ëîãè÷íî òàêæå, ÷òî ïðè ýòîì èìåííî äåòè è ïîäðîñòêè 
âûáèðàþòñÿ â êà÷åñòâå èäåàëüíûõ ãåðîåâ äëÿ âèçóàëèçàöèè âå÷íîé 
ìîëîäîñòè ñîâåòñêîãî ñòðîÿ.

Â öåíòðå ôàáóëû «Íåóëîâèìûõ ìñòèòåëåé» ÷åòâåðî ïîäðîñòêîâ 
(òðîå þíîøåé è îäíà äåâóøêà), êîòîðûå ñàìîñòîÿòåëüíî âåäóò ïàðòè
çàíñêóþ âîéíó ïðîòèâ ñâèðåïñòâóþùèõ îòðÿäîâ àíàðõèñòîâ, ïðîÿâëÿÿ 
ïðè ýòîì íå òîëüêî îòâàãó, íî è èçðÿäíóþ äîëþ ñìåêàëêè. Íåñìîòðÿ 
íà òî, ÷òî ôèëüì îðèåíòèðîâàí íà äåòñêî-þíîøåñêóþ àóäèòîðèþ, 
íàñèëèå è ñìåðòü çäåñü âïîëíå îùóòèìû. Óæå â íà÷àëüíûõ ýïèçîäàõ 
ìû íàáëþäàåì ðàññòðåë îäíîãî èç êðàñíûõ; ðàñêà÷èâàþùèåñÿ â óãëó 
êàäðà íîãè ïîâåøåííûõ óêàçûâàþò íà òî, ÷òî ðàçìàõ æåðòâ è ðàçðó
øåíèé âûõîäèò çà ðàìêè «ïîêàçóåìîãî». Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî èçîá
ðàæåíèå äåòñêîé ñìåðòè, äàæå â ýïèöåíòðå âîåííûõ äåéñòâèé, â ôèëüìå 
òàáóèðîâàíî. Ðåàëüíûìè æåðòâàìè ñòàíîâÿòñÿ òîëüêî âçðîñëûå. Äåòè 
çäåñü, êàê è â áîëüøèíñòâå âîåííûõ ôèëüìîâ òîãî ïåðèîäà, ïî ñóòè 
áåññìåðòíû, ÷òî è ïîçâîëÿåò èì áûòü â áîåâûõ îïåðàöèÿõ çà÷àñòóþ 
áîëåå óñïåøíûìè, ÷åì âçðîñëûå, îïûòíûå áîéöû. Ýòî ïî÷òè ìèñ
òè÷åñêîå áåññìåðòèå ïåðåä ëèöîì ïîñòîÿííîé ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè 
â ñâîþ î÷åðåäü îòñûëàåò íàñ ê ñìåðòè: òîëüêî òîò, êòî óæå ôàêòè÷åñêè 
ìåðòâ, ìîæåò áûòü ïî-íàñòîÿùåìó áåññìåðòåí (è ïî-íàñòîÿùåìó 
íåóëîâèì).

Таким образом, íå ñëó÷àéíî, ÷òî òåìà æèâûõ ìåðòâåöîâ ïåðìà
íåíòíî âñïëûâàåò â «Íåóëîâèìûõ ìñòèòåëÿõ». ×åòâåðî þíûõ áîéöîâ 



246 247

è ñóùåñòâóþò, è íå ñóùåñòâóþò îäíîâðåìåííî. Îíè ñîâåðøàþò ñâîè 
ïî÷òè íå÷åëîâå÷åñêèå ïîäâèãè, íå ïîïàäàÿñü íà ãëàçà âðàãó, ÷òî äåëàåò 
èõ ïðàêòè÷åñêè íåðåàëüíûìè äàæå äëÿ Êðàñíîé Àðìèè, èíòåðåñû 
êîòîðîé îíè çàùèùàþò. Êîãäà êîìàíäèð ðåãóëÿðíîé àðìèè Áóäåííûé 
ñïðàøèâàåò â ñâîåì øòàáå, íàëàæåíà ëè ñâÿçü ñ ïîáåäîíîñíûìè 
ìñòèòåëÿìè, åìó îòâå÷àþò: «Ýòî íåâîçìîæíî, òîâàðèù êîìàíäàðì! Èõ 
íåò!» Â îäíîì èç ýïèçîäîâ ìñòèòåëè íàïðÿìóþ èìèòèðóþò âîññòàâøèõ 
èç ìîãèë «ìåðòâåöîâ», ÷òîáû íàïóãàòü è äåìîðàëèçîâàòü ïðîåçæàþùèõ 
ìèìî áàíäèòîâ. Íàâÿç÷èâîå ïîâòîðåíèå ïîäðîáíîñòåé ýòîãî ïðèêëþ
÷åíèÿ îäíèì èç øîêèðîâàííûõ î÷åâèäöåâ, íåèçìåííî çàêàí÷èâàþùим 
ñâîé ðàññêàç âîçãëàñîì «È òèøèíà!», ïðåâðàùàåòñÿ çàòåì â running 
gag âñåãî ôèëüìà.

Ñëåäóåò, âïðî÷åì, îòìåòèòü, ÷òî áåññìåðòèå äåòåé â êèíî òîãî 
âðåìåíè íå îçíà÷àåò èõ íåóÿçâèìîñòè. Íàïðîòèâ, äåòè è ïîäðîñòêè 
â ôèëüìàõ ÷àñòî ñòàíîâÿòñÿ æåðòâàìè àãðåññèè âçðîñëûõ – èíîãäà 
èìåþùåé áåçîáèäíî-èãðîâîé õàðàêòåð, èíîãäà ïåðåðàñòàþùåé â 
îòêðîâåííîå íàñèëèå, îñòàâëÿþùåå íåèçãëàäèìûå ñëåäû íà èõ äóøàõ 
è òåëàõ. Îñîáåííî ÿðêèé ïðèìåð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé â ýòîì êîíòåêñòå 
ýïèçîä èçáèåíèÿ êíóòîì íåôîðìàëüíîãî ëèäåðà ìñòèòåëåé, Äàíüêè: 
êàìåðà âíèìàòåëüíî ñëåäèò êàê çà àãðåññèâíûì çàïàëîì íàêàçóþ
ùåãî áàíäèòà Ëþòîãî, òàê è çà ñòðàäàþùèì òåëîì æåðòâû, ñ êàæäûì 
óäàðîì íåñóùèì íà ñåáå âñå áîëüøå îòïå÷àòêîâ äèñöèïëèíèðóþùåé 
âëàñòè. Êàìåðà èçáåãàåò êàäðîâ ïðÿìîãî êîíòàêòà êíóòà ñ òåëîì, 
îäíàêî ðàçãîðÿ÷åííîå ëèöî Ëþòîãî, ìó÷èòåëüíî èçâèâàþùååñÿ òåëî 
æåðòâû, à òàêæå èñïóã íåâîëüíûõ íàáëþäàòåëåé óêàçûâàþò íàì íà 
æåñòîêîñòü ïðîöåäóðû, êîòîðàÿ, ïîìèìî ïðî÷åãî, èìååò è ñåêñó
àëüíóþ êîííîòàöèþ: íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä ýêçåêóöèåé Ëþòûé æèâî 
ðåàãèðóåò íà âûñòóïëåíèå çàåçæåé ñåêñàïèëüíîé ïåâèöû. Ñ ýòîé òî÷êè 
çðåíèÿ, èçáèåíèå êíóòîì ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ñóáñòèòóò íåñîñ
òîÿâøåãîñÿ ïîëîâîãî àêòà.

Îòíîñèòåëüíî óïîìÿíóòîãî óæå íàìè êîíôëèêòà ìåæäó äèñöèï
ëèíîé è àíàðõèåé èíòåðåñåí òîò ôàêò, ÷òî â «Íåóëîâèìûõ ìñòèòåëÿõ» 
þíûå êðàñíûå ïàðòèçàíû ñðàæàþòñÿ ïðîòèâ áàíä àíàðõèñòîâ, â òî 
âðåìÿ êàê èõ ñîáñòâåííûå àêöèè òàêæå äåìîíñòðèðóþò ÿâíóþ ñêëîí
íîñòü ê àíàðõèè. Î÷åâèäíî (è ïàðàäîêñàëüíî), ÷òî îíè îäíîâðåìåííî 
èäóò â áîé è ïðîòèâ ñîáñòâåííûõ àíàðõè÷åñêèõ òåíäåíöèé. Â êîíöå 
ôèëüìà ýòîò äèñöèïëèíàðíûé ïðîöåññ çàâåðøàåòñÿ ïðèåìîì ìñòèòåëåé 

â ðÿäû ðåãóëÿðíîé Êðàñíîé Àðìèè. Íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî ìû 
èìååì çäåñü äåëî ñ ïðîöåññîì «ñàìîäèñöèïëèíèðîâàíèÿ». Íî ýòî íå 
ñîâñåì òàê, ïîòîìó ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè íàä ìñòèòåëÿìè ñòîÿò äâå 
äèñöèïëèíèðóþùèå èíñòàíöèè, âîïëîùåííûå â äâóõ ñèìâîëè÷åñêèõ 
îòöàõ, êîòîðûå èãðàþò îñîáåííî âàæíóþ ðîëü ïî ïðè÷èíå ôàêòè÷åñêîãî 
ñèðîòñòâà þíûõ áîéöîâ.

Â ýïèçîäå, îòêðûâàþùåì äåéñòâèå ôèëüìà, ìû íàáëþäàåì çà 
óáèéñòâîì ðåàëüíîãî îòöà äâóõ ïîäðîñòêîâ èç êîìàíäû áóäóùèõ 
ìñòèòåëåé – áðàòà è ñåñòðû – àíàðõèñòîì Ñèäîðîì Ëþòûì. Ðîäèòåëè 
äâóõ äðóãèõ ìñòèòåëåé âîîáùå íèêàê íå óïîìèíàþòñÿ (ó öûãàíà ßøêè 
äàæå íåò ôàìèëèè!). Òàêèì îáðàçîì, ìåñòî îòöà èçíà÷àëüíî îêàçû
âàåòñÿ ñâîáîäíûì. È îíî íåìåäëåííî çàíèìàåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, 
«ïëîõèì» îòöîì, Ëþòûì, à ñ äðóãîé – «õîðîøèì» îòöîì, Áóäåííûì, 
êðàñíûì ïîëêîâîäöåì, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ ñâîåîáðàçíûì àäðåñàòîì 
è èäåîëîãè÷åñêèì ãàðàíòîì èõ áîåâûõ îïåðàöèé. 

Èíòåðåñíî, ÷òî â òî âðåìÿ, êàê «ïëîõîé îòåö», îäèí èç ãëàâíûõ 
àíòàãîíèñòîâ þíûõ ïàðòèçàí è â îñîáåííîñòè èõ ëèäåðà Äàíüêè, 
ïåðìàíåíòíî âîâëå÷åí â äåéñòâèå ôèëüìà, «õîðîøèé îòåö» ïîÿâëÿåòñÿ 
ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé òîëüêî â äâóõ êîðîòêèõ ýïèçîäàõ, íåîáÿçàòåëü
íûõ äëÿ ðàçâèòèÿ ñþæåòà. Çàäà÷ó äèñöèïëèíèðîâàíèÿ ÷åòûðåõ ïîäðî
ñòêîâ è ïîäãîòîâêè èõ ê èíòåãðàöèè â èåðàðõè÷åñêèå ñòðóêòóðû âçðîñ
ëîãî ìèðà âûïîëíÿåò â îñíîâíîì «ïëîõîé îòåö». Åãî ïðîòèâîñòîÿíèå 
ñ Äàíüêîé – ýòî íå òîëüêî êîíôëèêò ðàçëè÷íûõ ïîëèòè÷åñêèõ èí
òåðåñîâ, íî òàêæå è âñåãäà ïðîáëåìàòè÷íàÿ ïî ñâîåé ñóòè ïîïûòêà 
âçðîñëîãî ìóæ÷èíû ïîä÷èíèòü ñåáå ìàëü÷èêà-ïîäðîñòêà. Âàæíî 
òàêæå, ÷òî Ëþòûé îáëàäàåò ÿðêî âûðàæåííîé ìóæñêîé ñåêñóàëüíîé 
ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ, ÷òî êîíòðàñòèðóåò ñ ïîëóäåòñêèì ìàëü÷èøåñêèì 
øàðìîì åãî ïðîòèâíèêà. Ýïèçîä, â êîòîðîì Ëþòûé èçáèâàåò êíóòîì 
Äàíüêó, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíó èç êóëüìèíàöèé âîñïèòàòåëüíîãî 
ïðîöåññà. À íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ ôèëüìà ìû âèäèì ñîîòâåòñò
âóþùèé åìó ýïèçîä-ïåðåâåðòûø, ïîâòîðÿþùèé òîò æå ñàìûé ñþæåò, 
íî ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ðàññòàíîâêîé ôèãóð: íà ýòîò ðàç óæå Äàíüêà 
èçáèâàåò êíóòîì Ëþòîãî. 

Íåñîìíåííî, ýòî – àêöèÿ ìåñòè, íî îäíîâðåìåííî è ïîäòâåðæäåíèå 
óñïåõà äèñöèïëèíàðíîãî ïðîöåññà, ôîðìèðóþùåãî íîâîãî èíäèâè
äà  – áîëåå æåñòîêîãî è, ñîîòâåòñòâåííî, áîëåå ïðèñïîñîáëåííîãî 
äëÿ âîåííûõ çàäà÷. Ìèññèÿ Ëþòîãî â êà÷åñòâå ñòðîãîãî, íàêàçóþùåãî 
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îòöà îêàçûâàåòñÿ âûïîëíåííîé, õîòÿ ïðèâèòàÿ èì æåñòîêîñòü â êîíöå 
êîíöîâ è îáîðà÷èâàåòñÿ ïðîòèâ íåãî ñàìîãî. Çàòî «õîðîøèé» îòåö 
Áóäåííûé, êîòîðûé äî ñèõ ïîð åùå íå ïðèíèìàë ëè÷íîãî ó÷àñòèÿ â 
âîñïèòàíèè, ìîæåò òåïåðü âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì â ñâîèõ èíòåðåñàõ. Â 
ôèíàëå ìû âèäèì, êàê ìñòèòåëè, ïðèíÿòûå â åãî øòàá-êâàðòèðå, âçè
ðàþò íà êîìàíäàðìà ñ íåñêðûâàåìûì âîñõèùåíèåì. Â îáðàùåííîé 
ê íèì êîðîòêîé ðå÷è îí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî äåòàëè èõ ãåðîè÷åñêèõ 
ïðèêëþ÷åíèé åìó íå èíòåðåñíû: íàìíîãî âàæíåå äëÿ íåãî èõ îòâåò
ñòâåííîå îòíîøåíèå ê âîåííîìó äîëãó è ãîòîâíîñòü ñëóæèòü ñîâåòñêîé 
âëàñòè.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî åùå îäíà «îòå÷åñêàÿ èíñòàíöèÿ» ïîäâåð
ãàåòñÿ â ôèëüìå ðàçäâîåíèþ, à èìåííî – èíñòèòóò äóõîâåíñòâà. Â òî 
âðåìÿ êàê «ïëîõîé» áàòþøêà ñ ãèïåðòðîôèðîâàííûì êðåñòîì íà 
ãðóäè ðàçíóçäàííî ïèðóåò â òðàêòèðå â êîìïàíèè áàíäèòîâ, ñ àçàðòîì 
ïðèíèìàÿ ó÷àñòèå â óâåñåëèòåëüíîé ïàëüáå èç ïèñòîëåòîâ, åãî êîëëåãà, 
àñêåòè÷íûé îòåö Ìîêåé, ñ áèáëåéñêèì ïàôîñîì ïîðèöàåò çâåðñòâà 
àíàðõèñòîâ, îêàçûâàÿ þíûì ìñòèòåëÿì åñëè íå ïðÿìóþ ïîìîùü, òî, 
ïî êðàéíåé ìåðå, çàäàâàÿ íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû äëÿ èõ êàðàòåëü
íûõ àêöèé.

Çðèòåëüñêèé óñïåõ ôèëüìà ñîçäàë áëàãîïðèÿòíóþ ïî÷âó äëÿ 
ïîñëåäóþùèõ ñèêâåëîâ – «Íîâûå ïðèêëþ÷åíèÿ íåóëîâèìûõ» (1968) 
è «Êîðîíà ðîññèéñêîé èìïåðèè, èëè Ñíîâà íåóëîâèìûå» (1970). Îáà 
ïðîäîëæåíèÿ ïðèâëåêëè ìíîãîìèëëèîííóþ àóäèòîðèþ, íî íå ñìîãëè 
äîñòè÷ü êóëüòîâîãî ñòàòóñà ïåðâîé êàðòèíû. Ñòðåìèòåëüíîå âçðîñëå
íèå íåóëîâèìûõ è èõ îêîí÷àòåëüíàÿ èíòåãðàöèÿ â ìèð âçðîñëûõ (â 
ïîñëåäíåé ÷àñòè òðèëîãèè áûâøèå þíûå ïàðòèçàíû ðàáîòàþò â ×Ê) 
ïîñòåïåííî ïðèâåëè ê èñ÷åðïàííîñòè òåìû. 

Îäíàêî â 1970 ãîäó «âåëèêîëåïíàÿ ÷åòâåðêà» åùå ðàç â ïåðâî
çäàííîì âèäå ïðîìåëüêíóëà íà ýêðàíàõ â ðàìêàõ îäíîé èç íîâåëë 
òåëåôèëüìà «Âîëøåáíàÿ ñèëà èñêóññòâà» (1970), «Ìñòèòåëè èç 2-ãî 
“Â”», ïîâåñòâóþùåé î êóëüòïîõîäå âòîðîêëàññíèêîâ íà ïåðâóþ ÷àñòü 
«Íåóëîâèìûõ», çàêаí÷èâающåìñÿ àíàðõè÷åñêèìè áåñïîðÿäêàìè 
ïðÿìî â êèíîçàëå: âîîäóøåâëåííûå ãåðîè÷åñêèìè îáðàçàìè ìñòèòåëåé 
øêîëüíèêè ÷óâñòâóþò íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ïîó÷àñòâîâàòü â èõ 
áîðüáå è íà÷èíàþò îáñòðåë ýêðàíà èç òðóáî÷åê, ðîãàòîê è èãðóøå÷íûõ 
ïèñòîëåòîâ. 

Òî, ÷òî èíñöåíèðóåòñÿ íà ýêðàíå êàê ïîäâèã, â ïîâñåäíåâíîé ðåàëü
íîñòè áðåæíåâñêîãî âðåìåíè âîñïðèíèìàåòñÿ âçðîñëûìè êàê ïðîñòîå 
õóëèãàíñòâî è ñîîòâåòñòâåííî êàðàåòñÿ. 

Òàê êîíôëèêò ìåæäó áóíòîì è ïîñëóøàíèåì â î÷åðåäíîé ðàç ñòà
íîâèòñÿ äâèãàòåëåì âîñïèòàòåëüíîãî ïðîöåññà.
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Короткие встречи (1967)
Евгения Звонкина

Êèðà Ìóðàòîâà ñ÷èòàåòñÿ ñåãîäíÿ îäíèì èç ñàìûõ íåîðäèíàðíûõ 
ðåæèññåðîâ ñîâåòñêîãî è ïîñòñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà, íà÷èíàÿ ñ 
1960-õ ãîäîâ è ïî ñåé äåíü. Ìóðàòîâà ïðèíàäëåæèò ê òåì, êòî ïî
ñòîÿííî ïîäâåðãàëñÿ íàïàäêàì ñîâåòñêîé öåíçóðû. Ôèëüì «Êîðîòêèå 
âñòðå÷è», âïëîòü äî ðåàáèëèòàöèè ðåæèññåðà â 1986 ãîäó, â îñíîâíîì 
äåìîíñòðèðîâàâøèéñÿ â êèíîêëóáàõ, âñå, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàìà 
Ìóðàòîâà, ñ÷èòàþò åå ïåðâûì ôèëüìîì. Ïîñëå äèïëîìíîé êîðîòêî
ìåòðàæêè «Ó êðóòîãî ÿðà» (1961) è ïîëíîìåòðàæíîãî ôèëüìà «Íàø 
÷åñòíûé õëåá» (1964), ñíÿòûõ â ñîàâòîðñòâå ñ ïåðâûì ìóæåì Àëåê
ñàíäðîì Ìóðàòîâûì, îíà âïåðâûå ðàáîòàåò îäíà. Ïî ñòå÷åíèþ îáñòî
ÿòåëüñòâ, îíà ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî ðåæèññåðîì, íî è îäíîé èç äâóõ 
ãëàâíûõ àêòðèñ ôèëüìà. Â ãëàâíîé ìóæñêîé ðîëè äîëæåí áûë ñíè
ìàòüñÿ Ñòàíèñëàâ Ëþáøèí, íî îí â òîò ìîìåíò áûë çàíÿò íà ñúåìêàõ 
êàðòèíû «Ùèò è ìå÷», è Ìóðàòîâà ïðèãëàøàåò íà ðîëü Âëàäèìèðà 
Âûñîöêîãî, òîëüêî ÷òî ñíÿâøåãîñÿ íà Îäåññêîé êèíîñòóäèè â ôèëüìå 
«Âåðòèêàëü». Ýòîò âûáîð íåñêîëüêî èçìåíèò îáëèê ôèëüìà – Âû
ñîöêèé âîøåë â íåãî ñî ñâîåé ãèòàðîé è ïåñíÿìè, ÷òî óæå âïîñëåäñòâèè 
ïðèíåñåò êàðòèíå îñîáóþ ñëàâó, íî è îò÷àñòè îòâëå÷åò çðèòåëåé îò åå 
ñàìîáûòíîé ñóòè.

Ñöåíàðèé «Êîðîòêèõ âñòðå÷» îáúåäèíÿåò äâå èñòîðèè. Îäíà 
èç íèõ çàäóìàíà ðåæèññåðîì, ïî ñîáñòâåííûì ñëîâàì Ìóðàòîâîé, 
êàê «ëþáîâíûé äèàëîã äâóõ íà÷àë, äâóõ íàòóð». Â åå îñíîâó ëåãëî 
òàêæå èñêðåííåå óäèâëåíèå àâòîðà ïåðåä ïðîáëåìîé âîäîñíàáæåíèÿ 
â Îäåññå (ýòîò ìîòèâ áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü è â ãîðàçäî áîëåå ïîçäíèõ 
ôèëüìàõ ðåæèññåðà – âñïîìíèì âîäíûå ïðîöåäóðû ñ òðåõëèòðîâûìè 
áàíêàìè è óòðåííåå îáëèâàíèå èç âåäðà ãåðîåâ «×óâñòâèòåëüíîãî 
ìèëèöèîíåðà», 1992). Òàê ðîæäàåòñÿ èñòîðèÿ ëþáâè Âàëåíòèíû 
Èâàíîâíû, îòâåòñòâåííîãî ðàáîòíèêà ïî âîäîñíàáæåíèþ, ÷åëîâåêà 
÷åñòíîãî è ïðÿìîãî, íî ñ çàìàøêàìè «íà÷àëüíè÷êà» â ëè÷íîé æèçíè, 
è Ìàêñèìà, ãåîëîãà-ðîìàíòèêà, êîòîðîìó íå ñèäèòñÿ íà ìåñòå è 
êîòîðûé ñâîèìè ïîñòîÿííûìè îòüåçäàìè ñâîäèò èõ âçàèìîîòíîøåíèÿ 
ê «êîðîòêèì âñòðå÷àì». Ê ýòîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ëèíèè Ìóðàòîâà 
äîáàâèëà åùå îäíó, âçÿòóþ èç ðàññêàçà Ëåîíèäà Æóõîâèöêîãî «Äîì 

â ñòåïè». Áëàãîäàðÿ èõ ñîòðóäíè÷åñòâó â ôèëüìå ïîÿâèëàñü âòîðàÿ 
ãåðîèíÿ, Íàäÿ, äåðåâåíñêàÿ äåâóøêà, ïåøêîì óøåäøàÿ â ãîðîä â íà
äåæäå íà íîâóþ æèçíü è îñòàíîâèâøàÿñÿ íà çàðàáîòêè â ïðèäîðîæíîì 
áóôåòå, ãäå îíà çíàêîìèòñÿ ñ Ìàêñèìîì è âëþáëÿåòñÿ â íåãî. Ïîñëå 
îòúåçäà ñòðàíñòâóþùåãî ãåîëîãà îíà îòûñêèâàåò åãî êîîðäèíàòû è 
ïðèõîäèò â äîì ê Âàëåíòèíå Èâàíîâíå, íè÷åãî íå çíàÿ î åå ñóùåñò
âîâàíèè. Òà æå ïðèíèìàåò åå çà ðåêîìåíäîâàííóþ åé äîìðàáîòíèöó è 
ïîñåëÿåò ó ñåáÿ äîìà.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòî äîñòàòî÷íî «òèïè÷íûé» ôèëüì ñâîåãî âðå
ìåíè. Âñïîìíèì «Êðûëüÿ» (1966) Ëàðèñû Øåïèòüêî – è òóò, è òàì 
íåìîëîäàÿ æåíùèíà, äîáèâøàÿñÿ ïðèçíàíèÿ íà ïðîôåññèîíàëüíîì 
ïîïðèùå, íî ñ íåñëîæèâøåéñÿ ëè÷íîé æèçíüþ. Íåîäíîçíà÷íîñòü ïåð
ñîíàæà Âàëåíòèíû Èâàíîâíû Ìóðàòîâà èðîíè÷íî ðåçþìèðóåò äâóìÿ 
ðåïëèêàìè. Îäèí èç åå ñîòðóäíèêîâ, ãëÿäÿ, êàê îíà èäåò ïî ãðÿçè 
ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêè ê çäàíèþ, ÷òîáû ïðîâåðèòü âîäîñíàáæåíèå, 
áðîñàåò åé âñëåä: «Êàêàÿ æå îíà æåíùèíà? Îíà – îòâåòñòâåííûé 
ðàáîòíèê». Íî êîãäà îíà âûõîäèò èç ïàðèêìàõåðñêîé, êóäà ïîáåæàëà 
äåëàòü çàâèâêó ïåðåä âîçâðàùåíèåì âîçëþáëåííîãî, ïàðèêìàõåðøà 
çàìå÷àåò â åå àäðåñ: «×òî îíà – íå æåíùèíà, ÷òî ëè? Îáûêíîâåííàÿ 
áàáà». ×òî êàñàåòñÿ ãåîëîãà, ýòî òîæå òèïè÷íûé ðîìàíòè÷åñêèé îáðàç 
ýïîõè, ïîïóëÿðíûé â èíòåëèãåíòñêèõ êðóãàõ. Ñàìà Ìóðàòîâà îïðåäåëèò 
â ïîñëåäñòâèè ôèëüì «Êîðîòêèå âñòðå÷è» êàê ïåðâóþ ÷àñòü äèëîãèè 
ñâîèõ «ïðîâèíöèàëüíûõ ìåëîäðàì» (âòîðîé áóäóò «Äîëãèå ïðîâîäû» 
(1971), êîòîðûå îêàæóòñÿ è åå ïåðâûì «ïîëî÷íûì» ôèëüìîì).

Ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ñòðóêòóðà ôèëüìà ñðàçó æå çàÿâëÿåò î åãî íåîð
äèíàðíîñòè. Ôèëüì íà÷èíàåòñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà Íàäÿ çâîíèò â äâåðü 
Âàëåíòèíû Èâàíîâíû. Ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê, ñàì ïî ñåáå, êàçàëîñü áû, 
áàíàëüíûé, ðàñêðûâàåòñÿ ïåðåä íàìè ïîñòåïåííî, ÷åðåç âîñïîìèíàíèÿ 
îáåèõ ãåðîèíü, ïîî÷åðåäíî ïðåðûâàþùèå ïîâåñòâîâàíèå. Èìåííî ýòà 
óñëîæíåííàÿ ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ñòðóêòóðà â ïåðâóþ î÷åðåäü âûçâàëà 
íåäîâîëüñòâî öåíçóðû. Ìóðàòîâó íåîäíîêðàòíî ïðîñÿò èçìåíèòü åå åùå 
íà ýòàïå ñöåíàðèÿ. Â îòçûâàõ ïèøóò, ÷òî â «ñöåíàõ-ðåòðîñïåêöèÿõ» 
ìíîãî «äàìñêîãî». Â çàêëþ÷åíèè ïî ãîòîâîìó ôèëüìó îäíîé èç ãëàâíûõ 
ïîëîæèòåëüíûõ õàðàêòåðèñòèê îêàæåòñÿ çàìå÷àíèå, ÷òî ôèëüì ñòàë 
«äîõîä÷èâåå».

Óñëîæíåííàÿ íàððàòèâíàÿ ñòðóêòóðà ñòàíåò âïîñëåäñòâèè îäíîé 
èç âàæíûõ õàðàêòåðèñòèê ðåæèññåðñêîãî ñòèëÿ Ìóðàòîâîé: ðàçðûâ 
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ïîâåñòâîâàíèÿ ñóáüåêòèâíûìè ðåòðîñïåêöèÿìè è âîîáðàæàåìûìè 
ñöåíàìè ïîâòîðèòñÿ è â ñëåäóþùåì ôèëüìå «Äîëãèå ïðîâîäû». Î 
çíà÷åíèè ýòîãî ïðèåìà â òâîð÷åñòâå Ìóðàòîâîé ñâèäåòåëüñòâóåò åå 
òàê è íå ñíÿòûé ñöåíàðèé «Ñìîòðèòå âíèìàòåëüíî ñíû», â êîòîðîì 
ãåðîèíÿ-õóäîæíèöà ïîïàäàåò â ïàðàëåëüíóþ ðåàëüíîñòü, ÿâëÿþùóþñÿ 
âîïëîùåíèåì åå ìå÷òû, íî ïðè ýòîì îáíàðóæèâàþùóþ åå òùåòíîñòü.

Â ñâîåé ñòàòüå î «Êîðîòêèõ âñòðå÷àõ» Ñüþçàí Ëàðñåí ïîä÷åðêè
âàåò, ÷òî, áëàãîäàðÿ ñóáüåêòèâíûì ðåòðîñïåêöèÿì, ìèð â ôèëüìå 
ïðåäñòàåò ïðåèìóùåñòâåííî ñêâîçü ïðèçìó æåíñêîãî âçãëÿäà: Ìàêñèì 
íè ðàçó íå ïîÿâëÿåòñÿ â ðåàëüíîì âðåìåíè, îí îæèâàåò ëèøü â âîñ
ïîìèíàíèÿõ ëþáÿùèõ åãî æåíùèí. Êîãäà îíè âìåñòå îêàçûâàþòñÿ íà 
áàëêîíå íîâîñòðîéêè, êàæäàÿ èç íèõ âèäèò ñâîå. Âàëåíòèíå Èâàíîâíå 
íðàâèòñÿ ãîðîäñêîé ïåéçàæ, îòêðûâàþùèéñÿ ñ âûñîêîãî ýòàæà. Íàäÿ 
æå ñðàçó çàìå÷àåò, ÷òî åñëè ïî ýòîé äîðîãå èäòè «ïðÿìî, ïðÿìî», òî 
ïîïàäåøü â åå äåðåâíþ. Êàìåðà ïðèáëèæàåòñÿ ê çàòûëêó äåâóøêè, 
è ñëåäóþùèé êàäð ïîêàçûâàåò íàì òîò æå çàòûëîê, íî íà ñâåòëîì 
ôîíå. Íàäÿ îáîðà÷èâàåòñÿ ê êàìåðå, åå ëèöî âûõîäèò èç ôîêóñà, è ìû 
îáíàðóæèâàåì, ÷òî îíà óæå íå íà áàëêîíå, à íà äîðîãå, ïî êîòîðîé, 
âäàëåêå, îíà æå ñ ïîäðóãîé óõîäèò èç ñâîåãî ñåëà. Ãåðîèíÿ ôèçè÷åñêè 
ïðèñóòñòâóåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îäíîâðåìåííî êàê ñâèäåòåëü è 
êàê äåéñòâóþùåå ëèöî. Íàðÿäó ñ âïîëíå êëàññè÷åñêèìè ïðèåìàìè, 
ýòîò ïåðåõîä îòëè÷àåòñÿ ñâîåé èçîáðàçèòåëüíîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ. 
Êàê íè ñòðàííî, ìàëî êòî èç êèíîâåäîâ îáðàòèë âíèìàíèå íà ãëóáîêóþ 
îðèãèíàëüíîñòü â ìàíåðå ââåäåíèÿ ðåòðîñïåêöèé â ïîâåñòâîâàíèå.

Ñöåíà ðåøàþùåé ññîðû ìåæäó Ìàêñèìîì è Âàëåíòèíîé Èâàíîâíîé 
(ãåðîÿìè ýòîò äåíü óïîìèíàåòñÿ êàê «ïÿòíàäöàòîå ìàðòà») áóêâàëüíî 
âðûâàåòñÿ â ôèëüì ÿðêèì ñâåòîì è ãðîìêîé âíåêàäðîâîé ìóçûêîé 
(ãèòàðà è õîðîøî óçíàâàåìûé ñâèñò Âûñîöêîãî). Ãåðîèíÿ îáîðà÷èâàåòñÿ, 
ïðèùóðèâøèñü îò ñëåïÿùåãî ñâåòà, è âèäèò äâåðü, íà êîòîðîé êðàñêîé 
îò ðóêè ðàçìàøèñòî íàïèñàíî «15 ìàðòà». Äâåðü îòêðûâàåòñÿ, è ïåðåä 
íàìè ïðåäñòàþò Âàëåíòèíà Èâàíîâíà è Ìàêñèì â äåíü èõ ïîñëåäíåé 
ññîðû. Ýòîò ïðèåì – íàïèñàíèå äàòû è «êîäîâîãî íàçâàíèÿ» ýïèçîäà 
íà äâåðè – ìîã áû îêàçàòüñÿ ïðîñòîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé óëîâêîé, åñëè 
áû ýòà íàäïèñü ïîÿâèëàñü ëèøü â ìîìåíò ïåðåõîäà ê âîñïîìèíàíèþ. Íî 
îíà òàê è ïðèñóòñòâóåò íà îòêðûòîé äâåðè â òå÷åíèå âñåé ñöåíû. Êàìåðà 
ïîñòîÿííî ôèêñèðóåò íà íåé íàøå âíèìàíèå. Ïðèåì ñòàíîâèòñÿ íå 
ïðîñòî òðþêîì, ïðîÿñíÿþùèì ïîâåñòâîâàòåëüíóþ ñòðóêòóðó, à çíàêîì 

ôèëüìîòâîð÷åñòâà, íàìåðåííî îñòàâëåííûì ðåæèññåðîì â çàêîí÷åííîì 
ôèëüìå. Ðåæèññåð êàê áû çàñòàâëÿåò çðèòåëÿ îáúåäèíèòü â îáùåì 
âèçóàëüíîì ïðîñòðàíñòâå ôèëüì è ñòðàíèöó ñöåíàðèÿ. Ýòî ðåøåíèå 
îòêðûâàåò ïóòü ê ïîñëåäóþùèì, âñå áîëåå íîâàòîðñêèì ïðèåìàì â 
òâîð÷åñòâå Êèðû Ìóðàòîâîé – òàê, â åå ïîñëåäíèõ ôèëüìàõ ïîâòîðû 
îäíèõ è òåõ æå ðåïëèê íà ðàçíûå ëàäû îòñûëàþò çðèòåëÿ êàê ê ïðîöåññó 
ñüåìîê (àêòåð ïðîáóåò ðàçíûå ìàíåðû èãðû), òàê è ê ìîíòàæó (âûáîð 
ðåæèññåðîì îäíîãî èç âàðèàíòîâ).

Îòêàç ðåæèññåðà îò êëàññè÷åñêîé ñòðóêòóðû ïîâåñòâîâàíèÿ 
äîñëîâíî ôîðìóëèðóåòñÿ Âàëåíòèíîé Èâàíîâíîé â ñàìîì ôèëüìå: 
«Âîò ïîñìîòðèøü êàêîé-íèáóäü êèíîôèëüì. Èëè êíèæêó ïðî÷èòàåøü. 
È âñå òàì òàêèå êðàñàâöû è êðàñàâèöû, è ÷óâñòâà è äåéñòâèÿ òàêèå 
îñìûñëåííûå, çàêîí÷åííûå. Íó, äàæå êîãäà ñòðàäàþò, òî âñå êàê-òî 
ëîãè÷íî è ïðàâèëüíî, è ïðè÷èíà ÿñíà, è ñëåäñòâèå. Åñòü íà÷àëî, ñåðåäèíà, 
êîíåö. À òóò âñå êàê-òî íåîïðåäåëåííî, íåîôîðìëåíî».

×òîáû ïîä÷åðêíóòü íåîôîðìëåííûé ïîòîê æèçíè, Êèðà Ìóðàòîâà 
âíåäðÿåò â ôèëüì ìíîæåñòâî âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé, ÷òî òàêæå 
âûçûâàåò íåîäîáðåíèå öåíçóðû: Âèêòîð Áîæîâè÷ ïåðâûì î÷åíü òî÷íî 
îòìåòèë ðîëü ìóðàòîâñêèõ âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé â ñâîåé 
îñíîâîïîëîãàþùåé ñòàòüå «Ðåíòãåíîñêîïèÿ äóøè»: «Ó Ê. Ìóðàòîâîé 
íåò âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé, íóæíûõ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû 
çàêðûòü áðåøü â ñþæåòå. Íåîáõîäèìîñòü èõ ïîÿâëåíèÿ èíàÿ, íå
ñþæåòíàÿ: ðå÷ü èäåò î ïðîðûâå â “÷óæóþ” ÷åëîâå÷åñêóþ ðåàëüíîñòü». 
Èíûìè ñëîâàìè, â ôèëüìå Ìóðàòîâîé íåò âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé 
êàê òàêîâûõ, åñòü ãåðîè, çàíèìàþùèå íàøå âíèìàíèå ïî÷òè âåñü ôèëüì, 
è òå, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíûìè ãåðîÿìè âñåãî íà íåñêîëüêî ìèíóò. 
Òàêîâà Çèíà, ðàññêàçûâàþùàÿ, êàê îíà èçìåíèëàñü îò ÷òåíèÿ êíèã, 
òàêîâ æå óõàæåð ëåãêîìûñëåííîé Ëþáû, êîòîðûé ðàññêàçûâàåò î 
ñâîèõ ñåðüåçíûõ íàìåðåíèÿõ è î òîì, êàê ñëîæíî âûðàñòèòü ñâèíüþ. 
Â äàëüíåéøèõ ñâîèõ ôèëüìàõ Ìóðàòîâà áóäåò ðàçâèâàòü ýòîò ïðèåì 
óõîäà îò ãëàâíîé ñþæåòíîé ëèíèè.

Àóòåíòè÷íîñòè ïåðñîíàæåé Ìóðàòîâà äîñòèãàåò åùå è òåì, ÷òî 
ïîñòîÿííî ñîâìåùàåò ïðîôåññèîíàëüíûõ è íåïðîôåñèèîíàëüíûõ 
àêòåðîâ. Òàê, ðÿäîì ñ ìîëîäîé Íèíîé Ðóñëàíîâîé, ñòóäåíòêîé-âòîðî
êóðñíèöåé Ùóêèíñêîãî ó÷èëèùà, îíà ââîäèò â ôèëüì íàñòîÿùóþ 
äåðåâåíñêóþ äåâóøêó, Ëèäèþ Áàçèëüñêóþ, ñ åå íåïîâòîðèìûì ãîâî
ðîì (ðàíåå îíà óæå ñíèìàëà åå â «Íàøåì ÷åñòíîì õëåáå»). Ýòî ëèøü 
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íà÷àëî òîãî, ÷òî ñòàíåò îäíèì èç îñíîâíûõ ïðèåìîâ ìóðàòîâñêîé 
ýñòåòèêè: íåñîñòûêîâêà â èãðå àêòåðîâ, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþùàÿñÿ 
â «ðàçíîãîëîñüå» (ýòîò áàõòèíñêèé òåðìèí ïðèìåíÿåò ê òâîð÷åñòâó 
Ìóðàòîâîé Äæåéí Òàóáìàí).

Ñåé÷àñ, êîãäà ìû ðàññìàòðèâàåì «Êîðîòêèå âñòðå÷è» êàê ïåðâûé 
ôèëüì âåëèêîãî ðåæèññåðà, ìû íàõîäèì â íåì öåëûé ðÿä äîðîãèõ 
àâòîðó òåì è ïðèåìîâ, íî ïîìèìî ýòîãî íå ìîæåì íå çàìåòèòü, ÷òî îí 
îòëè÷àåòñÿ ñâîáîäîé è íåîæèäàííîñòüþ õóäîæåñòâåííûõ ðåøåíèé. 
Òàêèõ êàê ïîëíîå èñ÷åçíîâåíèå äèåãåòè÷åñêîãî çâóêà âî âðåìÿ ïåðâîé 
ïðîãóëêè âëþáëåííûõ – Âàëåíòèíû Èâàíîâíû è Ìàêñèìà – è çàìåíà 
åãî òàïåðñêèì ïèàíèíî, âîçâðàùàþùèì çðèòåëÿ âî âðåìåíà íåìîãî 
êèíî, èëè äëèííûé êðóãîâîé ïàíîðàìè÷åñêèé êàäð (ïîäãîòàâëèâàþùèé 
ïîÿâëåíèå ÷åðåç ïî÷òè äåñÿòèëåòèå ôèíàëüíîãî êàäðà «Ïÿòè âå÷åðîâ» 
Íèêèòû Ìèõàëêîâà), ñëåäóþùèé çà Íàäåé: íàêðûâ ñòîë äëÿ Âàëåíòèíû 
Èâàíîâíû è Ìàêñèìà, îíà óõîäèò èç äîìà. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò 
Íàäÿ âîçâðàùàåòñÿ ê èäåàëüíî ñèììåòðè÷íîìó íàêðûòîìó ñòîëó è 
âûõâàòûâàåò îäèí èç ðàçëîæåííûõ àïåëüñèíîâ. Ýòà îâåùåñòâëåííàÿ 
ìåòàôîðà îòñóòñòâèÿ, ñëåä, îñòàâøèéñÿ îò èñ÷åçíîâåíèÿ Íàäè èç æèçíè 
ãåðîåâ, è îêàæåòñÿ ïîñëåäíèì îáðàçîì ôèëüìà.
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Комиссар (1967)
Джеральд Маккосланд

Ïåðâûé è äî ñèõ ïîð åäèíñòâåííûé èãðîâîé ôèëüì Àëåêñàíäðà 
Àñêîëüäîâà «Êîìèññàð» ïî íåñêîëüêèì ïðè÷èíàì ÿâëÿåòñÿ çíàêîâûì. 
Ïðåæäå âñåãî, îí ñîäåðæèò ðàäèêàëüíîå ïåðåîñìûñëåíèå Ãðàæäàí
ñêîé âîéíû, îäíîé èç öåíòðàëüíûõ òåì ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà, 
íà÷èíàÿ ñ åãî èñòîêîâ. Òðàêòîâêà, êîòîðóþ äàåò Àñêîëüäîâ ýòîìó  
иñòîðè÷åñêîìó ôàêòó, íåîðòîäîêñàëüíà è ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå 
ìíîãèå èäåîëîãè÷åñêèå ñòåðåîòèïû. Íåñîâìåñòèìîñòü ìàòåðèíñòâà è 
ñåìåéñòâåííîñòè ñ èäåàëàìè Ðåâîëþöèè – èäåÿ, ÷óæäàÿ ñîâåòñêîìó 
êèíî ñî ñòàëèíñêèõ 1930-õ ãîäîâ. Ðåøåíèå âûâåñòè åâðåéñêóþ ñåìüþ 
â öåíòð äðàìû è ñôîêóñèðîâàòü ïîâåñòâîâàíèå íà ýòíè÷åñêîé òåìå, 
ìîæíî ñêàçàòü, íåñëûõàííî äëÿ ñîâåòñêîãî êèíî. Íåîáû÷íî è ìåñòî, 
çàíèìàåìîå â ôèëüìå ðåëèãèîçíûìè ìîòèâàìè, êîòîðûå íå òîëüêî 
îùóòèìû, íî è ôóíäàìåíòàëüíû â åãî âèçóàëüíîé ñòðóêòóðå. Õîòÿ â 
îñíîâíîì ôèëüì õàðàêòåðèçóåòñÿ òèïè÷íûì äëÿ ñîâåòñêîãî êèíî 1960-õ 
ðåàëèçìîì, ïî íåìó ðàññåÿíû ýïèçîäû, â êîòîðûõ èìååò ìåñòî ïî÷òè 
ôàíòàñìàãîðè÷åñêèé ìîíòàæ, ìîäåðíèñòñêàÿ ñòèëèçàöèÿ è äàæå – â 
îäíîé èç íàèáîëåå çíàìåíèòûõ ñöåí – ñìåëîå èñòîðè÷åñêîå ïðîðî
÷åñòâî. Ïî ñâîåé ôîðìå è ñîäåðæàíèþ, à òàêæå áëàãîäàðÿ èñòîðèè 
åãî çàïðåòîâ, ôèëüì ìàðêèðóåò îêîí÷àòåëüíîå çàâåðøåíèå ïåðèîäà 
îòòåïåëè â ñîâåòñêîì êèíî.

Ñöåíàðèé ôèëüìà Àñêîëüäîâ íàïèñàë ïî ìîòèâàì ðàññêàçà Âàñè
ëèÿ Ãðîññìàíà «Â ãîðîäå Áåðäè÷åâå», ñíàáäèâ, îäíàêî, ïîâåñòâîâàíèå 
ëèðè÷íîñòüþ îïèñàíèé Ãðàæäàíñêîé âîéíû Èñààêà Áàáåëÿ. Ðåøàþ
ùèé âêëàä â ôîðìàëüíóþ ñòðóêòóðó ôèëüìà, íàðÿäó ñ ÷àñòî ïðèáå
ãàþùåìó ê äèññîíàíñàì ñàóíäòðåêó Àëüôðåäà Øíèòêå, âíåñëà 
îïåðàòîðñêàÿ ðàáîòà Âàëåðèÿ Ãèíçáóðãà. Â ãëàâíûõ ðîëÿõ çàíÿòû 
Íîííà Ìîðäþêîâà, Ðîëàí Áûêîâ, Ðàèñà Íåäàøêîâñêàÿ è Âàñèëèé 
Øóêøèí. Ôèëüì ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ñèëüíîé è çà÷àñòóþ æåñòîêîé 
æåíùèíû-êîìèññàða, Êëàâäèè Âàâèëîâîé, êîòîðàÿ, îáíàðóæèâ ó ñåáÿ 
áåðåìåííîñòü, âûíóæäåíà â îæèäàíèè ðîäîâ îòïðàâèòüñÿ íà ïîñòîé ê 
ìåñòíîé åâðåéñêîé ñåìüå. Ñìÿã÷àÿñü, áëàãîäàðÿ òåïëó è ãîñòåïðèèìñòâó 
ñåìüè Ìàãàçàííèêîâ, Âàâèëîâà íà÷èíàåò ïðåäâêóøàòü ðîæäåíèå ñâîåãî 
ðåáåíêà, ïîêà íàêîíåö ñàìè ðîäû, êàê êàæåòñÿ, íå çàâåðøàþò åå 
ïðåâðàùåíèå èç ñìåðòåëüíîãî îðóæèÿ Ðåâîëþöèè â êîðìÿùóþ ìàòü. 
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Òåïåðü îíà áîëüøå èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ ñ ìèðîì ýòîé ñåìüè, ÷åì ñî 
ñâîåé âîåííîé æèçíüþ. Íî áåëûå íàñòóïàþò è ãðîçÿò ñíîâà çàíÿòü 
ãîðîä. Âàâèëîâà ðåøàåò âåðíóòüñÿ â Êðàñíóþ Àðìèþ, îñòàâèâ ñâîåãî 
ìëàäåíöà íà ïîïå÷åíèå åâðåéñêîãî ñåìåéñòâà.

Ìíîãî øóìà âîêðóã ôèëüìà âûçâàëà ïðèìå÷àòåëüíàÿ èñòîðèè 
åãî çàïðåòà, ñîñòîÿâøàÿ èç äâóõ ÷àñòåé. Åëåíà Ñòèøîâà, èçó÷èâøàÿ 
îòíîñÿùèåñÿ ê ýòîé èñòîðèè àðõèâíûå äîêóìåíòû, äàåò åå ïîäðîáíûé 
îáçîð. Õîòÿ ñöåíàðèé ôèëüìà áûë ïðèíÿò ê ðåàëèçàöèè íà êèíîñòóäèè 
Ãîðüêîãî, ïî÷òè ñðàçó æå â ðóêîâîäñòâå Ãîñêèíî âîçíèêëè îïàñåíèÿ 
ïî ïîâîäó âûáðàííîé òåìû. Ïî îòíîøåíèþ ê ôèëüìó çâó÷àëî äâà 
îôèöèàëüíûõ óïðåêà: ïðåäïðèíÿòîå Àñêîëüäîâûì èñêàæåíèå «ãóìàíè
ñòè÷åñêîé ñóùíîñòè» Ãðàæäàíñêîé âîéíû è îãðàíè÷åííûé èíòåëëåêò 
ãåðîèíè. Èç äîêóìåíòîâ ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî òîò ôàêò, ÷òî Àñêîëüäîâ 
íàñòàèâàë íà ñâîåì ïîçèòèâíîì è îòêðîâåííîì èçîáðàæåíèè åâðåéñêîé 
ñåìüè («åâðååâ êàê åâðååâ», ãîâîðÿ ñëîâàìè Ìèðîíà ×åðíåíêî) ñûãðàëî, 
êàê ìèíèìóì, ñóùåñòâåííóþ ðîëü â òîì, ÷òî ôèëüì â êîíöå êîíöîâ 
îêàçàëñÿ íà ïîëêå. 

Â äåêàáðå 1967 ãîäà ôèëüì áûë îôèöèàëüíî çàïðåùåí ê ïîêàçó. 
Вåðîÿòíî, тâåðäûé îòêàç Àñêîëüäîâà âíåñòè êàêèå-ëèáî èçìåíåíèÿ 
èëè ñîãëàñèòüñÿ ñ âåðäèêòîì âëàñòåé пðèâåëè ïî îòíîøåíèþ ê íåìó 
ê îñîáåííî æåñòêèì ìåðàì. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû îí áûë îáúÿâëåí 
ïðîôåññèîíàëüíî íåïðèãîäíûì, óâîëåí èç ñòóäèè è èñêëþ÷åí èç 
ïàðòèè. Âðàæäåáíàÿ îôèöèàëüíàÿ ïîëèòèêà â îòíîøåíèè ôèëüìà 
ïðîäîëæàëàñü äî ñàìîé ïåðåñòðîéêè. Óíèêàëüíûì ðåøåíèåì îò íîÿáðÿ 
1986 ãîäà Ãîñêèíî îòêàçàëî õîäàòàéñòâó êîíôëèêòíîé êîìèññèè ñîâåòà 
êèíåìàòîãðàôèñòîâ äîïóñòèòü â ïðîêàò «Êîìèññàðà» è â ðåçóëüòàòå 
ñäåëàëî åãî åäèíñòâåííûì çíà÷èòåëüíûì èãðîâûì ôèëüìîì, îñòàâøèìñÿ 
ïîä çàïðåòîì, ïîñëå òîãî êàê êîìèññèÿ çàêîí÷èëà ñâîþ ðàáîòó. 

Ôèëüì áûë âûïóùåí òîëüêî ïîñëå ëè÷íîãî è, ïî åãî ñîáñòâåííîìó 
ñâèäåòåëüñòâó, ñîâåðøåííî ñïîíòàííîãî âìåøàòåëüñòâà ðåæèññåðà 
âî âðåìÿ ïðåññ-êîíôåðåíöèè äëÿ èíîñòðàííûõ æóðíàëèñòîâ íà 
Ìîñêîâñêîì êèíîôåñòèâàëå â 1987 ãîäó. Íåñìîòðÿ íà ìåæäóíàðîäíûé 
ôåñòèâàëüíûé óñïåõ, îôèöèàëüíûé âûõîä ôèëüìà â ïðîêàò â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå ñîñòîÿëñÿ òîëüêî â íîÿáðå 1988 ãîäà. Â Ìîñêâå ïðèçû «ÍÈÊÀ» 
çà 1988 ãîä áûëè ïðèñóæäåíû Альфреду Øíèòêå (ëó÷øèé êîìïîçèòîð) 
è Ãèíçáóðãó (ëó÷øàÿ îïåðàòîðñêàÿ ðàáîòà), à òàêæå Áûêîâó è 
Нåäàøêîâñêîé; ñàì ðåæèññåð íå áûë íèêàê îòìå÷åí.

Íåñìîòðÿ íà ñâîé îñîáûé ñòàòóñ, âîçìîæíî, íàèáîëåå ñóðîâî 
çàïðåùàåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñîâåòñêîãî ýêðàíà, «Êîìèññàð» äîñòà
òî÷íî òèïè÷åí äëÿ ôèëüìîâ, ñíÿòûõ âî âðåìÿ çàòóõàíèÿ îòòåïåëè. 
Ìíîãèå ôèëüìû, âîçíèêøèå â ïåðèîä ñ 1966 ïî 1967 ãîäû, ñòîëêíóëèñü 
ñ ðàçëè÷íîé ñòåïåíè òðóäíîñòÿìè ïðè ïîëó÷åíèè îôèöèàëüíîãî 
îäîáðåíèÿ è ïðîêàòà íå òîëüêî èç-çà óæåñòî÷åíèÿ öåíçóðû, íî è èç-çà 
ìåíÿþùåéñÿ èäåîëîãè÷åñêîé ïîçèöèè ñàìèõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ. 

Ïî êîíòðàñòó ñ ýíòóçèàçìîì è ñîöèàëüíûì îïòèìèçìîì, àññîöè
èðóþùèìèñÿ ñ áîëåå ðàííèìè ôèëüìàìè îòòåïåëè, â ýòîò ïåðèîä 
íàáëþäàåтся ðàñòóùèé ïåññèìèçì è ñîìíåíèå â îòíîøåíèè îñíîâî
ïîëàãàþùèõ ìèôîâ Ðåâîëþöèè è îôèöèàëüíûõ öåííîñòåé ñîâåòñêîãî 
îáùåñòâà. Â ýòîì êîíòåêñòå åñòåñòâåííî áóäåò ïðîòèâîïîñòàâèòü Âà
âèëîâó áîëåå ðàííåé æåíùèíå-áîéöó, ñíàéïåðó Ìàðþòêå èç ôèëüìà 
Ãðèãîðèÿ ×óõðàÿ «Ñîðîê ïåðâûé» (1956). Ýòîò ïîïóëÿðíûé ôèëüì 
ðàññêàçûâàåò î ëþáîâíîé èñòîðèè ìåæäó Ìàðþòêîé è åå ïëåííèêîì, 
áåëûì îôèöåðîì, íî ïðè âñåé äâîéñòâåííîñòè ôèíàëà îí íå ñååò 
ñîìíåíèÿ â ñïðàâåäëèâîñòè äåëà, çà êîòîðîå âîåâàëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ. 
×òî êàñàåòñÿ «Êîìèññàðà», òî îí íå òîëüêî îñíàùàåò Âàâèëîâó ýìî
öèîíàëüíîé ñòîðîíîé, íî è, êàê считает Åëåíà Ìîíàñòûðåâà-Àíñäåëë, 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàäèêàëüíûé ïåðåñìîòð ìèôîëîãèè, ñâÿçàííîé ñ 
çàðîæäåíèåì ñîâåòñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Ïðàâîòà è öåííîñòü äåëà 
áîëüøåâèêîâ ïîñòàâëåíû ïîä ñîìíåíèå ñ ñàìûõ ðàííèõ ìîìåíòîâ 
ôèëüìà, êîãäà Âàâèëîâà îòäàåò ïðèêàç êàçíèòü áîéöà Êðàñíîé Àðìèè 
çà òî, ÷òî òîò îòëó÷èëñÿ, ÷òîáû íàâåñòèòü ñâîþ ñåìüþ. Âñêîðå ñàìà 
Âàâèëîâà âõîäèò â äîìàøíþþ ñôåðó ñåìåéñòâà Ìàãàçàííèêîâ, êîòîðàÿ 
â ôèëüìå ïðåäñòàâëåíà íå êàê àëüòåðíàòèâà, à êàê îòòîðæåíèå âîåííîé 
ñôåðû, â êîòîðîé îíà ïðåæäå íàõîäèëà ñìûñë ñâîåé æèçíè. 

Íîâàÿ èäåíòè÷íîñòü Âàâèëîâîé êàê ìàòåðè íå ìîæåò áûòü ïðèïëþ
ñîâàíà ê åå ïðåäûäóùåé ðîëè áîåâîé åäèíèöû, à äîëæíà âûòåñíèòü åå. 
Ïîñëå ðîæäåíèÿ ðåáåíêà ýòà íîâàÿ èäåíòè÷íîñòü êàæåòñÿ ïîëíîñòüþ 
äîñòèãíóòîé, è â î÷åíü ñèìâîëè÷åñêîì ýïèçîäå ìàòü íåñåò ñâîå äèòÿ 
íà ïðîãóëêó ïî ãîðîäó, ïûòàÿñü îáðåñòè êàê ñîöèàëüíóþ èíòåãðàöèþ, 
òàê è äóõîâíóþ ïîääåðæêó. Âñòðå÷à ñ åå ïðåæíèìè òîâàðèùàìè ïî 
îðóæèþ èëëþñòðèðóåò çíà÷èìîñòü ýòîãî ïðåâðàùåíèÿ. Êîãäà æå ôðîíò 
ïðèáëèæàåòñÿ, îíà ñî ñëåçàìè ïîêèäàåò ñâîåãî ãðóäíîãî ñûíà, ÷òîáû 
âåðíóòüñÿ â Êðàñíóþ Àðìèþ ê ñâîåé ïðîøëîé æèçíè. Ïî êîíòðàñòó ñ 
ðàññêàçîì Ãðîññìàíà, â êîòîðîì Âàâèëîâà âñïîìèíàåò âäîõíîâëÿþùåå 
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âîçäåéñòâèå ðå÷è Ëåíèíà, â îòêàçå ìàòåðè îò ðåáåíêà, êàêèì îí 
èçîáðàæàåòñÿ â ôèëüìå, íåò íè÷åãî ïîçèòèâíî óòâåðæäàþùåãî. Ðåøåíèå 
Âàâèëîâîé âûãëÿäèò ñêîðåå êàê ðåàêöèÿ íà ïðîðî÷åñêîå âèäåíèå, â 
êîòîðîì îíà âèäèò ñóäüáó áåðäè÷åâñêèõ åâðååâ âî âðåìÿ íàöèñòñêîé 
îêêóïàöèè. Òî÷íàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ýòîé ñöåíû îñòàåòñÿ ñïîðíîé.

Ýòíè÷åñêè ìàðêèðîâàííûé ïîðòðåò åâðåéñêîé ñåìüè – îäèí èç 
íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ ýëåìåíòîâ ôèëüìà. Õîòÿ àêòåðñêàÿ ðàáîòà Ðîëàíà 
Áûêîâà â îòäåëüíûõ àñïåêòàõ âûãëÿäèò ñòåðåîòèïíîé è óòðèðîâàííîé, 
åâðåéñêàÿ ñåìüÿ ñòàíîâèòñÿ òåì öåíòðîì, â êîòîðîì òåìû ñåìüè, 
ýòíè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè è çàùèòû æèçíè îáúåäèíÿþòñÿ â ïðîòèâîâåñ 
âîéíå è íàñèëèþ. Âûçûâàÿ â ïàìÿòè ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ ïîãðîìîâ â 
Ðîññèè, ôèëüì âíóøàåò ìûñëü îá îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðóþ ðóññêèå 
íåñóò çà ýòî ñòðàäàíèå è íåñïðàâåäëèâîñòü. Ýòî ïðèäàåò çíàìåíèòîìó 
ïðîðî÷åñêîìó âèäåíèþ åãî ñèëó è ìíîãîçíà÷íîñòü: ñîäåðæèòñÿ ëè 
çäåñü àêöåíò íà ïàññèâíîì âçãëÿäå Âàâèëîâîé, íàáëþäàþùåé çà ñâîèìè 
õîçÿåâàìè, èäóùèìè íà ñìåðòü, èëè íà åå ïîñëåäóþùåì ðåøåíèè ñíîâà 
ïðèìêíóòü ê âîåííîìó îòðÿäó, ÷òîáû çàùèùàòü èõ ÷åðåç ñëóæåíèå 
áîëüøåâèñòñêîìó äåëó?

Çàïàäíûå èññëåäîâàòåëè â ïîñëåäíåå âðåìÿ íà÷àëè âîçâðàùàòüñÿ ê 
ýòîìó ôèëüìó, ðàññìàòðèâàÿ åãî ñêîðåå ñ òî÷êè çðåíèÿ ñòðóêòóðíûõ 
ýëåìåíòîâ, ÷åì â êîíòåêñòå ñîâåòñêîé êóëüòóðíîé ïîëèòèêè. Ýíäðþ 
Áàððåòò ïîäâåðã íîâîìó àíàëèçó ýïèçîäû, ñìîíòèðîâàííûå ïàðàë
ëåëüíî ñî ñöåíîé ðîäîâ Âàâèëîâîé. Îïîçíàâ ñïåöèôè÷åñêèå îòñûëêè 
è öèòàòû èç ñîâåòñêîãî àâàíãàðäíîãî êèíî, Áàððåòò óáåäèòåëüíî 
äîêàçàë, ÷òî ýòîò ìîíòàæ – íå ñòîëüêî äàíü âåëèêîìó òâîð÷åñòâó 
Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà è Âñåâîëîäà Ïóäîâêèíà, ñêîëüêî ðàçìûøëåíèå 
íà òåìó ïðîáëåìàòè÷íîãî èäåîëîãè÷åñêîãî íàñëåäèÿ, êîòîðîå ýòè 
äîñòèæåíèÿ ðåïðåçåíòèðóþò. Ãðýì Ðîáåðòñ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò 
ôèëüì Àñêîëüäîâà åãî ëèòåðàòóðíîé ïåðâîîñíîâå, ïûòàÿñü äîêàçàòü, 
÷òî ôèëüì â äåéñòâèòåëüíîñòè ñèëüíåå ïðèâåðæåí îôèöèàëüíîìó 
èäåîëîãè÷åñêîìó êóðñó, ÷åì ðàññêàç Ãðîññìàíà. Èñïîëüçóÿ áîëåå 
èçîùðåííóþ àðãóìåíòàöèþ, Äæî Ýíäðþ ïðèáåãàåò ê òåîðèè Þðèÿ 
Ëîòìàíà, ïðî÷èòûâàÿ â «Êîìèññàðå» ñòðóêòóðó, âûñòðîåííóþ âîêðóã 
àðõåòèïîâ ñìåðòè è âîçðîæäåíèÿ. Îáå èíòåðïðåòàöèè èäóò âðàçðåç 
ñ îáùèì åäèíîäóøèåì â îòíîøåíèè òîãî, ÷òî â ãåðîèíå Àñêîëüäîâà 
ñëåäóåò âèäåòü îáëè÷åíèå èäåîëîãè÷åñêèõ îñíîâ Ñîâåòñêîãî ãîñó
äàðñòâà. Ýòè ïîïûòêè «îïðàâäàòü» ñîâåòñêîãî êîìèññàðà âìåñòå 

ñ òåì îñòàâëÿþò áåç äîëæíîãî âíèìàíèÿ î÷åíü ÷åëîâå÷íûé ïàôîñ 
ñþæåòà. Áîëåå àäåêâàòíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðàññìàòðèâàòü ôèëüì íå 
êàê àíòèðåâîëþöèîííóþ äðàìó, à êàê òðàãåäèþ: òðàãåäèþ áîéöà, 
ñîõðàíÿþùåãî âåðíîñòü ñâîåìó äåëó, äàæå ïîëíîñòüþ îñîçíàâàÿ öåíó, 
êîòîðóþ ïðèäåòñÿ çàïëàòèòü è íåâîçìîæíîñòü óñïåõà.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Хроника пикирующего бомбардировщика (1967)
Андрей Горных

Ïðîëîã ôèëüìà íîñèò îôèöèàëüíî-ãåðîè÷åñêèé õàðàêòåð: äîêó
ìåíòàëüíûå êàäðû áîìáåæåê, ïàòåòè÷åñêèé ãîëîñ äèêòîðà, ãîâîðÿùèé 
î ãåðîèçìå ñîâåòñêèõ âîèíîâ. Íî ïîñëå òèòðà ñ íàçâàíèåì ôèëüìà 
ïðîèñõîäèò ðåçêàÿ ñìåíà ðåãèñòðà êèíîðåïðåçåíòàöèè: âìåñòî íàïðÿ
æåííîé ñîáûòèéíîñòè – òå÷åíèå ïîâñåäíåâíîñòè: çàäóì÷èâàÿ ïåñíÿ, 
óòðåííèé òóìàí íàä ãëàäüþ ïðóäà, áûòîâûå ñöåíû æèçíè ýñêàäðèëüè 
áîìáàðäèðîâùèêîâ. Ýòîò ðàçðûâ ñî ñòàëèíñêèì ôîðìàòîì ðåïðå
çåíòàöèè âîéíû îáðàçóåò âèçóàëüíûé ýïèãðàô ôèëüìà. Âîçìîæíî, 
«Õðîíèêà ïèêèðóþùåãî áîìáàðäèðîâùèêà» Íàóìà Áèðìàíà ÿâëÿåòñÿ 
ñàìûì íåñòàëèíñêèì îòòåïåëüíûì êèíî î âîéíå.

Ïåðåä íàìè êèíî, êîòîðîå ïåðåôîêóñèðóåò âíèìàíèå çðèòåëÿ ñ 
èíòåíñèâíîé ãåðîèêè íà «áåññîáûòèéíóþ» èçíàíêó âîéíû. Ñîáñòâåííî, 
ôèëüì íå ñòîëüêî ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ î òîì, êàê ëåò÷èêè öåíîé 
ñâîåé æèçíè âûïîëíèëè ñëîæíóþ áîåâóþ çàäà÷ó, ñêîëüêî ïðåäñòàâ
ëÿåò íàì õðîíèêó âîåííûõ áóäíåé «ïèêèðóþùåãî áîìáàðäèðîâùèêà», 
ñèñòåìû ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, ñêëàäûâàþùèõñÿ âíóòðè ýêèïàæà. 
Ýòî âîåííîå áðàòñòâî óêðåïëÿåòñÿ â õîäå âçàèìîäåéñòâèÿ êàê ñ âíåø
íèì âðàãîì, òàê è âíóòðåííèì íåäðóãîì.

Âíåøíèé âðàã – ôàøèñòû – ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâóþò â ôèëüìå. 
Ãëàâíàÿ èíòðèãà ôèëüìà çàêëþ÷àåòñÿ íå â ïðÿìîì ïðîòèâîáîðñòâå è 
óíè÷òîæåíèè âðàãà, íî â åãî ïîèñêàõ. Èñòî÷íèê ñìåðòåëüíîé îïàñ
íîñòè íåâèäèì – ãäå-òî â ïîëÿõ è ëåñàõ, â «ïðèðîäíûõ íåäðàõ» 
ãëóáîêî çàïðÿòàí âðàæåñêèé àýðîäðîì. Îí ïðåäñòàâëåí îïîñðåäîâàíî: 
íåìåöêèå èñòðåáèòåëè ïîÿâëÿþòñÿ íèîòêóäà, ïîëóìàòåðèàëüíûìè 
ñèëóýòàìè ïðîñêàëüçûâàþò âîêðóã ñòåêëÿííîãî êîëïàêà êàáèíû áîì
áàðäèðîâùèêà è ñíîâà äåìàòåðèàëèçóþòñÿ ãäå-òî â «îïàñíîé áëèçî
ñòè». Âîéíà äëÿ ãåðîåâ ôèëüìà ñòàíîâèòñÿ ÷åì-òî âðîäå îïàñíîãî 
íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ: êàáèíà ñàìîëåòà íàïîìèíàåò ôèçè÷åñêóþ 
ëàáîðàòîðèþ, êðóïíûå ïëàíû íàïðÿæåííî âñìàòðèâàþùèõñÿ ëèö ãåðîåâ 
è èçìåðèòåëüíûõ ïðèáîðîâ ïàíåëåé óïðàâëåíèÿ âñòðàèâàþòñÿ â îáùèå 
ïëàíû áîÿ, íà çåìëå ëåò÷èêè âûñòðàèâàþò ëîãè÷åñêèå ñõåìû è âûâîäÿò 
«ôîðìóëû» íåâèäèìîãî âðàãà.

Âíóòðåííèé íåäðóã, íàîáîðîò, ïðåäñòàâëåí ïåðñîíèôèöèðîâàíî è 
ñèñòåìàòè÷åñêè. Â ïåðâóþ î÷åðåäü, ýòî ïîäëîñòü è ïîøëîñòü, ïðîÿâëÿ
åìûå íåêîòîðûìè îäíîïîë÷àíàìè ãåðîåâ. Ïðîòèâ ýòèõ «âíóòðåííèõ 
âðàãîâ» íà áûòîâîì ôðîíòå ãåðîè ñðàæàþòñÿ ñ íå ìåíüøåé ñòðàñòüþ 
è óïîðñòâîì.

Âèçóàëüíûé ýïèãðàô ôèëüìà ñîäåðæèò êëþ÷åâûå êîäû èíòåðïðå
òàöèè. Ýòî ïåñåííàÿ òåìà ñ åå ðåôðåíîì, â êîòîðîì ëåò÷èêè íàçûâàþòñÿ 
«âîçäóøíûìè ðàáî÷èìè âîéíû», à òàêæå ñàìà êèíîôîðìà «õðîíèêè». 
Ãåðîåì ôèëüìà ÿâëÿåòñÿ íîâîå òðóäîâîå áðàòñòâî. Ó÷èòåëü, Ìóçûêàíò, 
Õóäîæíèê íà ñöåíå âîéíû ñòàíîâÿòñÿ «âîçäóøíûìè» ðàáî÷èìè – 
ñîåäèíÿÿ â ñåáå ïðèçíàêè ïðîëåòàðèàòà (êîëëåêòèâíîå ôèçè÷åñêîå 
íàïðÿæåíèå ïðè âîçäóøíûõ ìàíåâðàõ) è õóäîæíèêîâ, ïðàêòèêóþùèõ 
ñâîþ æèçíü êàê ñàìîäîñòàòî÷íîå èñêóññòâî. Â êà÷åñòâå èñòîðèè, 
êîòîðàÿ ðàññêàçàíà â ôîðìå áåññîáûòèéíîé õðîíèêè, çäåñü ôèãóðèðóåò 
êîëëåêòèâíûé ïîèñê èñòèíû, êðàñíîé íèòüþ ïðîõîäÿùèé ñêâîçü òðóä 
è áûò, ïðèäàþùèé ôîðìó è ñìûñë âñåìó ñóùåñòâîâàíèþ. 

Ýòà èñòîðèÿ àðòèêóëèðóåò ïîÿâëåíèå íîâîé ñîöèàëüíîé ãðóïïû 
â ñîâåòñêîì îáùåñòâå – îòòåïåëüíîé èíòåëëèãåíöèè. ßäðî ýòîé 
ãðóïïû ñîñòàâëÿëè íàó÷íûå, òâîð÷åñêèå ðàáîòíèêè, âîêðóã êîòîðûõ 
ôîðìèðîâàëñÿ ñïåöèôè÷åñêèé ôåíîìåí ÈÒÐ (èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèõ 
ñïåöèàëèñòîâ) è, øèðå, ñîâåòñêîãî ñðåäíåãî êëàññà. Äåñòàëèíèçàöèÿ 
ñîâåòñêîãî îáùåñòâà è «ãóìàíèçàöèÿ» ñàìîãî ïîíÿòèÿ êîììóíèçìà, 
êîòîðûé òðàêòîâàëñÿ óæå íå êàê íåêîå êîíå÷íîå ñîñòîÿíèå àáñîëþòíîé 
ãåãåìîíèè ïðîëåòàðèàòà, à êàê íåïðåðûâíûé ïðîöåññ «òâîð÷åñêîãî 
ïðåîáðàçîâàíèÿ ìèðà», îòêðûëè äëÿ èíòåëëèãåíöèè âîçìîæíîñòü 
ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îñîáûì ñîöèàëüíûì êëàññîì, ó÷àñòâóþùèì â 
ñîçèäàíèè èñòîðèè.

Âîçíèêàþùèé ñîâåòñêèé ñðåäíèé êëàññ åùå íàõîäèëñÿ ïîä âîç
äåéñòâèåì óòîïèè ïîñòðîåíèÿ íîâîãî îáùåñòâà. Õîòÿ âòîðàÿ âîëíà 
ìîäåðíèçàöèè (íàóêîåìêîå ïðîèçâîäñòâî, äàëüíåéøåå ðàçäåëåíèå òðóäà 
è ïðîôåññèîíàëèçàöèÿ ãðóïï, ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî) è ñâÿçàííàÿ ñ 
ýòèì ñîöèàëüíàÿ ëîãèêà îò÷óæäåíèÿ (ôðàãìåíòàðèçàöèÿ îáùåñòâà, 
êóëüòóðà ïîòðåáëåíèÿ) ãåíåðèðîâàëè ìîíòàæíóþ áåññîáûòèéíîñòü 
â êà÷åñòâå ýñòåòè÷åñêîé äîìèíàíòû, íî «Õðîíèêà ïèêèðóþùåãî 
áîìáàðäèðîâùèêà», âîñïðîèçâîäÿ ýòó ëîãèêó íà óðîâíå êèíîôîðìû, 
îäíîâðåìåííî ñîïðîòèâëÿåòñÿ åé íà óðîâíå èñòîðèè.
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Ñ îäíîé ñòîðîíû, â ôèëüìå äåìîíñòðèðóåòñÿ ìîíîòîííàÿ ïðî
öåññóàëüíîñòü ìîäåðíèñòñêîãî òðóäà, â êîòîðîì ïðîèçîøëà äèññî
öèàöèÿ ñðåäñòâ è öåëåé, ïî Äæåéìèñîíó, è â êîòîðîì ïðåäñòàâëåíèå î 
êîíå÷íîé öåëè äåÿòåëüíîñòè èñêëþ÷åíî èç ñàìîé äåÿòåëüíîñòè. Ñêâîçü 
ïðèçìó ýòîé «áåññîáûòèéíîé» ïîâòîðÿåìîñòè ðóòèííûõ îïåðàöèé 
êàðòèíà ìèðà ðàñïàäàåòñÿ íà áåññâÿçíûå ôðàãìåíòû. «Õðîíèêàëüíûé» 
âçãëÿä êàìåðû Àëåêñàíäðà ×èðîâà çàòÿæíûìè òðýêèíãàìè ñêîëüçèò ïî 
ïîâåðõíîñòè ïîâñåäíåâíîñòè, «ñëó÷àéíî» âûõâàòûâàÿ òî îäèí åå ðàêóðñ, 
òî äðóãîé. Â ýïèçîäå, êîãäà êàìåðà ðàññìàòðèâàåò ðàñïîëîæåíèå ïîëêà 
«â áèíîêëü», ïîâñåäíåâíîñòü áóêâàëüíî ðàññûïàåòñÿ íà ìíîæåñòâî 
äðåéôóþùèõ îñòðîâêîâ «çäåñü-è-ñåé÷àñ»: òåõíèêè, îáñëóæèâàþùèå 
ñàìîëåòû; æåíùèíû, ñîâåðøàþùèå ãèãèåíè÷åñêèå ïðîöåäóðû; ëåò÷èêè, 
êîòîðûõ âåäóò íà ãàïòâàõòó… Â «õðîíèêàëüíîì» áûòó ãåðîè íàõîäÿò 
äëÿ ñåáÿ âûõîä â ñòîëü óçíàâàåìîé îòòåïåëüíîé êóëüòóðå äðóæåñêîãî 
ðàñïèòèÿ àëêîãîëÿ (êîòîðîé ïîñâÿùåíà ñâîåîáðàçíàÿ «êèíîíîâåëëà» 
î ñàìîäåëüíîì ëèêåðå).

«Õðîíèêà» ñòàíîâèòñÿ ðàñïðîñòðàíåííûì ôîðìàòîì äëÿ ñîâåò
ñêîãî êèíîðåàëèçìà â öåëîì êàê ñòèëèñòè÷åñêîãî ôåíîìåíà îòòåïåëè, 
íà÷èíàÿ ñ êàíîíè÷åñêîãî îòòåïåëüíîãî ôèëüìà «Äåâÿòü äíåé îäíîãî 
ãîäà» (1961) Ìèõàèëà Ðîììà è èçâåñòíîãî ìóëüòôèëüìà äëÿ âçðîñëûõ 
«Èñòîðèÿ îäíîãî ïðåñòóïëåíèÿ» (1962) Ôåäîðà Õèòðóêà. Ýòîò ôîðìàò 
ïðåäïîëàãàåò èñ÷åçíîâåíèå ðàìîê ëþáûõ Áîëüøèõ ïîâåñòâîâàíèé 
(ïîñòðîåíèå Êîììóíèçìà, áîðüáà çà Ñâîáîäó è ïð.), â êîòîðûå âïè
ñûâàëèñü áû ïåðñîíàæè è âñå ñþæåòíûå õîäû îòäåëüíûõ èñòîðèé. 
Âðåìåííàÿ ðàìêà ìîäåðíèñòñêîé «õðîíèêè» ñòðåìèòåëüíî ñóæàåòñÿ 
– äî íåñêîëüêèõ äíåé, ÷àñîâ. Îíà, â ïðèíöèïå, ñòàíîâèòñÿ óñëîâíîé, 
íå âêëþ÷àÿ â ñåáÿ àáñîëþòíûõ ãðàíèö íà÷àëà è êîíöà èñòîðèè. Ëþáîé 
îòðåçîê âðåìåíè íàïîëíåí ïî ñóùåñòâó òåìè æå ñîáûòèÿìè, òåì æå 
òå÷åíèåì ïîâñåäíåâíîñòè è íà ðàâíûõ îñíîâàíèÿõ ìîæåò ñòàòü îáúåêòîì 
òàêîé õðîíèêè.

Ñóæåíèå ìàñøòàáà ïîâåñòâîâàíèÿ êîìïåíñèðóåòñÿ òåì, ÷òî òå
÷åíèå ïîâñåäíåâíîñòè èçîáðàæàåòñÿ â ýòèõ ðàìêàõ ïî âîçìîæíîñòè 
ïîëíî, «áåç ïðîïóñêîâ». Çàòÿæíûå òðýêèíãè ðåïðåçåíòèðóþò ïðî
ñòðàíñòâî ïîâñåäíåâíîñòè íà «âñåì åãî ïðîòÿæåíèè», íå îïóñêàÿ íå
çíà÷èòåëüíûõ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñþæåòà, çîí è äåòàëåé. Â ýòîì ñïëîøíîì, 
íî ðàçíîðîäíîì ïðîñòðàíñòâå ñîáûòèÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêè ïðåä
ñòàâëåíû â ñâîåé åñòåñòâåííîé ôðàãìåíòàðíîñòè è ðàçíîïëàíîâîñòè. 

Äâèæóùàÿñÿ êàìåðà çàõâàòûâàåò òî îäíè, òî äðóãèå ôèãóðû; ïåðñîíàæè 
íåìîòèâèðîâàííî, «êàê â æèçíè», âõîäÿò è âûõîäÿò èç êàäðà. Îíè íå 
ïðèâÿçàíû ê ðàìêå êàäðà, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîé â ñòàëèíñêîì êèíî 
îíè äîëæíû áûëè çàíèìàòü îïðåäåëåííûå ïîçèöèè, è ïåðåñåêàþò åå ñ 
ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíüþ ñâîáîäû. 

Âîîáùå ðàìêà êàäðà ðåàëèñòè÷åñêîé «õðîíèêè» 1960-õ «äûøèò», 
ñâîáîäíî âïóñêàÿ èçâíå è âûïóñêàÿ â çàêàäðîâîå ïðîñòðàíñòâî îáúåê
òû, ïî ìåðå äâèæåíèÿ êàìåðû ìåíÿÿ ïëàíû, óãëû çðåíèÿ, â îòëè÷èå 
îò ñòàëèíñêîé ðàìêè, êîòîðàÿ ïîäîáíî òåàòðàëüíîìó çàíàâåñó ðàäè
êàëüíî ðàçäåëÿëà äâà ïðîñòðàíñòâà (íàïðèìåð, ïåðñîíàæ, òîëüêî ÷òî 
âûøåäøèé çà êàäð, ñòàíîâèëñÿ íåâèäèìûì, íåñóùåñòâóþùèì äëÿ 
ïåðñîíàæà â êàäðå).

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîýòèêà ðàáîòû çà ïîñòåïåííî ïîâûøàþùóþñÿ 
çàðïëàòó (õîòÿ â ôèëüìå ÷óòü ëè íå âïåðâûå â èñòîðèè ñîâåòñêîãî 
êèíåìàòîãðàôà ïîêàçàíî õîæäåíèå äåíåã íà ôðîíòå), ÷üå íàðàñòàþùåå 
îò÷óæäåíèå ïðîâîöèðóåò «ðèòóàëû» ñîâåòñêèõ çàñòîëèé, êîìïåíñè
ðóåòñÿ óòîïè÷åñêèì èçìåðåíèåì êîëëåêòèâíîãî æåðòâîïðèíîøåíèÿ. 
Ïîâåðõíîñòü ïîâñåäíåâíîñòè áóêâàëüíî ïðîðûâàåòñÿ âòîðæåíèåì 
Ñìåðòè: ïîñðåäè çàñòîëüÿ íà ïîëå ïëàíèðóåò ñàìîëåò ñ ìåðòâûì 
ëåò÷èêîì. Êàìåðà îò âíåøíåé ðåãèñòðàöèè áûòà ïåðåñêàêèâàåò íà 
«òî÷êó çðåíèÿ» ìåðòâîãî ëåò÷èêà â íåóïðàâëÿåìîì ñàìîëåòå. 

Â êîíöå ôèëüìà ýêèïàæ áåç ïàòåòèêè, «â ðàáî÷åì ïîðÿäêå» æåðò
âóåò ñîáîé ðàäè çàâåðøåíèÿ òîãî, ÷òî íå óñïåëè ñäåëàòü èõ ïîãèáøèå 
òîâàðèùè. Ïîäâèã íàïîëíÿåò ñìûñëîì òó íåïðèìåòíóþ ïîâñåäíåâíîñòü, 
â êîòîðîé âûçðåâàåò ïîäëèííàÿ ãåðîèêà. Çàêëþ÷èòåëüíàÿ ìîíòàæíàÿ 
ôðàçà ôèëüìà – âñå áîëåå îáùèå ïëàíû èäóùåãî ïî îãðîìíîìó ïóñòîìó 
ïîëþ «îñèðîòåâøåãî» ìåõàíèêà ïîãèáøåãî ñàìîëåòà, ïåðåáèâàåìûå 
òàêèì æå ïóñòûì íåáîì – ïåðåäàåò òî ðàçâåðçàþùååñÿ íåáûòèå, â 
êîòîðîå ïðîâàëèâàþòñÿ è âëþáëåííîñòü åâðåéñêîãî þíîøè-ñêðèïà÷à, 
è ýñòåòñòâî ñòóäåíòà-õóäîæíèêà, è ó÷èòåëüñêàÿ ðàññóäèòåëüíîñòè 
êîìàíäèðà ýêèïàæà. È îäíîâðåìåííî îíà óâåêîâå÷èâàåò îáðàç ãðóïïû 
êàê êîëëåêòèâíîé ôîðìû, îáðåòàþùåé ìåìîðèàëüíóþ öåëüíîñòü ÷åðåç 
ñàìîïîæåðòâîâàíèå.

Â ðåçóëüòàòå ôèëüì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîåîáðàçíîå óòîïè÷åñêîå 
çåðêàëî äëÿ ïîñëåâîåííîãî ñîâåòñêîãî ïîêîëåíèÿ èíòåëëèãåíöèè. Â 
íåì êîìïåíñèðóåòñÿ òîñêà ïî íàñòîÿùåìó Îáùåìó Äåëó: íà îáëîìêàõ 
óòîïèè êîììóíèçìà ýòî ïîêîëåíèå ïûòàåòñÿ ñîçäàòü íîâóþ ïîýòèêó 
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êîììóíàëüíîãî áðàòñòâà (êîòîðîå â êîíå÷íîì ñ÷åòå çàìûêàåòñÿ â 
«êóõîííîì äèññèäåíòñòâå»). 

«Õðîíèêà ïèêèðóþùåãî áîìáàðäèðîâùèêà» âî ìíîãîì ÿâëÿåòñÿ 
âåðøèíîé òðàäèöèè èçîáðàæåíèÿ òàêîãî áðàòñòâà â êà÷åñòâå ãðóïïîâîãî 
ãåðîÿ â îòòåïåëüíîì êèíî. Ýòî áðàòñòâî, êàê ïðàâèëî, âûñîêîïðî
ôåññèîíàëüíî è àâòîíîìíî, âûïàäàÿ èç ëîãèêè êîìàíäíî-àäìèíèñò
ðàòèâíîé ñèñòåìû. Îíî ñî÷åòàåò ÷åðòû ïîçäíåìîäåðíèñòñêîãî òðóäà 
è îòêðûòîñòü òàêîãî òðóäà èçìåðåíèþ Óòîïèè. Ýòîò ôèëüì ÿâëÿåòñÿ 
íå ñòîëüêî ðåàëèñòè÷åñêèì îòðàæåíèåì âîéíû, ñêîëüêî êîìïåíñà
òîðíûì îòðàæåíèåì òîé ñîâðåìåííîñòè, êîòîðîé ñóùåñòâåííî âàæåí 
èìåííî òàêîé âçãëÿä íà ïðîøëîå. Ñîâðåìåííîñòè 1960-õ ãîäîâ, ãäå 
âñå áîëåå óòîí÷åííàÿ êîììóíèêàöèÿ è ýôôåêòû óãëóáëÿþùåãîñÿ 
âçàèìîïîíèìàíèÿ â ïðèâàòíûõ ïðîñòðàíñòâàõ ãîðîäñêèõ ñîîáùåñòâ 
èíòåëëèãåíöèè îáíàæàëè íåõâàòêó «áàçèñà» Êîëëåêòèâíîãî Ïðîåêòà 
ïîäîáíûõ ôîðì æèçíè. Áàçèñà êîëëåêòèâíîãî òðóäà-êàê-ïîäâèãà, 
îòêðûâàþùåãî èçìåðåíèå æåðòâîïðèíîøåíèÿ è ñìåðòè, êîòîðîå 
ðàçîðâàëî áû ñàìîçàìûêàþùèéñÿ â áåññìûñëåííîì ïîòðåáëåíèè 
êðóã ìîäåðíèñòñêîé ïîâñåäíåâíîñòè. Òàêàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ âîéíû 
ôóíêöèîíèðóåò êàê ïîëèòè÷åñêîå áåññîçíàòåëüíîå îòòåïåëüíîé èíòåë
ëèãåíöèè, â óñëîâèÿõ ìåëêîáóðæóàçíîãî êîððóìïèðîâàíèÿ «ïðîñòîãî 
ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà» (êàê òðóäÿùèõñÿ, òàê è ïàðòèéíûõ áþðîêðàòîâ) 
ñòðåìèâøåéñÿ ïîçèöèîíèðîâàòü ñåáÿ ÷åì-òî âðîäå «íàñòîÿùåãî» ïðî
ëåòàðèàòà – óòîïè÷åñêîãî êëàññà, ïðîðàùèâàþùåãî â ñâîèõ ïîâñåäíåâ
íûõ ïðàêòèêàõ çåðíà êà÷åñòâåííûõ èçìåíåíèé ñîöèàëüíîãî ìèðà.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ êàðòèíà áûëà äîñòàòî÷íî ñäåðæàííî âîñïðèíÿòà 
êðèòèêîé, îñòàâàÿñü âíå îôèöèàëüíîãî «çîëîòîãî ôîíäà» ôèëüìîâ, 
ðåãóëÿðíî ïîêàçûâàâøèõñÿ ïî òåëåâèäåíèþ è ñòàâøèõ îáÿçàòåëüíîé 
÷àñòüþ ïðîãðàììû, ïðèóðî÷åííîé ê îïðåäåëåííûì äàòàì, êàê, íàïðè
ìåð, ñòàâøàÿ îäíîé èç ýìáëåì ñîâåòñêîãî âîåííîãî êèíî êàðòèíà «Â 
áîé èäóò îäíè ñòàðèêè» (1973) Ëåîíèäà Áûêîâà. Â ïîñëåäíåé ïðèñóò
ñòâîâàëè îñíîâíûå ñîñòàâëÿþùèå ïîýòèêè êèíî î ëåò÷èêàõ, ðàçðà
áîòàííûå Áèðìàíîì (ëèõîå ýñòåòñòâî, ôèãóðà «îòöà»-ìåõàíèêà, òåìà 
ìóçûêè è äð.), íî íå áûëî êëàññîâûõ (ðàôèíèðîâàííîé èíòåëëèãåíò
íîñòè) è íàöèîíàëüíûõ (ôèëüì Áèðìàíà â øóòêó íàçûâàëè «Õðîíèêà 
ïèêèðóþùåé ñèíàãîãè») «ïåðåêîñîâ», çàòî áûëî áîëüøå áîåâûõ ñöåí 
è ñòàíäàðòíûõ äëÿ ñîâåòñêîé èäåîëîãèè ñþæåòíûõ ëèíèé è ìåíüøå 
ïñèõîëîãè÷åñêîé íþàíñèðîâêè è «áåññîáûòèéíîñòè». 

Òåì íå ìåíåå ñåãîäíÿ èìåííî «Õðîíèêà ïèêèðóþùåãî áîìáàðäè
ðîâùèêà» âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îäèí èç ñàìûõ íåôàëüøèâûõ ôèëüìîâ 
î âîéíå, ñôîêóñèðîâàâøèéñÿ íà ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ, à íå íà 
èäåîëîãè÷åñêîé óáåæäåííîñòè ïîñðåäè ëÿçãà ìåòàëëà.
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Андрей Рублев (1969)
Вида Т. Джонсон

Ôèëüì «Àíäðåé Ðóáëåâ» – ìîíóìåíòàëüíûé, äëÿùèéñÿ áîëåå òðåõ 
÷àñîâ øèðîêîýêðàííûé ýïîñ î æèçíè è ýïîõå ðóññêîãî ñðåäíåâåêîâîãî 
èêîíîïèñöà, ñ÷èòàþùåãîñÿ ïåðâûì âûäàþùèìñÿ ðóññêèì õóäîæíè
êîì. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò êàðòèíà èìåëà îãðîìíûé óñïåõ çà 
ðóáåæîì è áîëåå ñêðîìíûé íà ðîäèíå, ïî êðàéíåé ìåðå, äî 1988 ãîäà, 
êîãäà â ïåðèîä ãëàñíîñòè ñ áîëüøèìè ïî÷åñòÿìè áûëà âûïóùåíà îðè
ãèíàëüíàÿ âåðñèÿ Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî ïîä íàçâàíèåì «Ñòðàñòè ïî 
Àíäðåþ». Ñëîæíàÿ èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ ôèëüìà è åãî ïóòü íà ýêðàí 
ñêîíöåíòðèðîâàëà â ñåáå âñå ïàðàäîêñû êèíîòâîð÷åñòâà â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå.

Íå óñïåâ åùå çàêîí÷èòü ñâîé ïåðâûé ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì 
«Èâàíîâî äåòñòâî» âìåñòå ñ ñîàâòîðîì ñöåíàðèÿ Àíäðîíîì Êîí÷à
ëîâñêèì, Òàðêîâñêèé ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå íà÷àòü ðàáîòó íàä ÷åñòî
ëþáèâûì ïðîåêòîì – ôèëüìîì î ìîíàõå Àíäðåå Ðóáëåâå. Ïî ñëîâàì 
ðåæèññåðà, ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëî ÿñíî, ÷òî ðåçóëüòàòîì íå ñòàíåò 
òðàäèöèîííûé, âîñõâàëÿþùèé èñòîðè÷åñêèé èëè áèîãðàôè÷åñêèé ýïîñ, 
êîòîðûé ìîãëè áû îæèäàòü íà êèíîñòóäèè.

Âî âðåìÿ èíòåðâüþ, äàííîãî èì â 1984 ãîäó â Èòàëèè äëÿ äîêóìåí
òàëüíîãî ôèëüìà Äîíàòåëëû Áàèëüâî «A Poet in Cinema» / «Ïîýò 
â êèíî», Òàðêîâñêèé ïîäåëèëñÿ ðàçìûøëåíèÿìè î ñâîåì ãåðîå è, 
âîçìîæíî, î ñåáå ñàìîì êàê õóäîæíèêå, ñïóñòÿ îêîëî 20 ëåò ïîñëå 
ñúåìîê «Àíäðåÿ Ðóáëåâà»: «Äàâëåíèå, êîòîðîå èñïûòûâàåò Ðóáëåâ 
íå èñêëþ÷èòåëüíîå… Õóäîæíèê âñåãäà èñïûòûâàåò äàâëåíèå… ó 
õóäîæíèêà íèêîãäà íå áûâàåò èäåàëüíûõ óñëîâèé… Èñêóññòâî ñóùå
ñòâóåò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìèð ïëîõî óñòðîåí. Îá ýòîì ðàññêàçûâàåòñÿ 
â “Ðóáëåâe”, â ïîèñêå ãàðìîíèè è ñìûñëà, îòðàæàþùåãîñÿ â ãàðìî
íè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè, ìåæäó èñêóññòâîì è æèçíüþ, 
ìåæäó âðåìåíåì è èñòîðèåé…» È îí äîáàâëÿåò â ôèëüì äðóãóþ òåìó, 
íå÷òî, èìåþùåå îñîáóþ öåííîñòü äëÿ íåãî ëè÷íî: çíàíèå äàåòñÿ òîëüêî 
÷åðåç ñîáñòâåííûé îïûò, íåâîçìîæíî íàó÷èòü êîãî-ëèáî æèçíè. Ðóáëåâ 
äîëæåí ñòàòü ñâèäåòåëåì è èñïûòàòü íà ñåáå íàðîäíûå ñòðàäàíèÿ, 
÷òîáû ñîçäàâàòü âûäàþùèåñÿ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Îäíàêî íèêòî 
ñîçíàòåëüíî íå íàïðàâëÿåò ýòîò ïðîöåññ ïîçíàíèÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè 

Òàðêîâñêèé áðîñàåò âûçîâ ñîöðåàëèçìó, ïðåäïîëàãàþùåìó, ÷òî ëþäè 
ìîãóò íàó÷èòüñÿ áûòü ïðîäóêòèâíûìè ÷ëåíàìè îáùåñòâà, âåäîìûå ëèáî 
êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé â ñîâåòñêèé ïåðèîä, ëèáî êàêîé-ëèáî äðóãîé 
ïîäõîäÿùåé èíñòàíöèåé â ïðîøëîì.

Ðåàêöèÿ ñòóäèè íà ôèëüì Òàðêîâñêîãî ïîñëåäîâàëà íåçàìåäëè
òåëüíî: îí áûë ñëèøêîì äëèííûì è ñîäåðæàë ñëèøêîì ìíîãî íàñèëèÿ, 
òàê ÷òî Òàðêîâñêîãî ïîïðîñèëè âíåñòè ñîêðàùåíèÿ. Â ïèñüìå Àëåêñåþ 
Ðîìàíîâó, ðóêîâîäèòåëþ Ãîñêèíî, â íîÿáðå 1966 ãîäó. Òàðêîâñêèé 
ïåðå÷èñëèë 37 èçìåíåíèé è ñîêðàùåíèé â îáùåé ñëîæíîñòè íà 15 
ìèíóò. Ïåðâûìè áûëè âû÷åðêíóòû ñöåíû ýêñòðåìàëüíîé æåñòîêîñòè 
ïî îòíîøåíèþ ê æèâîòíûì: çíàìåíèòûé ñåãîäíÿ ýïèçîä ñîææåíèÿ 
êîðîâû, çà êîòîðûé Òàðêîâñêîãî ñóðîâî îñóäèëà ïðåññà, è óáèéñòâà 
ëîøàäè íà ýêðàíå (Òàðêîâñêèé, âïðî÷åì, íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë, ÷òî 
êîðîâó ïîêðûëè àñáåñòîì, à áîëüíàÿ ëîøàäü â ëþáîì ñëó÷àå áûëà 
îòñîðòèðîâàíà íà áîéíþ). 

Òåì íå ìåíåå ìíîãèå ñïîðíûå ñöåíû âèçóàëèçèðîâàííîãî íàñèëèÿ 
îñòàëèñü: ïåðåðåçàíèå ãîðëà ÷åëîâåêó, ïàäåíèå êîíÿ ñ ëåñòíèöû, 
îñëåïëåíèå è ïûòêà. Òàðêîâñêèé ñîêðàòèë è íåêîòîðûå äðóãèå ñöåíû, 
â îñíîâíîì óáðàâ êîå-÷òî èç ïîÿñíèòåëüíîãî ñþæåòíîãî ìàòåðèàëà 
è, ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà ýòèõ ñòðîê, ñäåëàâ ôèëüì áîëåå ýëëèïòè÷å
ñêèì, à òàêæå ñæàâ áàòàëüíûå ñöåíû è ñêîíöåíòðèðîâàâøèñü áîëüøå 
íà ñàìîì Àíäðåå Ðóáëåâå. Äàæå ïîñëå ýòèõ ñîêðàùåíèé è èçìåíåíèé 
îáâèíåíèÿ â «íàòóðàëèçìå» è óïðåêè, ÷òî ôèëüì ÿâëÿåòñÿ «àíòèèñòî
ðè÷åñêèì, àíòèðóññêèì, æåñòîêèì è âðåäíûì» ïðîäîëæàëèñü. Ïîñëå 
åùå íåñêîëüêèõ íåçíà÷èòåëüíûõ ñîêðàùåíèé ñîñòîÿëàñü «âíóòðåííÿÿ» 
ïðåìüåðà ôèëüìà â Äîìå êèíî (â ñàìîì êîíöå 1966 ãîäà è â íà÷àëå 
1967-ãî), ïî ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöåâ, â ïðèñóòñòâèè «îøåëîìëåííîé» 
àóäèòîðèè – îò÷àñòè «âîîäóøåâëåííî», îò÷àñòè êðèòè÷åñêè ðåà
ãèðîâàâøåé íà ïîêàçàííîå â ôèëüìå íàñèëèå. Òàê èëè èíà÷å, îôè
öèàëüíûé äîêóìåíò î âûïóñêå ôèëüìà â ïðîêàò íå áûë ïîäïèñàí è, 
íåñìîòðÿ íà òðåáîâàíèÿ ñòóäèè, Òàðêîâñêèé îòêàçûâàëñÿ âíåñòè â 
185-ìèíóòíóþ âåðñèþ äàëüíåéøèå èçìåíåíèÿ.

Â 1969 ãîäó, â ãîä 50-ëåòèÿ ñîâåòñêîãî êèíîïðîèçâîäñòâà, ôèëüì 
îòïðàçäíîâàë âòîðóþ ïðåìüåðó â Äîìå êèíî è áûë ïðîäàí çàðóáåæíûì 
ïðîêàò÷èêàì, òàê è íå âûéäÿ íà ñîâåòñêèå ýêðàíû. Â òîò ãîä ôèëüì 
ê áîëüøîìó çàìåøàòåëüñòâó ñîâåòñêèõ âëàñòåé ïîëó÷èë ïðåñòèæíûé 
ïðèç ìåæäóíàðîäíûõ êðèòèêîâ â Êàííàõ, è ïîíàäîáèëîñü åùå áîëåå 
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äâóõ ëåò òÿæåëîé áîðüáû ñ ó÷àñòèåì âëèÿòåëüíåéøèõ äåÿòåëåé êèíî 
è êóëüòóðû, ÷òîáû, íàêîíåö, âûïóñòèòü åãî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïîñëå 
òðåòüåé ïðåìüåðû â Äîìå êèíî â ñàìîì êîíöå 1971  гîäà Òàðêîâñêèé 
ñìîã ïðîòèâîñòîÿòü äàëüíåéøèì ñîêðàùåíèÿì è íåóñòàííî áîðîëñÿ çà 
ñâîé ôèëüì ïðè ïîääåðæêå æåíû è ìíîãèõ äðóãèõ. 

Ýòî áûëî èñïûòàíèå, ñäåëàâøåå èç íåãî áåñêîìïðîìèññíîãî õó
äîæíèêà, ïðîäîëæèâøåãî äàëåå ðàáîòó íàä åùå òðåìÿ ñïîðíûìè 
è èìåâøèìè îãðîìíûé óñïåõ ôèëüìàìè: «Ñîëÿðèñ», «Çåðêàëî» è 
«Ñòàëêåð». Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî Òàðêîâñêèé òàêæå èçâëåêàë âûãîäó 
èç ñëàâû, êîòîðîé åãî ôèëüìû áûëè îêðóæåíû íà Çàïàäå, è, ñêîðåå 
âñåãî, çíàë, êàê èñïîëüçîâàòü ýòîò óñïåõ íà ðîäèíå äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ïðîäîëæàòü äåëàòü ôèëüìû, îòâå÷àâøèå åãî ïîýòè÷åñêîìó âèäåíèþ. 

Èñòîðèÿ «Àíäðåÿ Ðóáëåâà» íå çàêîí÷èëàñü åãî îôèöèàëüíûì 
âûõîäîì â ïðîêàò â 1971 ãîäó: â õîäå ãëàñíîñòè ôèëüì ïîëó÷èë ñâîé 
÷åòâåðòûé ïðåìüåðíûé ïîêàç â Äîìå êèíî, êàê óïîìèíàëîñü âûøå, â 
1988 ãîäó, â îðèãèíàëüíîé âåðñèè Òàðêîâñêîãî ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ 
205 ìèíóò, íîñÿùåé ñåãîäíÿ íàçâàíèå «Ñòðàñòè ïî Àíäðåþ», èñõîäÿ 
èç ñàìîãî ïåðâîãî íàçâàíèÿ ñöåíàðèÿ Òàðêîâñêîãî è Êîí÷àëîâñêîãî. 
«Ñòðàñòè ïî Àíäðåþ» ñ÷èòàåòñÿ áîëåå «àóòåíòè÷íîé» âåðñèåé, 
îäíàêî â ìîèõ ãëàçàõ ôèëüì îïðåäåëåííî âûèãðàë îò íåîáõîäèìîñòè 
ïåðåñìîòðåòü åãî äëèíó, ÿâëÿþùóþñÿ äëÿ áîëüøèíñòâà çðèòåëåé èñïû
òàíèåì, è èçáûòîê îòêðîâåííîãî íàñèëèÿ, ãðîçÿùåãî ñêîðåå ïðèâåñòè 
çðèòåëÿ â îöåïåíåíèå, ÷åì âíóøèòü åìó áëàãîãîâåíèå.

Â ÷åì æå çàêëþ÷àåòñÿ çíà÷åíèå ýòîãî ôèëüìà? Îò÷àñòè â òîì, 
÷òî ôèëüì ñîçíàòåëüíî íàðóøàåò êàíîí êàê èñòîðè÷åñêîãî, òàê è 
áèîãðàôè÷åñêîãî ôèëüìà: ïîâåñòâîâàíèå ýïèçîäè÷íî è ôðàãìåíòàðíî, 
íå îðèåíòèðîâàíî íà êîíêðåòíóþ öåëü. Â îáåèõ âåðñèÿõ ôèëüì äåëèòñÿ 
íà ðÿä ýïèçîäîâ, èìåþùèõ ñîáñòâåííîå íàçâàíèå: 8-é â «Àíäðåå 
Ðóáëåâå», ãäå îäèí èç ýïèçîäîâ íàçûâàåòñÿ «Ñòðàñòè ïî Àíäðåþ», è 
7-é â «Ñòðàñòÿõ ïî Àíäðåþ». Âñå ýïèçîäû äàòèðîâàíû â ïåðèîä îò 
1400 äî 1423–1424 ãîäîâ. Õîòÿ ôèëüì ïîñëå ïðîëîãà, ê êîòîðîìó ìû 
îáðàòèìñÿ íèæå, èìååò êðóãîâóþ ñòðóêòóðó – íà÷èíàÿ ñ óõîäà Ðóáëåâà 
âìåñòå ñ äâóìÿ ìîíàõàìè èç Òðîèöî-Ñåðãèåâîé ëàâðû è çàêàí÷èâàÿ 
âîçâðàùåíèåì Ðóáëåâà â ìîíàñòûðü â êîíöå ôèëüìà, – ñàìè ýïèçîäû íå 
èìåþò ïðîñòîãî, ÷åòêîãî ðîäñòâà îòíîñèòåëüíî ñþæåòà è ïîâåñòâîâàíèÿ, 
õîòÿ â ïðîöåññå ðåòðîàêòèâíîãî îñìûñëåíèÿ, ïîñëå òîãî êàê ìû âèäåëè 
âåñü ôèëüì öåëèêîì, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ýïèçîäû ñâÿçàíû íà 

òåìàòè÷åñêîì èëè ìåòàôîðè÷åñêîì óðîâíå. Âåëè÷èå ôèëüìà çàêëþ÷àåòñÿ 
â òîì, ÷òî îí áðîñàåò âûçîâ çðèòåëþ, âûíóæäåííîìó ñàìîñòîÿòåëüíî 
óñòàíîâèòü ñâÿçè, ïðåäëîæèòü ñîáñòâåííóþ èíòåðïðåòàöèþ, ïåðåæèòü 
ýïîõó Ðóáëåâà è óâèäåòü åå ñâîèìè ãëàçàìè.

Ñàì ãåðîé, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ñêîðåå ïàññèâåí, ÷åì àêòèâåí, è 
êàæåòñÿ â íåêòîðûõ ñöåíàõ äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíûì – íàïðèìåð, â 
ôèíàëüíîì ýïèçîäå ëèòüÿ êîëîêîëà, êîãäà ïðîñòîé êðåñòüÿíèí Áîðèñêà, 
ðàáîòàþùèé âìåñòå ñ íàðîäîì (âîçìîæíî, â êà÷åñòâå êèâêà â ñòîðîíó 
ñîöðåàëèçìà èëè êàê ïàðàëëåëü êîëëåêòèâíîìó òðóäó íàä ñúåìêàìè 
ôèëüìà ïîä ðóêîâîäñòâîì ðåæèññåðà), ñîçäàåò ýñòåòè÷åñêèé îáúåêò  – 
ãèãàíòñêèé êîëîêîë. Ðóáëåâ, äàâøèé îáåò ìîë÷àíèÿ è ïðåêðàòèâøèé 
ïèñàòü èêîíû ïîñëå òîãî, êàê îí ñòàë î÷åâèäöåì óæàñîâ è æåñòîêîñòè 
ñâîåãî âðåìåíè, à òàêæå ïîñëå òîãî, êàê óáèë ñîëäàòà, ïîêóøàâøåãîñÿ 
íà íåâèííóþ «äóðî÷êó», îáðåòàåò ñâîé ãîëîñ è ðåøèìîñòü ïèñàòü èêî
íû, óâèäåâ, ÷òî Áîðèñêèí ïðåêðàñíûé è áëàãîçâó÷íûé êîëîêîë ñòàë 
«ïðàçäíèêîì äëÿ íàðîäà». 

Ôèëüì èññëåäóåò òåìû òâîð÷åñòâà è êðàñîòû, à òàêæå ìîùíóþ 
ñâÿçü ìåæäó ïðàâèòåëÿìè è íàðîäîì, ìåæäó âëàñòüþ è õóäîæíèêàìè. 
Ïðîëîã, ïîêàçûâàþùèé ïîïûòêó êðåñòüÿíèíà (ïî÷òè ïàðàëèçîâàííîãî 
ñîáñòâåííûì ñòðàõîì ïåðåä íîâûì) ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ íà äîìîðî
ùåííîì âîçäóøíîì øàðå, äàþùóþ åìó âîçìîæíîñòü ñîçåðöàòü êðà
ñîòó çåìëè ñ ïòè÷üåãî ïîëåòà ïåðåä òåì, êàê îí óïàäåò, ðàçáèâøèñü 
íàñìåðòü, ïðåäñòàâëÿåò òåìó õóäîæíèêà, êîòîðûé ìîæåò ïðèíèìàòü 
ðàçëè÷íûé îáëèê: ìîíàõè, ïèøóùèå èêîíû – êòî çà âîçíàãðàæäåíèå, 
êòî ñëåäóÿ ïðàâîñëàâíîé âåðå, êòî, êàê Ðóáëåâ, ÷òîáû áðîñèòü åé âû
çîâ; øóò – ãîëîñ íàðîäà, ñîçäàþùèé ñâîè ÷àñòóøêè, âûñìåèâàþùèå 
áîÿð è êíÿçåé è ïîïëàòèâøèéñÿ çà ýòî àðåñòîì, è Áîðèñêà, îáìàíîì è 
èçáèåíèÿìè çàñòàâëÿþùèé ñâîèõ ðàáîòíèêîâ ñîçäàòü êîëîêîë, èáî åãî 
îòåö íå ïåðåäàë åìó ñåêðåò ëèòüÿ êîëêîëîâ, íî êàê íàñòîÿùèé òâîðåö, 
îí èíòóèòèâíî ïîñòèãàåò åãî.

Ñòðóêòóðà ôèëüìà, êàê ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, âûäåëÿåò êëþ
÷åâûå ñîáûòèÿ èç æèçíè Ðóáëåâà, äåìîíñòðèðóþùèå, â êàêîì ìèðå 
îí æèâåò è åãî ðåàêöèþ íà ýòî, à òàêæå åãî äâèæåíèå, ÷åðåç âðåìÿ 
è ïðîñòðàíñòâî, â íàïðàâëåíèè ïîñòèæåíèÿ ñâîåé ìèññèè è ñâîåé 
èäåíòè÷íîñòè êàê õóäîæíèêà. Íàêîíåö, ýïèëîã ôèëüìà ïîêàçûâàåò, çà 
÷òî Ðóáëåâ è ðóññêèé íàðîä ïðèíÿëè ñâîè ñòðàäàíèÿ: â ÷åðíî-áåëîì 
ôèëüìå (Òàðêîâñêèé ñ÷èòàë ÷åðíî-áåëóþ ïëåíêó áîëåå àóòåíòè÷íîé 



270 271

äëÿ èçîáðàæåíèÿ ðåàëüíîñòè!) ïðîèñõîäèò ïðîðûâ ê îñëåïèòåëüíî 
ïðåêðàñíûì öâåòàì ðóáëåâñêèõ èêîí, íàä êîòîðûìè êàìåðà ïàðèò, 
ïàíîðàìèðóÿ è ñîâåðøàÿ íàïëûâû, ïîêàçûâàÿ èõ â ñåðèè ôðàãìåíòîâ, 
êóëüìèíèðóþùèõ â çíàìåíèòîé «Òðîèöå». 

È ñíîâà âîçâðàùàÿñü ê íà÷àëó ôèëüìà, èêîíû ñìåíÿþòñÿ êàäðàìè 
ïðåêðàñíîãî ðå÷íîãî ïåéçàæà, íà ýòîò ðàç ñ ÷åòûðüìÿ ìèðíî ïàñóùè
ìèñÿ ëîøàäüìè. Âîçìîæíî, ñàìîå íåçàáûâàåìîå è çàìå÷àòåëüíîå â 
ôèëüìå Òàðêîâñêîãî – ýòî åãî èçîáðàæåíèå â ìîíóìåíòàëüíîì øèðî
êîýêðàííîì ôîðìàòå îñÿçàåìîé, ôèçè÷åñêîé êðàñîòû ïðèðîäû, â îñî
áåííîñòè îáðàìëåííûõ âîäîåìàìè, ïëîäîðîäíûõ ðóññêèõ ïåéçàæåé, 
ôèãóðèðóþùèõ êàê êîíòðàïóíêò ê íàñèëèþ è áåçîáðàçèþ òàê æå, êàê 
è ê ðóêîòâîðíîé êðàñîòå, ñîçäàâàåìîé ÷åëîâåêîì. Èñêóñíàÿ, àêòèâíàÿ 
êàìåðà Âàäèìà Þñîâà, ïîñòîÿííî ñëåäÿùàÿ è äâèãàþùàÿñÿ çà ïåðñî
íàæàìè, ñíèìàþùàÿ ñ ðàçëè÷íûõ ïåðñïåêòèâ, êðóïíûìè è ýêñòðå
ìàëüíî îáùèìè ïëàíàìè, çàòÿãèâàåò çðèòåëÿ â ïðîñòðàíñòâî ýêðàíà, 
áóêâàëüíî ïîðûâàÿ ñ òðàäèöèîííîé ýêðàííîé ðàìêîé è äâóìåðíîñòüþ. 
Âïîñëåäñòâèè ýòîò ìåòîä ïîëó÷èò ñâîå çàâåðøåíèå â ýêñïåðèìåíòàõ 
Òàðêîâñêîãî ñ ñóáúåêòèâíîé êàìåðîé è çàìåäëåííûì ïàíîðàìèðîâà
íèåì, à òàêæå ñ òåì, ÷òî ñòàíåò åãî «ôèðìåííûì çíàêîì» – äëèííûì, 
íåïðåðâàííûì êàäðîì, â êîòîðîì ýêðàííîå âðåìÿ ðàâíÿåòñÿ ðåàëüíîìó 
(äåìîíñòðèðóÿ êîíöåïöèþ «çàïå÷àòëåííîãî âðåìåíè»). Èñòèííîå 
ìàñòåðñòâî Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî çàêëþ÷àåòñÿ â åãî ñïîñîáíîñòè âîñ
ñîçäàâàòü êàê äóõîâíóþ, òàê è ôèçè÷åñêóþ îäèññåþ ñâîåãî ãåðîÿ âíóò
ðè àóòåíòè÷íîé ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé çðèòåëè áóêâàëüíî 
«âèäÿò» ìèñòè÷åñêèé è òàèíñòâåííûé XV âåê â Ðîññèè.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Цвет граната (1970)
Полина Барскова

Ôèëüì Ñåðãåÿ Ïàðàäæàíîâà «Öâåò гðàíàòà» ìîæíî ðàññìàòðèâàòü 
íå òîëüêî êàê îäíî èç íàèáîëåå óáåäèòåëüíûõ, íî è ñèìïòîìàòè÷íûõ 
ïðîèçâåäåíèé î ñóäüáå òâîðöà è åãî òåêñòà â òèñêàõ âëàñòè: íà óðîâíå 
ñþæåòà îò ãíåòà öàðåé è çàâîåâàòåëåé ñòðàäàåò ïîýò Àðóòþí Ñàÿäÿí, 
èçâåñòíûé ïîä ïñåâäîíèìîì Ñàÿò-Íîâà (1712–1795), íà ìåòàóðîâíå – 
èñòîðèÿ ýòîãî ôèëüìà ñâèäåòåëüñòâóåò î ïîåäèíêå ñàìîãî ðåæèññåðà 
ñ cîâåòñêîé ñèñòåìîé.

Òîëüêî íåäàâíî íàì ñòàëà íàêîíåö äîñòóïíà âåðñèÿ ôèëüìà, îòðà
æàþùàÿ ïåðâîíà÷àëüíóþ êîíöåïöèþ àâòîðà: ñîòðóäíèê Ïàðàäæàíîâà 
Ëåâîí Ãðèãîðÿí ñìîã ñîõðàíèòü ñèëüíî ïîáëåêøóþ, íåïîëíóþ êîïèþ, 
îíà âûøëà â 2005 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Âîñïîìèíàíèÿ î Ñàÿò-Íîâå». 
Âàðèàíò, ïî êîòîðîìó ýòîò ôèëüì áûë èçâåñòåí ïî÷òè òðèäöàòü ëåò, 
ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì âûíóæäåííîãî «ñîòâîð÷åñòâà», íàâÿçàííîãî 
Ïàðàäæàíîâó Ãîñêèíî è Àðìåíôèëüìîì. Ôèëüì áûë ïðèçíàí ýñòå
òè÷åñêè íåáëàãîíàäåæíûì è äàæå «äåêàäåíòñêèì» è ïåðåäàí äëÿ 
èäåîëîãè÷åñêèõ ïðàâîê Ñåðãåþ Þòêåâè÷ó. Ïîëüçóÿñü èìåííî ëåêàëîì 
ñîâåòñêîé æèçíè çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, Þòêåâè÷ îòñåê îò ïàðàäæà
íîâñêîãî ôèëüìà «âñå ëèøíåå»: ôèëüì óòðàòèë äî ïîëó÷àñà ýêðàííîãî 
âðåìåíè, îñîáåííî ïîñòðàäàëè ñöåíû, ñâÿçàííûå ñ ðåëèãèîçíûì è 
ýðîòè÷åñêèì óðîâíÿìè îáðàçíîñòè, öåëüþ íîâîãî ìîíòàæíîãî ðåøåíèÿ 
áûëî ïðèäàòü ôèëüìó áîëüøóþ ëèíåàðíîñòü.

Óïðîùåí÷åñêèé ýíòóçèàçì Þòêåâè÷à ïðèâåë ê îáåäíåíèþ è íàðó
øåíèþ âèçóàëüíîé òåêñòóðû è ïîýòè÷åñêîé ëîãèêè ôèëüìà, â êîòîðîì 
Ïàðàäæàíîâ ñòðåìèëñÿ âîññîçäàòü íå ñòîëüêî áèîãðàôè÷åñêèé íàð
ðàòèâ, ñêîëüêî âíóòðåííèé ìèð ïîýòà âî âñåé åãî ìíîãîïëàíîâîé 
ñëîæíîñòè è ìíîæåñòâåííîñòè õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ, ÿçûêîâ, 
ñåìèîòè÷åñêèõ è ðèòîðè÷åñêèõ ïðèåìîâ.

Áûëî áû íåâåðíî, îäíàêî, èãíîðèðîâàòü î÷åâèäíûé àâòîáèîãðàôè
÷åñêèé èíòåðåñ Ïàðàäæàíîâà ê Ñàÿò-Íîâå: «Àðóòþí – ÿ. Ñàÿò-Íîâà – 
ÿ», – ïèøåò îí íà ïîëÿõ àâòîðñêîãî ñöåíàðèÿ. Êàê è Ñàÿò-Íîâà, 
Ïàðàäæàíîâ áûë êóëüòóðíûì ïîëèãëîòîì: òáèëèññêèé àðìÿíèí, îí 
äîëãî ðàáîòàë íà Óêðàèíå è â Çàêàðïàòüå, ïðè ýòîì èñïîëüçóÿ ðóññêóþ 
êóëüòóðó êàê îáùèé çíàìåíàòåëü â îáðàùåíèè ñî âñåìè îñòàëüíûìè 
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ïëàñòàìè. «Òû è êèåâëÿíèí, è ïèðîñìàí, è åðåâàíåö, è, êîíå÷íî, ìîñ
êâè÷», – ïèñàë åìó â ëàãåðü Âèêòîð Øêëîâñêèé. Êàê и åãî ãåðîé, 
Ïàðàäæàíîâ íàòåðïåëñÿ îò èçáûòî÷íîãî âíèìàíèÿ âëàñòåé (òðè ðàçà 
ñèäåë â òþðüìå) è íàõîäèëñÿ â ïîèñêàõ «çàïðåùåííîé» ëþáâè. Ïî 
ëåãåíäå Ñàÿò-Íîâà áûë âûíóæäåí óéòè â ìîíàñòûðü èç-çà ñòðàñòè 
ê ñåñòðå öàðÿ Èðàêëèÿ II Àííå, ñàì Ïàðàäæàíîâ áûë, âåðîÿòíî, 
áèñåêñóàëåí, ÷òî è ñòàëî ïîâîäîì äëÿ ïîñòîÿííîé îïàëû è òþðåìíûõ 
çàêëþ÷åíèé; íî ñëàäîñòðàñòèå åãî êèíîãëàçà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà äåâ, 
îòðîêîâ, æèâîòíûõ, íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû è àíãåëîâ.)

È âñå æå öåíòðàëüíûé ñþæåò ôèëüìà – íå ñáëèæåíèå âíåøíèõ 
áèîãðàôèé. Ïîïûòêà ïåðåñêàçàòü, ÷òî èìåííî ïðîèñõîäèò â «Öâåòå 
ãðàíàòà», ïðîçâó÷àëà áû êðàéíå ñêóäíî è ñõåìàòè÷íî: Àðóòþí 
ðîæäàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ïîýòîì Ñàÿò-Íîâîé, âëþáëÿåòñÿ, áåäñòâóåò, 
ïîãèáàåò, íî Ïàðàäæàíîâà, î÷åâèäíî, çàíèìàåò íå æèçíåîïèñàíèå, à 
àêêóìóëÿöèÿ âïå÷àòëåíèé, ôîðìèðóþùèõ âíóòðåííèé ìèð è òâîð÷å
ñêèé ìåõàíèçì Ñàÿò-Íîâû, íàêîïëåíèå ìåòàôîð è ìîòèâîâ, ñðåäè 
êîòîðûõ öåíòðàëüíûì ÿâëÿåòñÿ ìîòèâ ïëåòåíèÿ êàê òåêñòîòâîðåíèÿ 
(ýòèìîëîãè÷åñêè «òåêñò» ïðîèñõîäèò îò ëàòèíñêîãî «texo» – «òêàòü»). 
Ñûí êîâðîäåëà, Ñàÿò-Íîâà, ñ äåòñòâà íàáëþäàåò, êàê èç öâåòíûõ íèòåé 
ïðÿæè ñîçäàþòñÿ êîâðû – ñòàòè÷íûå êàðòèíû (tableaux), íå ñòîëüêî 
îòîáðàæàþùèå, ñêîëüêî ýñòåòèçèðóþùèå ðåàëüíîñòü. Ìèð «Öâåòà 
ãðàíàòà» ýñòåòè÷åñêè ïðåäìåòåí. Ïîýçèÿ Ñàÿò-Íîâû â èíòåðïðåòàöèè 
Ïàðàäæàíîâà ðàñòåò èç «ñîðà» êðàñèâûõ âåùåé: êóêîë, çåðêàë, ìàñîê, 
äðåâíèõ, ïûøíî èëëþñòðèðîâàííûõ ðóêîïèñåé, êîñòþìîâ, íàöèîíàëü
íûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ. Êîëëàæíîñòü êàê îñíîâíîé ïðèíöèï 
ïàðàäæàíîâñêîãî êàäðîïîñòðîåíèÿ äîøëà äî çðèòåëÿ èìåííî â «Öâåòå 
ãðàíàòà», õîòÿ âïåðâûå Ïàðàäæàíîâ âñåðüåç çàíÿëñÿ èçó÷åíèåì ïîòåí
öèàëà «âûðàæåííîé ñòàòè÷íîñòè» â «Êèåâñêèõ ôðåñêàõ» (1965), 
öåëèêîì ëåãøèõ íà ïîëêó. Ïàðàäæàíîâ ïðîäîëæàë ñîáèðàòü ñâîè 
êîëëàæè äàæå â ëàãåðå, ãäå íà ñìåíó ñòðàçàì, ïåðüÿì è øåëêàì ïðèõîäÿò 
êåôèðíûå êðûøå÷êè, ãâîçäè è êóñî÷êè ìàòðàñíîé îáèâêè.

Â ýïèçîäå, ãäå, ïî ôîðìóëå ëèòåðàòóðíîãî ñöåíàðèÿ, «îòêðûâàåòñÿ 
ïåðåä ìàëü÷èêîì ìèð êðàñîòû è òàéíû», ñòàòè÷íîñòü êàðòèí-êîâðîâ 
è èõ îòäåëåííîñòü îò íàáëþäàòåëÿ ãåðìåòè÷íîé èíòåðïðåòàòèâíîé 
ðàìêîé ñìåíÿþò äðåâíèå ìàíóñêðèïòû, êîòîðûå ìîíàõè ñóøàò íà 
êðûøå ìîíàñòûðÿ. Ïëà÷óùèå è øåï÷óùèå êíèãè íåîæèäàííî âûñòó
ïàþò â ôèëüìå íå òîëüêî êàê îáüåêòû è ðåçóëüòàòû ïèñüìà, íî êàê 

åãî àãåíòû è ïåðôîðìàòèâíûå ñîáûòèÿ: ìàëü÷èê Ñàÿò-Íîâà ñàì óïî
äîáëÿåòñÿ êíèãå. Èìåííî çäåñü Ïàðàäæàíîâ ôîðìóëèðóåò ñâîé îñ
íîâíîé ãåðìåíåâòè÷åñêèé ïðèíöèï: âñòóïèòü â åãî òåêñò íåâîçìîæíî áåç 
ñîó÷àñòèÿ è ñîòâîð÷åñòâà. Â ïàðàäæàíîâñêîì êèíîïðîñòðàíñòâå íåëüçÿ 
îñòàâàòüñÿ òîëüêî îøåëîìëåííûì ïîëüçîâàòåëåì, çäåñü âàæíî íå òîëüêî 
âîñïðèÿòèå, íî è äåéñòâèå – èíà÷å, êàê ðîïòàëè áåñêîíå÷íûå àâòîðû 
ðåöåíçèé (âíóòðåííèõ è âíåøíèõ) â 1970 ãîäó: «Íè÷åãî íå ïîíÿòíî!»

Îäíèì èç íàèáîëåå ñèìòîìàòè÷íûõ ìîìåíòîâ ôèëüìà, äåìîí
ñòðèðóþùèì ìåòîä ðåöåïöèè êàê ñîòâîð÷åñòâà, ÿâëÿåòñÿ ýïèçîä 
ïëåòåíèÿ, êîãäà öàðåâíà è ïîýò âñòóïàþò â áåçìîëâíûé êâàçè-äèàëîã. 
Âïîëíå äèàëîãîì ýòîò ìîìåíò íàçâàòü íåëüçÿ, òàê êàê â ðîëÿõ îáîèõ 
âëþáëåííûõ âûñòóïàåò àíäðîãèííîå ñâåðõñóùåñòâî â áåçóêîðèç
íåííîì ïëàñòè÷åñêîì ðåøåíèè Ñîôèêî ×èàóðåëè (îíà æå áóäåò â ýòîì 
ôèëüìå Àíãåëîì Ñìåðòè). Òî åñòü ïåðåä íàìè íå ñòîëüêî ðàçãîâîð 
äâîèõ, ñêîëüêî ïîïûòêà ðàçäâîåííîé ëè÷íîñòè âåðíóòüñÿ â áëàæåííîå, 
îïèñàííîå åùå Ïëàòîíîì ñîñòîÿíèå åäèíñòâà.

Â íà÷àëå ýïèçîäà ìû âèäèì èíñòðóìåíòû ïëåòåíèÿ – âåðåòåíà, 
ïðÿæó, êîòîðûå ìîæíî ïîíèìàòü êàê ïðèãëàøåíèå ê ñîåäèíåíèþ 
îòäåëüíûõ íèòåé òåêñòà. Äàëåå â êàäðå ñìåíÿþò äðóã äðóãà îáúåêòû-
ñèìâîëû, êîòîðûå çðèòåëþ ïðåäëàãàåòñÿ ñïëåòàòü è ñåìàíòè÷åñêè íàêëà
äûâàòü äðóã íà äðóãà. Ñåìåíà, ïåïåë è õëåá, ïåòóõ è ÷åðåï, ðîçà è ñâå÷à, 
ðàêîâèíà è æåíñêàÿ ãðóäü. Êàêèå âîçìîæíîñòè äàþòñÿ çðèòåëþ äëÿ 
ðàáîòû ñ ýòèìè îáðàçàìè? Ñëåäóåò ëè íàì îãðàíè÷èòü ñåáÿ ñðàâíåíèåì 
(ãðóäü ïîäîáíà ðàêîâèíå, à còðóÿùååñÿ ìîëîêî – ïåíå ìîðñêîé è 
âëàãå æåëàíèÿ âîîáùå) èëè ìû îñìåëèìñÿ ïåðåéòè íà áîëåå ñëîæíûé 
óðîâåíü ñîïîñòàâëåíèÿ, ãäå ìåòàôîðà ñðîäíè ìåòàìîðôîçå è ïðåäìåòû, 
ïîïàäàÿ â èçìåðåíèå ïðèëåãàþùèõ êàäðîâ, íà÷èíàþò ìåíÿòü ñâîé ñìûñë, 
à äëÿ êàæäîãî çðèòåëÿ îí óíèêàëåí? Ñëîæíîñòü ïàðàäæàíîâñêîãî 
ìåòîäà èìåííî â èíòåíñèâíîñòè ñîó÷àñòèÿ, êîòîðîãî îí òðåáóåò îò 
ñâîåé àóäèòîðèè. Îáúåìíîñòü ìåòàôîðè÷åñêèõ ðÿäîâ ýòîãî ôèëüìà 
ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü äâîÿêî: ñ îäíîé ñòîðîíû, Ïàðàäæàíîâó 
óäàåòñÿ ïî÷òè íåâîçìîæíîå – âèçóàëèçèðîâàòü ïîýòè÷åñêèå ïðèåìû 
Ñàÿò-Íîâû. Çäåñü ìåòàôîðè÷åñêèå ðÿäû íàõîäÿòñÿ â ïîëîæåíèè 
ïîñòÿííîé èãðû è àìáèâàëåíòíîñòè: òàê ãðàíàò îäíîâðåìåííî ñâÿçàí 
ñ ýðîñîì, íî çíà÷èò è ñ ëþáîâíîé áîëüþ, à òàêæå áîëüþ èñòîðèè 
– êòî ñêàæåò, â êàêîé ìîìåíò ñîê ïðåâðàùàåòñÿ â êðîâü? Åñëè æå 
ãîâîðèòü î êèíîíàñëåäîâàíèè, ìåòîä Ïàðàäæàíîâà ìîæåò âûçâàòü â 



274 275

ïàìÿòè ìîíòàæíûé ñèíòàêñèñ Ýéçåíøòåéíà, ïðè ýòîì Ïàðàäæàíîâ 
î÷åâèäíî óäåëÿåò áîëüøåå âíèìàíèå âíóòðèêàäðîâîé äèíàìèêå, à íå 
ìåæêàäðîâûì êîíòðàñòàì.

Ïàðàäîêñ ïàðàäæàíîâñêîãî ïîäõîäà ê èäåå èëëþñòðàöèè çàêëþ÷à
åòñÿ â òîì, ÷òî îí îòêàçûâàåòñÿ îò åå âòîðè÷íîñòè – èäåÿ ìèíèàòþðû, 
óæå íà÷èíàÿ ñ ëèòåðàòóðíîãî ñöåíàðèÿ, ñòàíîâèòñÿ íå ìåíåå âàæíûì 
ñòðóêòóðíûì ñåãìåíòîì, ÷åì ñàìè ñòèõè Ñàÿò-Íîâû. Â ýññå «Ñìåðòü 
Àâòîðà», ïîÿâèâøåìñÿ çà äâà ãîäà äî ïàðàäæàíîâñêîãî ôèëüìà, 
ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô Ðîëàí Áàðò ïðåäëàãàåò çàìåíèòü êàòåãîðèþ 
íàïèñàííîãî êàòåãîðèåé ïèñüìà – ïðîöåññà, ïðåäëàãàþùåãî ñâîáîäó 
âûáîðà âîñïðèíèìàþùåé è èíòåðïðåòèðóþùåé ñòîðîíå. Èåðàðõèÿ 
óñòóïàåò ìåñòî ðàâíîïîëîæåííîñòè è ñèíõðîííîñòè: Ñàÿò-Íîâà îäíî
âðåìåííî, íà îäíîé ïëîñêîñòè – ðåáåíîê è âçðîñëûé, îòðîê è äåâà, 
àøóã è ìîíàõ, cëîâî çâó÷àùåå, íà÷åðòàåìîå, âèäèìîå è îñÿçàåìîå. 
Òàê Ïàðàäæàíîâ äåëàåò êîëëàæíóþ ðàçäðîáëåííîñòü èçîáðàæåíèÿ 
äîìèíàíòîé ñâîåé êîíöåïöèè: ôèëîñîôèÿ êîëëàæà ïðîíèêàåò íà âñå 
óðîâíè åãî «òîòàëüíîãî èñêóññòâà», íàõîäÿ ïðîíçèòåëüíîå âûðàæåíèå 
è â ìóçûêàëüíîì ñîïðîâîæäåíèè ê ôèëüìó. 

Óäèâèòåëüíûé ñàóíäòðåê, ñîçäàííûé Ïàðàäæàíîâûì â ñîòðóäíè
÷åñòâå ñ Òèãðàíîì Ìàíñóðÿíîì, ñîåäèíÿåò ôîëüêëîðíûå ìåëîäèè (â 
÷àñòíîñòè, îáðàáîòàííûå çàìå÷àòåëüíûì àðìÿíñêèì ìóçûêîâåäîì 
íà÷àëà XX âåêà Êîìèòàñîì), «æèâûå çâóêè» (øóì ãðîçû, âåòðà, æåí
ñêèé ïëà÷, øîðîõ êíèæíûõ ñòðàíèö è òêàíåé), ñòèõè Ñàÿò-Íîâû íà 
ðàçíûõ ÿçûêàõ è ôðàãìåíòû ïîýìû Íèçàìè «Ëåéëà è Ìåäæíóí», 
ñëóæèâøåé èñòî÷íèêîì êàê äëÿ ïîýçèè Ñàÿò-Íîâû, òàê è äëÿ ìåòàôî
ðè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé Ïàðàäæàíîâà. 

Â ðåçóëüòàòå çâóêîâîé ðÿä ñòàíîâèòñÿ åùå îäíèì ïðîâîäíèêîì âî 
âíóòðåííèé ìèð ïîýòà, ãäå êàæóùèåñÿ õàîòè÷íîñòü è èçáûòî÷íîñòü 
îáðàçîâ âîñïðîèçâîäèò áåñêîíå÷íî ñëîæíîå óñòðîéñòâî ïîýòè÷åñêîãî 
òåêñòà, ãîëîñà è çðåíèÿ. Êàê çàìåòèë íàáëþäàòåëüíûé êðèòèê С. Ñàð
êèñÿí: «Ïàðàäæàíîâ â ñâîèõ ôèëüìàõ îòêðûë íîâûé ôåíîìåí èçîá
ðàçèòåëüíîñòè çâó÷àùåé ìóçûêè è âûðàçèòåëüíîñòè áåçìîëâíîãî êèíî 
[…] ðåæèññåð ïî-ìóçûêàëüíîìó ÷óòêî ïîä÷åðêèâàåò çíà÷åíèå ïàóçû, 
òèøèíû, ìîë÷àíèÿ». 

Ïîýòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå, ïàìÿòü è ìîë÷àíèå ïåðåïëåòàþòñÿ è 
â ôèíàëå ôèëüìà, ãäå ãîòîâÿùèéñÿ ê îòõîäó íà òîò ñâåò ïîýò âïåâàåò 
ñëîâà ïðîùàíèÿ â ñîñóäû-ðåçîíàòîðû, êîòîðûå êàìåíùèê âìóðîâûâàåò 

â ñòåíó ìîíàñòûðÿ: «ß ïåñíåé ñòàë, Ñàÿò-Íîâà! ß ðàíîé ñòàë, Ñàÿò-
Íîâà!» Ôèëüì Сергея Ïàðàäæàíîâà óòâåðæäàåò – äàæå â èçìåíåííîì, 
ðàíåíîì ñîñòîÿíèè, êèíîïîýçèÿ è êèíîèãðà çâó÷àò è äëÿòñÿ.
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Начало (1970)
Инна Хатковская

Ìåëîäðàìà ñ ýëåìåíòàìè êîìåäèè è äðàìû – òàê íåðåäêî õàðàê
òåðèçóþò æàíð ýòîãî ôèëüìà. Ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ëîãè÷íûì, 
åñëè êðàòêî èçëîæèòü ôàáóëó. Ïàøà Ñòðîãàíîâà, ðàáî÷àÿ ñ òêàöêîé 
ôàáðèêè, æèâåò â ìàëåíüêîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå Ðå÷åíñêå. Îíà 
âëþáëÿåòñÿ â æåíàòîãî ìóæ÷èíó, áåçâîëüíîãî çîîòåõíèêà Àðêàäèÿ. Â 
ñàìîäåÿòåëüíîì òåàòðå Ïàøà èãðàåò ðîëü Áàáû ßãè è ìå÷òàåò ñòàòü 
âåëèêîé àêòðèñîé. Îäíàæäû â Ðå÷åíñê ïðèåçæàåò êèíîðåæèññåð â ïî
èñêàõ àêòðèñû äëÿ ñâîåãî ôèëüìà î Æàííå ä’Àðê. Îí îòêðûâàåò Ïàøó 
íà ñöåíå è ïðèãëàøàåò åå ñûãðàòü ãëàâíóþ ðîëü. Âîò òàêàÿ, íà ïåðâûé 
âçãëÿä áàíàëüíàÿ, èñòîðèÿ ëåãëà â îñíîâó ýòîãî ñîâñåì íåáàíàëüíîãî, 
à îðèãèíàëüíîãî è íîâàòîðñêîãî äëÿ ñâîåãî âðåìåíè ôèëüìà.

«Íà÷àëî» – âòîðîé ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì Ãëåáà Ïàíôèëîâà. 
Ñöåíàðèé äëÿ íåãî áûë íàïèñàí ðåæèññåðîì â ñîàâòîðñòâå ñ Åâãåíèåì 
Ãàáðèëîâè÷åì ñïåöèàëüíî äëÿ Èííû ×óðèêîâîé – èñïîëíèòåëüíèöû 
ðîëè Ïàøè Ñòðîãàíîâîé (îò÷àñòè îí ÿâëÿåòñÿ àâòîáèîãðàôè÷íûì, 
âîñïðîèçâîäÿ èñòîðèþ çíàêîìñòâà ðåæèññåðà è àêòðèñû). Îáðàùåíèå 
ê ìåëîäðàìàòè÷åñêîìó ñþæåòó ìîæåò áûòü èñòîëêîâàíî â êîíòåêñòå 
ïîâîðîòà ê æàíðîâîìó êèíî, çà ÷òî íåêîòîðûå è óïðåêíóëè Ïàíôèëîâà, 
îãëÿäûâàÿñü íà ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíîå âèäåíèå Ãðàæäàíñêîé âîéíû 
â åãî äåáþòíîì ôèëüìå «Â îãíå áðîäà íåò» (1968). Îäíàêî Ïàíôèëîâ, 
áåðÿ çà îñíîâó ìåëîäðàìàòè÷åñêèé ñþæåò, íàðóøàåò êîíâåíöèè æàíðà 
è ëîìàåò ïðèâû÷íûå çðèòåëüñêèå îæèäàíèÿ, ïðè÷åì äåëàåò ýòî ïî âñåì 
ôðîíòàì – îò îáðàçà ãëàâíîé ãåðîèíè è âûáîðà àêòðèñû íà ãëàâíóþ 
ðîëü äî âûñòðàèâàíèÿ ïðîñòðàíñòâà ïîâåñòâîâàíèÿ.

Ôèëüì ñòðîèòñÿ íà ïåðåñå÷åíèè äâóõ èñòîðèé: ïîâåñòâîâàíèå î 
ëþáâè è æèçíè Ïàøè ðàññåêàåòñÿ ýïèçîäàìè î Æàííå ä’Àðê. Ïàí
ôèëîâ èñïîëüçóåò êîíñòðóêöèþ «ôèëüì-â-ôèëüìå» (ïðèåì, êîòîðûé 
â êîíòåêñòå åãî êàðòèíå ìîæåò áûòü ðàññìîòðåí êàê ïðîäîëæåíèå 
è ðàäèêàëèçàöèÿ ñêâîçíîãî ìîòèâà ðèñóíêîâ Òàíè Òåòêèíîé, ïåðå
áèâàþùèõ íàððàòèâíîå ïðîñòðàíñòâî «Â îãíå áðîäà íåò»), íàðóøàåò 
êàóçàëüíóþ ëîãèêó: îí íà÷èíàåòñÿ ñ ýïèçîäà ñóäà íàä Æàííîé, çàòåì 
ìû çíàêîìèìñÿ ñ ãëàâíîé ãåðîèíåé, è òîëüêî áëèæå ê ñåðåäèíå ôèëüìà 
Ïàøó ïðèãëàøàþò â êèíî íà ðîëü Æàííû ä’Àðê, èç-çà ÷åãî îñòàâëÿåò 

îòêðûòûì ôèíàë, íî äåëàåò ýòî ñ ñîâåðøåííî îñîáûìè íàìåðåíèÿìè. 
Ýòî íå ñòîëüêî ïàðàëëåëüíîå ðàçâèòèå äâóõ ñòîðîí æèçíè ãåðîèíè – 
ëè÷íîé è êàðüåðû (êàê â êëàññè÷åñêîì ãîëëèâóäñêîì ôèëüìå), ñêîëüêî 
óãëóáëåíèå åå îáðàçà, îòêðûòèå èíîãî èçìåðåíèÿ, ÷òî ïîçâîëÿåò – çà 
êàæóùåéñÿ âíåøíåé ïðîñòîòîé ãåðîèíè – îáíàæèòü âñþ ñëîæíîñòü è 
ìíîãîëèíåéíîñòü åå õàðàêòåðà.

Îáðàç Ïàøè Ñòðîãàíîâîé, êàê è âûáîð àêòðèñû íà åå ðîëü, âûçâàë 
â ñâîå âðåìÿ íåìàëî äèñêóññèé. Ïàøà, «ïðîâèíöèàëüíàÿ äóðíóøêà», 
ñî «ñòðàííîé (ìÿãêî ãîâîðÿ) âíåøíîñòüþ», ñ íàïðÿæåííûì ëèöîì è 
óäèâëåííî-âîïðîñèòåëüíûì âçîðîì, ñ ñàìîäåëüíûì ñîîðóæåíèåì íà 
ãîëîâå – æèäêèìè, ÷àõëåíüêèìè ïðÿäÿìè, ñïàäàþùèìè íà âûñîêèé 
ëîá, ñ êëååí÷àòîé ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î – âñå ýòî äåëàåò åå î÷åíü 
äàëåêîé îò ïðèâû÷íîãî îáðàçà ãåðîèíè. Ðîëü Ïàøè èñïîëíÿåò Èííà 
×óðèêîâà, àêòðèñà ñ î÷åíü íåñòàíäàðòíîé âíåøíîñòüþ, î êîòîðîé íå
ìàëî ïèñàëè, âíà÷àëå ñ íåãîäîâàíèåì, ñîâðåìåííèêè. Åå ïåðñîíàæè 
ðàçðóøèëè çðèòåëüñêèé ñòåðåîòèï, ñîãëàñíî êîòîðîìó «ãåðîèíÿ âñåãäà 
êðàñàâèöà, ñóùåñòâî èçáðàííîå è, â îáùåì-òî, áåç îñîáûõ ñëîæíîñòåé 
è ïðîòèâîðå÷èé, ëåãêî äîñòóïíîå äëÿ âîñïðèÿòèÿ», è íå ñðàçó áûëè 
ïîíÿòû è ïðèíÿòû çðèòåëÿìè. Åùå â ñâîåì ïåðâîì ôèëüìå «Â îãíå 
áðîäà íåò» Ïàíôèëîâ âûáèðàåò â êà÷åñòâå öåíòðàëüíîé òåìû èñòîðèþ 
ñàíèòàðêè Òàíè Òåòêèíîé (ïåðâàÿ áîëüøàÿ ðîëü Èííû ×óðèêîâîé), 
«íåóêëþæåé äåâêè», ÷óäà÷êè, êîòîðóþ «çà ÷åëîâåêà íå ïî÷èòàþò» – 
èñòîðèþ åå ëþáâè è ðîæäåíèÿ åå òàëàíòà êàê õóäîæíèöû. Ýòîò ôèëüì, 
ïðîèçâåäÿ ñâîåîáðàçíóþ ðåâîëþöèþ â èñòîðèêî-ðåâîëþöèîííîé 
òåìàòèêå (ïîêàçàâ åå èçíàíêó, åå çàäâîðêè âî âñåé äîêóìåíòàëüíîñòè 
è ðåàëèñòè÷íîñòè èçîáðàæåíèÿ íåïðèóêðàøåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè), 
îäíîâðåìåííî ïðåäñòàâèë ñîâåòñêîìó êèíî è ñîâåòñêîìó çðèòåëþ 
ñîâåðøåííî íîâûé îáðàç ãåðîèíè.

Êàðòèíà «Íà÷àëî» ìíîãèìè ñîâðåìåííèêàìè áûëà âîñïðèíÿòà 
ñêâîçü ïðèçìó ýòîãî ôèëüìà, à îáðàç Ïàøè – êàê ïðîäîëæåíèå îáðàçà 
Òàíè Òåòêèíîé, òîëüêî â èíîå âðåìÿ è ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Íî 
åñëè «Â îãíå áðîäà íåò» ìíîãèå çðèòåëè ïðîñòî íå ïîíÿëè, èëè äàæå 
îòâåðãëè, òî îáðàç Ïàøè â «Íà÷àëå» îêàçàëñÿ èì ãîðàçäî áëèæå. 
Ìíîãèå ñîâðåìåííèêè óâèäåëè â Ïàøå «Ìàøåíüêó» 1970-õ, ãåðîèíþ 
îäíîèìåííîãî ôèëüìà Þëèÿ Ðàéçìàíà (ïî ñöåíàðèþ Å. Ãàáðèëîâè÷à), 
êîòîðàÿ â 1940-å ãîäû ñòàëà òàêèì æå íîâûì îáðàçîì ïðîñòîé íåãå
ðîè÷åñêîé äåâóøêè, íî áëèçêîé è ïîíÿòíîé ìíîãèì. Îäíàêî, â îòëè÷èå 
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îò Ìàøåíüêè, «òàêîé êàê âñå», Ïàøà, êîòîðàÿ «íå êàê äðóãèå», áðîñàåò 
âûçîâ, ïðåîäîëåâàÿ «íåïðèìèðèìîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó îáûäåííî
ñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ ôàáðè÷íîé äåâ÷îíêè â ãîðîäêå, ãäå íåçàìóæíèå 
òêà÷èõè ñîñòàâëÿþò áîëüøèíñòâî, è – îñëåïèòåëüíî ÿðêîé ìå÷òîé, 
ïîïèðàþùåé ýòó îáûäåííîñòü, ñïîñîáíîé îò íåå îòòîëêíóòüñÿ è åå 
îòâåðãíóòü», – òàê ïèøåò î íåé Ê. Ðóäíèöêèé. Ïàøà êàæåòñÿ «íåïðà
âèëüíîé» íà ôîíå äðóãèõ, íî ïðè ýòîì òâåðäî óâåðåíà â «ïðàâèëüíîñòè» 
åå ìèðà. Îíà óáåæäåíà è â ñâîåì àêòåðñêîì òàëàíòå è, íå âçèðàÿ íè 
íà ÷òî, ðåøèòåëüíî è îò÷àÿííî, íå ïðèçíàâàÿ íèêàêèõ êîìïðîìèññîâ, 
ñðàæàåòñÿ çà ñâîþ ëþáîâü ê Àðêàäèþ. Òàê æå, êàê åå ãåðîèíÿ, Æàííà 
ä’Àðê, ñ áåñêîìïðîìèññíîñòüþ, èíîãäà äîõîäÿùåé äî êðàéíåé æåñòî
êîñòè, ñðàæàåòñÿ çà Ôðàíöèþ.

Ââåäåíèå ëèíèè Æàííû ä’Àðê îêàçàëîñü íàèáîëåå ïðîáëåìàòè÷íûì 
ìîìåíòîì äëÿ âîñïðèÿòèÿ ñîâðåìåííèêàìè. Íåêîòîðûì ïîêàçàëîñü, 
÷òî îíà ðàçâèòà íåäîñòàòî÷íî õîðîøî, äðóãèì æå, íàîáîðîò, îíà 
ïîïðîñòó ìåøàëà ñìîòðåòü ôèëüì, âèíîé ÷åìó, íàäî ïîëàãàòü, áûëà, 
íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, ñëîæíàÿ ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ êîíñòðóêöèÿ, 
èñïîëüçóåìàÿ ðåæèññåðîì. Âìåñòå ñ òåì äëÿ Ïàíôèëîâà ýòî áûë íå 
ïðîñòî ñòèëèñòè÷åñêèé õîä; îí íåñ íà ñåáå ñìûñëîîáðàçóþùóþ ðîëü, 
áåç êîòîðîé íè îáðàç ãëàâíîé ãåðîèíè, íè ôèëüì â öåëîì íå ìîãëè áû 
îáðåñòè ñâîåé çàêîí÷åííîñòè.

Îáðàùåíèå ê ôèãóðå Æàííû ä’Àðê, ôðàíöóçñêîé íàðîäíîé ãåðîèíè 
èç äàëåêîãî XV âåêà, Ïàíôèëîâ îòêàçàëñÿ òðàêòîâàòü êàê óõîä îò ñî
âðåìåííîñòè, ðàññìàòðèâàÿ Æàííó êàê ñâîþ ñîâðåìåííèöó, ïîçâîëÿ
þùóþ åìó ïðîäîëæèòü èíòåðåñîâàâøåå åãî ñ ñàìîãî íà÷àëà èññëåäî
âàíèå «ñèëüíîãî õàðàêòåðà, ãåðîèíè èç íàðîäà, íàòóðû îäàðåííîé». 
Íîâèçíà è íåïðèâû÷íîñòü îáðàçà Ïàøè Ñòðîãàíîâîé, «íåïðàâèëü
íîñòü», «íå-ëåãêîñòü» åãî âîñïðèÿòèÿ, íî òàêæå è âíóòðåííèé ìèð 
ñàìîé ãåðîèíè ñòèëèñòè÷åñêè îáðåëè ñåáÿ â «êèíî êðóïíîãî ïëàíà» 
(òàê íåðåäêî õàðàêòåðèçóþò ýòîò ôèëüì). «Íà÷àëî» – ýòî ñåðèÿ êðóï
íûõ ïëàíîâ Ïàøè êàê â áóêâàëüíîì ñìûñëå, òàê è ìåòàôîðè÷åñêîì. 
Âñå, ÷òî îñòàåòñÿ ïîìèìî ýòîãî – íåîáõîäèìî, íî ïîä÷èíåíî ãëàâíîé 
ãåðîèíå. Ïàøà ââîäèòñÿ â ïîâåñòâîâàíèå ñåðèåé ôîòîãðàôèé, ãäå èç 
îáùåãî ôîíà êîëëåêòèâíûõ ñíèìêîâ ïðîñòóïàåò êðóïíûé ïëàí åå ëèöà. 
Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ôèëüìà êðóïíûå ïëàíû ðàçðåçàþò ïðîñòðàíñòâî 
ôèëüìà, ôðàãìåíòèðóÿ, ïîä÷èíÿþò åãî ñåáå. Êàê ïèñàë Áåëà Áàëàø, 
êðóïíûé ïëàí âûðûâàåò îáðàç èç ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ êîîð

äèíàò, äåëàÿ íåçíà÷èìûì îêðóæàþùåå; íàøå îùóùåíèå ïðîñòðàíñòâà 
èñ÷åçàåò, íàì îòêðûâàåòñÿ èçìåðåíèå èíîãî ïîðÿäêà. Â îòëè÷èå îò 
ñóáúåêòèâíîé êàìåðû îòòåïåëüíîãî êèíåìàòîãðàôà, êîòîðàÿ ïîçâî
ëèëà óâèäåòü ìèð ãëàçàìè ãåðîÿ, êðóïíûé ïëàí çäåñü ñêîðåå âûíóäèë 
âñìîòðåòüñÿ â åãî ëèöî è ïðîæèòü æèçíü, ïðîïóùåííóþ ñêâîçü ïåðå
æèòûå èì ýìîöèè è ÷óâñòâà. Âåñü ôèëüì – ýòî óñòàíîâëåíèå îïðå
äåëåííîé ýìîöèîíàëüíîé ñâÿçè Ïàøè ñî çðèòåëåì, óñèëèâàþùåéñÿ íà 
ïðîòÿæåíèè ïîâåñòâîâàíèÿ è äîâîäÿùåéñÿ äî ïðåäåëà íåñêîëüêèìè 
áðîøåííûìè Ïàøåé âçãëÿäàìè â êàìåðó – ïðèåì, òàáóèðîâàííûé â 
êëàññè÷åñêîì ðåàëèñòè÷åñêîì êèíåìàòîãðàôå.

Åñëè âñïîìíèòü òðàäèöèþ ýêðàíèçàöèé èñòîðèè î Æàííå ä’Àðê, 
òî ñòèëèñòè÷åñêîå ðåøåíèå «Íà÷àëà» îòñûëàåò íàñ ê ôèëüìó Êàðëà 
Òåîäîðà Äðåéåðà «Ñòðàñòè Æàííû ä’Àðê» (1928), ãäå êëþ÷åâûì 
(èííîâàöèîííûì è øîêèðóþùåì äëÿ òîãî âðåìåíè) ñòèëèñòè÷åñêèì 
ïðèåìîì ñòàëî ïðåâàëèðîâàíèå êðóïíîãî ïëàíà. Åãî èñïîëüçîâàíèå 
êàê ñïîñîá àáñòðàãèðîâàíèÿ îò êîíêðåòíîé èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè 
ñ íàìåðåíèåì ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà èññëåäîâàíèè ñàìîé ãëàâíîé ãåðîèíè 
ïîçâîëÿåò ïðîâåñòè ïàðàëëåëü ìåæäó «Íà÷àëîì» è ôèëüìîì Äðåé
åðà íå òîëüêî íà óðîâíå ñòèëèñòèêè, íî òàêæå íà óðîâíå äðàìàòóðãèè. 
Äàëåêàÿ Ôðàíöèÿ XV âåêà è ñîâðåìåííûé Ðå÷åíñê, èñòîðè÷åñêèå 
êîíòåêñòû äëÿ ðàçâîðà÷èâàþùèõñÿ â «Íà÷àëå» ñîáûòèé, îòñòóïàþò 
íà âòîðîé ïëàí, ïîçâîëÿÿ ñîñðåäîòî÷èòü âñå âíèìàíèå íà ãëàâíîé 
ãåðîèíå – Ïàøå-Æàííå. Òåìàòè÷åñêèé êîíòðàñò ìåæäó íàïîëíåííîé 
âûñîêèì ïàôîñîì ïàòðèîòè÷åñêîé áîðüáîé Æàííû è ãëóáîêî ëè÷íîé 
èñòîðèåé áîðüáû çà ëþáèìîãî ìóæ÷èíó Ïàøè è ôîðìèðóåò òîò ñëîæ
íûé îáðàç âíóòðåííåãî ìèðà ãåðîèíè, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ îñíîâíûì 
ëåéòìîòèâîì ôèëüìà.

Îáðàùåíèå ê äàëåêîé èñòîðèè îêàçàëîñü âåñüìà íåñëó÷àéíûì â 
êîíòåêñòå òîãî âðåìåíè, êîãäà èñòîðè÷åñêèå ñþæåòû è ýêðàíèçàöèÿ 
êëàññèêè íà÷èíàþò âûòåñíÿòü ñ ýêðàíîâ «íåæåëàòåëüíóþ» è «îïàñ
íóþ» ñîâðåìåííîñòü. Ïàíôèëîâ, îáðàùàÿñü ê ïðîøëîìó, «ïðîãîâàðè
âàåò» ÷åðåç íåãî ñåãîäíÿøíèé äåíü: îñòàâëÿÿ ðå÷åíñêèì ïåðñîíàæàì 
íåçàòåéëèâûå äèàëîãè, îñíîâíîé ñâîé ïàôîñ îí âêëàäûâàåò â óñòà 
ãåðîåâ èç èñòîðèè î Æàííå. 

Ëèíèÿ Æàííû îêàçûâàåòñÿ îäíîâðåìåííî è ñèìâîëè÷íîé, è 
êîìïåíñàòîðíîé: èìåííî â íåé ñîâðåìåííîñòü ïðîðûâàåòñÿ. È èìåííî 
òàì îáðåòàåò ñâîþ öåëüíîñòü âèçóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ôèëüìà – äîëãèå 
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ïàíîðàìíûå ïëàíû ïîëåé â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ôðàãìåíòèðîâàííûì, 
ðåçàíûì ïëàíàì Ðå÷åíñêà.

Îòûãðàâ èëè, ñêîðåå, ïðîæèâ ñâîþ Æàííó ä’Àðê â êèíî, Ïàøà, 
ïîëó÷àåò â áþðî ïî òðóäîóñòðîéñòâó àêòåðîâ îòâåò: «Âû î÷åíü ñïå
öèôè÷íû. Òàêèå ïîêà íå òðåáóþòñÿ». È îíà âîçâðàùàåòñÿ â Ðå÷åíñê. 
Íî ôèëüì íà ýòîì íå çàêàí÷èâàåòñÿ. Îí çàêàí÷èâàåòñÿ – ïîñëå áóðíûõ 
àïëîäèñìåíòîâ çðèòåëåé íà ïðåìüåðíîì ïîêàçå ôèëüìà î Æàííå – 
äâèæåíèåì êàìåðû, âïåðâûå âûõîäÿùåé â ïðîñòðàíñòâî áîëüøîãî 
ãîðîäà, ñêîëüçÿùåé ïî âîçâûøàþùåéñÿ íàä ïîâñåäíåâíîé ãîðîäñêîé 
æèçíüþ àôèøå ñ èçîáðàæåíèåì Æàííû-Ïàøè è òèòðîì «Íà÷àëî», 
íàçâàíèåì ôèëüìà, âïåðâûå âîçíèêàþùèì òîëüêî ñåé÷àñ. 

Ýòîò îòêðûòûé ôèíàë äàåò äîðîãó è íîâîìó äëÿ ñîâåòñêîãî êèíî 
îáðàçó – îáðàçó ãåðîèíè, êîòîðàÿ ïðè âñåé «íåïðàâèëüíîñòè»  âíåøíî
ñòè äåìîíñòðèðóåò íîíêîíôîðìèçì è ãîòîâíîñòü ïðîòèâîñòîÿòü íà
âÿçàííûì ñîöèàëüíûì ñöåíàðèÿì; ãåðîèíè, êîòîðàÿ, ïðèäÿ íà ñìåíó 
ãåðîéñòâó â áîðüáå çà òðóäîâûå è áîåâûå óñïåõè æåíñêèõ ïåðñîíàæåé 
ïðåäøåñòâóþùèõ äåñÿòèëåòèé, ïðåäñòàâëÿåò ïðèìåð ìóæåñòâà, íå
îáõîäèìîãî, êàê ñêàçàëà ñàìà Èííà ×óðèêîâà, è â ñàìîé íàèïîâñåäíåâ
íåøíåé ïîâñåäíåâíîñòè.
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Белорусский вокзал (1971)
Елена Прохорова

«Áåëîðóññêèé âîêçàë» ñîçäàâàëñÿ â ìîìåíò ïåðåõîäà ñîâåòñêîé 
êèíåìàòîãðàôèè îò êóëüòóðíûõ öåííîñòåé îòòåïåëè ê çàñòîþ, è ýòà 
ñìåíà ýïîõ íàëîæèëà îòïå÷àòîê íà ñìûñëû è ýñòåòèêó ôèëüìà, à òàêæå 
åãî ìåñòî â ñîâåòñêîì è ðîññèéñêîì êèíî. Ôèëüì ïî ñöåíàðèþ Âàäèìà 
Òðóíèíà âûøåë íà ýêðàíû 30 àïðåëÿ 1971 ãîäà. Àíäðåé Ñìèðíîâ, 
ïðèíåñøèé çàÿâêó ðóêîâîäèòåëþ Ýêñïåðèìåíòàëüíîãî Òâîð÷åñêîãî 
Îáúåäèíåíèÿ Ãðèãîðèþ ×óõðàþ, èìåë ðåïóòàöèþ «ïîëî÷íîãî» 
ðåæèññåðà èç-çà åãî ïðåäûäóùåãî ôèëüìà «Àíãåë» (1967), è ñöåíàðèé 
ïåðåäàëè Ëàðèñå Øåïèòüêî, à çàòåì, ïîñëå åå îòêàçà, Ìàðêó Îñåïüÿíó. 
Ïî õîäàòàéñòâó Ìèõàèëà Ðîììà, Àíäðåé Ñìèðíîâ â êîíöå êîíöîâ áûë 
óòâåðæäåí, íî ñúåìêè íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàëè, è äî ïîñëåäíåãî 
ìîìåíòà ðåøåíèå Ãîñêèíî îñòàâàëîñü íåÿñíûì. Îäíàêî, âûéäÿ íà 
ýêðàíû, ýòîò êàìåðíûé ïî ñòèëèñòèêå ôèëüì íåìåäëåííî âîøåë â 
êàíîí ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ î âîéíå, à åãî ïîñòñîâåòñêîé ðåïóòàöèè, â 
òîì ÷èñëå ðåãóëÿðíûì ïîêàçàì íà 9 ìàÿ, ìîãóò ïîçàâèäîâàòü ìíîãèå 
äðóãèå êàðòèíû.

Ìåæäó òåì ñîáñòâåííî âîéíû â ôèëüìå íåò. Îò âîéíû çäåñü òîëüêî 
çàêëþ÷èòåëüíûå äîêóìåíòàëüíûå êàäðû âñòðå÷è ñîëäàò-ïîáåäèòåëåé â 
èþíå 1945 ãîäà íà Áåëîðóññêîì âîêçàëå, äà ïåñíÿ «Ìû çà öåíîé íå 
ïîñòîèì» Áóëàòà Îêóäæàâû, íàïèñàííàÿ èì è Àëüôðåäîì Øíèòêå 
ñïåöèàëüíî äëÿ ôèëüìà. Âñå îñòàëüíîå â «Áåëîðóññêîì âîêçàëå» 
– ïàìÿòü î âîéíå êàê óòîïè÷åñêîì âðåìåíè áðàòñòâà. Ýòà ïàìÿòü â 
ôèëüìå ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé ìåðîé îöåíêè ñîâðåìåííîé æèçíè 
(êîíöà 1960-õ) è, áóäó÷è åùå æèâîé, íà íàøèõ ãëàçàõ ïðåâðàùàåòñÿ â 
ìèô. Ãåðîè÷åñêàÿ óòîïèÿ âîéíû ñíà÷àëà ñòàíîâèòñÿ ìàòåðèàëîì äëÿ 
ìåëîäðàìàòè÷åñêîãî íàððàòèâà, à â êîíöå ïîëíîñòüþ çàìåùàåò ñîáîé 
íåñîâåðøåííóþ ðåàëüíîñòü.

Ôèëüì íà÷èíàåòñÿ íà êëàäáèùå, íà ïîõîðîíàõ ãâàðäèè ïîëêîâíèêà 
Âàëåíòèíà Ìàòâååâà. Çâó÷èò Ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ìîë÷à ðàñõî
äÿòñÿ ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ ïîêîéíîãî. ×åòâåðî áûâøèõ îäíîïîë÷àí 
Ìàòâååâà îñòàþòñÿ íà êëàäáèùå: Êèðþøèí (Âñåâîëîä Ñàôîíîâ), 
Õàðëàìîâ (Àëåêñåé Ãëàçûðèí), Äóáèíñêèé (Àíàòîëèé Ïàïàíîâ) è 
îïîçäàâøèé íà ïîõîðîíû Èâàí Ïðèõîäüêî (Åâãåíèé Ëåîíîâ). Îíè íå 
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âèäåëèñü ñ 1946 ãîäà, è ãîðå÷ü îò ñìåðòè äðóãà âñå âðåìÿ ïåðåáèâàåòñÿ 
îùóùåíèåì íåëîâêîñòè. Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ îíè ÷óæèå ëþäè, ñî 
ñâîèìè ñóäüáàìè è ïðîáëåìàìè, êîòîðûå íè÷åãî îáùåãî íå èìåþò ñ 
òåì âðåìåíåì. Ïðåæäå ÷åì ìû çàïîìèíàåì èõ èìåíà, ìû óçíàåì îá 
èõ ïðîôåññèÿõ è ñîöèàëüíîì ïîëîæåíèè: äèðåêòîð áîëüøîãî çàâîäà 
ñ ïåðñîíàëüíîé ìàøèíîé è âîäèòåëåì, æóðíàëèñò, áóõãàëòåð è – íà 
íèæíåé ñòóïåíüêå ñîöèàëüíîé ëåñòíèöû – ñëåñàðü Ïðèõîäüêî.

Ïî êîìïîçèöèè ôèëüì êëàññèöèñòè÷åí: îäèí äåíü, ïðîâåäåííûé 
÷åòûðüìÿ íåìîëîäûìè ìóæ÷èíàìè â Ìîñêâå â ïîïûòêàõ ïîìÿíóòü 
äðóãà. Âñå äåéñòâèå äâèæåòñÿ âíóòðåííèì êîíôëèêòîì ãåðîåâ, îùó
ùåíèåì ëîæíîñòè ñèòóàöèè ñ îäíîé ñòîðîíû è ïðîðûâàìè ìèôîëîãè
÷åñêîãî ïðîøëîãî â ñîâðåìåííóþ ïîâñåäíåâíîñòü – ñ äðóãîé. Îòëó÷êè 
÷ëåíîâ ãðóïïû ïî äåëàì, ñàìà íåëîâêîñòü ìèçàíñöåíû – ëèøü çíàêè 
âíóòðåííåãî êîíôëèêòà ãåðîåâ, èõ îò÷óæäåíèÿ îò îêîïíîãî áðàòñòâà 
è îò ñàìèõ ñåáÿ ïðåæíèõ.

Ïîìèíêè â êâàðòèðå Ìàòâååâà îêàí÷èâàþòñÿ ôèàñêî. Êàìåðà Ïàâëà 
Ëåáåøåâà äåëàåò ïîëíûé êðóã âîêðóã ñòîëà; â åå ïîëå çðåíèÿ ïîïàäàþò 
ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ óñîïøåãî, êîòîðûå òèõî ðàçãîâàðèâàþò èëè 
ïëà÷óò, îêðóæåííûå õðóñòàëüíûìè ôóæåðàìè, ìàíäàðèíàìè, çàêóñêàìè. 
Ëþäè è ïðåäìåòû ñóòü ëèøü èíòåðüåð, â öåíòðå êîòîðîãî  – âàêóóì. 
Ôèëüì ëàêîíè÷íî èëëþñòðèðóåò áåçäíó ìåæäó ýãàëèòàðíûìè èäåàëàìè 
âîåííîãî ïðîøëîãî è íûíåøíåé ñîöèàëüíîé èåðàðõèåé: ãåðîé Ëåîíîâà 
âûõîäèò â êîðèäîð çà ñèãàðåòàìè, è åãî ïðèíèìàþò çà øîôåðà è êîðìÿò 
â êóõíå. Òåñòü Ìàòâååâà, ãåíåðàë, ïðîèçíîñèò îôèöèàëüíûé òîñò çà 
«êîììóíèñòà è ñîëäàòà». Íî ïîÿâëåíèå ìîëîäûõ ñîëäàò, ïðèâåçøèõ 
êîìàíäèðó ïîäàðêè èç ÷àñòè, íàðóøàåò áëàãîïðèñòîéíûé ðèòóàë. Íå 
â ñèëàõ áîëåå ñäåðæàòüñÿ, âäîâà íà÷èíàåò ðûäàòü; ñûí æå Ìàòâååâà íå 
çíàåò, êàê ïî÷òèòü ïàìÿòü îòöà, è ïðîñèò ãîñòåé ðàçîéòèñü.

Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà – ðåñòîðàí-«ñòåêëÿøêà», â êîòîðîì, ïî 
âûðàæåíèþ Ïðиõîäüêî, ÷èñòî è ñâåòëî «êàê â àêâàðèóìå»: õîðîøåå 
ìåñòî äëÿ ðûá, íî íå äëÿ ëþäåé. Àòìîñôåðà ðåñòîðàíà íàõîäèòñÿ â 
ïîëíîì äèññîíàíñå êàê ñ íàñòðîåíèåì ãåðîåâ, òàê è ñ öåëüþ èõ âèçèòà. 
Âìåñòî âîäêè – êîêòåéëè, âìåñòî çàäóøåâíûõ ðàçãîâîðîâ – áåññìûñ
ëåííûå âûêðèêè ÂÈÀ: «À ìû îðåì íà âñþ êàòóøêó». Îêîí÷àíèå ýòîé 
ñöåíû áûëî èñïðàâëåíî ïî òðåáîâàíèþ öåíçîðîâ. Â îðèãèíàëå ãðóïïà 
ìîëîäûõ ëþäåé â ðåñòîðàíå îñêîðáëÿåò ãåðîåâ. Из-за возникшей 
ïîòàñîâêè ãåðîè îêàçûâàþòñÿ â ìèëèöèè, íî, âñïîìíèâ ñâîå âîåííîå 

ïðîøëîå, îíè ñâÿçûâàþò ìèëèöèîíåðîâ è âûðûâàþòñÿ èç îòäåëåíèÿ. Ïî 
ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ýòó ñöåíó óáðàëè, çàìåíèâ ñèìâîëè÷åñêîé ñöåíîé 
ïîä çåìëåé. Ìîëîäîãî ñëåñàðÿ, íàïàðíèêà Ïðèõîäüêî, óäàðèëî òîêîì 
â ïîäçåìíîì ðàñïðåäåëèòåëå. Ïîäíÿâ åãî èç ëþêà, ãåðîè îñòàíàâëèâàþò 
÷àñòíóþ ìàøèíó, íî ìîëîäîé ïàðåíü-âîäèòåëü îòêàçûâàåòñÿ âåçòè 
ðàíåíîãî â áîëüíèöó. Òèõèé áóõãàëòåð Äóáèíñêèé оäíèì óäàðîì 
ñâàëèâàåò åãî. Êîíôëèêò ïîêîëåíèé çäåñü äîñòèãàåò ïîëíîé ñèëû. 
Ïî èððàöèîíàëüíîé, íî ýôôåêòèâíîé ëîãèêå ìèôà, èìåííî ïÿòè
äåñÿòèëåòíèå ãåðîè ôèëüìà ÿâëÿþòñÿ íîñèòåëÿìè íîðìàòèâíîé ìàñ
êóëèííîñòè. Êîãäà ïî äîíîñó ìîëîäîãî âîäèòåëÿ ãåðîè ïîïàäàþò â 
ìèëèöèþ, Äóáèíñêèé ãîâîðèò: «×åðò-òå çíàåò ÷òî ñåãîäíÿ ñî ìíîé. 
Âñåãäà ñäåðæèâàëñÿ, à? È âîò... ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê íà ôðîíòå. 
Âñå ÿñíî: âîò – âðàã, ðÿäîì – ñâîè, è íàøå äåëî ïðàâîå». Âðàã – íå òîëüêî 
ýãîèçì, ïîòðåáèòåëüñòâî è êóëüòóðíàÿ àìíåçèÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, 
íî è ñîáñòâåííûé êîíôîðìèçì.

Ýòî ïîâîðîòíûé ìîìåíò ôèëüìà. Êàòàëèçàòîðîì «ïðîáóæäåíèÿ» 
ãåðîåâ ÿâëÿåòñÿ Èâàí Ïðèõîäüêî. Åãî âîéíà íå çàêîí÷èëàñü â 1945-îì. 
Ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó âàðèàíòó ñöåíàðèÿ, îí ñèäåë â ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ; 
â «èñïðàâëåííîé» âåðñèè îí ñêèòàëñÿ ïî ãîñïèòàëÿì èç-çà ðàíåíèé. 
Áåäíîñòü, ÷åòâåðî äåòåé è ïîäóðíåâøàÿ îò çàáîò æåíà íå äàëè åìó 
ïðîäâèíóòüñÿ ïî ñëóæáå, è äàæå åãî ðàáîòà åæåäíåâíî âîçâðàùàåò åãî 
â «îêîïû». Èâàí – åäèíñòâåííûé, êòî âñå ýòè ãîäû íàâåùàë çàáûòîãî 
÷ëåíà ýòîé ôðîíòîâîé ñåìüè – ñåñòðó ìèëîñåðäèÿ Ðàþ. Èìåííî ê íåé 
Èâàí âåçåò äðóçåé, óáåäèâøèñü, ÷òî «íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ýòî âñå òå æå, 
“ñâîè” ðåáÿòà», êàê заìå÷àåò â ñâîåé ñòàòüå Åêàòåðèíà Õîõëîâà. 

Ñöåíà â êâàðòèðå Ðàè òàêæå áûëà èçìåíåíà. Â ïåðâîíà÷àëüíîì 
âàðèàíòå ãåðîè îòäàþò Ðàå ñâîþ ãðÿçíóþ îäåæäó è îñòàþòñÿ â îäíèõ 
òðóñàõ. Âûìûâøèñü, îíè â òîì æå âèäå ïîþò ïåñíþ Áóëàòà Îêóäæà
âû. Ñòîëü íåïðèëè÷íîå íåãëèæå áûëî, ñ òî÷êè çðåíèÿ öåíçîðîâ, 
íåäîïóñòèìî, è â ôèëüìå ìû âèäèì ëèøü ãîëûå ñïèíû ãåðîåâ, ïîñëå 
÷åãî îíè îäåâàþòñÿ â ïàðàäíóþ îäåæäó. Îäíàêî ýòà ïðÿìîëèíåéíîñòü 
ñîâåòñêèõ öåíçîðîâ íå ó÷ëà ñïîñîáíîñòè êàäðà ïîêàçûâàòü íåâèäèìîå: 
ñèìâîëè÷åñêèé ïàôîñ ñöåíû ïîäñêàçûâàë, ÷òî òåñíàÿ ñîâåòñêàÿ âàííàÿ 
ïðåîáðàçèëàñü ìèôîì â çåìëÿíêó. Â ðåçóëüòàòå êàæåòñÿ, ÷òî íà ãåðîÿõ 
âîîáùå íè÷åãî íåò, äà è íå äîëæíî áûòü: âåäü «ìàëü÷èêè» òîëüêî 
÷òî âåðíóëèñü ñ ïîëÿ áîÿ: èì è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò ñòåñíÿòüñÿ Ðàè, 
ñ êîòîðîé îíè ïðîøëè ÷åðåç âîåííîå ïåêëî è äëÿ êîòîðîé îíè ñâîè, 
ðîäíûå.
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Ãëàâíîé æå ïðåòåíçèåé öåíçóðû ê ôèëüìó áûëà èçëèøíÿÿ ðåàëè
ñòè÷íîñòü êàðòèíû. Âåòåðàíû-ïîáåäèòåëè îêàçûâàëèñü íåóñòðîåí
íûìè, òîí ôèëüìà – ìèíîðíûì, ñàìà ìèðíàÿ ñîâåòñêàÿ æèçíü – íå 
ñëèøêîì îïòèìèñòè÷íîé; íåîïðåäåëåííûé æàíð ôèëüìà îïðåäåëèëè 
êàê «êèíîïîâåñòü». Êàðòèíó ñäàâàëè Ãîñêèíî ïîä Íîâûé ãîä. Ðåøåíèå 
áûëî îòëîæåíî: íèêòî íå õîòåë áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü äî ïðî
ñìîòðà «íàâåðõó». Ïî ëåãåíäå, îò ïîëêè ôèëüì ñïàñ Ëåîíèä Áðåæíåâ, 
ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü îò ïåñíè Îêóäæàâû. Íà «Áåëîðóññêèé âîêçàë» 
ïîñûïàëèñü ïîëîæèòåëüíûå ðåöåíçèè, áîëüøîé òèðàæ (3 òûñÿ÷è) 
êîïèé; íàêîíåö, áåç âåäîìà Àíäðåÿ Ñìèðíîâà ôèëüì áûë âêëþ÷åí â 
ñîñòàâ êàðòèí, êîòîðûìè ñîâåòñêèå êèíåìàòîãðàôèñòû «ðàïîðòîâàëè» 
XXIV ñúåçäó ÊÏÑÑ. Íà ïðåìüåðå äëÿ äåëåãàòîâ ñúåçäà â Äîìå Êèíî 
Ñìèðíîâ çàÿâèë, ÷òî íè ê êàêîìó ñúåçäó ôèëüì ñïåöèàëüíî íå ñíèìàëñÿ. 
«Óæ åñëè òàê âûøëî, ÷òî âàø ñúåçä ñîâïàë ñ îêîí÷àíèåì íàøåé 
ðàáîòû, òî ÿ íå èìåþ íè÷åãî ïðîòèâ», – òàê ïåðåäàåò ñëîâà ðåæèñ
ñåðà â ñâîåé êíèãå Â. Ôîìèí. Ýòîò ñêàíäàë â ìîìåíò îôèöèàëüíîãî 
ïðèçíàíèÿ ôèëüìà ìíîãîå îáúÿñíÿåò â òîì, êàêîå ìåñòî îí çàíÿë â 
ñîâåòñêîé è ïîñòñîâåòñêîé êóëüòóðå. Êàêèìè áû íè áûëè èíòåíöèè 
àâòîðà, ôèëüì îêàçàëñÿ àáñîëþòíî òî÷íûì âûðàæåíèåì ñìåíû ýïîõè: 
ïðîùàíèå ñ ãëÿäÿùèìè â êîììóíèñòè÷åñêîå áóäóùåå 1960-ìè è ïåðå
îðèåíòàöèÿ êóëüòóðû íà óòîïèþ ïðîøëîãî, ìèôîëîãè÷åñêèì ñòåðæíåì 
êîòîðîé ñòàëà Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà – îäíà èç íåìíîãèõ 
íåïðîáëåìàòè÷íûõ ãåðîè÷åñêèõ ñòðàíèö îáùåãî ïðîøëîãî.

Ýïèçîä ñ ïåñíåé «Ìû çà öåíîé íå ïîñòîèì» – àïîôåîç âîñõîäÿùåãî 
ïî êðåùåíäî ôèëüìà – âûïîëíåí â æàíðå ìåëîäðàìû. Íåðåøàåìûå 
èäåîëîãè÷åñêèå êîíôëèêòû îòöîâ è äåòåé, ãåðîèêè è áûòà, îáùåãî è 
èíäèâèäóàëüíîãî âûâåäåíû â ñôåðó ÷àñòíîé æèçíè è àðòèêóëèðîâàíû 
÷åðåç ïåñíþ. 

Ýòî áûë áû èäåàëüíûé êîíåö ôèëüìà 1960-õ, â êîòîðîì ïðîáëåìà 
«÷åëîâåê è âîéíà» áûëà äîâåäåíà äî ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïðåäåëà 
è êîòîðûé, ïî òî÷íîìó âûðàæåíèþ À. Øïàãèíà, çàêàí÷èâàëñÿ 
ìíîãîòî÷èåì èëè âîïðîñîì. «Íî ïîÿâèâøèéñÿ â 1970-ì ôèëüì ñòàâèò 
çíàê âîñêëèöàòåëüíûé, – îòìå÷àåò Øïàãèí. – Çäåñü èíûå âçàèìî
îòíîøåíèÿ ñ ìèôîì». Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ôèëüìà âîïðîñû òîëüêî 
çàäàþòñÿ, ïðîáëåìû òîëüêî îáîçíà÷àþòñÿ, íî â ôèíàëüíîé ñöåíå 
âîçâðàùåíèå ê óòðà÷åííîìó ãåðîè÷åñêîìó ïðîøëîìó ïåðåñòàåò áûòü 
÷àñòíûì äåëîì ãåðîåâ è ñòàíîâèòñÿ óðîêîì äëÿ çðèòåëåé.

Ïðèõîäèò äîìîé äî÷ü Ðàè (è ïîêîéíîãî Âàëåíòèíà Ìàòâååâà). 
Íà ïîëó ëåæàò ÷åòâåðî íåçíàêîìûõ åé ìóæ÷èí. Ìàòü ãëàäèò èõ 
îäåæäó, íàçûâàåò èõ âñåõ óìåíüøèòåëüíûìè èìåíàìè, îáüÿñíÿåò, 
êåì îíè áûëè (è åñòü ïî-íàñòîÿùåìó) – ðàçâåä÷èê, ñâÿçèñò, è ò.ä. 
Äåâóøêà çàñûïàåò è âèäèò òîò æå ñîí-ÿâü, ÷òî è ÷åòâåðî îäíîïîë÷àí. 
Ïðîèñõîäèò ïðèîáùåíèå ê ìèôó: Áåëîðóññêèé âîêçàë 1945-ãî âðûâàåòñÿ 
â íåãåðîè÷åñêîå íàñòîÿùåå ôèëüìà. Â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ìîëîäîé 
ãåðîé «Çàñòàâû Èëüè÷à» Ìàðëåíà Õóöèåâà íå ïîëó÷èë îò îòöà-ñîëäàòà 
îòâåòà – êàê æèòü. Â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ «Áåëîðóññêèé âîêçàë» 
îòâå÷àåò íà âñå âîïðîñû ñûíîâåé è äî÷åðåé. Âåòåðàíû çíàþò öåíó 
âñåìó, çíàþò, êàê íàäî æèòü ñåé÷àñ, îòëè÷àþò èñòèííîå îò ëîæíîãî, 
ñâîèõ îò ÷óæèõ. Îíè ïðàâû ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî âîåâàëè. Ñîâðåìåííîñòü 
ïðîâåðÿåòñÿ êîëëåêòèâíûì ìèôîì ïðîøëîãî.

Åêàòåðèíà Õîõëîâà ïðàâà, óòâåðæäàÿ ÷òî «Áåëîðóññêèé âîêçàë» – 
«ñèìâîë ïðè÷àñòíîñòè ê ïðîøëîìó, ñâÿçè ïîêîëåíèé, äàíè óâàæåíèÿ ê 
îòöàì è äåäàì». Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñöåíà ñíèìàeò âñå 
âîïðîñû; ïðîáëåìíûé ôèëüì ñòàíîâèòñÿ áåñêîíôëèêòíûì. Åñëè áûëà 
òàêàÿ ÷èñòàÿ áîëüøàÿ ëþáîâü, ïî÷åìó æå Ìàòâååâ íå æåíèëñÿ íà Ðàå? 
Êàê îíà æèëà âñå ýòè ãîäû îäíà, âîñïèòûâàÿ äî÷ü, äà åùå ñ êëåéìîì 
ÂÏÆ (âîåííî-ïîëåâîé æåíû)? Ñîöèàëüíîå íåðàâåíñòâî, áåäíîñòü, 
íåñïðàâåäëèâîñòü, âñåîáùåå îò÷óæäåíèå, ñàìà íåïðîñòàÿ èñòîðèÿ 
ëþäåé è ñòðàíû – âñå çàáûòî, âñå ïðîùåíî, âñå ïåðåîñìûñëÿåòñÿ ÷åðåç 
óòîïèþ îáùåé ïîáåäû. Â òîì ÷èñëå è ñàìè 1960-å. Â îäíîì èç ýïèçîäîâ 
áóõãàëòåð Äóáèíñêèé íàïîìèíàåò íà÷àëüíèêó îá èíñòðóêöèÿõ îò 1949 è 
1954 ãîäà, êîòîðûå «íèêòî íå îòìåíÿë». Â îòâåò îí ñëûøèò îáâèíåíèå 
â ìàõðîâîì áþðîêðàòèçìå: «Âû æå ñâîþ ñòàíöèþ óæå äàâíî ïðîåõàëè! 
Âàì âûéòè íàäî áûëî ãäå-íèáóäü â 56-ì!» Ïî ôèëüìó, íà÷àëüíèê – 
ïðåäñòàâèòåëü ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ñ àòðîôèðîâàííîé ïàìÿòüþ è 
ñîâåñòüþ, êîòîðûé âèäèò â áåñêîìïðîìèññíîì Äóáèíñêîì ëèøü ðåëèêò, 
ïðåïÿòñòâèå äëÿ «òâîð÷åñêîé» áóõãàëòåðèè. Â óñòàõ îòðèöàòåëüíîãî 
ïåðñîíàæà íàìåê íà XX ñúåçä è äåñòàëèíèçàöèþ ïðåâðàùàåò îòòåïåëü 
â ëîæíûé ðóáåæ â ìèôîëîãèè îáùåãî ïðîøëîãî.

Â «Áåëîðóññêîì âîêçàëå» Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ñòàíî
âèòñÿ îäíîâðåìåííî óòåðÿííûì çîëîòûì âåêîì è êîìïàñîì äëÿ 
íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî. Èìåííî â êóëüòå âåòåðàíîâ è ìèôà î âîéíå 
âåêòîðû îôèöèàëüíîé è íåîôèöèàëüíîé êóëüòóðû 1970-õ ïåðåñåêàþòñÿ 
(äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü «ôðîíòîâûå» ïåñíè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî). 
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Ïî÷òè ñîðîê ëåò ñïóñòÿ ïîñëå âûõîäà «Áåëîðóññêîãî âîêçàëà» ôèëüì 
íå òåðÿåò ñâîåé àêòóàëüíîñòè, èáî ìèôîëîãèÿ âîéíû ïî-ïðåæíåìó 
ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé ñîñòàâëÿþùåé ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé èäåí
òè÷íîñòè.
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Проверка на дорогах (1971)
Сильвия Хельцль

Â ñâîåì äåáþòíîì ôèëüìå «Ïðîâåðêà íà äîðîãàõ» ðåæèññåð 
Àëåêñåé Ãåðìàí îáðàùàåòñÿ ê êëþ÷åâîìó ñîáûòèþ ñîâåòñêîé èñòîðèè – 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ïîáåäà íàä ôàøèçìîì áûëà â ñîâåòñêîé 
èäåîëîãèè îäíîé èç òî÷åê êðèñòàëëèçàöèè êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè. 
Ôèëüì Ãåðìàíà õîòÿ â öåëîì è íå ïîäâåðãàë ñîìíåíèþ ñèìâîëè÷åñêóþ 
öåííîñòü ýòîé ïîáåäû è çàêðåïëåííûå çà íåé ìîäåëè òîëêîâàíèÿ, 
îäíàêî îò÷åòëèâî øåë âðàçðåç ñ òåíäåíöèåé ñàêðàëèçàöèè âîéíû. Ïðè 
ýòîì îòõîä Ãåðìàíà îò ýòàáëèðîâàííîé â áðåæíåâñêîå âðåìÿ ðèòîðèêè 
ãåðîèçìà è ìîíóìåíòàëüíîé èñòîðèè â ïîëüçó èçîáðàæåíèÿ ìàëåíüêîãî 
ôðàãìåíòà âîåííîé õðîíèêè – à èìåííî: æèçíè îäíîãî ïàðòèçàíñêîãî 
îòðÿäà âäàëè îò îñíîâíûõ ôðîíòîâ – ìîæíî ïðî÷åñòü è êàê ïîëåìèêó 
ïî îòíîøåíèþ ê ðåàíèìèðîâàííîìó â êèíîïðîäóêöèÿõ òîãî âðåìåíè 
«áîëüøîìó ñòèëþ». Îäíèì èç òàêèõ ìàñøòàáíûõ ïðîåêòîâ áûëà, ê 
ïðèìåðó, ìíîãîñåðèéíàÿ ýïîïåÿ «Îñâîáîæäåíèå» (1969–1971) Þðèÿ 
Îçåðîâà, ãäå âîéíà èíñöåíèðîâàëàñü ñ ïåðñïåêòèâû ãëàâíîêîìàíäóþùèõ 
êàê áàòàëüíàÿ ïàíîðàìà.

Äåéñòâèå «Ïðîâåðêè íà äîðîãàõ» ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â íåíàçâàííîé 
òî÷íî îáëàñòè íà ñåâåðî-çàïàäå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çàíÿòîé íåìöàìè 
â íà÷àëå âîéíû. Ãîëîä è õîëîä îïðåäåëÿþò àòìîñôåðó âîåííîé çèìû. 
Áîðüáà ïàðòèçàí ðàâíûì îáðàçîì ñëóæèò çàùèòå Ðîäèíû è ñîáñò
âåííîìó âûæèâàíèþ. Èñõîäÿ èç ýòîãî, êîìàíäèð ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà 
Ëîêîòêîâ (Ðîëàí Áûêîâ) ïëàíèðóåò îïåðàöèþ «Ñ íîâûì ãîäîì!»: 
íàãðóæåííûé ïðîäóêòàìè òîâàðíûé ïîåçä, êîòîðûé âñêîðå îòïðàâèòñÿ 
ñî ñòðîãî îõðàíÿåìîé ñòàíöèè Êàðíàóõîâî â íàöèñòñêóþ Ãåðìàíèþ, 
äîëæåí áûòü îñòàíîâëåí è ïåðåíàïðàâëåí â îáðàòíóþ ñòîðîíó.

Ïàðàëëåëüíî ïåðåä íàìè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ èñòîðèÿ Àëåêñàíäðà 
Ëàçàðåâà (Âëàäèìèð Çàìàíñêèé). Ñåðæàíò Êðàñíîé Àðìèè Ëàçàðåâ 
â íà÷àëå âîéíû îêàçàëñÿ â ïëåíó, êîíâîèðîâàë äëÿ íåìöåâ æåëåçíî
äîðîæíûå ñîñòàâû è, â êîíöå êîíöîâ, ïåðåáåæàë ê ïàðòèçàíàì. Òå, 
îäíàêî, ïðèíèìàþò åãî ñ áîëüøèì íåäîâåðèåì è òðåáóþò, ÷òîáû áûâøèé 
êðàñíîàðìååö, íîñÿùèé òåïåðü ÷óæóþ óíèôîðìó ïîëèöàÿ, äîêàçàë ñâîå 
íàìåðåíèå ÷åñòíî ñðàæàòüñÿ â ïàðòèçàíñêèõ ðÿäàõ. Äëÿ íà÷àëà Ëàçàðåâ 
äîëæåí îñòàíîâèòü øòàáíóþ ìàøèíó ñ íåìåöêèìè îôèöåðàìè, ÷òîáû 
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äîáûòü äëÿ ïðåäñòîÿùåé îïåðàöèè ìàøèíó è îôèöåðñêèå äîêóìåíòû. 
Âо âðåìÿ завязавшейся перестрелки ïîãèáàåò ïàðòèçàí Ñîëîìèí 
(Îëåã Áîðèñîâ), óáèòûé âûñòðåëîì ðàíåíîãî íåìåöêîãî îôèöåðà. Ïî 
âîçâðàùåíèè â ïàðòèçàíñêèé ëàãåðü Ëàçàðåâà æäåò íåñïðàâåäëèâîå 
îáâèíåíèå ìàéîðà Ïåòóøêîâà (Àíàòîëèé Ñîëîíèöûí) â óáèéñòâå 
Ñîëîìèíà, êîòîðîå îí íå ìîæåò îïðîâåðãíóòü. Îêàçàâøèñü ïîä àðå
ñòîì, Ëàçàðåâ ïûòàåòñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Ïîïûòêà íå óäàåòñÿ, è 
òîãäà åìó ïðåäëàãàåòñÿ åùå ðàç äîêàçàòü ñâîþ ëîÿëüíîñòü. Îí äîëæåí 
âìåñòå ñ òðåìÿ äðóãèìè ïàðòèçàíàìè, ïåðåîäåòûìè â форму íåìåöêèõ 
îôèöåðîâ, ïðîâåñòè çàïëàíèðîâàííóþ àêöèþ è óãíàòü ñî ñòàíöèè 
ïðîäîâîëüñòâåííûé ïîåçä. Íî íåìöû çàìå÷àþò âòîðæåíèå ïàðòèçàí è 
ïîäíèìàþò òðåâîãó. Èç ïîñëåäíèõ ñèë Ëàçàðåâó óäàåòñÿ îñâîáîäèòü 
ïóòü äëÿ ñîñòàâà, íî ñàì îí óæå íå â ñîñòîÿíèè óéòè è óìèðàåò íà 
ðåëüñàõ, â òî âðåìÿ êàê ïîåçä ìåäëåííî óäàëÿåòñÿ.

Àëåêñåé Ãåðìàí è åãî ñöåíàðèñò Ýäóàðä Âîëîäàðñêèé îïèðàþòñÿ 
íà ïîÿâèâøèåñÿ â 1960-õ ãîäàõ â æóðíàëå «Íîâûé ìèð» ìåìóàðû 
î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå è, â îñîáåííîñòè, íà âîñïîìèíàíèÿ 
ñàìèõ ïàðòèçàí. Ðàáî÷åå íàçâàíèå ôèëüìà «Îïåðàöèÿ “Ñ íîâûì 
ãîäîì!”» îòñûëàëо òàêæå ê îäíîèìåííîìó ðàññêàçó ïèñàòåëÿ Þðèÿ 
Ãåðìàíà (îòöà ðåæèññåðà), поñëóæèâøåãî îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ 
ñþæåòà êàðòèíû. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Àëåêñåé Ãåðìàí ïîçæå ðåøèë 
ïåðåèìåíîâàòü ôèëüì â «Ïðîâåðêó íà äîðîãàõ», ðàçâåðíóâ òàêèì 
îáðàçîì íîâîå ñåìàíòè÷åñêîå ïîëå. Îáðàùåíèå ê òåìàì «ïðîâåðêè» 
è «ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ» â êîíòåêñòå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé áûëî 
íå íîâûì. Â îáëàñòè êèíî, îäíàêî, ôàêò òîãî, ÷òî ïîïàäàíèå â ïëåí 
è (âûíóæäåííîå) ñîòðóäíè÷åñòâî ñ íåìöàìè íå äåêëàðèðîâàëèñü êàê 
ïðåäàòåëüñòâî, à íàïðîòèâ, «ïðåäàòåëü» ïðåäñòàâàë êàê æåðòâà âîéíû 
è ïîçæå äàæå êàê ãåðîé, áûë íàðóøåíèåì òàáó.

Àëåêñåþ Ãåðìàíó óäàëàñü òîíêàÿ îáðèñîâêà ïåðñîíàæåé: â ñâîåì 
ôèëüìå îí èññëåäóåò мотивы поступков, à òàêæå îãðàíè÷åííóþ ñâîáîäó 
äåéñòâèé èíäèâèäóóìîâ â âîåííîå âðåìÿ. Çðèòåëè îñîçíàþò, ÷òî ãåðîè 
ïîðîé ñòàíîâÿòñÿ èãðóøêàìè ñóäüáû. Àáñîëþòíîãî ðàçãðàíè÷åíèÿ 
ìåæäó «õîðîøèì» è «ïëîõèì» ïóáëèêà íå ïîëó÷àåò. Íå îïïîçèöèÿ 
«çàõâàò÷èê»-«ïàðòèçàí» íàïðàâëÿåò äåéñòâèå ôèëüìà, à êîíôëèêò â 
ñîáñòâåííîì ëàãåðå. Ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû ñòàëêèâàþòñÿ äðóã 
ñ äðóãîì íà óðîâíå äåéñòâóþùèõ ëèö: Ëàçàðåâ ïðîòèâîïîñòàâëåí 
ïàðòèçàíó Ñîëîìèíó; êîìàíäèð Ëîêîòêîâ, ñòàâÿùèé ÷åëîâå÷åñêèé 

ôàêòîð âûøå âîåííîé íåîáõîäèìîñòè, íàõîäèò ñâîåãî ïðîòèâíèêà 
â ëèöå óïðÿìîãî è îæåñòî÷åííîãî ìàéîðà Ïåòóøêîâà. Â ðåòðî
ñïåêòèâíîì ýïèçîäå ðàñêðûâàþòñÿ äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå 
ïîçèöèè ïðàãìàòèêà Ëîêîòêîâà è äîãìàòèêà Ïåòóøêîâà, íàãëÿäíî 
èëëþñòðèðóÿ êîíôëèêò, присуùèé èäåàëам îòòåïåëè и являющийся 
одним из центральных вопросов этой эпохи. Ïåðåä íàìè ëåòî, ïîä 
çâóêè ïîïóëÿðíîé ïåñíè «Íà çàêàòå õîäèò ïàðåíü» â êàäðå ïîÿâëÿåòñÿ 
áàðæà ñ ñîòíÿìè êîíâîèðóåìûõ ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ, ïëûâóùàÿ 
ïî ðåêå ïî íàïðàâëåíèþ ê æåëåçíîäîðîæíîìó ìîñòó. Íàïðÿæåííîå 
ëèöî Ëîêîòêîâà ñëåäèò çà áàðæåé; ïîåçä, îäíîâðåìåííî âûåçæàþùèé 
íà ìîñò, ïðîõîäèò ïî íåìó áåç ïðîèñøåñòâèé. Âñëåä çà ýòèì Ïåòóøêîâ 
ÿðîñòíî îáðóøèâàåòñÿ íà Ëîêîòêîâà çà òî, ÷òî òîò отказался âçîðâàòü 
ìîñò ñ âîåííûì ýøåëîíîì èç ñîñòðàäàíèÿ ê ëþäÿì, êîòîðûõ Ïåòóøêîâ 
ïðåçðèòåëüíî íàçûâàåò «ïëåííûìè», â òî âðåìÿ êàê Ëîêîòêîâ ãîâîðèò 
î íåâèííûõ ëþäÿõ, «íàøèõ», «ðóññêèõ».

Àëåêñåé Ãåðìàí ïîðâàë ñî ñãëàæåííîé èíòåðïðåòàöèåé âîåííûõ 
ñîáûòèé. Âìåñòî ýòîãî ìîëîäîìó ðåæèññåðó óäàëîñü ñ ïîìîùüþ êðî
ïîòëèâîé, «þâåëèðíîé» ðàáîòû íà îñíîâå äîêóìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà 
è ôîòîãðàôèé âîññîçäàòü êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè îáðàç 
времени. Òóìàí è ñíåã îïðåäåëÿþò íàòóðíûå ñúåìêè, â òî âðåìÿ êàê 
çåðíèñòûå ñâåòëî-òåìíûå êîíòðàñòû ïðåîáëàäàþò â èíòåðüåðíûõ. 
Ïîõîæóþ âèçóàëüíóþ ýñòåòèêó áóäåò ïîçæå ðàçðàáàòûâàòü ðåæèññåð 
Ëàðèñà Øåïèòüêî â ôèëüìå «Âîñõîæäåíèå» (1976), ðàçâèâàÿ ïðè ýòîì 
áèáëåéñêèå ìîòèâû, ÷óæäûå Ãåðìàíó.

Óìåëî êîìáèíèðóÿ âèçóàëüíûé è àóäèîìàòåðèàë, Àëåêñåé Ãåðìàí 
ñîçäàë êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ïîçâîëÿëî 
çðèòåëþ ïîñòè÷ü èñòîðèþ íà ÷óâñòâåííîì óðîâíå. Ïðè ýòîì àóäèî
ìàòåðèàë áûë ðàçëè÷íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Â ïðîëîãå, ê ïðèìåðó, 
îäíà èç î÷åâèäèö ðàññêàçûâàåò çà êàäðîì î ìèíóâøèõ ñîáûòèÿõ, î 
òîì, ÷òî «è ñåé÷àñ, êàê íà÷íóò ñíû èíîãäà ñíèòüñÿ» è êàê «ñòðàøíî 
òÿæåëî âñå âñïîìíèòü». Этим ãîëîñом ñòàðîé æåíùèíû, êîòîðàÿ 
ñàìà íè ðàçó íå ïîÿâëÿåòñÿ â êàäðå, ðåàëèçóåòñÿ ïîïûòêà режиссера 
óñòàíîâèòü àóòåíòè÷íîñòü, чтобы у çðèòåëÿ âозникал ñâîåîáðàçíûé 
ìîñòèê îò «ðàíüøå» ê «ñåãîäíÿ». Çàïèñàííûå íà çâóêîâóþ äîðîæêó 
âîñïîìèíàíèÿ âõîäÿò â ðàâíîïðàâíûé àëüÿíñ ñ êèíîêàäðàìè, äåìîíñò
ðèðóþùèìè äåéñòâèÿ íåìåöêèõ çàõâàò÷èêîâ ïðîòèâ ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ 
â îäèí èç äîæäëèâûõ îñåííèõ äíåé. Ãîëîñ ñòàðóõè, âåðîÿòíî, èç òîé 
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æå äåðåâíè, â êîíöå êîíöîâ ïåðåõîäèò â íàðîäíóþ ìåëîäèþ, ê êîòî
ðîé ïðèñîåäèíÿåòñÿ çâîí öåðêîâíûõ êîëîêîëîâ. Çíà÷åíèå ñèãíàëîâ, 
ïîñûëàåìûõ ýòèì àóäèòèâíûì êîäîì, âåëèêî, òàê êàê îíè âûçûâàþò 
у çðèòåëя îïðåäåëåííûå àññîöèàöèè è âîñïîìèíàíèÿ. Ìóçûêàëüíûé 
ñàóíäòðåê èñïîëüçóåòñÿ â «Ïðîâåðêå íà äîðîãàõ» î÷åíü ýêîíîìíî, â 
ðåçóëüòàòå ÷åãî ìû ìîæåì íå òîëüêî âèäåòü, íî è ñëûøàòü çèìó – â 
ñêðèïå ñàïîã, íàïðèìåð. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ìû ñëûøèì, ñâÿçàíî 
òàêæå ñ âèçóàëüíûì êîäîì. Ïåñíÿ, êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ ñöåíà ñ ïëåí
íûìè íà áàðæå, âèçóàëüíî îáîñíîâûâàåòñÿ ïðèñóòñòâèåì â êàäðå 
ãðàììîôîíà. Ïîõîæàÿ ñèòóàöèÿ è ïðè ïåðåõîäå ê ýïèëîãó: ïîñëå 
îñåíè è çèìû íàêîíåö íàñòóïèëà âåñíà ïîáåäû; íà óëèöàõ îäíîãî èç 
íåìåöêèõ ãîðîäîâ, çàïîëíåííûõ ðàäîñòíûìè ñîëäàòàìè, çâó÷èò ìàðø 
«Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè», èñïîëíÿåìûé äóõîâûì îðêåñòðîì. Ëîêîòêîâ 
êîïàåòñÿ â ìîòîðå îñòàíîâèâøåéñÿ на перекрестке âîåííîé ìàøèíû. 
Åìó ïðèíàäëåæàò çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà ôèëüìà, êîãäà îí ïðîñèò 
ñòîÿùèõ ðÿäîì ñîëäàò ïîìî÷ü åìó ïîäòîëêíóòü ìàøèíó: «Äàâàé, äàâàé, 
ñûíî÷êè!». Êîãäà áåëûì øðèôòîì íà ÷åðíîì ôîíå óæå ïîÿâëÿþòñÿ 
ñëîâà «Êîíåö ôèëüìà», ìû âñå åùå ñëûøèì ãîëîñ Ëîêîòêîâà: «À íó 
äàâàé, ðîäíåíüêèå!».

Â çàäà÷у ôèëüìà ÿâíî âõîäèëî дать íîâûé èìïóëüñ еще в ïåðèîä 
çàñòîÿ, îäíàêî â 1971 ãîäó îí íå ñìîã ïîïàñòü â ñîâåòñêèå êèíîòåàòðû. 
Öåíçóðà âûñêàçàëà ïðåòåíçèè ïî ïîâîäó íåàäåêâàòíîãî îáðàùåíèÿ 
ñ òàêîé âàæíîé òåìîé, êàê áîðüáà ãåðîè÷åñêîãî ñîâåòñêîãî íàðîäà 
ïðîòèâ íåìåöêèõ çàõâàò÷èêîâ âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû: 
íå áûëè ïîêàçàíû çíà÷èòåëüíûå âîåííûå ìàíåâðû ïàðòèçàíñêèõ 
îòðÿäîâ ïðîòèâ âðàãà, âìåñòî ýòîãî â öåíòðå ôèëüìà îêàçàëñÿ ïðåäàòåëü 
Ðîäèíû, èíñöåíèðîâàííûé êàê æåðòâà ñîáûòèé. Îñîáåííî æåñòêîé 
êðèòèêå ïîäâåðãëîñü èçîáðàæåíèå íàïðÿæåííûõ îòíîøåíèé ìåæäó 
Ëîêîòêîâûì è Ïåòóøêîâûì, à òàêæå «íåïðèåìëåìûé íàòóðàëèçì». 
Ïîñëå äîëãèõ ïåðåãîâîðîâ, â õîäå êîòîðûõ âûäâèãàëèñü âñå íîâûå 
òðåáîâàíèÿ ê ïåðåäåëêå ôèëüìà, öåíçóðíàÿ èíñòàíöèÿ âûíåñëà â 1972 
ãîäó îêîí÷àòåëüíûé çàïðåò. «Ïðîâåðêà íà äîðîãàõ» ïîïàëà â ñîâåòñêèé 
ïðîêàò òîëüêî â 1986-ì, òî åñòü ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå ñâîåãî 
ñîçäàíèÿ. Ôèëüì áûë ñ âîñòîðãîì ïðèíÿò êðèòèêàìè è ôåñòèâàëüíîé 
ïóáëèêîé, íî ê øèðîêîìó çðèòåëþ îí ñî ñâîèìè èäåÿìè çàïîçäàë.

Ñûí ðåæèññåðà, Àëåêñåé Ãåðìàí-ìëàäøèé, äåáþòèðîâàë â 2003 ãîäó 
ïîëíîìåòðàæíûì ôèëüìîì «Ïîñëåäíèé ïîåçä». Ýòîò ôèëüì òàêæå 

îïèñûâàåò ýïèçîä âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è äåìîíñòðèðóåò ñâîåé 
íåîæèäàííîé ïåðñïåêòèâîé íà ñîáûòèÿ, ÷òî äàëåêî íå âñå èñòîðèè òîãî 
âðåìåíè åùå ðàññêàçàíû.

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Солярис (1972)
Татьяна Дашкова, Борис Степанов

Àñòðîíàâò Êðèñ Êåëüâèí, ïåðåä äîëãîé ýêñïåäèöèåé ê ïëàíåòå 
Ñîëÿðèñ, ïðîâîäèò ïîñëåäíèé äåíü â äîìå ñâîåãî îòöà. Ñîñòîÿíèå ó 
âñåõ òÿãîñòíîå: âðåìÿ íà Çåìëå è Ñîëÿðèñå òå÷åò íåîäèíàêîâî è âñå 
çíàþò, ÷òî ïî âîçâðàùåíèè ñûí óæå íå çàñòàíåò îòöà â æèâûõ. Â ýòè 
ïîñëåäíèå ïðåäîòëåòíûå ÷àñû èõ ïîñåùàåò àñòðîíàâò Áåðòîí, êîòîðûé 
ðàññêàçûâàåò î çàãàäî÷íûõ ÿâëåíèÿõ, óâèäåííûõ èì âî âðåìÿ äàâíåé 
ýêñïåäèöèè íà Ñîëÿðèñ. Îí ïðîñèò Êðèñà, îò êîòîðîãî çàâèñèò, çàêðîþò 
èëè íåò ïðîãðàììó ïî èçó÷åíèþ ïëàíåòû, îòíåñòèñü ñ îñòîðîæíîñòüþ 
è ïîíèìàíèåì ê òîìó, ÷òî åãî, âîçìîæíî, îæèäàåò. Ïðàãìàòè÷íûé è 
ðàöèîíàëüíûé Êðèñ íå ïðèíèìàåò âñåðüåç ðàññêàç Áåðòîíà, ïðîâîöèðóÿ 
òåì ñàìûì äåìîíñòðàòèâíûé îòúåçä Áåðòîíà è ññîðó ñ îòöîì. Â 
ðåçóëüòàòå îí óëåòàåò ñ Çåìëè ñ òÿæåëûì ñåðäöåì.

Íà îêîëîïëàíåòíîé ñòàíöèè Êðèñ ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñòðàííûì ïîâåäå
íèåì åå îáèòàòåëåé – êèáåðíåòèêà Ñíàóòà è ôèçèêà Ñàðòîðèóñà, êîòîðûå 
ïîäâåðãàþòñÿ âèçèòàì «ãîñòåé», ïîñûëàåìûõ Îêåàíîì Ñîëÿðèñà, à 
çàòåì óçíàåò î ñàìîóáèéñòâå áèîëîãà Ãèáàðÿíà, êîòîðûé ïîêîí÷èë ñ 
ñîáîé, íå âûíåñÿ ýòèõ ïîñåùåíèé. Íî÷üþ è Êðèñó ÿâëÿåòñÿ äâîéíèê åãî 
óìåðøåé æåíû Õàðè. Ïåðâîíà÷àëüíî Êðèñ ïûòàåòñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ ýòèì 
èíîïëàíåòíûì êîøìàðàì, íî çàòåì ïîíèìàåò, ÷òî Ñîëÿðèñ ìàòåðèàëèçóåò 
ïîäñîçíàíèå çåìëÿí, – è ïðèíèìàåò ÷óäåñíîå âîçâðàùåíèå Õàðè êàê äàð è 
ñïîñîá èñïðàâèòü ñîâåðøåííûå èì ðàíåå îøèáêè. Íî íîâàÿ Õàðè, âñå áîëüøå 
î÷åëîâå÷èâàÿñü è ìåíÿÿñü, íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî îíà âñåãî ëèøü 
èñêóññòâåííîå ïîâòîðåíèå ïîêîí÷èâøåé ñ ñîáîé æåíû Êðèñà. Ëþáÿ åãî è 
íå æåëàÿ äàëüøå ìó÷èòü, îíà áåçðåçóëüòàòíî ïûòàåòñÿ óáèòü ñåáÿ, à çàòåì 
ïðîñèò Ñàðòîðèóñà ïîäâåðãíóòü åå àííèãèëÿöèè. Уõîä Õàðè Êðèñ òÿæåëî 
ïåðåæèâàåò. Появляется íàäåæäà íà âîçìîæíîñòü êîíòàêòà ñ Îêåàíîì. 
Ñîëÿðèñ ìàòåðèàëèçует äðóãèå îáðàçû ïîäñîçíàíèÿ Êðèñà, â êîòîðûõ îí 
âîçâðàùàåòñÿ íà Çåìëþ â äîì îòöà è ïðîñèò ó íåãî ïðîùåíèÿ…

Ôèëüì Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî «Ñîëÿðèñ» в СССР ïîÿâèëñÿ â ïåðèîä 
îòòåïåëè и когда во всем мире ïîëåòы â êîñìîñ, ïåðåîñìûñëåíèå 
ðîëè достижений íàóêè, çíà÷èìîñòü ôèãóðû ó÷åíîãî ñòèìóëèðовали 
íå òîëüêî âñïëåñê èíòåðåñà ê íàó÷íîé ôàíòàñòèêå, íî è ïîÿâëåíèå 
ïðîèçâåäåíèé, îðèåíòèðîâàííûõ íà ñîöèàëüíóþ è ýòè÷åñêóþ ðåôëåêñèþ 

(Артур Кларк, Ðеé Áðýäáåðè, Èван Åôðåìîâ, Александр Казанцев, 
Àðêàäèé è Áîðèñ Ñòðóãàöêèå). Ê ýòîму направлению îòíîñèëñÿ è ðîìàí 
Ñòàíèñëàâà Ëåìà «Ñîëÿðèñ» (1961).

В СССР научная фантастика подвергалась жёстким цензурным 
ограничениям. От неё требовалось поддерживать позитивный взгляд 
на будущее, веру в коммунистическое развитие в океанских ли 
глубинах, в космических ли далеких мирах. Приветствовались описание 
технических достижений, не допускалась  мистика. В 1960-е и позднее 
советская фантастика начинает уходить от твёрдых рамок научности, 
несмотря на давление цензуры. В 1961 году появился художественный 
фильм Павла Клушанцева «Планета бурь», в основу которого была 
положена одноимённая повесть Александра Казанцева. Это был 
один из первых советских фантастических фильмов о космическом 
путешествии. Он был сделан с использованием уникальных технологий 
комбинированной съёмки, намного опережавших существовавшие в те 
времена зарубежные аналоги, в том числе подводные съёмки.

Роман Лема «Солярис» экранизировался в СССР дважды. В îòëè÷èå 
îò áîëåå ðàííåé è ñäåëàííîé â òðàäèöèîííîì êëþ÷å òåëåýêðàíèçàöèè 
(«Ñîëÿðèñ», 1968, ðåæ. Áîðèñ Íèðåíáóðã), «Ñîëÿðèñ» Òàðêîâñêîãî 
âûçâàë бурíóþ äèñêóññèþ â ñàìûõ ðàçíûõ ñëîÿõ àóäèòîðèè – îò 
ïðîñòûõ çðèòåëåé äî êèíîêðèòèêîâ è ôåñòèâàëüíîé ïóáëèêè. 

Фильм нå îòâå÷àë îæèäàíèÿì ëþáèòåëåé ôàíòàñòèêè. В êà÷åñòâå 
åãî íåäîñòàòêîâ çðèòåëè îòìå÷àëè ïàññèâíîñòü ãëàâíîãî ãåðîÿ, 
îòñóòñòâèå ïîëîæèòåëüíîé ðîëè êîëëåêòèâà, ïîêàç ñòàðîé òåõíèêè, 
çàòÿíóòîñòü è íåçðåëèùíîñтü ôèëüìà, îáèëèå «óæàñíîãî» è âîîáùå – 
êîìïðîìåòàöèþ èäåè îñâîåíèÿ êîñìîñà. Íå áûë îí è ïîñëåäîâàòåëüíîé 
ýêðàíèçàöèåé: ñþæåòíûå ðàñõîæäåíèÿ ñ ëèòåðàòóðíûì èñòî÷íèêîì 
(ââåäåíèå ïðîäîëæèòåëüíûõ «çåìíûõ ýïèçîäîâ») è ñìåùåíèå 
àêöåíòîâ (íàïðèìåð, ðåäóêöèÿ íàó÷íîé ïðîáëåìàòèêè) ñóùåñòâåííî 
èçìåíèëè ñìûñë ïîâåñòâîâàíèÿ романа. Àêòèâíîå íåïðèÿòèå òàêîé 
èíòåðïðåòàöèè ðîìàíà âûêàçàë è ñàì Станислав Ëåì, êîòîðûé ïèñàë, 
÷òî ôèëüì ïîëó÷èëñÿ î Ëþáâè, à íå î Êîíòàêòå, ÷òî Òàðêîâñêèé ñíÿë 
íå «Ñîëÿðèñ», à «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå». Ïîêàç ñîñòîÿíèé 
ëþäåé, áîëüíóþ ñîâåñòü êîòîðûõ ìàòåðèàëèçîâàëà ïëàíåòà, Ëåì 
ðàñöåíèë êàê æåëàíèå ðåæèññåðà ðàçîáðàòüñÿ ñî ñâîèìè êîìïëåêñàìè 
è âíóòðèñåìåéíûìè ïðîáëåìàìè.
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Äåéñòâèòåëüíî, êîñìос ñëóæèò Òàðêîâñêîìó âîâñå íå äëÿ óòâåð
æäåíèÿ öåííîñòåé íàóêè è ïðîãðåññà. Íàó÷íîå ñîîáùåñòâî ñ åãî 
ïðåòåíçèÿìè íà ñèëó çíàíèÿ ìû âèäèì ëèøü íà çåìëå, â ÷åðíî-áåëîì 
ôèëüìå, ïîêàçàííîì Áåðòîíîì, – íà ñòàíöèè æå «Ñîëÿðèñ» ìû íà
áëþäàåì åãî ðàñïàä: ó÷åíûå îò÷óæäåíû äðóã îò äðóãà, âåùè è ïðèáîðû 
íà êîñìè÷åñêîé ñòàíöèè íå íîâûå, «áûâøèå â óïîòðåáëåíèè», ÷àñòî 
ïîëîìàííûå è áåñïîðÿäî÷íî ðàçáðîñàííûå. Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì âî
ïëîùåíèåì òåõíè÷åñêîé ìîùè â ôàíòàñòè÷åñêîì æàíðå òðàäèöèîííî 
ÿâëÿþòñÿ ñïåöýôôåêòû – Òàðêîâñêèé æå ñîçíàòåëüíî îòêàçûâàåòñÿ 
îò èõ èñïîëüçîâàíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå «Ñîëÿðèñ» áûë âîñïðèíÿò êàê 
ñâîåãî ðîäà ïîëåìè÷åñêèé æåñò ïî îòíîøåíèþ ê çíàìåíèòîé êàðòèíå 
Ñòåíëè Êóáðèêà «2001: Êîñìè÷åñêàÿ îäèññåÿ» (1968). Ñàì Òàðêîâñêèé 
çàÿâëÿë, ÷òî åìó õîòåëîñü òàê ñíÿòü «Ñîëÿðèñ», ÷òîáû ó çðèòåëÿ íå 
âîçíèêàëî îùóùåíèÿ òåõíè÷åñêîé ýêçîòèêè.

Â ïîèñêàõ ñâîåãî êèíîÿçûêà ðåæèññåð îáðàùàåòñÿ ê äðóãèì ñïî
ñîáàì îñòðàíåíèÿ, ïîääåðæàíèÿ â çðèòåëå ñîñòîÿíèÿ íåóâåðåííîñòè 
è êîëåáàíèÿ â îòíîøåíèè ðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî, îùóùåíèÿ 
ïðèñóòñòâèÿ Èíîãî. Ýïèçîäû ñíà, ãàëëþöèíàöèè, áðåäà, ñîñòîÿíèÿ 
íåâåñîìîñòè ðàçìûâàþò ãðàíèöû ìåæäó ñíîì è ÿâüþ, ðåàëüíûì è 
èððåàëüíûì. (Èìåííî â îòñóòñòâèè ýòîé èíòðèãóþùåé íåîïðåäåëåí
íîñòè ïîêëîííèêè Òàðêîâñêîãî óïðåêàëè ðèìåéê «Ñîëÿðèñà», ñíÿòûé 
Ñòèâåíîì Ñîäåðáåðãîì â 2002 ãîäó.)

«Ðåæèì ôàíòàñòè÷åñêîãî» ïîääåðæèâàåòñÿ ó Òàðêîâñêîãî è 
îñîáûì ñïîñîáîì ñúåìêè. Êàìåðà ñìîòðèò íà ãåðîåâ èíûì âçãëÿäîì, 
ñâîáîäíûì îò ïðèâû÷åê «çåìíîãî» âîñïðèÿòèÿ, âçãëÿäîì, íå îòëè
÷àþùèì æèâîå îò íåæèâîãî, íå çíàþùèì ïðèîðèòåòîâ è öåííîñòåé, 
âîçíèêàþùèì íèîòêóäà è íå ïîëó÷àþùèì «÷åëîâå÷åñêîé» èäåíòèôè
êàöèè – åãî «íîñèòåëåì» ìûñëèòñÿ Îêåàí Ñîëÿðèñà. Ïðèìåðàìè ìî
ãóò ñëóæèòü ýïèçîäû ïåðâîãî è âòîðîãî ïîÿâëåíèÿ Õàðè: «ñëåäÿùàÿ 
êàìåðà» (êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè áóäåò èñïîëüçîâàòüñÿ â ôèëüìàõ 
óæàñîâ) ìåäëåííî ïðèáëèæàåòñÿ ê ñïÿùåìó Êðèñó, êîòîðûé ðåçêî 
îòêðûâàåò ãëàçà, ÷óâñòâóÿ íà ñåáå âçãëÿä (êàìåðû). «Ýôôåêòó ôàíòà
ñòè÷åñêîãî» ñïîñîáñòâóþò è ñîçäàííûå Ýäóàðäîì Àðòåìüåâûì ýëåêò
ðîííûå øóìû è ìóçûêà – èìåííî áëàãîäàðÿ îñîáîìó «íåçåìíîìó» 
çâóêó ìû îùóùàåì ïîñòîÿííîå ïðèñóòñòâèå Îêåàíà íà ñòàíöèè. È, 
êîíå÷íî, ãëàâíûì èñòî÷íèêîì ýòîé «íåóâåðåííîñòè» îêàçûâàåòñÿ 
ñàìà Õàðè. Óçíàâàÿ åå êàê æåíó Êðèñà, ìû, âìåñòå ñ òåì, ïîñòîÿííî 

âèäèì çíàêè åå íåçåìíîé ñóùíîñòè: íåðàñøíóðîâûâàþùååñÿ ïëàòüå, 
èçíà÷àëüíîå îòñóòñòâèå ó íåå òóôåëü, «óäâîåíèå» øàëè, âèçóàëüíî 
àêöåíòèðóþùåå ïîâòîðåíèå. Íåñîìíåííûì óêàçàíèåì íà íåçåìíîå 
ïðîèñõîæäåíèå Õàðè ÿâëÿåòñÿ åå íå÷åëîâå÷åñêàÿ ñèëà è ñïîñîáíîñòü 
ê ðåãåíåðàöèè. Âñå ýòî ìîæíî áûëî áû ðàññìàòðèâàòü êàê äîñòàòî÷íî 
ðàñïðîñòðàíåííûå ìàðêåðû æàíðà, åñëè áû íå ôèêñàöèÿ çðèòåëåé íà 
ñèëüíîé áîëè, êîòîðóþ èñïûòûâàåò Õàðè îò ïîëó÷åííûõ ðàí, íå äëè
òåëüíûé ïîêàç åå ìóê â ðåçóëüòàòå íåèçáåæíîãî «âîñêðåøåíèÿ». Òåõ
íîëîãèÿ «ñòðàøíîãî» ïåðåâîäèòñÿ çäåñü â ýòè÷åñêóþ ïëîñêîñòü: åñëè 
Õàðè òàê áîëüíî è òÿæåëî, ìîæåò áûòü, îíà (ïî÷òè) ÷åëîâåê?

Ðàäèêàëèçì Òàðêîâñêîãî â äåñòðóêöèè ðàöèîíàëüíîãî è ïðèâû÷
íîãî (â òîì ÷èñëå è êàíîíîâ ôàíòàñòè÷åñêîãî æàíðà) ñîñòîÿë íå ïðîñòî 
â çàìåíå äðàìû ïîçíàíèÿ äðàìîé ëþáâè, à â îáíàðóæåíèè ñëîæíîé 
íîñòàëüãè÷åñêîé ïðèðîäû ñàìîé ýòîé ëþáâè, çàäàííîé íåðåàëüíîé 
ñèòóàöèåé âñòðå÷è Êðèñà ñ äàâíî óìåðøåé æåíîé. Äëÿ Êðèñà ïîÿâëå
íèå Õàððè – íå òîëüêî âîçðîæäåíèå ïðîøëîãî, ïîçâîëÿþùåå èñïðàâèòü 
ñîâåðøåííûå îøèáêè, íî íàäåæäà ëþáâè – ê òîé Õàðè, êîòîðàÿ ÿâèëàñü 
íèîòêóäà è êîòîðàÿ ñåé÷àñ ðÿäîì ñ íèì. ×åëîâå÷íîñòü æå Õàðè óòâåð
æäàåòñÿ â òîì, ÷òî îíà ñîïðîòèâëÿåòñÿ îòîæäåñòâëåíèþ ñåáÿ ñ óìåðøåé 
æåíîé Êðèñà. Îñòàâàÿñü íîñèòåëüíèöåé åå îáëèêà, ãîëîñà, ïàìÿòè, îíà âñå 
áîëüøå îùóùàåò âíóòðè ñåáÿ íåâîçìîæíîñòü è íåæåëàíèå áûòü òîé Õàðè 
èç ïðîøëîãî. Ôàíòàñòè÷åñêàÿ âñòðå÷а ñ ïðîøëûì îêàçûâàåòñÿ âîïëîùåíèåì 
íîñòàëüãè÷åñêîãî ðàçðûâà ìåæäó îùóùåíèåì óíèêàëüíîñòè ïðîøëîãî 
è íåâîçìîæíîñòüþ åãî ïîâòîðåíèÿ – ïðåæäå âñåãî ïîâòîðåíèÿ ëþáâè, 
îáíàæàÿ åå ñèþìèíóòíîñòü, èñêëþ÷èòåëüíîñòü è íåìîòèâèðîâàííîñòü.

Ââåäåíèå â ñþæåò çåìíûõ ýïèçîäîâ è ïîñòîÿííîå îáðàùåíèå ê íèì 
ïî õîäó åãî ðàçâèòèÿ ïðåâðàùàåò íîñòàëüãèþ â ãëàâíóþ òåìó ôèëüìà. 
Íîñòàëüãè÷åñêèì âçãëÿäîì, íàäåëÿþùèì âèäèìîå óíèêàëüíîñòüþ, ïåðå
æèâàåìîé ÷åðåç íåðàçäåëüíîñòü ëþáâè è óòðàòû, óâèäåíû äîì îòöà, 
ëåæàùèå ïîä äîæäåì ÿáëîêè è ñòàðèííàÿ ÷àøêà, ñàì Êðèñ, ïîñòåïåííî 
íàìîêàþùèé ïîä ýòèì ñâîèì ïîñëåäíèì íà Çåìëå äîæäåì. ×óâñòâîì 
íîñòàëüãèè ïðîïèòàíû âåùè, ðàçáðîñàííûå â êîìíàòå Ãèáàðÿíà: ôîòîãðàôèè 
àðìÿíñêîãî ãîðîäà Ý÷ìèàäçèíà, ïðèëåïëåííûå ê âåíòèëÿòîðó ïîëîñêè 
áóìàãè, øóðøàíèå êîòîðûõ íàïîìèíàåò øåëåñò ëèñòâû… «Íîñòàëüãè÷åñêèé 
âçãëÿä», ñòîëü âàæíûé äëÿ óçíàâàíèÿ, ôîðìèðóåò è çíàìåíèòûé ýïèçîä 
ñ êàðòèíîé Áðåéãåëÿ íà ñòàíöèè Ñîëÿðèñà. Âçãëÿä Õàðè, íå èìåþùèé 
êóëüòóðíîãî íàâûêà ðàçãëÿäûâàíèÿ êàðòèí, õàîòè÷íî áëóæäàåò ïî ïîëîòíó, 
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ñìåøèâàÿ «ïî ñõîäñòâó» êàðòèíó è âèäåííûå ðàíåå äîêóìåíòàëüíûå êàäðû, 
èçîáðàæàþùèå äåòñòâî Êðèñà. Îíà ñìîòðèò, ïûòàÿñü ÷åðåç ýòîò ðåçîíàíñ 
âèäèìîãî íà ïîëîòíå è çàòåðÿííîãî â ãëóáèíàõ åå èñêóññòâåííîé ïàìÿòè, 
âîññîçäàòü îùóùåíèå Çåìëè.

Ñðåäîòî÷èåì âçàèìîäåéñòâèÿ «íîñòàëüãè÷åñêîãî» è «èíîãî» 
âçãëÿäîâ ñòàíîâèòñÿ ôèíàë êàðòèíû. Ïåðâîíà÷àëüíî íàì êàæåòñÿ, ÷òî 
Êðèñ âåðíóëñÿ íà Çåìëþ, íî ïîòîì, íà óðîâíå òàêòèëüíûõ îùóùåíèé, 
íà÷èíàþò ïðîñòóïàòü ðàçëè÷èÿ: íà âîäå íåò ðÿáè, äåðåâüÿ íåïîäâèæíû, 
âíóòðè äîìà èäåò äîæäü, è îäåæäà íà îòöå ñòðàííî êóðèòñÿ. È òîëüêî 
êîãäà êàìåðà «îòëåòàåò» îò äîìà, âîñïðîèçâîäÿ åãî âñå áîëåå äàëüíèìè 
ïëàíàìè, íàì äàþò ïîíÿòü, ÷òî óâèäåííîå – ëèøü îñòðîâîê Çåìëè, 
âîññîçäàííûé ïëàíåòîé Ñîëÿðèñ.

Ôèíàëüíûå êàäðû «Ñîëÿðèñà» îêàçàëèñü óäèâèòåëüíî åìêîé âèçó
àëüíîé ìåòàôîðîé – êàê äëÿ Òàðêîâñêîãî, öèòèðóþùåãî åå â «Íîñòàëü
ãèè» è «Æåðòâîïðèíîøåíèè», òàê è äëÿ ïîïóëÿðíîãî êèíåìàòîãðàôà. 
Ïîäòâåðæäåíèåì ýòîãî ìîãóò ñëóæèòü íå òîëüêî çàêëþ÷èòåëüíûå 
ýïèçîäû ôèëüìîâ Ñòèâåíà Ñïèëáåðãà «Èñêóññòâåííûé разум»/«Arti
ficial Intelligence» (2001) è «Îñîáîå ìíåíèå» / «Minority Report» (2002), 
íî è ôèíàë êàðòèíû Òèìà Áåðòîíà «×àðëè è øîêîëàäíàÿ ôàáðèêà» / 
«Charlie and the Chocolate Factory» (2005): çàãàäî÷íûé âëàäåëåö ôàáðèêè 
ïîìåùàåò ñòàðûé äîìèê è ìíîãî÷èñëåííóþ ñåìüþ ×àðëè âíóòðü ñâîåãî 
îãðîìíîãî, êàê ìèð, ïðåäïðèÿòèÿ, ñîõðàíÿÿ â íåïðèêîñíîâåííîñòè ýòîò 
àðõàè÷åñêèé ôðàãìåíò äðóãîé æèçíè...
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Зеркало (1974)
Нариман Скаков

«Çåðêàëî» Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäèí èç 
íàèáîëåå ñìåëûõ è âïîñëåäñòâèè êàíîíè÷åñêèõ êèíîýêñïåðèìåíòîâ, 
êîòîðûå êîãäà-ëèáî ïðåäïðèíèìàëèñü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Áûëî áû 
íåïîçâîëèòåëüíûì óïðîùåíèåì ïðåäëàãàòü ïîñëåäîâàòåëüíûé ñèíîï
ñèñ ôèëüìà, òàê êàê â íåì îòñóòñòâóåò ëèíåéíîå ðàçâèòèå ñþæåòà è 
òðàäèöèîííîå äðàìàòóðãè÷åñêîå ïîñòðîåíèå âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó 
ïåðñîíàæàìè. Òåì íå ìåíåå ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî «Çåðêàëî» 
ñîñòîèò èç ñåðèè âîñïîìèíàíèé (óìèðàþùåãî) ÷åëîâåêà. Детские 
вîñïîìèíàíèÿ è ñöåíû èç íàñòîÿùåãî ïåðåìåøàíû ñî ñíàìè è «íåìî
òèâèðîâàííûìè» ñêà÷êàìè â èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå ñðåäñòâàìè 
äîêóìåíòàëüíîé õðîíèêè. Âñå ýòî ïîçâîëÿåò îòíåñòè ôèëüì ê îáëàñòè 
âûñîêîýêñïåðèìåíòàëüíûõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ èçûñêîâ, ñðåäè 
êîòîðûõ òàêèå ïðèçíàííûå øåäåâðû, êàê «Ïåðñîíà» Áåðãìàíà, «Ïðîøëûì 
ëåòîì â Ìàðèåíáàäå» Àëåíà Ðåíå è «8 1/2» Ôåäåðèêî Ôåëëèíè.

Õîòÿ «Çåðêàëî» áûëî ñíÿòî â 1973 ãîäó, åãî çàìûñåë îòíîñèòñÿ ê 
ãîðàçäî áîëåå ðàííåìó ïåðèîäó: â ñòàòüå 1964 ãîäà î ôèëüìå «Èâàíîâî 
äåòñòâî» Òàðêîâñêèé ïðèçíàåòñÿ â ñâîåì èíòåðåñå ê ñíàì è â æåëàíèè 
ñíÿòü ôèëüì, îïèðàþùèéñÿ íà ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ. Â 1968 ãîäó îí 
ïèøåò ñöåíàðèé ñîâìåñòíî ñ Àëåêñàíäðîì Ìèøàðèíûì, à â 1970-ì 
ïóáëèêóåò îñíîâàííûé íà íåì ðàññêàç â æóðíàëå «Èñêóññòâî êèíî». 
Ãîäû ñïóñòÿ, íà Âûñøèõ êóðñàõ ñöåíàðèñòîâ è ðåæèññåðîâ, Òàðêîâ
ñêèé ðàñêðûâàåò èäåþ, ÿâëÿþùóþñÿ îñíîâîé ïðîåêòà: «Мíå âñå âðåìÿ 
ñíèëñÿ îäèí è òîò æå ñîí ïðî ìåñòî, ãäå ÿ ðîäèëñÿ. Ñíèëñÿ äîì. È 
êàê áóäòî ÿ òóäà âõîæó, èëè, âåðíåå, íå âõîæó, à âñå âðåìÿ êðó÷óñü 
âîêðóã íåãî».

Ýòîò ãëóáîêî ëè÷íûé ìàòåðèàë íàõîäèò ñâîå îòðàæåíèå â ôèëüìå 
ïîñðåäñòâîì ïåðèîäè÷åñêè ïîâòîðÿþùåãîñÿ îáðàçà äîìà, îêðóæåííîãî 
ëåñîì. Äîì áûë ïîñòðîåí íà òîì æå ñàìîì ìåñòå, ÷òî è ñîáñòâåííûé 
äîì ñåìüè Òàðêîâñêîãî, â êîòîðîì îí æèë â äåòñêèå ãîäû, íåäàëåêî îò 
äåðåâíè Èãíàòüåâî. Èñïîâåäàëüíûé õàðàêòåð «Çåðêàëà» (êîòîðûé íà 
ðàííèõ ñòàäèÿõ äàæå íîñèë íàçâàíèå «Èñïîâåäü» è ïîçèöèîíèðîâàëñÿ 
êàê «ôèëüì-àíêåòà») ïîäòâåðæäàåòñÿ òàêæå íàìåðåíèåì ðåæèññåðà 
ïðîâåñòè èíòåðâüþ ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ìàòåðüþ Ìàðèåé Âèøíÿêîâîé, 
ñíÿâ åå ñêðûòîé êàìåðîé. È õîòÿ èäåÿ íå áûëà îñóùåñòâëåíà â êîíå÷íîì 
âàðèàíòå êàðòèíû, ìàòü âñå æå ïîÿâëÿåòñÿ â ôèëüìå, èãðàÿ ñàìó ñåáÿ. 
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Áîëåå òîãî, ôîòîãðàôèè ñåìüè, ñäåëàííûå Ëüâîì Ãîðíóíãîì, ñðåäè 
êîòîðûõ áûëî íåñêîëüêî ñíèìêîâ Àðñåíèÿ è Àíäðåÿ Òàðêîâñêèõ, 
ñíÿòûõ ñ èãðîé çåðêàëüíûõ îòðàæåíèé, ïîâëèÿëè íà ìíîãèå ìèçàíñöåíû 
è ñòàëè íåêèì âèçóàëüíûì èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ äëÿ ôèëüìà.

×åñòîëþáèâûé çàìûñåë Òàðêîâñêîãî ñíÿòü àâòîáèîãðàôè÷åñêèé 
ôèëüì ñòàë êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ ìåæäó íèì è Âàäèìîì Þñîâûì, 
îïåðàòîðîì ïåðâûõ ÷åòûðåõ ôèëüìîâ Òàðêîâñêîãî íà÷èíàÿ ñ «Êàòêà 
è ñêðèïêè», êîòîðûé îòêàçàëñÿ ó÷àñòâîâàòü â ïðîåêòå ïî «ýòè÷åñêèì» 
ñîîáðàæåíèÿì. Îí áûë óáåæäåí, ÷òî àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ìîòèâû 
â ôèëüìå ÿâëÿþòñÿ íåçäîðîâûìè ïîñëåäñòâèÿìè íàðöèññè÷åñêîé 
ôèêñàöèè. «Çåðêàëî» áûëî, â êîíöå êîíöîâ, ñíÿòî Ãåîðãèåì Ðåðáåðãîì 
è ñðàçó æå ñòàëî îáúåêòîì ñâèðåïîé êðèòèêè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ 
àâòîðèòåòîâ. Êóëüìèíàöèåé áûë ïðèïèñûâàåìûé Ôèëèïïó Åðìàøó 
âîçãëàñ: «Ó íàñ åñòü ñâîáîäà òâîð÷åñòâà, íî íå äî òàêîé æå ñòåïåíè!» 
Ïî èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì ôèëüì ïîëó÷èë íèçêóþ ïðîêàòíóþ êàòå
ãîðèþ è áûë ïîêàçàí òîëüêî â íåìíîãèõ êèíîòåàòðàõ, ÷òî ïðèâåëî ê 
îãðîìíûì î÷åðåäÿì çà áèëåòàìè.

Ñîãëàñíî ìíåíèþ ìíîãèõ êðèòèêîâ, «Çåðêàëî» – íàèáîëåå ñëîæ
íûé ôèëüì Òàðêîâñêîãî. Ñîäåðæàùàÿñÿ â íåì ðåôëåêñèÿ áðîñàåò 
âûçîâ ìíîãèì ýñòåòè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì êèíîçðèòåëÿ. Ýòà ñëîæ
íîñòü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ðåæèññåðñêîãî ïîäõîäà 
ê íàððàòèâíûì ñòðóêòóðàì ôèëüìà. Ðàçëè÷íûå ýïèçîäû èç æèçíè 
òðåõ ïîêîëåíèé îäíîé ñåìüè, ñ äîìèíèðóþùèì ïðèñóòñòâèåì ãîëîñîâ 
äâóõ ïàòðèàðõîâ – Àðñåíèÿ è Àíäðåÿ Òàðêîâñêèõ (ïîñëåäíåìó «ïðå
äîñòàâëÿåò» ñâîé ãîëîñ Èííîêåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé), ïåðåìåøàíû ñ 
êàçàëîñü áû íå îòíîñÿùèìèñÿ ê íèì èñòîðè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè. Â ðå
çóëüòàòå ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå ðàìêè ôîðìèðóþò îòíîñèòåëüíî 
ãîìîãåííóþ, íî ïðè ýòîì äîñòàòî÷íî âèòèåâàòóþ íàððàòèâíóþ ñõåìó. 
Òîò ôàêò, ÷òî íåêîòîðûå ïåðñîíàæè ñûãðàíû îäíèìè è òåìè æå 
àêòåðàìè âíîñèò äîïîëíèòåëüíîå çàìåøàòåëüñòâî: Ìàðãàðèòà Òåðåõîâà 
èñïîëíÿåò ðîëü ìàòåðè ðàññêàç÷èêà, Ìàðèè, è Íàòàëüè, åãî æåíû, â 
òî âðåìÿ êàê Èãíàò Äàíèëüöåâ èãðàåò ðàññêàç÷èêà Àëåêñåÿ â äåòñòâå, 
òàê æå, êàê è ñûíà Àëåêñåÿ – Èãíàòà. Ïðè ýòîì ãåðîè íå ïîä÷èíÿþòñÿ 
ëîãèêå õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Äàííàÿ òåíäåíöèÿ 
äåëàåò íåâîçìîæíûì ëèíåéíîå ïðî÷òåíèå ñþæåòà è óâîäèò ôèëüì â 
ñòîðîíó îò òðàäèöèîííûõ íîðì ïîâåñòâîâàíèÿ. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî 
îáíàðóæèâàåò îïðåäåëåííóþ ñâÿçü ñ îáúÿñíåíèÿìè, êîòîðûå Æèëü 
Äåëåç äàåò íàððàòèâíîé ñòðóêòóðå ôèëüìà â ñâåòå ïðèñóòñòâèÿ â íåì 
ìíîãî÷èñëåííûõ îòðàæàþùèõ ïîâåðõíîñòåé è ïðåäìåòîâ: «“Çåðêàëî” – 

ýòî âðàùàþùèéñÿ êðèñòàëë ñ äâóìÿ ñòîðîíàìè, åñëè ìû îòíåñåì åãî ê 
íåâèäèìîìó âçðîñëîìó ïåðñîíàæó (ìàòåðè èëè æåíå ãåðîÿ), ñ ÷åòûðüìÿ 
ñòîðîíàìè, åñëè ìû îòíåñåì åãî ê äâóì âèäèìûì ïàðàì...»

Âåðîÿòíî, èìåííî áëàãîäàðÿ ÿâíîé ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé 
äèõîòîìèè «Çåðêàëî» çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå Òàðêîâñêîãî. 
Â òî âðåìÿ, êàê äðóãèå ôèëüìû ðåæèññåðà òàêæå ñîäåðæàò ñáèâàþùèå 
ñ òîëêó» àáñòðàêòíûå ýïèçîäû, «Çåðêàëî» ïîëíîñòüþ îñíîâûâàåòñÿ íà 
íèõ. Ôèëüì íå äåëàåò ðàçëè÷èé ìåæäó ïðîøëûì, íàñòîÿùèì è áóäóùèì. 
Êðîìå òîãî, îí ñìåøèâàåò ýïèçîäû, ïðåäñòàâëÿþùèå ðåàëüíîñòü, ñíû è 
âîñïîìèíàíèÿ. Â 1982 ãîäó, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàáîòû 
íàä ним, Òàðêîâñêèé îáíàðóæèë ïîñòýïèãðàô äëÿ ôèëüìà, ïîçàèìñòâîâàâ 
åãî èç ðîìàíà Ãåññå «Äаìèàí»: «Ìîÿ èñòîðèÿ íåóòåøèòåëüíàÿ. Îíà 
íå ñëàäîñòíà è íå ãàðìîíè÷íà, êàêèìè áûâàþò âûìûøëåííûå èñòîðèè, 
îíà îòäàåò áåññìûñëèöåé è ñìóòîé, áåçóìèåì è ñíîâèäåíèåì, êàê æèçíü 
âñåõ ëþäåé, êîòîðûå íå õîòÿò áîëüøå îáìàíûâàòü ñåáÿ». Íåäîñòàòîê 
ïîâåñòâîâàòåëüíîé ãàðìîíèè è ïðèñóòñòâèå «áåññìûñëåííûõ» è  сìóò
íûõ» ýëåìåíòîâ – èìåííî òî, ÷òî õàðàêòåðèçóåò ýòîò ôèëüì. Ðåæèññåð 
ñìåøèâàåò è ñîçíàòåëüíî çàïóòûâàåò ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî ïåðñîíàæåé è 
îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèé ôîí, îñëàáëÿÿ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè 
êëàññè÷åñêîãî íàððàòèâà. Ñîáûòèÿ íà÷èíàþò çäåñü âîñïðèíèìàòüñÿ íå 
êàê ïîñòóïàòåëüíàÿ öåïü ïðîèñøåñòâèé, à êàê àáñòðàêòíûå «èçâàÿíèÿ» èç 
«ïîòîêà» âðåìåíè.

Äîêóìåíòàëüíûå êèíîìàòåðèàëû, èñïîëüçîâàííûå â «Çåðêàëå» (êàê 
ïåðåõîä ÷åðåç Ñèâàø èëè õðîíèêà Гðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè), 
ïîìîãàþò ïðîÿñíèòü îòíîøåíèÿ ìåæäó èñòîðèåé è íàñòîÿùèì. Ýòè 
êàäðû ïðåäñòàâëåíû â äîñòîâåðíîé ôîðìå: èõ êà÷åñòâî ïîñòðàäàëî 
îò âðåìåíè, íî íèêàêèõ ïîïûòîê ðåñòàâðàöèè ïðåäïðèíÿòî íå áûëî. 
Òåêñòóðà ïëåíêè â äàííîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ ñâèäåòåëüñòâîì ïðîøëîãî è 
òÿæåëûõ óñëîâèé, ñîïðîâîæäàâøèõ ïðîöåññ ñúåìêè. Ñëåäîâàòåëüíî, åå 
èñòîðè÷åñêàÿ çíà÷èìîñòü èãðàåò ñóùåñòâåííóþ ðîëü â êèíîíàððàòèâå: 
äîêóìåíòàëüíûå êàäðû âíîñÿò îïðåäåëåííóþ äîëþ æèçíåííîé ïðàâäû 
â ÷èñòî âûìûøëåííûå ýïèçîäû ôèëüìà. Áîëåå òîãî, ñòðîãèå ãðàíèöû 
ìåæäó ñôåðîé îáùåñòâåííîãî è èíäèâèäóàëüíîãî àííóëèðóþòñÿ 
ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì õðîíèêàëüíûõ êèíîäîêóìåíòîâ è âûìûøëåííûõ 
ýïèçîäîâ. Îòñþäà íåóâåðåííîñòü çðèòåëÿ, ñëóæàò ëè èñòîðè÷åñêèå 
ñäâèãè ôîíîì ëè÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ äðàì èëè æå íàîáîðîò.

Â äîïîëíåíèå ê ôîðìàëüíûì ýêñïåðèìåíòàì ôèëüì èíòåíñèâíî 
ïðîïèòàí êóëüòóðíûìè îòñûëêàìè, äåëàþùèìè åãî åùå áîëåå ñëîæ
íûì äëÿ âîñïðèÿòèÿ. Áàõ, Ïåðãîëåçè, Ïåðñåëë äîìèíèðóþò â çâóêîâîì 



300 301

ðåøåíèè, â òî âðåìÿ êàê âèçóàëüíûé ðÿä ñòàíîâèòñÿ ïðèñòàíèùåì 
êàðòèí Ëåîíàðäî è ïåéçàæåé, âäîõíîâëåííûõ Áðåéãåëåì. «Çåðêàëî» 
òàêæå ñîäåðæèò øèðîêèé íàáîð ëèòåðàòóðíûõ öèòàò è àëëþçèé. ×åòû
ðå ñòèõîòâîðåíèÿ Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî âìåñòå ñ ïåðâûìè ñòðîêàìè 
èç äàíòåâñêîãî «Àäà» – ýòî òîëüêî ïðÿìûå ëèòåðàòóðíûå öèòàòû. 
Êðîìå òîãî, èìåþò ìåñòî îòñûëêè ê ×åõîâó, Äîñòîåâñêîìó, Ðóññî 
è Âåòõîìó çàâåòó, à òàêæå îáúåìíûé îòðûâîê èç ïèñüìà Ïóøêèíà 
ê ×ààäàåâó. Â òî âðåìÿ êàê ïîñëåäíèé âèä àëëþçèé î÷åâèäíî èìååò 
ïåðåìåííûå ñåìàíòè÷åñêèå íàïðàâëåíèÿ, ïðÿìûå ëèòåðàòóðíûå 
îòñûëêè – ñòèõè Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî è Äàíòå – íåñóò â ñåáå ÷åòêî 
àðòèêóëèðîâàííûå ðàçìûøëåíèÿ î ïîíÿòèÿõ ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. 
Ïðîñòðàíñòâåííûå è âðåìåííûå êàòåãîðèè ôóíêöèîíèðóþò â ýòèõ 
ñòèõàõ â êà÷åñòâå äîìèíàíòíûõ òðîïîâ è àêòèâíî âçàèìîäåéñòâóþò 
ñ îáùèì äèñêóðñîì ôèëüìà. «Çåðêàëî» ìîæåò áûòü êëàññèôèöè
ðîâàíî êàê ðàäèêàëüíîå èññëåäîâàíèå êîíöåïöèé ïðîñòðàíñòâà è 
âðåìåíè – âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà è èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ ïðåäñòàâëåíû 
çäåñü ÷åðåç òîïîãðàôè÷åñêèå àññîöèàöèè. Áëàãîäàðÿ íåñòàáèëüíîé 
èäåíòè÷íîñòè ãåðîåâ, êàòåãîðèè ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè ñòàíîâÿòñÿ 
ãëàâíûìè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè ôèëüìà.

Ñëåäóåò òàêæå ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ôèëüì áûë çàäóìàí êàê íà÷àëî 
ðàçìûøëåíèé îá îäíîì-åäèíñòâåííîì ñòèõîòâîðåíèè Àðñåíèÿ Òàðêîâ- 
ñêîãî – «Áåëûé äåíü». Ðåæèññåð íåîäíîêðàòíî ôèêñèðîâàë â ñâîåì 
äíåâíèêå íàìåðåíèå íàçâàòü êàðòèíó «Áåëûé-áåëûé äåíü», öèòèðóÿ îäíó 
èç åãî ñòðîê. Áîëåå òîãî, ñòèõîòâîðåíèå èìååò ñóùåñòâåííûå ïàðàëëåëè 
ñ «Çåðêàëîì»: îáà ìîãóò áûòü ïðî÷èòàíû êàê íåêàÿ êîìïèëÿöèÿ 
âîñïîìèíàíèé î ïîòåðÿííîì äåòñòâå, ïðåäñòàâëåííîì êàê èäèëëè÷åñêèé 
õðîíîòîï, îáà èñïîëüçóþò ïðèðîäó â êà÷åñòâå âûðàçèòåëüíîãî ôîíà è 
îáà ñîñòîÿò èç êðàòêèõ «áåññâÿçíûõ» ýïèçîäîâ.	

	        Êàìåíü ëåæèò ó æàñìèíà.
Ïîä ýòèì êàìíåì êëàä.
Îòåö ñòîèò íà äîðîæêå.
Áåëûé-áåëûé äåíü.

Â öâåòó ñåðåáðèñòûé òîïîëü,
Öåíòèôîëèÿ, à çà íåé –
Âüþùèåñÿ ðîçû,
Ìîëî÷íàÿ òðàâà.

Íèêîãäà ÿ íå áûë
Ñ÷àñòëèâåé, ÷åì òîãäà.
Íèêîãäà ÿ íå áûë
Ñ÷àñòëèâåé, ÷åì òîãäà.

Âåðíóòüñÿ òóäà íåâîçìîæíî
È ðàññêàçàòü íåëüçÿ,
Êàê áûë ïåðåïîëíåí áëàæåíñòâîì
Ýòîò ðàéñêèé ñàä.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå, âîçìîæíî âäîõíîâëåííîå ÿïîíñêîé ñèëëàáè÷å
ñêîé ïîýçèåé, ñîäåðæèò êëþ÷åâîé ñèãíàë äëÿ ëþáîãî ïðî÷òåíèÿ 
«Çåðêàëà» – îêîí÷àòåëüíóþ íåâîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ â ïðîñòðàí
ñòâî íåâèííîñòè è àáñîëþòíîãî áëàæåíñòâà: «Íèêîãäà ÿ íå áûë / 
Ñ÷àñòëèâåé, ÷åì òîãäà. / Âåðíóòüñÿ òóäà íåâîçìîæíî / È ðàññêàçàòü 
íåëüçÿ, / Êàê áûë ïåðåïîëíåí áëàæåíñòâîì / Ýòîò ðàéñêèé ñàä». Ýòî 
ïðîñòðàíñòâî íåâûðàçèìîé êðàñîòû â äàâíî èñ÷åçíóâøåì âðåìåíè 
íåâîçìîæíî íè äîñòèãíóòü, íè îïèñàòü. 

Ñàìà ýòà óñòàíîâêà ôóíêöèîíèðóåò ñêîðåå êàê ëîæíîå ïðåïÿò
ñòâèå, íà ïåðâûé âçãëÿä íå äàþùåå ôèëüìó âîçìîæíîñòè ðàçâèòüñÿ. 
Íåâîçìîæíîñòü îïèñàòü (ò. å. ïîêàçàòü) ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ äåòñòâà 
àííóëèðóåòñÿ ôàêòîì òîãî, ÷òî «Çåðêàëî» áûëî çàâåðøåíî. Àíäðåé 
Òàðêîâñêèé â êàêîì-òî ñìûñëå ìîæåò èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñ çàèêàþ
ùèìñÿ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì â ïðîëîãå: ïîñëå òåðàïåâòè÷åñêîãî âìåøà
òåëüñòâà îí íà÷èíàåò ãîâîðèòü ãðîìêî è ÷åòêî, ïðîèçíîñÿ «ß ìîãó 
ãîâîðèòü» è äàâàÿ ýòèì âåðáàëüíûì æåñòîì êèíîäèñêóðñó «ðàçðåøå
íèå» íà÷àòü ñâîå ðàçâèòèå.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Калина красная (1974)
Екатерина Васильева

Â êðàòêîì èçëîæåíèè ñþæåò «Êàëèíû êðàñíîé» ïðàêòè÷åñêè 
èäåàëüíî âïèñûâàåòñÿ â êàíîíû òàê íàçûâàåìîãî «áëàòíîãî ðîìàíñà», 
îïåðèðóþùåãî ñòàíäàðòíûì íàáîðîì ïåðñîíàæåé è ñèòóàöèé: ãåðîé 
âûõîäèò èç òþðüìû íà âîëþ, ïîëíûé ðåøèìîñòè íà÷àòü íîâóþ æèçíü 
ñ ëþáèìîé æåíùèíîé, íî äðóæêè èç êðèìèíàëüíîé ñðåäû íå õîòÿò 
îòïóñêàòü åãî, ïðåäïî÷èòàÿ ñêîðåå âèäåòü áûâøåãî òîâàðèùà ìåðòâûì, 
÷åì âñòàâøèì íà ïóòü èñïðàâëåíèÿ, ÷òî äåëàåò òðàãè÷åñêèé ôèíàë 
íåèçáåæíûì. Â òîò æå áëàòíîé êàíîí âïèñûâàåòñÿ è îáðàç ïîêèíóòîé 
ìàòåðè, êîòîðóþ ãåðîé íàâåùàåò «èíêîãíèòî», ñ ìàçîõèñòñêèì 
óïîåíèåì ïðåäàâàÿñü ÷óâñòâó âèíû è ðàñêàÿíèÿ. Îäíàêî â ñàìîé ýòîé 
– ñþæåòíîé è èíòîíàöèîííîé – áëèçîñòè ê æàíðó, îòîäâèíóòîìó íå 
òî ÷òî íà ïåðèôåðèþ, íî ïðàêòè÷åñêè âû÷åðêíóòîìó èç îôèöèàëüíîãî 
ñîâåòñêîãî èñêóññòâà, à òåì áîëåå êèíåìàòîãðàôà, óæå ñîäåðæèòñÿ 
îïðåäåëåííûé ýñòåòè÷åñêèé âûçîâ. «Êàëèíà êðàñíàÿ» ñòàëà îäíèì èç 
ïåðâûõ èãðîâûõ ôèëüìîâ ïîñòñòàëèíñêîãî ïåðèîäà, ðèñêíóâøåãî – õîòü 
è ôðàãìåíòàðíî – ïîêàçàòü èçíóòðè èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâóþ êîëîíèþ 
è ñäåëàâøåãî ñâîèì ïðîòàãîíèñòîì áûâøåãî «çåêà». 

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â îáðèñîâàííîé ôèëüìîì êàðòèíå èñïðàâèòåëü
íûõ ó÷ðåæäåíèé è ñóäüáû «ñáèâøåãîñÿ ñ ïóòè» ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà 
íå îñòàëîñü è ñëåäà æèçíåóòâåðæäàþùåãî ïàôîñà ïåðåâîñïèòàíèÿ, 
êîòîðûé ìû íàáëþäàåì, ê ïðèìåðó, â «Ïóòåâêå â æèçíü» (1931) 
Íèêîëàÿ Ýêêà. Íàïðîòèâ, êîëîíèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåäñòàåò ïåðåä 
íàìè ìàøèíîé òîòàëüíîé íèâåëèðîâêè è áåçæàëîñòíîãî ïîäàâëåíèÿ 
ëè÷íîñòè. Âûâåäåííûé ïî òðàôàðåòó ïëàêàò: «Â óñëîâèÿõ ñîöèàëèçìà 
êàæäûé âûáèâøèéñÿ èç òðóäîâîé êîëåè ÷åëîâåê ìîæåò âåðíóòüñÿ ê 
ïîëåçíîé äåÿòåëüíîñòè», – ôèêñèðóåìûé êàìåðîé âî âñòóïèòåëüíîì 
êàäðå, íåñåò â ñåáå ãðîòåñêíóþ èðîíèþ, êîòîðàÿ ïîäòâåðæäàåòñÿ è 
óñóãóáëÿåòñÿ òðàãè÷åñêèì ôèíàëîì, îïðîâåðãàþùèì îôèöèîçíûé 
ñëîãàí. Õîð çàêëþ÷åííûõ â îäèíàêîâûõ òþðåìíûõ ðîáàõ, èñêóñíî 
âûâîäÿùèé íà íåñêîëüêî ãîëîñîâ «Âå÷åðíèé çâîí» íà ôîíå ãðóáî 
íàìàëåâàííîé íà çàäíèêå íàãëÿäíîé àãèòàöèè ñ ðàñïîëîæåííîé ïî 
öåíòðó íàäïèñüþ «Ñîþç íåðóøèìûé» âîñïðèíèìàåòñÿ íå òîëüêî êàê 
ïàðîäèÿ íà êóëüòìàññîâûå àìáèöèè ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè, íî è êàê 
ìåòàôîðà âñåãî ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, ïðèíóäèòåëüíî âûñòðîåííîãî 

â «ïîêàçàòåëüíóþ» øåðåíãó è íå áåç âîîäóøåâëåíèÿ èñïîëíÿþùåãî 
óòâåðæäåííûé äëÿ íåãî «ñâåðõó» ðåïåðòóàð. Åãîðó Ïðîêóäèíó (â 
èñïîëíåíèè ðåæèññåðà è àâòîðà ñöåíàðèÿ Âàñèëèÿ Øóêøèíà) â ýòîì 
õîðå äîñòàåòñÿ îäíà èç ñàìûõ âòîðîñòåïåííûõ ôóíêöèé – ïîäïåâàòü 
«Áîì-áîì», ÷òî îí è âûïîëíÿåò ñ çàìåòíûì äèñêîìôîðòîì, åñëè 
íå îòâðàùåíèåì ê ñèòóàöèè, íåñêîëüêî âûáèâàÿñü ñâîåé ìèìèêîé èç 
ñëàæåííîãî êîëëåêòèâà. Òàê óæå â ïðîëîãå çàäàåòñÿ öåíòðàëüíûé äëÿ 
ôèëüìà êîíôëèêò ïóáëè÷íîãî è ÷àñòíîãî, îôèöèàëüíîãî è èíòèìíîãî 
– ïðè ýòîì ðàçìûòîñòü ãðàíèöû ìåæäó ýòèìè ñôåðàìè îáðàçóåò 
äîïîëíèòåëüíîå ïîëå ýñòåòè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ è çàòðóäíÿåò ïóòü 
ãåðîÿ ê ñàìîìó ñåáå.

Ñ ìîìåíòà âûõîäà èç êîëîíèè Åãîð Ïðîêóäèí íàõîäèòñÿ â àê
òèâíîì ïîèñêå ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè. Êðèòèêàìè íåîäíîêðàòíî 
îòìå÷àëîñü «ïðîìåæóòî÷íîå» ñîñòîÿíèå øóêøèíñêèõ ãåðîåâ – êàê 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ, òàê è ëèòåðàòóðíûõ. Â îáðàçå Åãîðà ýòà 
«ïðîìåæóòî÷íîñòü» ïðèíèìàåò îñîáåííî ðàäèêàëüíûå, áîëåçíåííûå 
ôîðìû è èìååò ýôôåêò çàíîçû, ïðîíèêàþùåé â ïîäñîçíàíèå ýïîõè 
çàñòîÿ, çàêàìóôëèðîâàííîå èäååé ñòàáèëüíîñòè. Îí íàõîäèòñÿ íå 
òîëüêî ìåæäó çîíîé è âîëåé, ìåæäó ãîðîäîì è äåðåâíåé, ìåæäó ãðåõîì 
è èñêóïëåíèåì, íî òàêæå è ìåæäó ðàçëè÷íûìè ìèðîâîççðåíèÿìè, íè 
îäíî èç êîòîðûõ íå ïðèíèìàåòñÿ èì áåçîãîâîðî÷íî. Ïîëüçóÿñü ìàð
ãèíàëüíîñòüþ ñòàòóñà ïðåñòóïíèêà-ðåöèäèâèñòà, îí îáðåòàåò âîçìîæ
íîñòü ñîìíåâàòüñÿ è èñêàòü, â êîòîðîé áûëî îòêàçàíî áëàãîíàìåðåííûì 
ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì. Âûâåäåííûé ñâîåé êðèìèíàëüíîé áèîãðàôèåé 
çà ðàìêè îáðàçöîâîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè Åãîð êàê 
áû «îäàëæèâàåò» çðèòåëþ ñâîé ñêåïòè÷åñêèé, ëèøåííûé èëëþçèé 
âçãëÿä íà ïîâñåäíåâíîñòü, äàâàÿ âîçìîæíîñòü çàãëÿíóòü çà îáîëî÷êó 
ïðèâû÷íûõ èäåîëîãè÷åñêèõ êëèøå. Äæîí Ãèâåíñ îòìå÷àåò ñêëîííîñòü 
Åãîðà ê ëèöåäåéñòâó, àêòåðñêîé èãðå, ñìåíå ìàñîê – êàê âíåøíèõ, òàê 
è âåðáàëüíûõ: â õîäå ôèëüìà îí îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáíûì íå òîëüêî ê 
ïîñòîÿííûì ìåòàìîðôîçàì ñâîåãî îáëèêà çà ñ÷åò ñìåíû êîñòþìîâ, 
íî è ê èìèòàöèè ïî÷òè ëþáûõ ðå÷åâûõ ïðàêòèê – îò èäåîëîãè÷åñêîé 
äî áëàòíîé, îò öèíè÷íîé äî ñåíòèìåíòàëüíîé. Àòðèáóòèðóåìîå åìó 
íåêîòîðûìè êðèòèêàìè «ïðàâäîèñêàòåëüñòâî» ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä 
ïðîòèâîðå÷èò ýòîé òåíäåíöèè ê ïåðåâîïëîùåíèÿì: ïðîáóÿ ñåáÿ â 
ðàçëè÷íûõ îáðàçàõ, Åãîð îò÷àÿííî ïûòàåòñÿ íàéòè òî åäèíñòâåííîå 
àìïëóà, êîòîðîå âåðíóëî áû åãî ñàìîìó ñåáå. «ß áû õîòåë íå âðàòü, 
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íî ÿ âñþ æèçíü âðó», – ãîâîðèò îí ñâîåé âîçëþáëåííîé, ïðèíèìàÿ 
÷åðåñ÷óð ïàòåòè÷åñêóþ ïîçó, ñòàâÿùóþ ïîä ñîìíåíèå èñêðåííîñòü 
äàæå ýòîãî ïðèçíàíèÿ.

Â îáðàçå «çàî÷íèöû» Ëþáû Áàéêàëîâîé, ïîçíàêîìèâøåéñÿ ñ 
Åãîðîì ïî ïåðåïèñêå âî âðåìÿ åãî çàêëþ÷åíèÿ è ïðèíÿâøåé åãî çàòåì 
ó ñåáÿ â äîìå, íàïðîòèâ, âîïëîùåíà òà öåëüíîñòü è àóòåíòè÷íîñòü, 
ïî êîòîðîé òîñêóåò ãåðîé. Ñàì Øóêøèí, ðàññêàçûâàÿ î çàìûñëå 
ôèëüìà, äàë ïî÷âó äëÿ òðàêòîâêè Ëþáû êàê ãèïîòåòè÷åñêîãî alter 
ego Åãîðà, ÷óäåñíûì îáðàçîì ñîõðàíèâøåãî ñâîþ íåïîðî÷íîñòü è 
ìåòàôèçè÷åñêóþ ïðè÷àñòíîñòü ê èñòîêàì. Â îáðàçíîé ñèñòåìå ôèëüìà 
Ëþáå òàêæå äîñòàåòñÿ ðîëü ñèìâîëè÷åñêîé ìàòåðè ãåðîÿ, ïðèíèìàþùåé 
è æàëåþùåé åãî âìåñòî íàñòîÿùåé ìàòåðè, óæå ãëóáîêîé ñòàðóõè, ê 
êîòîðîé Åãîð òàê è íå ðåøàåòñÿ ïîäîéòè. Íå ñëó÷àéíî â ñöåíå ïîêàÿíèÿ 
ïîñëå àíîíèìíîãî âèçèòà â ìàòåðèíñêèé äîì Ëþáà ñêëîíÿåòñÿ íàä 
ðûäàþùèì ïåðåä íåé íà çåìëå âîçëþáëåííûì, óòåøàÿ åãî è ïðè÷èòàÿ 
íàä íèì, êàê íàä ñâîèì ñûíîì: «Íó, ðîäíåíüêèé. [...] ×òî æå âû òàêèå 
åñòü-òî? ×òî æå âû òàêèå äîðîãèå, çàáðîøåííûå? Íó ÷òî ìíå ñ âàìè 
äåëàòü?» Ýðîòè÷åñêèé èíòåðåñ Åãîðà ê Ëþáå ïîëó÷àåò òàêèì îáðàçîì 
îòòåíîê ïîäñîçíàòåëüíîãî æåëàíèÿ âåðíóòüñÿ â ìàòåðèíñêîå ëîíî, 
ãàðàíòèðóþùåå åìó ñëèÿíèå ñ óòðà÷åííîé ÷èñòîòîé ìèðîçäàíèÿ. 

Äэвид Гèëëåñïè óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ñóäüáà Åãîðà ìîæåò áûòü 
ðàñøèôðîâàíà â êîíòåêñòå «êðèçèñà ìàñêóëèííîñòè» êàê òðàãåäèÿ 
ãåðîÿ, çàìêíóâøåãîñÿ â ìèðå ìóæñêèõ èåðàðõèé, êàêèì ÿâëÿåòñÿ 
ïðåñòóïíûé ìèð, êîëîíèÿ è, íàêîíåö, ãîñóäàðñòâåííûå ïðàâîâûå 
ìåõàíèçìû, îñóùåñòâëÿþùèå çà íèì «îòå÷åñêèé» íàäçîð. Îñòàþùååñÿ 
íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ôèëüìà íåóäîâëåòâîðåííûì ñåêñóàëüíîå 
æåëàíèå Åãîðà ïîä÷åðêèâàåò áåçûñõîäíîñòü ïîïûòîê âûõîäà èç 
äèñöèïëèíèðóþùèõ è êàðàþùèõ ãîìîñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð è ïðîðûâà 
ê âñåïðîùàþùåé æåíñòâåííîñòè áûòèÿ. Ïàðàëëåëü ìåæäó æåíñêèì 
è ïðèðîäíûì íà÷àëîì äàíà â ëåéòìîòèâå äîâåðèòåëüíîãî îáùåíèÿ 
ãåðîÿ ñ áåðåçàìè, êîòîðîå àâòîðû ñîâðåìåííûõ ôèëüìó ðåöåíçèé 
êðèòèêîâàëè êàê ìåëîäðàìàòè÷åñêèé è ñåíòèìåíòàëüíûé ïåðåõëåñò. 
Åãîð íàçûâàåò áåðåçû ñâîèìè «íåâåñòóøêàìè», âèäèò â îäíîé èç íèõ 
«áåðåìåííóþ Âàñèëèñó». Â îòëè÷èå îò ïðåäñòàâèòåëüíèö æåíñêîãî 
ïîëà, îíè íå ñîïðîòèâëÿþòñÿ åãî ëàñêàì è îáúÿòèÿì, è íå ñëó÷àéíî 
èìåííî çà áåðåçîâûé ñòâîë îí õâàòàåòñÿ îêðîâàâëåííûìè ðóêàìè, 
ïîðàæåííûé âûñòðåëîì ãëàâàðÿ áàíäû. Джон Ãèâåíñ óñìàòðèâàåò â 

ýòîé ñöåíå íàìåê íà ñèìâîëè÷åñêóþ äåôëîðàöèþ íåâåñòóøåê-áåðåç, ñ 
êîòîðûìè Åãîð, óìèðàÿ, íàêîíåö ñëèâàåòñÿ, ðàñòâîðÿÿñü â ïðèðîäíîé 
ñòèõèè. Ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî â ìîìåíò ñìåðòè îñóùåñòâëÿåòñÿ òàêæå è 
ìàêñèìàëüíàÿ òåëåñíàÿ áëèçîñòü ê Ëþáå: îíà íå òîëüêî ñêëîíÿåòñÿ íàä 
ñâîèì âîçëþáëåííûì â ýêñòàòè÷åñêîì ãîðå, íî è ïðèíèìàåò òàêóþ ïîçó, 
когда ãîëîâà óìèðàþùåãî, èñòåêàþùåãî êðîâüþ Åãîðà оказываеться  
ó åå ïîäîëà, âûçûâàÿ àññîöèàöèè ñ ðîäàìè «íàîáîðîò». Ëþáà, îëè
öåòâîðÿþùàÿ ìàòü-ïðèðîäó, êàê áû ïðèíèìàåò åãî îáðàòíî â ñâîå ëîíî, 
ãàðàíòèðóÿ åìó ïðîäëåíèå æèçíè, ò. å. èíòåãðàöèþ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ âî 
âñåîáùèé ïðîåêò ìèðîçäàíèÿ. Ýòо предположение ïîäòâåðæäàåò òàêæå 
çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñöåíà ôèëüìà, ãäå Ëþáà ñ óëûáêîé ïðèñëóøèâàåòñÿ 
ê çâó÷àùåìó êàê áóäòî ñ òîãî ñâåòà ãîëîñó Åãîðà, память о котором 
она, как младенца, продолжает вынашивать в себе.

Îøèáî÷íûì áûëî áû, îäíàêî, ïîëíîå îòîæäåñòâëåíèå Ëþáû ñ 
ïðèðîäíûì è íàðîäíûì íà÷àëîì, êîòîðîå Øóêøèí â êà÷åñòâå ïîçè
òèâíîй идеи ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ðàçëàãàþùåìó âëèÿíèþ öèâèëèçàöèè. 
Ëþáà îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ èäåàëüíûì âîïëîùåíèåì «íàðîäíîñòè»: 
â åå âíåøíåì îáëèêå è ìàíåðàõ «äåðåâåíñêèå» ÷åðòû ñìÿã÷åíû, à 
àññîöèèðóþùèéñÿ ñ íåé íà ïðîòÿæåíèè ôèëüìà ïðåäìåò – áðîøü 
ñ èçîáðàæåíèåì «Íåçíàêîìêè» Êðàìñêîãî – óêàçûâàåò ñêîðåå íà 
áëèçîñòü ê êëàññè÷åñêîé, ÷åì ê ôîëüêëîðíîé òðàäèöèè. Ê òîé æå 
êóëüòóðíîé ïàðàäèãìå îòíîñÿòñÿ è изображения, óêðàøàþùèå ñòåíû 
åå îò÷åãî äîìà: «Ðîæü» Øèøêèíà, «Êàþùàÿñÿ Ìàðèÿ Ìàãäàëèíà» 
Òèöèàíà è, íàêîíåö, ñöåíû èç êëàññè÷åñêèõ áàëåòîâ. Ïðèâåðæåííîñòü 
ê «âûñîêîé» êóëüòóðå ïðîÿâëÿåòñÿ è â ìóçûêàëüíîì îôîðìëåíèè 
ôèëüìà, îòäàþùåì ïðåäïî÷òåíèå íå íàðîäíîìó òâîð÷åñòâó, à àâòîð
ñêèì ðîìàíñàì, íàïèñàííûì â òîì ÷èñëå è íà ñòèõè òàêèõ êëàññèêîâ, 
êàê Íåêðàñîâ èëè Åñåíèí. Èìåííî ýòà àêàäåìè÷åñêàÿ êóëüòóðà 
ïîçèöèîíèðóåòñÿ â ôèëüìå êàê èñòî÷íèê «âå÷íûõ öåííîñòåé», 
ñîñòàâëÿÿ àíòèòåçó ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå è àëÿïîâàòûì ïîïûòêàì 
îôèöèîçíîé èìèòàöèè íàðîäíîñòè, çà êîòîðûìè èñòèííàÿ íàðîäíîñòü 
ñòàíîâèòñÿ óæå íåðàçëè÷èìà.

«Êàëèíà êðàñíàÿ» – ïîñëåäíÿÿ ðåæèññåðñêàÿ ðàáîòà Âàñèëèÿ 
Øóêøèíà – ñòàëà íàèáîëåå çàìåòíûì åãî ôèëüìîì, çàòìèâøèì 
äàæå óñïåõ íàøóìåâøåãî äåáþòà «Æèâåò òàêîé ïàðåíü» (1964). Åñòü 
îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî îáðàç Åãîðà Ïðîêóäèíà ðàññìàòðèâàëñÿ 
Øóêøèíûì êàê ïîäãîòîâèòåëüíûé ýòàï ê íåîñóùåñòâëåííîìó ïðî



306 307

åêòó âîññîçäàíèÿ íà ýêðàíå ôèãóðû çíàìåíèòîãî «ãðåøíèêà» Ñòåíüêè 
Ðàçèíà, êîòîðîìó îí ïîñâÿòèë ðîìàí «ß ïðèøåë äàòü âàì âîëþ». 
Àíàëèòèêè íàõîäÿò è äðóãèå ïðîîáðàçû Åãîðà â ðàìêàõ êóëüòóðíîãî 
è ìèôîëîãè÷åñêîãî êîíòåêñòà: òàê, îòìå÷àëàñü áëèçîñòü åãî ñóäüáû 
ê æèòèÿì ñâÿòûõ, â îñîáåííîñòè Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà, à òàêæå 
âîçìîæíîñòü èíòåðïðåòàöèè Åãîðà êàê èíêàðíàöèè «ðóññêîãî Õðèñòà», 
ñèìâîëè÷åñêè ïðèíÿâøåãî íà ñåáÿ ñòðàäàíèÿ âñåãî íàðîäà. Èíòåðåñíà 
òàêæå è òðàêòîâêà êàðòèíû â ñîâñåì äðóãîé ïëîñêîñòè: íàñûùåííîñòü 
«Êàëèíû êðàñíîé» èðîíè÷åñêèìè ïðåëîìëåíèÿìè «ñîâåòñêîé» äåé
ñòâèòåëüíîñòè äàëа Íåå Çîðêîé ïîâîä ãîâîðèòü î íåé êàê î âîçìîæíîì 
ïðåäâåñòèè ñîöàðòà.
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Чужие письма (1975)
Ольга Климова

Ê 1970-ì ãîäàì íà ñîâåòñêèõ ýêðàíàõ âñå ÷àùå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ 
ôèëüìû, ïîñâÿùåííûå ñïåöèôè÷åñêèì ïðîáëåìàì ïîäðîñòêîâ, îïèñû
âàþùèå èõ ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ðîäèòåëÿìè è ó÷èòåëÿìè. 
Áîëüøèíñòâî ýòèõ ôèëüìîâ áûëè ñíÿòû ìîëîäûìè ðåæèññåðàìè, 
âûïóñêíèêàìè ÂÃÈÊÀ, ñðåäè êîòîðûõ íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü 
ïîëó÷èëè Ñåðãåé Ñîëîâüåâ, Ïàâåë Àðñåíîâ, Ïàâåë Ëþáèìîâ, Äèíàðà 
Àñàíîâà, Ýðíåñò ßñàí è Èëüÿ Àâåðáàõ. Ñîâåòñêèå êèíîêðèòèêè è 
êèíîèñòîðèêè äîñòàòî÷íî ðåäêî ïðåäïðèíèìàëè ïîïûòêè ðàçäåëèòü 
äåòсêîå è ìîëîäåæíîå êèíî, à âî ìíîãèõ ýíöèêëîïåäèÿõ è ó÷åáíèêàõ 
èññëåäîâàòåëè ïîìåùàþò â îäíó êàòåãîðèþ «øêîëüíîãî ôèëüìà» êèíî
êàðòèíû Ñîëîâüåâà «Ñòî äíåé ïîñëå äåòñòâà» (1975) è «Ñïàñàòåëü» 
(1980), Àñàíîâîé «Íå áîëèò ãîëîâà ó äÿòëà» (1974) è «Êëþ÷ áåç ïðàâà 
ïåðåäà÷è» (1976), Àâåðáàõà «×óæèå ïèñüìà» (1975), à òàêæå «Òî÷êà, 
òî÷êà, çàïÿòàÿ...» (1971) Àëåêñàíäðà Ìèòòû, «Îõ, óæ ýòà Íàñòÿ!» (1971) 
Þðèÿ Ïîáåäîíîñöåâà è «Àâòîìîáèëü, ñêðèïêà è ñîáàêà Êëÿêñà» (1974) 
Ðîëàíà Áûêîâà. 

Îäíàêî ôèëüìû ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ-âãèêîâöåâ çíà÷èòåëüíî 
îòëè÷àþòñÿ òåìàòè÷åñêè è ñòèëèñòè÷åñêè îò ôèëüìîâ äëÿ äåòåé è î 
äåòÿõ ìëàäøåãî è ñðåäíåãî øêîëüíûõ âîçðàñòîâ. «×óæèå ïèñüìà» 
Àâåðáàõà ÿâëÿþòñÿ ëèøü îäíèì èç ïðèìåðîâ ìíîãî÷èñëåííûõ ôèëüìîâ, 
ñíÿòûõ â 1970-õ è íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ, êîòîðûå óñëîâíî ìîæíî îòíåñòè 
ê æàíðó ìîëîäåæíîé, èëè, âåðíåå ñêàçàòü, ïîäðîñòêîâîé äðàìû.

Ñðåäè ïñèõîëîãè÷åñêèõ äðàì Ильи Àâåðáàõà, ñíÿòûõ ìåæäó 1967 
è 1982 ãîäàìè, «×óæèå ïèñüìà» áûëи ïðèçíàíы êðèòèêàìè îäíой èç 
ëó÷øèõ ðàáîò ðåæèññåðà. Ôèëüì áûë îòìå÷åí ñïåöèàëüíûì ïðèçîì 
æþðè íà Ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå â Íåàïîëå â 1976 ãîäó è 
ãëàâíûì ïðèçîì æóðíàëà «Çîëîòàÿ áîãèíÿ Íèêà» íà IX Ìåæäóíà
ðîäíîì êèíîôåñòèâàëå â Ñàëîíèêàõ â 1980 ãîäó. 

Ãëàâíîé òåìîé «×óæèõ ïèñåì», òàê æå êàê è åãî ôèëüìîâ «Ñòåïåíü 
ðèñêà» (1968), «Ìîíîëîã» (1972), «Îáúÿñíåíèå â ëþáâè» (1977) è 
«Ãîëîñ» (1982), ñòàëè ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè, à 
òàêæå ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ ãåðîåâ è èõ ôèëîñîôñêèé ïîèñê èñòèíû 
è ñìûñëà æèçíè. Ñöåíàðèé ê ôèëüìó áûë íàïèñàí æåíîé Àâåðáàõà 
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Íàòàëüåé Ðÿçàíöåâîé, êîòîðàÿ òàêæå ðàáîòàëà íàä ñöåíàðèÿìè ê 
êèíîäðàìå Àâåðáàõà «Ëè÷íàÿ æèçíü Êóçÿåâà Âàëåíòèíà» (1967), 
ôèëüìàì Êèðû Ìóðàòîâîé «Äîëãèå ïðîâîäû» (1971) è Íèêîëàÿ 
Ðîçàíöåâà «Õîëîäíî-ãîðÿ÷î» (1971).

Â îñíîâå ñþæåòa ëåæèò èñòîðèÿ íåëåãêèõ âçàèìîîòíîøåíèé ìîëî
äîé ó÷èòåëüíèöû Âåðû Èâàíîâíû (Èðèíà Êóï÷åíêî) ñ åå ó÷åíèêàìè, 
à â îñîáåííîñòè ñ 16-ëåòíåé ó÷åíèöåé Çèíîé Áåãóíêîâîé (Ñâåòëàíà 
Ñìèðíîâà). Çèíà æèâåò ñî ñâîèì ñòàðøèì áðàòîì, íî â ðåçóëüòàòå ññî
ðû ñ íèì îêàçûâàåòñÿ áåçäîìíîé è ïî ïðèãëàøåíèþ Âåðû Èâàíîâíû 
ïåðåáèðàåòñÿ æèòü ê íåé. Â õîäå ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ âûÿñíÿþòñÿ 
ñóùåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó äâóìÿ ïîêîëåíèÿìè. Çèíà ïðîÿâëÿåò 
íåçàâèñèìîñòü ïðè ðåøåíèè ìíîãèõ ïðîáëåì è îêàçûâàåòñÿ áîëåå ïðè
ñïîñîáëåííîé ê áûòó, ÷åì åå ó÷èòåëüíèöà. Â òîæå ñàìîå âðåìÿ íðàâñòâåííûå 
óñòàíîâêè äåâóøêè çà÷àñòóþ èäóò â ðàçðåç ñ ñèñòåìîé ìîðàëüíûõ 
öåííîñòåé åå ó÷èòåëüíèöû. Íî Âåðà Èâàíîâíà ìíîãîå íå ïîíèìàåò è 
íå çàìå÷àåò, òàê êàê îíà ñëèøêîì ïîãðóæåíà â ñâîè ëè÷íûå ïðîáëåìû 
ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì-õóäîæíèêîì, êîòîðûé ïîñëå ëåòíåé ðàáîòû â 
ïðîâèíöèè âîçâðàùàåòñÿ â Ìîñêâó, íî ïðîäîëæàåò ïèñàòü åé èñêðåííèå 
ëþáîâíûå ïèñüìà. Иìåííî ýòè ïèñüìà è ñòàíîâÿòñÿ ïðåäìåòîì çàâèñòè 
Çèíû: îíà ñ íàñëàæäåíèåì ïåðå÷èòûâàåò èõ ïîìíîãó ðàç è â êîíå÷íîì 
ðåçóëüòàòå ïåðåïèñûâàåò, âñòàâèâ ñâîå èìÿ íà ìåñòî àäðåñàòà.

Ãëàâíóþ ãåðîèíþ ôèëüìà Çèíî÷êó ñëîæíî íàçâàòü ðåáåíêîì: 
îíà óæå äîñòàòî÷íî ôèçè÷åñêè ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà, 
÷üÿ ñåêñóàëüíîñòü íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ôèëüìà ïîä÷åðêèâàåòñÿ çà 
ñ÷åò êîðîòêèõ ïëàòüåâ è âûñîêèõ êàáëóêîâ. Îíà ïðèçíàåòñÿ â ëþáâè 
ìóæ÷èíå, êîòîðûé íà ìíîãî ëåò ñòàðøå åå, à áóäó÷è îòâåðãíóòîé èì, 
ñíà÷àëà ñîçäàåò èëëþçèþ äëÿ ñâîèõ ïîäðóã îá èõ ðîìàíòè÷åñêèõ îò
íîøåíèÿõ, à â äàëüíåéøåì ïåðåíîñèò ñâîå ýìîöèîíàëüíîå, à òàêæå – 
ïðåäïîëîæèòåëüíî – ñåêñóàëüíîå óâëå÷åíèå íà Âåðó Èâàíîâíó. 

Àâåðáàõ âêëþ÷àåò â ñâîé ôèëüì äîñòàòî÷íî ýðîòè÷íóþ ñöåíó â 
âàííîé, ãäå ïåðåä çðèòåëåì Çèíà ïðåäñòàåò îáíàæåííàÿ ñî ñïèíû. 
Ýðîòè÷íîñòü ñöåíû óñèëèâàåòñÿ, êîãäà ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà íà÷èíàåò 
íàìûëèâàòü ñïèíó ñâîåé ó÷åíèöû, à òà â ýòîò æå ìîìåíò æàäíî 
ïðèïàäàåò ãóáàìè ê ðóêàì îáîæàåìîé Âåðû Èâàíîâíû. Æåëàíèå Çèíû 
îáëàäàòü è ïîñòîÿííî ñîçåðöàòü îáúåêò ñâîåãî æåëàíèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ 
â åå ïîòðåáíîñòè äîðèñîâàòü ïîðòðåò ó÷èòåëüíèöû è ïîâåñèòü åãî íà 
ñàìîì âèäíîì ìåñòå. Öåííîñòè è èíòåðåñû Âåðû Èâàíîâíû â ñâîþ 

î÷åðåäü çàêëþ÷åíû â íåáîëüøîì ïîðòðåòå Àõìàòîâîé, âèñÿùåì â ñàìîì 
äàëüíåì óãëó êîìíàòû, êîòîðûé â ñåðåäèíå ôèëüìà Çèíî÷êà íåáðåæíî 
çàâåøèâàåò øòîðàìè ñî ñëîâàìè «Êàê æå ó íàñ äóåò, Âåðà Èâàíîâíà». 
Îíà íå òîëüêî ñòàíîâèòñÿ ïîëíîêðîâíîé õîçÿéêîé â äîìå ñâîåé 
ó÷èòåëüíèöû, íî òàêæå ïðèñâàèâàåò ñåáå ðîëü ñòðîãîé ðîäèòåëüíèöû, 
íå ïóñòèâ Âåðó Èâàíîâíó íà ñâèäàíèå ñ õóäîæíèêîì.

Ìóçûêà èãðàåò íåìàëîâàæíóþ ðîëü â ôèëüìå Àâåðáàõà, îñîáåííî 
â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ðàçíûìè ïîêîëåíèÿìè. «×óæèå ïèñüìà» íà÷è
íàþòñÿ ñ ëåãêîé ëèðè÷åñêîé ìåëîäèè, íàïèñàííîé êîìïîçèòîðîì 
Îëåãîì Êàðàâàé÷óêîì, òèïè÷íîé äëÿ ìíîãèõ ìîëîäåæíûõ äðàì ýòîãî 
ïåðèîäà. Îíà óñèëèâàåò äðàìàòè÷åñêóþ àòìîñôåðó ôèëüìà è êàê 
íåëüçÿ ëó÷øå âûðàæàåò ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, î êîòîðîì ïèøåò 
êèíîêðèòèê Äìèòðèé Áûêîâ â ñâîåé ñòàòüå «Òîñêà Èëüè Àâåðáàõà». 
Áûêîâ îòìå÷àåò, ÷òî â ôèëüìàõ Àâåðáàõà «òùåòíîñòü âñåõ óñèëèé 
ñîçäàåò â êîíå÷íîì èòîãå îùóùåíèå ïîëíîé áåçâûõîäíîñòè, òîñêè, 
ïåðåõîäÿùåé â ãëóõîå ðàçäðàæåíèå, ÷óòü ëè íå çëîáó». Íåïðåðûâíîå 
äâèæåíèå êàìåðû âìåñòå ñ àâòîáóñîì ïî ñåðûì, òóñêëûì óëèöàì ïðî
âèíöèàëüíîãî ãîðîäà âìåñòå ñ çàêàäðîâîé ìóçûêîé ñîçäàåò ýòî îùó
ùåíèå áåçâûõîäíîé òîñêè. 

Íî åñòü â ôèëüìå è äðóãèå ìóçûêàëüíûå ôðàãìåíòû. Çàðóáåæíàÿ 
ýñòðàäíàÿ ìóçûêà ñîïðîâîæäàåò ìíîãèå ñöåíû, ãëàâíûìè ó÷àñòнèêàìè 
êîòîðûõ âûñòóïàþò ïîäðîñòêè è ìîëîäåæü: áóäü òî ìóçûêà íà 
äèñêîòåêå, â ñàäó, â êîòîðîì ðàáîòàþò ñòàðøåêëàññíèêè, èëè ïðîñòî 
çàêàäðîâàÿ ïîï-ìóçûêà. Àíòàãîíèçì äâóõ ïîêîëåíèé ïðîÿâëÿåòñÿ â 
ïðîòèâîïîñòàâëåíèè êëàññè÷åñêîé ìóçûêè ýñòðàäíîé. Âåðà Èâàíîâíà 
ñòàâèò ïëàñòèíêó Ðèõàðäà Âàãíåðà ïîñëå íåïðèÿòíîãî ðàçãîâîðà ñ 
ñîñåäêîé. Èìåííî òàêóþ ìóçûêó Åëåíà Øèëîâà íàçûâàåò ìóçûêîé, «íå 
çíàþùåé êîíôëèêòîâ, çíàþùåé ìóêó è êðàñîòó äâèæåíèÿ ê âå÷íîìó 
ñâåòó». Ìîæåò áûòü, êëàññè÷åñêîé ìóçûêå è íå ïðèñóù âíóòðåííèé 
êîíôëèêò, íî îíà ÿâëÿåòñÿ âàæíûì èñòî÷íèêîì íåäîïîíèìàíèÿ 
ìåæäó ïîäðîñòêàìè è ñòàðøèì ïîêîëåíèåì. Ïîäðóãà Çèíî÷êè ñ 
òîñêîé ïîâòîðÿåò íà ôîðòåïèàíî ýòþäû ïî íàêàçó ñâîåé ìàòåðè, òîæå 
ó÷èòåëüíèöû; òåì íå ìåíåå, êîãäà ïðèõîäèò âðåìÿ èäòè íà äèñêîòåêó, îíà 
áðîñàåò ýòî çàíÿòèå è ãðóáî îñåêàåò ìàòü, ïûòàþùóþñÿ åå îñòàíîâèòü. 
Ìîëîäîå ïîêîëåíèå íå òîëüêî ïîëó÷àåò ïðàâî âûáèðàòü, êàêóþ ìóçûêó 
ñëóøàòü, íî è èãíîðèðóåò öåííîñòè, êîòîðûå åìó ïûòàþòñÿ ïðèâèòü 
ó÷èòåëÿ è ðîäèòåëè – âêëþ÷àÿ êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó.
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Ðîññèéñêèé êèíîâåä Àëåêñàíäð Òðîøèí ïîëàãàë, ÷òî «×óæèå ïèñü
ìà» Àâåðáàõà – ôèëüì î «âñåé íàøåé æèíè, íåçàìåòíî ïîìåíÿâøåé 
ê ñåðåäèíå 70-õ ñâîå íàïðàâëåíèå, öâåò, ÿçûê, ïîâñåäíåâíûå ïðàâèëà». 
Ìèêðîêîñì ãåðîåâ Àâåðáàõà îòðàæàåò ìàêðîêîñì ñîâåòñêîãî îáùå
ñòâà â ïåðèîä çàñòîÿ. Íåëåïîñòü ïîñòóïêîâ âçðîñëûõ è èõ íåóìåíèå 
íàõîäèòü ïîäõîä ê ïîäðîñòêàì èìååò àññîöèàòèâíóþ ñâÿçü ñ ðåøå
íèÿìè ïàðòèè â 1970-õ ãîäàõ, êîãäà èç-çà ïîïûòêè ñòàáèëèçèðîâàòü 
ýêîíîìè÷åñêóþ ñèòóàöèþ â ñòðàíå, ãîñóäàðñòâî æåðòâîâàëî èíòåðåñàìè 
ñâîèõ ãðàæäàí. 

Àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü ðóññêîé ïîïóëÿðíîé êóëüòóðû 
Ðè÷àðä Ñòàéòö íàçûâàåò ïåðèîä ïðàâëåíèÿ Áðåæíåâà «êëàäáèùåì 
èäåé, îòêðûòîñòè è ñâîáîäû ñëîâà». Ñïåöèàëèñò ïî èçó÷åíèþ ñîâåò
ñêîé è ðóññêîé êóëüòóðû Ëèíí Àòâóä óòâåðæäàåò, ÷òî íåñìîòðÿ íà 
òî, ÷òî ñîâåòñêàÿ ýêîíîìèêà ïî÷òè íå èçìåíèëàñü ñ 1950–1960-õ ãîäîâ, 
ýêîíîìè÷åñêèé ñåêòîð, îòâå÷àþùèé çà æèëüå, ñåëüñêîå õîçÿéñòâî è 
ïðîìûøëåííîå ïðîèçâîäñòâî íå ïîëó÷èë äîñòàòî÷íîãî âíèìàíèÿ ñî 
ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà, ÷òî è ïðèâåëî ê ðàçâèòèþ «âòîðîé» èëè «òåíå
âîé» ýêîíîìèêè â 1970-å ãîäû. Àòâóä ñ÷èòàåò, ÷òî íàëè÷èå «òåíåâîé» 
ýêîíîìèêè ñïîñîáñòâîâàëî è ðàçâèòèþ «âòîðîé» êóëüòóðû, àêòèâíûìè 
ó÷àñòíèêàìè êîòîðîé ñòàëè ìîëîäûå ëþäè è ïîäðîñòêè.

Íåäîâåðèå ñî ñòîðîíû ïîäðîñòêîâ ê ñâîèì ó÷èòåëÿì è ðîäèòåëÿì, 
à òàêæå èõ ìíîãî÷èñëåííûå ïîïûòêè äîêàçàòü âàëèäíîñòü ñâîåé ëè÷íîé 
òî÷êè çðåíèÿ è ñëåäîâàòü ñâîèì ïðàâèëàì è æåëàíèÿì ñòàíîâèòñÿ 
ñêâîçíîé òåìîé ìíîãèõ ïîäðîñòêîâûõ äðàì ïåðèîäà çàñòîÿ, â òîì ÷èñëå 
è «×óæèõ ïèñåì» Èëüè Àâåðáàõà. Çèíî÷êà è ìíîãèå äðóãèå ìîëîäûå 
ãåðîè ïîäðîñòêîâûõ äðàì ýòîãî âðåìåíè ñèìâîëèçèðóþò ñîáîé íîâîå 
ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ ëþäåé 1970-õ, êîòîðûå óæå ïåðåñòàëè ñëåïî âåðèòü 
ïàðòèè è ìíîãèå ðåøåíèÿ ãîñóäàðñòâà õîòü è âûíóæäåíû ïðèíèìàòü, 
íî äåëàþò ýòî óæå ñ äîëåé ñêåïòèöèçìà. 

Â ñâîåé ñòàòüå î ðåïðåçåíòàöèè äåòåé è ìîëîäåæè â ôèëüìàõ 1950–
1960-õ ãîäîâ Àëåêñàíäð Ïðîõîðîâ óêàçûâàåò íà îäíó ñóùåñòâåííóþ 
õàðàêòåðèñòèêó ìîëîäûõ ãåðîåâ ôèëüìîâ íà÷àëà çàñòîÿ – èõ íåñïî
ñîáíîñòü ïîäâåðãàòüñÿ ïåðåâîñïèòàíèþ è íåæåëàíèå ñëåäîâàòü ñîâåòàì 
èõ ìåíòîðîâ. Çèíî÷êà Áåãóíêîâà â «×óæèõ ïèñüìàõ», áóäó÷è îòâåðã
íóòîé ëþäüìè, êîòîðûå õîòü ÷òî-òî çíà÷àò â åå æèçíè è îñòàâøèñü 
îäíà, òàê íè÷åãî è íå âûíîñèò èç ïðåïîäíåñåííîãî åé æèçíüþ óðîêà. 
Ñòðóêòóðà «×óæèõ ïèñåì» öèêëè÷íà, è â êîíöå ôèëüìà Çèíà, áóäó÷è 

ïðîùåííîé Âåðîé Èâàíîâíîé, íà÷èíàåò íàâîäèòü ïîðÿäêè ñðåäè ñâîèõ 
îäíîêëàññíèêîâ. Óåçæàÿ íà ãðóçîâèêå è îñòàâëÿÿ ó÷èòåëüíèöó îäíó â 
ñàäó, Çèíî÷êà êðè÷èò: «Äîãîíÿéòå!». Íî Âåðå Èâàíîâíå, äà è âñåìó 
ïîêîëåíèþ, êîòðîå îíà ïðåäñòàâëÿåò, óæå íå óãíàòüñÿ çà ìîëîäûìè 
ëþäüìè, êîòîðûå â ïîñëåäñòâèè ïåðåéäóò â ïîêîëåíèå ïåðåñòðîéêè, 
âîïëîùåííîå â îáðàçàõ ãåðîåâ ôèëüìîâ «Ïëþìáóì, èëè Îïàñíàÿ 
èãðà» (1986) Âàäèìà Àáäðàøèòîâà, «Äîðîãàÿ Åëåíà Ñåðãååâíà» (1988) 
Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà, «Àññà» (1987) Ñåðãåÿ Ñîëîâüåâà è «Ñîáëàçí» (1987) 
Âÿ÷åñëàâà Ñîðîêèíà.
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Восхождение (1977)
Олаф Меллер

В 1974 году советский фильм «С тобой и без тебя» (1973), дебют 
Родиона Нахапетова в качестве режиссера, впервые принял участие в 
Ìåæäóíàðîäíîì Áåðëèíñêîì êèíîôåñòèâàëå, õîòÿ è âíå êîíêóðñà. À 
â ñëåäóþùåì ãîäó â Ñîâåòñêèé Ñîþç óæå óåõàë ïðèç – Ñåðåáðÿíûé 
Ìåäâåäü çà ëó÷øóþ ðåæèññóðó, äîñòàâøèéñÿ Ñåðãåþ Ñîëîâüåâó çà 
ôèëüì «Ñòî äíåé ïîñëå äåòñòâà» (1974). È íàêîíåö, â 1977 ãîäó ñòðå
ìèòåëüíàÿ èíòåãðàöèÿ ñîâåòñêîãî êèíî â îñíîâíóþ ïðîãðàììó Áåðëè
íàëå – ïîñëå ïî÷òè äâóõ äåñÿòèëåòèé âçàèìíîé âðàæäû, ïðî÷èòûâàþ
ùåéñÿ êàê ìèíè-èñòîðèÿ õîëîäíîé âîéíû – äîñòèãëà ñâîåé êóëüìè
íàöèè â Çîëîòîì ìåäâåäå, äîñòàâøåìñÿ Ëàðèñå Øåïèòüêî çà åå øåäåâð 
«Âîсхождеíèå» (1977). Òîëüêî îäíîìó ñîâåòñêîìó режиссеру óäàëîñü 
ñ òåõ ïîð, äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, ïîëó÷èòü ãëàâíûé ïðèç Áåðëèíàëå  – Ãëåáó 
Ïàíôèëîâó çà «ïîëî÷íûé» ôèëüì «Òåìà», ñíÿòûé â 1979 ãîäó.

По мнению Âîëüôа Äîííåðа, êîòîðûé â 1977 ãîäó âïåðâûå 
ðóêîâîäèë ðàáîòîé Áåðëèíàëå, ðåøåíèå æþðè â ïîëüçó «Âîñõîæäåíèÿ» 
áûëî êðèòè÷íûì – 5 ãîëîñîâ ïðîòèâ 4. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Ëàðèñå 
Øåïèòüêî îí óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ÷àøó âåñîâ â åå ïîëüçó ïåðåâåñèë 
ãîëîñ, ïîäàííûé àêòðèñîé Ýëëåí Áåðñòèí. Вòîðûì êàíäèäàòîì íà 
Çîëîòîãî Ìåäâåäÿ áûë ôèëüì Ðîáåðà Áðåññîíà «Le Diable probable
ment» / «Âåðîÿòíî, äüÿâîë...» (1977) – ðàçìûøëåíèå î ñóùíîñòè Âå÷
íîãî Ïðîêëÿòèÿ, â ðåçóëüòàòå óäîñòîèâøååñÿ ñïåöïðèçà æþðè. Ñóäÿ 
ïî âñåìó, ýòî ðåøåíèå âïîëíå óäîâëåòâîðÿëî Äîííåðà: âî-ïåðâûõ, 
îïðåäåëåííûå ëèöà è èíñòàíöèè â ÑÑÑÐ ïîëó÷àëè ñèãíàë, ÷òî â 
Áåðëèíå èìååòñÿ ñåðüåçíûé èíòåðåñ ê ñîâåòñêîìó – à òàêæå âîîáùå 
ê ñðåäíå- è âîñòî÷íî-åâðîïåéñêîìó – êèíî è ÷òî, ãðóáî ãîâîðÿ, íà 
Áåðëèíàëå ìîæíî ðàññ÷èòûâàòü (â êîíêóðñíîé ïðîãðàììå 1977 ãîäà 
áûëè øèðîêî ïðåäñòàâëåíû ôèëüìû èç ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí); âî-
âòîðûõ, ýòîò ïðèç ñòàë ïðåâîñõîäíûì âûðàæåíèåì òîãî ðàäèêàëüíî 
íîâîãî èìïóëüñà, êîòîðûé ôåñòèâàëü äîëæåí áûë ïîëó÷èòü ïîä åãî 
íà÷àëîì. Óæå â ñëåäóþùåì ãîäó áûëà ïîêàçàíà ðåòðîñïåêòèâà èç 
÷åòûðåõ ïîëíîìåòðàæíûõ êàðòèí Øåïèòüêî. 

Ïðîäîëæåíèÿ íå ïîñëåäîâàëî: 2 ñåíòÿáðÿ 1979 ãîäà Øåïèòüêî 
ïîãèáëà âìåñòå ñ òðåìÿ êîëëåãàìè â àâòîìîáèëüíîé àâàðèè âî âðåìÿ 

ïîäãîòîâêè ê ôèëüìó «Ïðîùàíèå» (1983), ðåàëèçîâàííîìó â èòîãå åå 
ìóæåì Ýëåìîì Êëèìîâûì.

Ñåãîäíÿøíåãî ÷èòàòåëÿ âîñïîìèíàíèé Äîííåðà î Ëàðèñå Øåïèòü
êî íåñêîëüêî íåïðèÿòíî ïîðàæàþò îòðàçèâøèåñÿ â íèõ íåâðîçû 
õîëîäíîé âîéíû: êîãäà îí îïèñûâàåò, êàê ýêñïåðòû, îòáèðàþùèå 
ìàòåðèàë äëÿ Áåðëèíàëå, äîãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé â òóàëåòå ïîä 
ïåðìàíåíòíûå çâóêè ñïóñêàåìîé âîäû î òîì, êàêèì îáðàçîì ëó÷øå 
âñåãî óáåäèòü ñòîÿùèõ íà ïîçèöèÿõ ãîñóäàðñòâåííîãî àòåèçìà àïïà
ðàò÷èêîâ ïðåäîñòàâèòü èì äëÿ êîíêóðñà îòêðîâåííî ìåòàôèçè÷åñêóþ 
êàðòèíó «Âîñõîæäåíèå»; êàê ïîçæå, âî âðåìÿ ôåñòèâàëÿ, êîãäà ñî 
ñòîðîíû Áåðëèíàëå â àííîòàöèÿõ áûë ïîä÷åðêíóò ìîìåíò èíñöåíèðîâêè 
â ôèëüìå Ñòðàñòåé Õðèñòîâûõ, ñîâåòñêàÿ äåëåãàöèÿ ÿêîáû áûëà â 
áåøåíñòâå (âîçìîæíî, ïðàâäà, äàìû è ãîñïîäà ïðîñòî î÷åíü õîðîøî 
ñûãðàëè ñâîþ îôèöèàëüíóþ ðîëü...). Â äåéñòâèòåëüíîñòè, âåðîÿòíî, 
èìåííî ýòî ðåëèãèîçíîå èçìåðåíèå ñäåëàëî «Âîñõîæäåíèå» åùå 
îòíîñèòåëüíî ïðèåìëåìûì äëÿ âëàñòåé (õîòÿ áåññïîðíî, ÷òî ôèëüìû 
â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïîäâåðãàëèñü öåíçóðå ïî ïðè÷èíå ðåëèãèîçíûõ 
ìîòèâîâ), èáî åñëè âçãëÿíóòü íà òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ äðóãèìè øåäåâ
ðàìè ñîâåòñêîãî âîåííîãî êèíî òåõ ëåò, êàêèå îíè âûçâàëè ñïîðû, à 
îò÷àñòè è îñòðàêèçì – äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü òîëüêî «Ïðîâåðêó íà 
äîðîãàõ» (1971/87) è «Äâàäöàòü äíåé áåç âîéíû» (1976/77) Àëåêñåÿ 
Ãåðìàíà – íàïðàøèâàåòñÿ ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî âîâñå íå âîïðîñ î 
Áîãå, à ñêîðåå âîïðîñ îá èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè 
ïðîòèâîðå÷èÿìè è ïîñëåäñòâèÿìè, ìîã ñòàòü ïðîáëåìàòè÷íûì, åñëè íå 
ðîêîâûì äëÿ ôèëüìà. 

Ïðè èçó÷åíèè êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå òîò 
ôàêò, ÷òî ðåöåíçåíòû èç ÃÄÐ è ÑÑÑÐ äàæå áîëåå ïîäðîáíî îáðàùàëè 
âíèìàíèå íà ðåëèãèîçíóþ ñèìâîëèêó, ÷åì èõ çàïàäíûå êîëëåãè, ÷òî 
îñîáî íå óäèâëÿåò, ó÷èòûâàÿ, ÷òî õðèñòèàíñêèå ìîòèâû è ñèìâîëû 
çàíèìàþò ïðî÷íîå ìåñòî â ñîâåòñêèõ èçîáðàæåíèÿõ âîéíû êàê â êèíî, 
òàê â æèâîïèñè è ëèòåðàòóðå. «Âîñõîæäåíèå» øëî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå 
â ïðîêàòå (õîòÿ è ñ î÷åíü ìàëåíüêèì êîëè÷åñòâîì êîïèé), ïðèâëåêëî 
îêîëî 10,7 ìèëëèîíîâ çðèòåëåé è îñâåùàëîñü â îñíîâíîì â ïîçèòèâíîì 
êëþ÷å. Ïîñëåäíåå ìîæåò íà ïåðâûé âçãëÿä ïîêàçàòüñÿ íåîæèäàííûì, 
îäíàêî ïîäõîäèò ê òîìó îáùåìó âíèìàíèþ, êîòîðîå Ëàðèñà Øåïèòüêî 
ïðèâëåêàëà ê ñåáå íà ðîäèíå.
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Äåéñòâèå «Âîñõîæäåíèÿ», áàçèðóþùåãîñÿ íà ïîâåñòè Âàñèëÿ 
Áûêîâà «Ñîòíèêîâ», ðàçûãðûâàåòñÿ â îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè 
Áåëîðóññèè â 1942 ãîäó, â ïî÷òè îäíîòîííî áåëîì, òîëüêî ìåñòàìè 
ðàçáàâëåííîì ÷åðíûìè âêðàïëåíèÿìè çàñíåæåííîì ìèðå, ïðîçðà÷íîì 
è ïëîñêîì, êàê è «ýôèðíûé» ñàóíäòðåê. Ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, âêëþ÷àÿ 
ïðèìêíóâøèõ ê íåìó æåíùèí è äåòåé, ÷óäîì èçáåãàåò ñòîëêíîâåíèÿ 
ñ âîéñêàìè Вåðìàõòà. Ïðîäóêòû ïî÷òè èçðàñõîäîâàíû; çàäà÷à íîìåð 
îäèí – äîáûòü ïðîäîâîëüñòâèÿ. Áûâøèé ó÷èòåëü Ñîòíèêîâ, ñ òðóäîì 
ïåðåâîäÿùèé äóõ, êàøëÿþùèé, èçìîòàííûé åùå äî íà÷àëà îïåðàöèè 
(òèï: èíòåëëèãåíò èç ïðåäûäóùåãî âåêà) è ïðîôåññèîíàëüíûé ñîëäàò 
Ðûáàê, ïûøóùèé ñèëîé è ãîòîâûé êî âñåìó (òèï: äèòÿ ïðèðîäû èç 
íàðîäà) îòïðàâëÿþòñÿ íà ïîèñêè. Â çàáðîøåííîé с виду õèæèíå îíè 
íàòûêàþòñÿ íà ïîæèëóþ ïàðó, êîòîðàÿ âñå åùå âëàäååò íåñêîëüêèìè 
ãîëîâàìè ñêîòà, â ñâÿçè ñ ÷åì òîò÷àñ æå íàâëåêàåò íà ñåáÿ ïîäîçðåíèå 
â ïðåäàòåëüñòâå. Ïàðòèçàíû ðåêâèçèðóþò îâöó è ðàññòðåëèâàþò 
åå, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå íåìåöêîãî ïàòðóëÿ. Âî âðåìÿ ïåðåñòðåëêè 
Ñîòíèêîâ ïîëó÷àåò ðàíåíèå â íîãó è õî÷åò ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ÷òîáû 
íå ìåøàòü Ðûáàêó âûïîëíèòü çàäàíèå, íî òîò îñòàíàâëèâàåò åãî è 
ñîâåðøàåò íîâóþ âûëàçêó, ÷òîáû íàéòè óáåæèùå. Ïî ïóòè ê íàéäåííîé 
Ðûáàêîì â ëåäÿíîé äàëè õèæèíå, ãäå îáèòàåò âäîâà ñ äåòüìè, Ñîòíèêîâ 
îñîçíàåò, ÷òî åìó íå÷åãî áîÿòüñÿ ñìåðòè. Íåìöû çàñòàþò èõ âðàñïëîõ; 
Ñîòíèêîâ, Ðûáàê è æåíùèíà ïîïàäàþò â ïëåí. Ñëåäîâàòåëü ïî èìåíè 
Ïîðòíîâ – êîëëàáîðàöèîíèñò, êîòîðîãî, âïðî÷åì, îäèíàêîâî õîðîøî 
ìîæíî ïðåäñòàâèòü êàê â ãåñòàïîâñêèõ çàñòåíêàõ, òàê è â ÍÊÂÄ – 
äîïðàøèâàåò è ïûòàåò èõ: ñíà÷àëà Ñîòíèêîâà, êîòîðîìó âûæèãàþò 
íà ãðóäè îãðîìíóþ ïÿòèêîíå÷íóþ çâåçäó è êîòîðûé óïîðíî ìîë÷èò, 
ïîòîì Ðûáàêà, êîòîðûé âñêîðå ñòàíîâèòñÿ ïîëèöàåì, ÷òîáû íà êàêîå-
òî âðåìÿ ñïàñòè ñâîþ æèçíü. Ñîòíèêîâ è òðîå äðóãèõ ïëåííûõ – 
âäîâà, ñòàðèê èç ïåðâîé õèæèíû (êàê òåïåðü âûÿñíÿåòñÿ, ïàðòèçàí) 
è åâðåéñêàÿ äåâî÷êà – îæèäàþò ïîâåøåíèÿ. Âèñåëèöû, îêðóæåííûå 
ðàâíîäóøíûìè èëè óõìûëÿþùèìèñÿ ôàøèñòàìè è çàïóãàííûìè 
êðåñòüÿíàìè, ñòîÿò íà âîçâûøåíèè. Ïåðåä ëèöîì ñìåðòè Ñîòíèêîâ 
îòêðûâàåòñÿ: åãî çîâóò Áîðèñ Àíäðååâè÷, 1917 ãîäà ðîæäåíèÿ, ñ 1935 
ãîäà ÷ëåí ïàðòèè, ó÷èòåëü è êîìàíäèð Êðàñíîé Àðìèè, èìååò îòöà, 
ìàòü è Ðîäèíó. Êîãäà åãî âåøàþò, ìàëü÷èøêà â áóäåíîâêå ñìîòðèò 
íà íåãî òàê, áóäòî õî÷åò âîáðàòü â ñåáÿ åãî æèçíü. Ðûáàê, î êîòîðîì 
æèòåëè äåðåâíè ïåðåøåïòûâàþòñÿ êàê îá Èóäå, íàïðîòèâ, ïûòàåòñÿ 

ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèçíüþ â ñîðòèðå, ÷òî åìó â ðåçóëüòàòå òàê è íå óäàåòñÿ. 
«Âîñõîæäåíèå» çàêàí÷èâàåòñÿ âçãëÿäîì Ðûáàêà â çàñòûâøóþ ëåäÿíóþ 
ïóñòûíþ, êîòîðàÿ êîãäà-òî áûëà åãî Ðîäèíîé, íî òåïåðü òàêîâîé íå 
ÿâëÿåòñÿ è íå áóäåò áîëüøå ÿâëÿòüñÿ íèêîãäà.

Ëàðèñà Øåïèòüêî è åå ñîàâòîð ïî ñöåíàðèþ Þðèé Êëåïèêîâ â 
îòäåëüíûõ ìåñòàõ çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëè è èçìåíèëè ëèòåðàòóðíûé 
ïåðâîèñòî÷íèê Âàñèëÿ Áûêîâà. Íàïðèìåð, Ïîðòíîâ, êîòîðûé â ïîâåñòè 
âñåãî ëèøü îäèí èç âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé, ñòàíîâèòñÿ â ôèëüìå 
ïðàêòè÷åñêè òðåòüèì ãëàâíûì ãåðîåì, ïðè÷åì ñöåíû ìåæäó íèì è 
Ñîòíèêîâûì êàæóòñÿ âäîõíîâëåííûìè ïðèò÷åé Äîñòîåâñêîãî î Âåëè
êîì Èíêâèçèòîðå (âîñõèùåíèå Øåïèòüêî Äîñòîåâñêèì äåëàåò òàêîå 
ïðåäïîëîæåíèå âïîëíå åñòåñòâåííûì; ïîâåñòü Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà, 
íà êîòîðóþ îïèðàåòñÿ ôèëüì «Ïðîùàíèå», îíà òàêæå óãëóáèëà çà 
ñ÷åò ýëåìåíòîâ èç ðàññêàçà Äîñòîåâñêîãî «Ñåëî Ñòåïàí÷èêîâî è åãî 
îáèòàòåëè»). Ó Áûêîâà íà ïðîòÿæåíèè âñåé ïîâåñòè î÷åâèäíà ñèëà 
Ñîòíèêîâà è ñëàáîñòü Ðûáàêà, â òî âðåìÿ êàê â ôèëüìå ñîîòíîøåíèå 
ñèë ïîíà÷àëó îáðàòíîå. И õîòÿ Ñîòíèêîâ îñîçíàåò ñâîþ ñìåðòíîñòü 
è áåçðàçëè÷èå ýòîãî ôàêòà ïî îòíîøåíèþ ê áåñêîíå÷íîñòè âåðû óæå 
â ëåñó, ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèÿ. Он ðåàëèçóåò ýòî çíàíèå òîëüêî â 
êîíôðîíòàöèè ñ Ïîðòíîâûì, îêàçûâàþùèìñÿ åãî àáñîëþòíûì àíòè
ïîäîì. Эòî â ñâîþ î÷åðåäü èìååò ðåøàþùèå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ îáðàçà 
Ðûáàêà: îí áîëüøå íå ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåíèåì Èóäû, ÷åðåç êîòîðîãî 
Õðèñòîñ-Ñîòíèêîâ ïðèíèìàåò ñâîè êðåñòíûå ìóêè – òåïåðü ìîòèâ 
Èóäû ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà îáîèõ, Ïîðòíîâà è Ðûáàêà, â ñâÿçè ñ ÷åì 
âïîñëåäñòâèè ïîïûòêà Ðûáàêà ïîâåñèòüñÿ ñîîòâåòñòâåííî äîëæíà 
ïîòåðïåòü íåóäà÷ó: ïîñêîëüêó îí íå ñîâñåì Èóäà, åãî ñóäüáà äîëæíà 
áûòü èíîé. 

Äðóãîå ïðèìå÷àòåëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó ëèòåðàòóðíûì èñòî÷íè
êîì è ôèëüìîì ñîäåðæèòñÿ â ñëîâàõ Ñîòíèêîâà â îæèäàíèè êàçíè: 
â ïîâåñòè îí íå âûäàåò ñâîåãî èìåíè, óìèðàÿ ïîä êîäîâîé êëè÷êîé 
Èâàíîâ. Â ôèëüìå ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ áèîãðàôèÿ – ðåàëüíàÿ èëè 
âûìûøëåííàÿ, íî â ëþáîì ñëó÷àå çàâåðøàþùàÿñÿ åãî ïåðñîíàëüíîé 
Ãîëãîôîé, – êàêóþ åäâà ëè ìîæíî áûëî âñòðåòèòü â ñîâåòñêîì êèíî 
ñî âðåìåí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû: îáîçíà÷åíû æèçíü è óáåæ
äåíèÿ êîììóíèñòè÷åñêîãî ãåðîÿ, ïî÷òè àðõåòèïà. Âîçìîæíî, â ýïîõó 
ðàññòàâàíèÿ ñ èëëþçèÿìè, çàïå÷àòëåííóþ â íà÷àëå 1970-õ Àíäðååì 
Ñìèðíîâûì â «Áåëîðóññêîì âîêçàëå» (1970) íà ïðèìåðå ÷åòûðåõ áûâ
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øèõ îäíîïîë÷àí ñ èõ îòâðàùåíèåì ïåðåä íàñòîÿùèì ââèäó âîñïîìè
íàíèé î ãåðîè÷åñêîé ìîëîä  îñòè, ýòî åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü 
îñòàâàòüñÿ êîììóíèñòîì: ïðîñòî ïðèíÿòü ýòîò ôàêò êàê àêñèîìó.

Ïðè ýòîì, ïî èäåå, ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíî îáðàùàòüñÿ ê ïðîèçâå
äåíèÿì äðóãîãî ðåæèññåðà, ÷òîáû ïðèéòè ê ýòîìó âûâîäó: òâîð÷åñòâî 
Øåïèòüêî ñàìî ïî ñåáå çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ î ïîäîáíîé èíòåðïðå
òàöèè. Â «Êðûëüÿõ» (1966), åå ïåðâîì îáðàùåíèè ê Âåëèêîé Îòå÷åñò
âåííîé, áûâøàÿ ëåò÷èöà ïûòàåòñÿ ñíîâà íàéòè ñ÷àñòüå þíîñòè è 
ñâîáîäû, êîòîðîå áûëî çàêëþ÷åíî äëÿ íåå â ïîëåòå. Ôèíàë, êîãäà îíà 
ïðîñòî ñàäèòñÿ â ñàìîëåò è, íàðóøèâ çàïðåò, âçëåòàåò â íåáî, âïîëíå 
ìîæíî òðàêòîâàòü êàê ñàìîóáèéñòâî, õîòÿ ýòî è íå åäèíñòâåííàÿ 
âîçìîæíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ. À â «Òû è ÿ» (1972) – ÷üè åäêèå êðàñêè 
òàê æå áðîñàþòñÿ â ãëàçà, êàê ðåçêèå ÷åðíî-áåëûå êîíòðàñòû â «Âîñ
õîæäåíèè», ÷üè ìîíòàæíûå ñêëåéêè ïîíà÷àëó òàê êîâàðíî ïëîòíû, 
÷òîáû çàòåì âñå áîëüøå çàòåðÿòüñÿ â æèçíåííîé òðÿñèíå, ïîäîáíî 
êàäðàì èç «Âîñõîæäåíèÿ» ñ øèðîêî ïàíîðàìèðóþùåé êàìåðîé, 
àêöåíòèðóþùåé ìåäëèòåëüíîñòü áûòèÿ â çàñíåæåííîì ïåéçàæå, à çàòåì 
âñå áëèæå ïîäñòóïàþùåé ê ïåðñîíàæàì, ïîêà ëèöà íå ïðèîáðåòàþò 
ñõîäñòâî ñ èêîíàìè – ñîâåòñêàÿ ñîâðåìåííîñòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
Øåïèòüêî ôèêöèåé, èç êîòîðîé íåâîçìîæíî âûðâàòüñÿ.

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Ключ без права передачи (1976)
Ольга Жук

Ñëîæíî ïèñàòü î ôèëüìå Äèíàðû Àñàíîâîé «Êëþ÷ áåç 
ïðàâà ïåðåäà÷è». Äëÿ ìåíÿ ýòîò ôèëüì íå ïðîñòî ôàêò èñòîðèè 
îòå÷åñòâåííîãî êèíî. Ýòîò ôèëüì è ìîÿ èñòîðèÿ. Èñòîðèÿ èç æèçíè 
ìîåãî ïîêîëåíèÿ.

Ãåðîè ôèëüìà – ìîè ðîâåñíèêè. Ìû áûëè ðàçíûìè, â òîì ÷èñëå è 
òàêèìè. Ðîìàíòèêàìè, èäåàëèñòàìè, ìàêñèìàëèñòàìè, èíòåëëåêòóàëàìè. 
Ìû ïðîòåñòîâàëè ïðîòèâ ïîêîëåíèÿ ðîäèòåëåé, ïðîòèâ ìåùàíñòâà 
è ïîøëîñòè, íåïðàâäû è íåèñêðåííîñòè, íåïðîôåññèîíàëèçìà è 
íåâåæåñòâà. Ìû ñ÷èòàëè ñåáÿ â ïðàâå, желая ñêàçàòü îò ñâîåãî èìåíè, 
âî âåñü ãîëîñ ÷òî-òî âàæíîå è íóæíîå ÷åëîâå÷åñòâó. «×òî áû òû ñêàçàë 
÷åëîâå÷åñòâó, åñëè áû òåáå áûëà ïðåäîñòàâëåíà òàêàÿ âîçìîæíîñòü?»– 
îáñóæäàþò ó÷åíèêè 10 «Á» êëàññà íà óðîêå ëèòåðàòóðû âîëüíóþ 
òåì ó ñî÷èíåíèÿ. Îäèí ó÷åíèê ïðåäëàãàåò êàê íàèáîëåå ýôôåêòèâíîå 
îáðàùåíèå ê ÷åëîâå÷åñòâó ÷åðåç èñêóññòâî æèâîïèñè, èñêóññòâî ìóçûêè, 
äðóãîé – ïðîáóæäàòü äîáðûå ÷óâñòâà, äàâàÿ ÷åëîâåêó íåïîñðåäñòâåííî 
òî, ÷òî åìó íóæíî â äàííûé ìîìåíò, òðåòèé – âîñïîëüçîâàòüñÿ äëÿ 
ýòîãî ÿçûêîì ìûñëè è ò. ä.

À âîò åùå îäíî îáñóæäåíèå, íà ýòîò ðàç èç èõ èìïðîâèçèðîâàííîãî 
«çâóêîâîãî ïèñüìà ïîòîìêàì»: «Òû ÷åãî õî÷åøü?» – ñïðàøèâàåò 
Àíäðåé Øàðîâ (Àíäðåé Ëàâðèêîâ) ó Àëåøè Ñìîðîäèíîâà (Êîñòÿ 
Íèêîëàåâ). «Äåíåã çàðàáàòûâàòü ïîáîëüøå, – îòâå÷àåò òîò, è, ñìó
òèâøèñü оправдывается: – Äà ÿ íå ïîòîìó, ïðîñòî, ÷òîáû ìàòåðè î íèõ 
íå äóìàòü. Âîîáùå, ÿ õîòåë áû ïðîæèòü æèçíü òàê, ÷òîáû ïîòîì î íåé 
íå æàëåòü». Âñå î÷åíü ñåðüåçíî è äîñòîéíî, è äåíüãè íå óêëàäûâàþòñÿ 
â ýòó êàðòèíó ìèðà. Åñëè îíè è íóæíû, òî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû 
îáëåã÷èòü æèçíü ìàòåðè.

Äëÿ íàñ äåíüãè áûëè ÷åì-òî ïîñòûäíûì, î íèõ íåëüçÿ áûëî äó
ìàòü, à òåì áîëåå ãîâîðèòü âñëóõ. Ìû, êàê è ãåðîè «Êëþ÷à», ÷åðïàëè 
ñâîåé èäåàëèçì îò øåñòèäåñÿòíèêîâ, ëþáÿ èõ â èõ ìàðãèíàëüíîñòè, íà 
ïåðåôåðèè áðåæíåâñêîãî çàñòîÿ. Äðóãèì èñòî÷íèêîì èäåàëèçìà áûëè 
äëÿ íàñ õóäîæíèêè-íîíêîðôîìèñòû íà âûñòàâêàõ â ÄÊ èì. Ãàçà è 
«Íåâñêîì», â «Ñàéãîíå» è íà êîíöåðòàõ «Àêâàðèóìà» ó Èíæåíåðíîãî 
çàìêà. Òîãäà ìû åùå áûëè ìå÷òàòåëÿìè. À ïîòîì áîëüøèíñòâî èç íàñ 
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ïîäóñòàëî, îòðåçâåëî, à êòî-òî ñïèëñÿ è «ñòîð÷àëñÿ», êòî-òî óåõàë... 
Íî ÷òî æå ñåãîäíÿ? Î ÷åì ìå÷òàþò ó÷åíèêè âûïóñêíûõ êëàññîâ, è 
ìå÷òàþò ëè âîîáùå? Ñåãîäíÿ î äåíüãàõ ãîâîðÿò ñïîêîéíî, ïîòîìó êàê 
óâåðåíû, ÷òî íàëè÷èå äåíåã äåëàåò æèçíü ñ÷àñòëèâåå, è äàæå òðóäíî ñåáå 
ïðåäñòàâèòü, ÷òî òðè äåñÿòêà ëåò òîìó íàçàä, ìîå ïîêîëåíèå ñòåñíÿëàñü 
æåëàíèÿ íàéòè õîðîøî îïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó.

Âñêîðå «çâóêîâîå ïèñüìî ïîòîìêàì» ñòàíåò äâèãàòåëåì ñþæåòà. 
Èìåííî âîêðóã ýòîãî «ïèñüìà» çàâÿçûâàåòñÿ èíòðèãà. Ýòî ïîñëàíèå 
çàïèñûâàåòñÿ íà íîâåíüêèé ïîðòàòèâíûé êàññåòíèê, ïîäàðåííûé ãåðîèíå 
Þëå Áàþøêèíîé (Ìàðèíà Ëåâòîâà) íà äåíü ðîæäåíèÿ åå ðîäèòåëÿìè. 
Â Òîêñîâî, ñðåäè ñíåãîâ, â áîëüøîé íàòîïëåííîé êîìíàòå äåðåâÿííîãî 
äà÷íîãî äîìà Ñàøè Ìàéäàíîâà (Ñàøà Áîãäàíîâ) ó÷åíèêè 10 «Á» êëàññà, 
âìåñòå ñî ñâîåé êëàññíîé ðóêîâîäèòåëüíèöåé Ìàðèíîé Ìàêñèìîâíîé 
(Åëåíà Ïðîêëîâà), îòêðîâåííî îòâå÷àþò íà ðàçíûå âîïðîñû, â òîì 
÷èñëå è на âåñüìà ùåêîòëèâûå.

Ìàãíèòîôîí, áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì ìàòåðè Þëè, ñòàðøåé Áàþø
êèíîé (Åêàòåðèíà Âàñèëüåâà), ïîïàäàåò â êàáèíåò íîâîãî äèðåêòîðà 
øêîëû Êèðèëëà Ïåòðîâè÷à (Àëåêñåé Ïåòðåíêî). À òàì, ñðåäè ïðî÷åãî, 
íåïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ ïîñòîðîííèõ óøåé, îáñóæäåíèå õèìè÷êè 
Ýììû Ïàâëîâíû (Ëèäèÿ Ôåäîñååâà-Øóêøèíà)... Ñïðàâåäëèâûé Êèðèëë 
Ïåòðîâè÷ ïðèçâàí ðàñïóòàòü êîíôëèêò, êîòîðûé íàçðåë åùå äî åãî 
ïðèõîäà â øêîëó, êîíôëèêò ìåæäó áîëüøèíñòâîì ïåäàãîãè÷åñêîãî 
êîëëåêòèâà è êëàññíîé íàñòàâíèöåé, äîïóñòèâøåé â ñëîæèâøåéñÿ 
äóõîâíîé è äóøåâíîé áëèçîñòè ñî ñâîèì êëàññîì îòñóòñòâèå äèñòàíöèè 
è áàðüåðîâ, ïîäòâåðæäåíèåì ÷åìó ÿâëÿåòñÿ ìàãíèòîôîííàÿ ñ çàïèñü 
«çâóêîâîãî ïèñüìà».

Êèðèëë Ïåòðîâè÷ ïðèøåë â øêîëó èç àðìèè. È ïîëüçóÿñü çàêîíàìè 
è òåðìèíîëîãèåé àðìåéñêîé ñðåäû, îí äóìàåò è âûðàæàåò ñâîþ ìûñëü 
î íåäîïóñòèìîñòè îáñóæäåíèÿ Ìàðèíîé Ìàêñèìîâíîé ñ ðåáÿòàìè 
ñâîèõ êîëëåã-ïåäàãîãîâ, ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Îôèöåðàì íå ïîëîæåíî 
îáñóæäàòü äðóãèõ îôèöåðîâ â ïðèñóòñòâèè ñîëäàò. Åñòü æå ïðîôåñ
ñèîíàëüíàÿ ýòèêà!» 

Áîëåå òîãî, Ìàðèíà Ìàêñèìîâíà, ïî ìíåíèþ äèðåêòîðà, íå òîëüêî 
íàðóøàåò ïðîôåññèîíàëüíóþ ýòèêó, îíà åùå è îáèæàåò ñâîèõ êîëëåã, 
ïîëüçóþñü òåì, ÷òî óìíåå, òàëàíòëèâåå, ïðîôåññèîíàëüíåå èõ, äà åùå 
â ïðèäà÷ó èìååò «êëþ÷» ê ñåðäöàì è äóøàì ó÷åíèêîâ, à ýòîò êëþ÷, 
ïîòîìó êàê îíà çàâåäîìî îäàðåííåå, «áåç ïðàâà ïåðåäà÷è». Â òîé æå 

÷àñòíîé áåñåäå ñ Ìàðèíîé Ìàêñèìîâíîé Êèðèëë Ïåòðîâè÷ ãîâîðèò 
åé: «Тîò, êîìó äàíî ïðèðîäîé, äîëæåí áûòü äîáðûì, äîëæåí áûòü 
ùåäðåå».

Òàê ñ÷èòàåò ñïðàâåäëèâûé Êèðèëë Ïåòðîâè÷, â êàêîé-òî ìåðå åãî 
óñòàìè ãîâîðÿò è àâòîðû ôèëüìà: ðåæèññåð Äèíàðà Àñàíîâà è ñöåíàðèñò 
Ãåîðãèé Ïîëîíñêèé. Ïðè ýòîì îíè îñòàâëÿþò âîçìîæíîñòü çðèòåëþ 
ñàìîìó çàäóìàòüñÿ íàä âñåìè ïîñòàâëåííûìè â ôèëüìå âîïðîñàìè. 
Àâòîðû ôèëüìà ïîêàçûâàþò ñâîþ äèñòàíöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ïîçèöèè 
äèðåêòîðà íåñêîëüêî ðàç: âñïîìíèì ñöåíó â «àâòîìîáèëüíîì êðóæêå», 
ãäå Êèðèëë Ïåòðîâè÷ ïûòàåòñÿ ãîâîðèòü ñ ó÷åíèêàìè â àðìåéñêèõ 
òåðìèíàõ. В ýïèçîäе ñ âûñòàâëåííûìè çà äâåðü ìëàäøåêëàññíèêàìè, 
звучит ñîâåðøåííî ñåðüåçíàÿ ðåïëèêà äèðåêòîðà: «Âû ìíå âñå 
ïîêàçàòåëè ïîðòèòå». Это, конечно, íå ìîæåò íå âûçâàòü ó çðèòåëÿ 
èðîíè÷åñêîé óëûáêè.

Îáðàç Ìàðèíû Ìàêñèìîâíû â ôèëüìå íåîäíîçíà÷åí. Ñíà÷àëà ìû 
äóìàåì, ÷òî ïåðåä íàìè èäåàëüíàÿ ïîëîæèòåëüíàÿ ãåðîèíÿ, âëàäåþùàÿ 
«êëþ÷îì» ê 10 «Á» êëàññó. Íî ïîçæå ìû ïîíèìàåì, ÷òî êðîìå 10 
«Á», åñòü åùå êîëëåêòèâ ïåäàãîãîâ, ñ êîòîðûì Ìàðèíà Ìàêñèìîâíà 
ñòàëêèâàåòñÿ åæåäíåâíî è ñ áîëüøèíñòâîì ÷ëåíîâ êîòîðîãî îíà 
íàõîäèòñÿ â íåêîåì êîíôëèêòå. Рîäèòåëè åå ïîäîïå÷íûõ, ñ êîòîðûìè 
îíà îïîñðåäîâàííî íàõîäèòñÿ â ïðîòèâîñòîÿíèè è êîòîðûì, êàê 
ñòàðøåé Áàþøêèíîé, êàæåòñÿ, ÷òî îíà îòíèìàåò ó íèõ äåòåé. Ñ äðóãîé 
ñòîðîíû, ìîæíî òîëüêî ìå÷òàòü î òàêèõ äîâåðèòåëüíûõ îòíîøåíèÿõ ñî 
ñòàðøèì òîâàðèùåì, òåì áîëåå êëàññíîé íàñòàâíèöåé. Îáðàç Ìàðèíû 
Ìàêñèìîâíû â ôèëüìå íåîáû÷åí: â øèðîêîì ñâèòåðå, ïîä êîòîðûì ìû 
ðàçãëÿäûâàåì î÷åðòàíèå ëàäíîé ôèãóðû, â î÷êàõ â ìóæñêîé ãðîìîçäêîé 
÷åðíîé îïðàâå íà ìèëîâèäíîì ëèöå, â êîòîðîì ìû, íàêîíåö, óçíàåì 
àêòðèñó Åëåíó Ïðîêëîâó.

Ìàðèíà Ìàêñèìîâíà îáëàäàåò ìíîæåñòâîì ïðèâëåêàòåëüíûõ 
êà÷åñòâ. Îäíî èç íèõ -ïîäëèííàÿ èíòåëëèãåíòíîñòü, êàêîé îíà âèäåëàñü 
ïðåäñòàâèòåëÿì ñîâåòñêîé «ðàçíî÷èííîé» èíòåëëèãåíöèè òðåòüåãî 
è ÷åòâåðòîãî ïîêîëåíèÿ. Åå êâàðòèðà íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà, ãäå-òî â 
ñòîðîíå Ïðÿæêè, íåáîëüøàÿ, óþòíàÿ, îáæèòàÿ êâàðòèðà èíòåëëèãåíòà 
ñåìèäåñÿòûõ. Ðåæèññåð è îïåðàòîðû (Äìèòðèé Äîëèíèí è Þðèé 
Âåêñëåð) ëþáóþòñÿ ýòîé êâàðòèðîé. Âèäíî, ÷òî àíòèêâàðíàÿ ìåáåëü, íå 
áëàãîïðèîáðåòåííàÿ, à äîñòàâøàÿñÿ ïî íàñëåäñòâó. È, êîíå÷íî, ýòî íå 
áàðñêèé ïàâëîâñêèé àìïèð, à ðàçíî÷èííî-èíòåëëèãåíòñêèé ìîäåðí. 
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Çåëåíàÿ íà öåïÿõ, ñïóñêàþùàÿñÿ íàä ñòîëîì ëàìïà îòñûëàåò íàñ ê 
«Çåëåíîé ëàìïå» – ëèòåðàòóðíî-òåàòðàëüíîìó, ïîëèòè÷åñêîìó êðóæêó 
20-õ ãîäîâ XIX âåêà â Ïåòåðáóðãå, â êîòîðîì áûâàë è Àëåêñàíäð 
Ïóøêèí. Îòñþäà, áûòü ìîæåò, è àññîöèàöèè ñ ëèöåèñòàìè, êîòîðûå 
âûçûâàþò ó íàñ íàïîëíèâøèå ýòó êîìíàòó ïîä çåëåíîé ëàìïîé ó÷åíèêè 
10 «Á» êëàññà.

Ïóøêèí ïðèñóòñòâóåò â ôèëüìå áåçìîëâíî. Ëèöåéñêàÿ àòìîñôåðà 
âñïîìèíàåòñÿ, êîãäà ìû ñëûøèì ïåñíþ Áóëàòà Îêóäæàâû: «Äàâàéòå 
âîñêëèöàòü, äðóã äðóãîì âîñõèùàòüñÿ. / Âûñîêîïàðíûõ ñëîâ íå ñòîèò 
îïàñàòüñÿ. / Äàâàéòå ãîâîðèòü äðóã äðóãó êîìïëèìåíòû – / Âåäü ýòî 
âñå ëþáâè ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû…». È êîíå÷íî, ìû ÷åñòâóåì åãî è ïðå
êëîíÿåì ãîëîâó â ïàìÿòü î íåì â äåíü åãî ñìåðòè, âìåñòå ñî âñåìè – â 
äîìå-êâàðòèðå Ïóøêèíà íà Ìîéêå. Ñðåäè ëþäåé, ïðèøåäøèõ â ýòîò 
äåíü íà Ìîéêó, 10 «Á» êëàññ, à âûñòóïàþò è ÷èòàþò ñâîè ñòèõè: Áóëàò 
Îêóäæàâà, Áåëëà Àõìàäóëèíà, Ìèõàèë Äóäèí, Áîðèñ Ñàìîéëîâ.

Ýòî äîêóìåíòàëüíîå âêðàïëåíèå â ôèëüì, ñîñåäñòâóþùèå â îäíîì 
è òîì æå êàäðå ñ èãðîâûì – ãåðîè ôèëüìà, ó÷åíèêè 10 «Á» íà ôîíå 
èçâåñòíûõ ïîýòîâ, è ðÿäîâûõ ëþäåé, ïðèøåäøèõ â ýòîò õîëîäíûé 
çèìíèé äåíü íà Ìîéêó 12 , – äàåò íåêèé èíòåðåñíûé ýôôåêò. Ýòî æå 
íå ïðîñòî ó÷åíèêè 10 «Á» êëàññà – Àíäðåé Øàðîâ, Þëÿ Áàþøêèíà, 
Ñàøà Ìàéäàíîâ, Àëåøà Ñîìðîäèíîâ è äð. Ýòî – àêòåðû, ñûãðàâøèå 
èõ â ñâîåì æèâîì îáëè÷üå – Àíäðåé Ëàâðèêîâ, Ìàðèíà Ëåâòîâà, Ñàøà 
Áîãäàíîâ, Êîñòÿ Íèêîëàåâ... Îíè òàì áûëè ïîäëèííûìè. Êàê è ìû, 
êîãäà ïðèõîäèëè íà Ìîéêó, ìû – èõ ðîâåñíèêè.

Литература

Àñàíîâà, Ä. // Íîâåéøàÿ èñòîðèÿ îòå÷åñòâåííîãî êèíî: 1986–2000. – 
Òîì 1. – Êèíîñëîâàðü.

Äèíàðà Àñàíîâà: Ó ìåíÿ íåò âðåìåíè ãîâîðèòü íåïðàâäó / Ñîñò. Ô.Ãóêà
ñÿí.  –  Ë., 1989.

Гóêàñÿí, Ф. Äèíàðà Àñàíîâà. – Ë., 1986.

Ирония судьбы, или С легким паром (1976)
Мила Федорова

«Èðîíèÿ ñóäüáû, èëè Ñ ëåãêèì ïàðîì» – ôèëüì, áåç êîòîðîãî 
äëÿ ðîññèéñêîãî çðèòåëÿ Íîâûé ãîä íåìûñëèì – âòîðàÿ íîâîãîäíÿÿ 
êîìåäèÿ Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà ïîñëå «Êàðíàâàëüíîé íî÷è» (1956). Íî åñ
ëè â ïîñëåäíåì ãëàâíûì îùóùåíèåì áûëà ðàäîñòü, áüþùàÿ ñ ýêðàíà, 
â «Èðîíèè ñóäüáû» ïðåîáëàäàåò ñîâñåì äðóãàÿ èíòîíàöèÿ: ñìåøíîå 
çäåñü çâó÷èò â îäíîì àêêîðäå ñ òðîãàòåëüíûì è ïå÷àëüíûì, ïîÿâëÿþòñÿ 
è ñêàçî÷íûå ìîòèâû. Ïðàçäíîâàíèå Íîâîãî ãîäà ïåðåìåùàåòñÿ èç 
îáùåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà â êâàðòèðó. Ïî æàíðó «Èðîíèÿ» – 
êîìåäèÿ ïîëîæåíèé, êîìåäèÿ îøèáîê, íî åùå è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äðàìà 
îá îäèíî÷åñòâå, óÿçâèìîñòè è ïîòåðÿííîñòè.

Â îòëè÷èå îò «Êàðíàâàëüíîé íî÷è», â «Èðîíèè» åñòü ðàçâèòûé 
ñþæåò; õîòÿ «ìóçûêàëüíûå íîìåðà» ñîõðàíèëèñü, îíè îðèåíòèðîâàíû 
íå íà ýñòðàäó, à íà ïîýçèþ (â òêàíü ôèëüìà âêëþ÷åíà äàæå ìèíè-
ïîýìà, çâó÷àùàÿ òðàãè÷åñêèì êîíòðàïóíêòîì ïðåäûäóùåìó äåéñòâèþ). 
Ìóçûêà è ñòèõè â «Èðîíèè ñóäüáû» ñîçäàþò ëèðè÷åñêîå èçìåðåíèå, 
ïàðàëëåëüíîå äåéñòâèþ, ïðèäàþò åìó ñòåðåîñêîïè÷åñêóþ ãëóáèíó. Òàê, 
ïåñíÿ «ß ñïðîñèë ó ÿñåíÿ...», êîòîðîé ñîïðîâîæäàåòñÿ ïðîãóëêà Íàäè 
ïî óòðåííåìó Ëåíèíãðàäó, ïåðåêëþ÷àåò êîíôëèêò ôèëüìà â íîâûé 
ðåãèñòð: âåäü ñ ëèðè÷åñêèì ãåðîåì, ïîòåðÿâøèì è èùóùèì íåâåñòó, ó 
íàñ ê ýòîìó ìîìåíòó àññîöèèðóåòñÿ Èïïîëèò. 

Âîîáùå, ôèëüì ïîñòîÿííî ñòðåìèòñÿ âûéòè çà ãðàíèöû, ïðåäïè
ñàííûå êîìåäèéíûì æàíðîì: îí ïîðîæäàåò ñèñòåìó àññîöèàöèé, 
êîòîðûå ïîäêëþ÷àþò ê êîìåäèè îøèáîê ïîëå ýêçèñòåíöèàëüíûõ 
ñìûñëîâ. Íà ïåðåäíåì ïëàíå – ïüÿíûå ðàçãîâîðû â áàíå, ïîðòôåëü 
ñ «öåííûì âåíèêîì», à âûðàñòàåò èç ýòîãî õðóïêàÿ ëþáîâü, à åùå 
ðÿäîì ìàÿ÷àò ðàçëóêà, äîðîãà, ñìåðòü. Íåîæèäàííûì êîàíîì çâó÷èò 
îòâåò ïàññàæèðà, çàñòðÿâøåãî â ëåíèíãðàäñêîì àýðîïîðòó íà âîïðîñ 
Ëóêàøèíà – «Òû êòî?» – «×åëîâåê», – è ýòîò îòâåò ñîâåðøåííî 
óäîâëåòâîðÿåò ëþáîïûòñòâî ãåðîÿ.

«Èðîíèÿ ñóäüáû» áûëà íàïèñàíà âíà÷àëå Ýìèëåì Áðàãèíñêèì è 
Ðÿçàíîâûì êàê òåàòðàëüíàÿ êîìåäèÿ; ïî ñâèäåòåëüñòâó Áðàãèíñêîãî, 
ñ íåîáûêíîâåííîé ëåãêîñòüþ – äíåé çà äåñÿòü-äâåíàäöàòü. Ïüåñà «Â 
íîâîãîäíþþ íî÷ü» èìåëà ãðîìêèé óñïåõ íà ñöåíå, õîòÿ öåíòðàëüíûå 
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òåàòðû (Âàõòàíãîâñêèé, íàïðèìåð) îïàñàëèñü åå ñòàâèòü: â íåé íå áûëî 
îñòðîé ñîöèàëüíîé êðèòèêè, à íàîáîðîò, êàê áû ïîîùðÿëñÿ ïîðîê – 
ïüÿíñòâî.

Çàâÿçêà ñþæåòà íåñêîëüêî ðàç âîñïðîèçâîäèòñÿ â ïåðåñêàçå ïî 
õîäó äåéñòâèÿ: Æåíÿ Ëóêàøèí (Àíäðåé Ìÿãêîâ), ìîñêîâñêèé âðà÷, ïî 
òðàäèöèè ïîä Íîâûé ãîä ñ äðóçüÿìè èäåò â áàíþ. Íî íà ýòîò ðàç ïîâîä 
îñîáûé: Æåíÿ íàêîíåö-òî ðåøèë ïîêîí÷èòü ñ õîëîñòûì ïîëîæåíèåì 
è æåíèòüñÿ íà Ãàëå. Â áàíå äðóçüÿ âûïèâàþò è âìåñòî îäíîãî èç íèõ 
ñàæàþò â ñàìîëåò ïüÿíîãî Æåíþ, îòïðàâëÿÿ åãî â Ëåíèíãðàä. Âûéäÿ 
èç àýðîïîðòà, åùå íå óñïåâ ïðèéòè â ñåáÿ, îí íàçûâàåò òàêñèñòó ñâîé 
ìîñêîâñêèé àäðåñ – è òàêñè ïðèâîçèò åãî íà òî÷íî òàêóþ æå óëèöó, 
ê òî÷íî òàêîìó æå äîìó, ãäå â òèïîâîé êâàðòèðå, íåîòëè÷èìîé îò åãî 
ñîáñòâåííîé, æèâåò ó÷èòåëüíèöà Íàäÿ Øåâåëåâà (Áàðáàðà Áðûëüñüêà). 
Íàäÿ òàêæå îæèäàåò îò íîâîãîäíåé íî÷è ïåðåìåí â ñâîåé æèçíè: åé 
äîëæåí ñäåëàòü ïðåäëîæåíèå «ïîëîæèòåëüíûé è ñåðüåçíûé» Èïïîëèò 
(Þðèé ßêîâëåâ). Ïîÿâëåíèå Ëóêàøèíà ðàçðóøàåò ñëîæèâøèåñÿ ïàðû 
è èçìåíÿåò ñóäüáó âñåõ ïåðñîíàæåé: ÷óâñòâà ìåæäó íèì è Íàäåé 
ðàçâèâàþòñÿ îò íåïðèÿçíè äî ëþáâè.

Ïåðåðàáàòûâàÿ ïüåñó äëÿ ñâîåãî ôèëüìà, Ðÿçàíîâ íå ïîøåë ïî 
òðàäèöèîííîìó ïóòè êèíîðåäàêòóðû òåàòðàëüíîãî ìàòåðèàëà è íå ñòàë 
óðåçàòü äèàëîãîâ: äëÿ íåãî âàæíî áûëî, ÷òîáû ÷óäî âîçíèêíîâåíèÿ 
÷óâñòâà ìåæäó ãåðîÿìè ïðîèñõîäèëî íà ãëàçàõ çðèòåëåé, ÷òîáû èõ 
«âçàèìîîòíîøåíèÿ» («Ìíå òàê íðàâÿòñÿ âàøè âçàèìîîòíîøåíèÿ!» – 
âîñêëèöàåò Íàäèíà ïîäðóãà, ãåðîèíÿ Ëèè Àõåäæàêîâîé) ðàçâèâàëèñü 
øàã çà øàãîì. Êèíîñòóäèè íå äàâàëè ñîãëàñèÿ íà äâóõñåðèéíóþ êîìå
äèþ, – òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ðåæèññåð ñäåëàë ñíà÷àëà òåëåâèçèîííûé 
ôèëüì, à óæå ïîçæå ïåðåðàáîòàë åãî â êèíîôèëüì.

Ïðîñòðàíñòâåííîå ðåøåíèå ôèëüìà ìèíèìàëèñòè÷íî: äåéñòâèå 
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â äâóõ êâàðòèðàõ – ìîñêîâñêîé è ëåíèíãðàäñêîé, 
являющихся îòðàæением äðóã äðóãà, – òî åñòü, ñîáñòâåííî, â îäíîì 
èíòåðüåðå. Êàê âñïîìèíàåò Ðÿçàíîâ, õóäîæíèê ïîñòîÿííî íàõîäèë 
íîâûå âîçìîæíîñòè ïðîñòðàíñòâà, âàðüèðóÿ êîìïîçèöèè èç ñàìûõ 
áûòîâûõ ïðåäìåòîâ. Îò êîìåäèè ìû ìîãëè áû îæèäàòü ÿðêèõ, òåïëûõ 
òîíîâ èíòåðüåðà – íî íåîáû÷íîñòü ýòîé êâàðòèðû â òîì, ÷òî ñòåíû 
åå – êàê è ñòåíû ïîäúåçäà òèïîâîãî äîìà – ÷åðíûå. Òåïëîòà è ñâåò 
ôîêóñèðóþòñÿ òîëüêî âîêðóã ãåðîåâ. Âñå äðóãèå ïîìåùåíèÿ ïîÿâ
ëÿþòñÿ ëèøü íà êîðîòêîå âðåìÿ è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ëèìèíàëüíûå 

ïðîñòðàíñòâà: àýðîâîêçàëû – ìîñêîâñêèé è ëåíèíãðàäñêèé, ñàìîëåò, 
áèëåòíûå êàññû, òàêñè. Åùå îäíî íåîáû÷íîå ìåñòî äåéñòâèÿ, êîòîðîìó 
ïîñòîÿííî óäåëÿåò âíèìàíèå ðåæèññåð – òåñíàÿ êàáèíêà ëèôòà: íàì 
êàæäûé ðàç ïîêàçûâàþò ýòî ïðîìåæóòî÷íîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì 
þòèòñÿ ãåðîé, åùå íå çíàþùèé, ÷òî åãî îæèäàåò. Êîìè÷åñêèé ýôôåêò 
îòëîæåí, çðèòåëÿ çàñòàâëÿþò â íåòåðïåíèè îæèäàòü ïîñëåäóþùåãî 
ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. Îñîáóþ ôóíêöèþ âûïîëíÿåò òàêæå ïðîñòðàíñòâî 
áàíè, ìàêñèìàëüíî ñâîáîäíîå îò ñîöèàëüíûõ çàïðåòîâ, â êîòîðîì 
öàðèò äóõ êàðíàâàëà; òàì çàâÿçûâàåòñÿ äåéñòâèå è ïîäãîòàâëèâàåòñÿ 
÷óäåñíîå èçìåíåíèå â ñóäüáå ãåðîÿ. Ñ òåìîé áàíè â ôèëüìå ïîÿâëÿþòñÿ 
ìàãè÷åñêèå îáåðòîíà, òðàäèöèîííî ñâÿçàííûå ñ Íîâûì ãîäîì. Ãåðîé 
ïîëó÷àåò ìàãè÷åñêèé ïðåäìåò, «öåííûé âåíèê», êàê íàçûâàåò åãî ñàì 
Ëóêàøèí, è ýòîò ïðåäìåò, ïî íàáëþäåíèþ Áèðãèò Áîéìåðñ, ïîìîãàåò 
ñîåäèíåíèþ ãåðîåâ: èìåííî âåíèê ñòàíîâèòñÿ ïðåäëîãîì äëÿ Æåíè 
âåðíóòüñÿ â Íàäèíó êâàðòèðó, à äëÿ Íàäè – ïðèëåòåòü â Ìîñêâó. 
Âîëøåáíûé âåíèê, ÷åðíûå ñòåíû êâàðòèðû, ìàíèïóëÿöèè ñ ôîòîãðàôèåé 
Èïïîëèòà, – âñå ýòè íàìåêè íà ìàãèþ ïîä÷åðêèâàþò ïàðàëëåëü «Èðîíèè 
ñóäüáû» ñ ãîãîëåâñêîé «Íî÷üþ ïåðåä Ðîæäåñòâîì»: âîçäóøíîå ïóòå
øåñòâèå Ëóêàøèíà î÷åíü íàïîìèíàåò ïîëåò êóçíåöà Âàêóëû íà ÷åðòå 
– òàêæå â Ïåòåðáóðã, òàêæå äëÿ ðåøåíèÿ ëè÷íûõ ïðîáëåì. Ðÿçàíîâ, 
âïðî÷åì, íå óäåëÿåò ìíîãî âíèìàíèÿ ñàìîìó ïîëåòó (õîòÿ è âûäåëÿåò 
ýòîò ýïèçîä, ïîÿâëÿÿñü êàìåî, â ðîëè ïîïóò÷èêà Ëóêàøèíà), äëÿ íåãî 
âàæíåå ïðîñòðàíñòâà, êîòîðûå ïóòåøåñòâèå ñîåäèíÿåò, è äåéñòâèå, 
êîòîðîå â íèõ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ.

Ïðîñòðàíñòâåííûé ìèíèìàëèçì êîìïåíñèðóåòñÿ äîëãèì, òåêó÷èì 
âðåìåíåì ôèëüìà: íå ïðîèñõîäèò íèêàêèõ âðåìåííûõ ñäâèãîâ, êàìåðà 
ïîñòîÿííî ñëåäèò çà ïåðåìåùåíèÿìè ãåðîÿ è çà åãî äóøåâíûìè 
äâèæåíèÿìè: «Нè îäíî ìàëî-ìàëüñêè âàæíîå ñîáûòèå íå ïðîèñõîäèëî 
çà ñöåíîé». Ýïèçîäû, ãäå ãåðîè âìåñòå, íàïîëíåíû ñîáûòèÿìè: ìåæäó 
íèìè ïîñòîÿííî âîçíèêàþò êîíôëèêòû, ïðèòÿæåíèå ñìåíÿåòñÿ 
îòòàëêèâàíèåì; äâèãàòåëåì ýòèõ ìèíè-êîíôëèêòîâ ñòàíîâèòñÿ ïî
ñòîÿííîå âìåøàòåëüñòâî òðåòüèõ ëèö: ïðèõîäû äðóçåé, ðîäñòâåííèêîâ, 
òåëåôîííûå çâîíêè, âîçâðàùåíèÿ Èïïîëèòà. 

Êîíôëèêò ìåæäó Íàäåé è Èïïîëèòîì ïîä÷åðêèâàåò – è ïðîâî
öèðóåò – óïîòðåáëåíèå ãåðîÿìè ëè÷íûõ ìåñòîèìåíèé: ñëèøêîì áûñòðî 
âîçíèêøåå «ìû», íà êîòîðîå îñòðî ðåàãèðóåò Èïïîëèò: «Âîò íàøè 
ïàñïîðòà!» – «Âàøè ïàñïîðòà!» – «Ïî÷åìó îí íàì íå âåðèò?» – 
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«×òî çíà÷èò, íàì?» – âîçìóùàåòñÿ òîò. Ïîçæå, êîãäà ðàñêàÿâøèéñÿ 
Èïïîëèò âîçâðàùàåòñÿ â ïåðâûé ðàç, Íàäÿ íåëîâêî ïðåäëàãàåò åìó: 
«Ïðèñîåäèíÿéñÿ ê íàì» – «Ê íàì?» Êîãäà ãåðîè îñòàþòñÿ îäíè, òåìï 
ôèëüìà çàìåäëÿåòñÿ, äåéñòâèå ñòàíîâèòñÿ ëèðè÷åñêèì: Íàäÿ äîëãî 
áëóæäàåò ïî ãîðîäó, ïàäàåò ñíåã, ãàñíóò ôîíàðè.

Â ñîâåòñêîì è ïîñòñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå ïðàçäíîâàíèå Íîâîãî 
ãîäà â èíòèìíîì êðóãó îáû÷íî íàõîäèòñÿ ïîä ïîäîçðåíèåì: òàêîâ 
ïîäòåêñò ôèëüìîâ «Ãðóíÿ Êîðíàêîâà» (1936) Íèêîëàÿ Ýêêà, «Ñòàðûé 
Íîâûé ãîä» (1980) Îëåãà Åôðåìîâà. Ïîäëèííûé äóõ êàðíàâàëà, 
ðåøåíèå âíóòðåííèõ ïðîáëåì, ñ÷àñòëèâîå ñîåäèíåíèå ãåðîåâ âîçìîæíû 
òîëüêî «íà ìèðó», íà îòêðûòîì, îáùåì ïðàçäíèêå. Êàðíàâàë âñå âðåìÿ 
ïûòàåòñÿ ïðîíèêíóòü ê Æåíå è Íàäå èçâíå, äàæå ÷åðåç çàïåðòûå äâåðè, 
ñíèìàåò íåëîâêîñòü, ðàçðóøàåò áàðüåðû, êîòîðûå ãåðîè ïîñòîÿííî 
âûñòðàèâàþò ìåæäó ñîáîé. È âîññîåäèíåíèå ãåðîåâ â Ìîñêâå âîçìîæíî 
ëèøü ïðè ó÷àñòèè ñåìüè è äðóçåé.

Ãëàâíûé êîíôëèêò ôèëüìà – ìåæäó òèïè÷åñêèì è íåîáû÷íûì. 
Íàìåê íà íåãî ïðèñóòñòâóåò óæå â ïîäçàãîëîâêå: «Ñîâåðøåííî 
íåòèïè÷íàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ ìîãëà ïðîèçîéòè òîëüêî è èñêëþ÷èòåëüíî 
â íîâîãîäíþþ íî÷ü». «Òîëüêî è èñêëþ÷èòåëüíî» – ÿâíîå èçëèøåñòâî, 
íî àâòîðó íåîáõîäèìî çàîñòðèòü âíèìàíèå íà ãëàâíîì ïàðàäîêñå ôèëü
ìà: íåòèïè÷íîñòü èñòîðèè îñóùåñòâèìà òîëüêî âñëåäñòâèå òèïè÷íîñòè 
ãîðîäîâ è êâàðòèð. Èíà÷å Æåíÿ íèêàê íå ñìîã áû ïîïàñòü íà 3-é óëè
öå Ñòðîèòåëåé â òî÷íî òàêóþ æå êâàðòèðó òî÷íî òàêîãî æå äîìà, 
где äàæå ìåáåëü íå îòëè÷àëàñü áû îò åãî ñîáñòâåííîé. Îïïîçèöèÿ 
òèïè÷íîå–íåòèïè÷íîå ïîñòîÿííî îáûãðûâàåòñÿ â ôèëüìå: ó îáåèõ  
äåâóøåê «ðåäêèå» èìåíà – Ãàëÿ è Íàäÿ. Ïîÿâèñü ýòîò ôèëüì â íàøå 
âðåìÿ, îí ìîã áû âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ïîñòìîäåðíèñòñêèé: è óðîâåíü 
èíòåðòåêñòóàëüíîñòè âûñîê, è ãëàâíàÿ òåìà – ãîñïîäñòâî ñèìóëÿêðîâ.

Òèïè÷íîñòü, ïîâòîðÿåìîñòü äèêòóþò è ãëàâíûé ïðèåì ôèëüìà– 
çåðêàëüíîå îòðàæåíèå. Çåðêàëüíîñòü ïðèñóòñòâóåò â «Èðîíèè» è 
êàê ìîòèâ, è êàê ñòðóêòóðà. Îòðàæàåòñÿ – âçàèìíî – â ôèëüìå âñå: 
íå òîëüêî óëèöû, äîìà è êâàðòèðû â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå, íî è 
ñöåíû ïîâòîðÿþòñÿ çåðêàëüíî, ãåðîè çâó÷àò ýõîì äðóã äðóãà. Äàæå 
äèàõðîíè÷åñêè èñòîðèÿ ñ ïîåçäêîé Æåíè â Ëåíèíãðàä ïîâòîðÿåò 
êîãäà-òî óæå èìåâøåå ìåñòî áåãñòâî îò íåâåñòû. Ýòî íå îòðàæåíèÿ-
ïîâòîðåíèÿ, à èìåííî çåðêàëüíûå îòðàæåíèÿ – ïåðåâåðíóòûå, ïðàâî è 
ëåâî ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè. Îñÿìè îòðàæåíèÿ îêàçûâàþòñÿ Æåíÿ è Íàäÿ. 

Äâàæäû ïðèõîäÿò ïîäðóãè Íàäè, è èõ âèçèò çàêàí÷èâàåòñÿ ïîöåëóåì 
ãåðîåâ: íî â ïåðâûé ðàç èíèöèàòîðîì âûñòóïàåò Íàäÿ, à âî âòîðîé 
ðàç – Æåíÿ. Çâîíîê îò Ãàëè – çâîíîê îò ðåâíèâîãî Èïïîëèòà. Îáå 
ïàðû ñîáèðàþòñÿ âñòðåòèòü Íîâûé ãîä, ÷òîáû, íàêîíåö, ïðîèçîøëî 
ðåøàþùåå îáúÿñíåíèå â èõ æèçíè. È Æåíþ, è Íàäþ èõ èçáðàííèêè 
ïðîñÿò ñïåòü – õàðàêòåðíî, ÷òî íàõîäÿò äðóã äðóãà èìåííî äâîå ïîþùèõ. 
Îáà ãåðîÿ òîëüêî ÷òî ïåðååõàëè, ó îáîèõ ñåìüÿ ñîñòîèò òîëüêî èç ìàìû 
(«È îíè, ìàìû, îáå óøëè!») Îòðàæåíèÿ ñîçäàþò ñëîæíóþ, ìåðöàþùóþ 
ñèñòåìó – ìû êàê áóäòî íàõîäèìñÿ â çåðêàëüíîì çàëå: ëåíèíãðàäñêèå 
ïîâòîðåíèÿ îòðàæàþòñÿ è â Ìîñêâå. Ñòîèò ãåðîÿì óåäèíèòüñÿ, êàê òóò 
æå ðàçäàåòñÿ çâîíîê â äâåðü («Áîæå ìîé, è çäåñü íà÷èíàåòñÿ òî æå 
ñàìîå!»), òîëüêî âìåñòî ïîäðóã Íàäè ïðèõîäÿò äðóçüÿ Æåíè.

Èïïîëèò è Æåíÿ, ÿâëÿÿñü àíòàãîíèñòàìè, ïðåäñòàâëÿÿ ïðîòèâî
ïîëîæíûå æèçíåííûå ïîçèöèè – оäиí ðàöèîíàëен и серьезен,  äðó
ãîй – ôàíòàçер, верящий в чудо. В ïðîöåññå ôèëüìà, ïî ìåðå òîãî êàê 
Ëóêàøèí çàìåùàåò Èïïîëèòà â îòíîøåíèÿõ ñ ãåðîèíåé, îáíàðóæèâàеòся 
òåíäåíöèя ê ñáëèæåíèþ. «Èïïîëèò, äåðæè ñåáÿ â ðóêàõ!» – âîñêëèöàåò 
Íàäÿ, êîãäà â íà÷àëå ðàññåðæåííûé Èïïîëèò îòêðûâàåò äâåðü 
âåðíóâøåìóñÿ Æåíå. «Äåðæè ñåáÿ â ðóêàõ!» – óâåùåâàåò îíà áëèæå 
ê êîíöó óæå Æåíþ, êîòîðûé â ðàçäðàæåíèè âïóñêàåò Èïïîëèòà (â 
ïðîìåæóòêå Æåíÿ óñïîêàèâàþùå ïîãëàæèâàåò ñàì ñåáÿ: «Ñïîêîéíî, 
Èïïîëèò, ñïîêîéíî!»). 

Ôèíàëüíîå îìîâåíèå Èïïîëèòà â âàííîé – ñöåíà, ðèôìóþùàÿñÿ ñ 
ïîñåùåíèåì áàíè. Æåñòîêóþ ïðàâäó Æåíè, êîòîðûé ðàöèîíàëèçèðóåò 
è ýêñòåðíàëèçèðóåò âíóòðåííþþ æèçíü è ðîìàí Íàäè («À âû, 
îêàçûâàåòñÿ, æåñòîêèé!» – ñ ãîðå÷üþ çàìå÷àåò îíà), ïîäõâàòûâàåò 
Èïïîëèò, ïðåäúÿâëÿÿ ãåðîÿì èõ ðîìàí, êàê îí âèäèòñÿ òðåçâîìó 
ñòîðîííåìó íàáëþäàòåëþ, áóäòî ïîäñòàâëÿÿ èì çåðêàëî.

Ïîìèìî çåðêàëüíîñòè êàê ãëàâíîãî êîìïîçèöèîííîãî ïðèåìà ôèëü
ìà, ìîòèâ çåðêàëà ïîÿâëÿåòñÿ è â ïåñíå íà ñòèõè Ìàðèíû Öâåòàåâîé 
«Õî÷ó ó çåðêàëà, ãäå ìóòü...». Íî åùå íàì ïîñòîÿííî ïîêàçûâàþò è 
ñàìî çåðêàëî – êàê ïðåäìåò, óìíîæàþùèé ðåàëüíîñòü. Ê çåðêàëó-
ïðåäìåòó ðåæèññåð è îïåðàòîð îáðàùàþòñÿ òîãäà, êîãäà ñöåíà ñàìà 
ÿâëÿåòñÿ ïîâòîðåíèåì äðóãîé, èëè ïîòîì áóäåò ïîâòîðåíà: íàïðèìåð, 
ñöåíó ïðåäëîæåíèÿ Æåíè ìû âèäèì â çåðêàëå (ìû ïîìíèì, ÷òî åå 
ïîäîáèå – îáúÿñíåíèå Èïïîëèòà è Íàäè). 
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Îñîáåííî íåîæèäàííûì ÿâëÿåòñÿ ðàêóðñ: ìû âèäèì îáúÿñíåíèå 
ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàìèõ Æåíè è Ãàëè, íàì ïîêàçûâàþò ãåðîåâ êàê íàøå 
ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå.

Îáûêíîâåííîñòü íåîáûêíîâåííîé èñòîðèè ïîä÷åðêèâàåò è ïîâòî
ðÿþùååñÿ ïåðåêëþ÷åíèå ñ âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà íà âíåøíåå: êàìåðà 
ñêîëüçèò ïî îêíàì íåðàçëè÷èìûõ ïàíåëüíûõ äîìîâ, è èñòîðèÿ, êîòîðàÿ 
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â òèïîâûõ êâàðòèðàõ Æåíè è Íàäè, âîñïðèíèìàåòñÿ 
êàê îäíà èç ìíîæåñòâà âîçìîæíûõ èñòîðèé, êàê «îáûêíîâåííîå ÷óäî». 
Âåäü è ñàìè àâòîðû âîñïðèíèìàëè ñâîé ôèëüì êàê ïîñëàíèå âñåì, êòî 
ïî÷òè îò÷àÿëñÿ: «Åñëè ó òåáÿ íåïðèÿòíîñòè, åñëè òû íåçäîðîâ, åñëè îò 
òåáÿ óøëà ëþáîâü, ïîìíè, ÷òî íàäî âåðèòü ëþäÿì, ÷òî æèçíü ïðåêðàñíà, 
÷òî ÷óäî âîçìîæíî!»
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Сибириада (1978)
Андрей Рогачевский

Èäåÿ êàðòèíû âîçíèêëà â ðåçóëüòàòå ãîñçàêàçà íà õóäîæåñòâåííûé 
ôèëüì î íåôòÿíèêàõ. Áëàãîäàðÿ íåîãðàíè÷åííîìó áþäæåòó òî, ÷òî 
ìîãëî ñòàòü çàóðÿäíîé èñòîðèåé î ïðîáëåìàõ íà ïðîèçâîäñòâå, ïðå
âðàòèëîñü â àìáèöèîçíûé ïðîåêò ïîêàçà íîâåéøåé èñòîðèè ñòðàíû 
íà ïðèìåðå äàëåêîé ñèáèðñêîé äåðåâíè ïîä íàçâàíèåì Åëàíü, ðàñïî
ëîæåííîé íåïîäàëåêó îò íåôòåãàçîâîãî ìåñòîðîæäåíèÿ. 

Êèíîïîâåñòâîâàíèå îõâàòûâàåò ïåðèîä ñ 1900-õ ïî 1960-å ãîäû è 
ñîñòîèò èç øåñòè íîâåëë, ðàññêàçûâàþùèõ î ñóäüáàõ òðåõ ïîêîëåíèé 
æèòåëåé äåðåâíè – ãëàâíûì îáðàçîì, äâóõ ñåìåé, Óñòþæàíèíûõ è 
Ñîëîìèíûõ. Â íà÷àëå ÕÕ âåêà Àôàíàñèé Óñòþæàíèí (Âëàäèìèð 
Ñàìîéëîâ) â îäèíî÷êó, ñëîâíî ïî íàèòèþ, êàê îäåðæèìûé ïðîðóáàåò 
ñêâîçü òàéãó äîðîãó «íà çâåçäó», ïî íàïðàâëåíèþ ê òàê íàçûâàåìîé 
×åðòîâîé Ãðèâå (ãäå, êàê âûÿñíÿåòñÿ âïîñëåäñòâèè, è ðàñïîëîæåíî 
íåôòåãàçîâîå ìåñòîðîæäåíèå). Ñûí Àôàíàñèÿ Íèêîëàé (Âèòàëèé 
Ñîëîìèí) â 1920-å ãîäû ó÷àñòâóåò â Ãðàæäàíñêîé âîéíå íà ñòîðîíå 
êðàñíûõ, à â 1930-å ïûòàåòñÿ çàñòàâèòü æèòåëåé äåðåâíè ïðîäîëæèòü 
ñòðîèòåëüñòâî íåçàêîí÷åííîé äîðîãè íà ×åðòîâó Ãðèâó, ÷òîáû îáëåã
÷èòü äîñòóï ê ìåñòîðîæäåíèþ. Íî Íèêîëàÿ óáèâàåò åãî øóðèí, Ñïèðè
äîí Ñîëîìèí (Ñåðãåé Øàêóðîâ), êîòîðûé íå ìîæåò ïðîñòèòü Íèêîëàþ 
ãèáåëè – «â ðåâîëþöèîííîé áóðå» – ñâîåé ñåñòðû Àíàñòàñèè (Íàòàëüÿ 
Àíäðåé÷åíêî), à òàêæå ñîáñòâåííîãî àðåñòà çà îòêàç ó÷àñòâîâàòü 
â ñòðîèòåëüíûõ ðàáîòàõ. Íà÷àòü îñâîåíèå ìåñòîðîæäåíèÿ óäàåòñÿ 
òîëüêî ñûíó Íèêîëàÿ è Àíàñòàñèè Àëåêñåþ (Íèêèòà Ìèõàëêîâ), 
êîòîðûé ïðîõîäèò ÷åðåç äåòäîì è Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó è 
ñòàíîâèòñÿ áóðîâèêîì øåñòîãî ðàçðÿäà. Âïðî÷åì, Àëåêñåé ïîãèáàåò ïðè 
ñàìîïðîèçâîëüíîì âûáðîñå è âîçãîðàíèè íåôòè, íå óñïåâ ñîåäèíèòü 
ñâîþ ñóäüáó ñ åùå îäíîé ïðåäñòàâèòåëüíèöåé ðîäà Ñîëîìèíûõ  – Òàåé 
(Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî).

Òî, ÷òî â ïåðåñêàçå âûãëÿäèò êàê ñþæåòíûå òðàôàðåòû â äóõå 
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, íà ýêðàíå íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ïðå
âðàùàåòñÿ â ìèôîëîãèçèðîâàííóþ èñòîðè÷åñêóþ ýïîïåþ íàïîäîáèå 
ãîìåðîâñêîé «Èëèàäû» (ïî àíàëîãèè ñ êîòîðîé áûëî âûáðàíî íàçâàíèå 
êàðòèíû). Ïîäçàãîëîâîê ôèëüìà («Ïîýìà») ïîçâîëÿåò èçáåæàòü 
ñëèøêîì êîíêðåòíûõ ïðèâÿçîê ê âðåìåíè è ìåñòó (òàê, ðåêà, íà áåðåãó 
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êîòîðîé ñòîèò Åëàíü, îñòàåòñÿ áåçûìÿííîé, äà è ñîáëþäåíèå òî÷íîé 
õðîíîëîãèè â ðàññêàçå î äåðåâíå, êóäà íîâîñòè îá îòðå÷åíèè öàðÿ è î 
íà÷àëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé äîõîäÿò ñ ìíîãîíåäåëüíûì îïîçäàíè
åì, îêàçûâàåòñÿ íåâîçìîæíûì). Âìåñòî ýòîãî çðèòåëüñêîå âíèìàíèå 
êîíöåíòðèðóåòñÿ íà ïîëóñêàçî÷íûõ áîãàòûðÿõ, çàñûïàþùèõ íà 
ìóðàâåéíèêå (Àôàíàñèé), áîðþùèõñÿ íà êîñòðå (Íèêîëàé), êðîøàùèõ 
ãîëûìè ðóêàìè ñòåêëî (Àíàñòàñèÿ) è äàæå – âîïðåêè âñÿêîìó çäðàâîìó 
ñìûñëó – áåãóùèõ ñ êàòîðãè ïîñðåäè çèìû (ðåâîëþöèîíåð ïî èìåíè 
Ðîäèîí, êîòîðîãî èãðàåò Ìèõàèë Êîíîíîâ). 

Ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ Àíäðîíà Ìèõàëêîâà-Êîí÷àëîâñêîãî, 
ïðè íàïèñàíèè ñöåíàðèÿ è ñúåìêàõ îí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ íå ñòîëüêî 
ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèì, ñêîëüêî ïàíòåèñòè÷åñêèì âèäåíèåì ìèðà, à 
òàêæå ïðåäñòàâëåíèÿìè î ïëàíåòå êàê î åäèíîì æèâîì îðãàíèçìå. Ýòî 
îò÷àñòè îòðàçèëîñü â ïðîõîäÿùåì ÷åðåç âåñü ôèëüì îáðàçå æèâóùåãî 
â ãàðìîíèè ñ ïðèðîäîé, íå ìåíÿþùåãîñÿ íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé 
Âå÷íîãî Äåäà (Ïàâåë Êàäî÷íèêîâ) – ñâîåãî ðîäà ñèáèðñêîì âàðèàíòå 
ëåãåíäû î áîãå Ïàíå èëè îá Àãàñôåðå. Èçîáðàæåíèþ íåôòè â êà÷åñòâå 
îñîáîé ìèñòè÷åñêîé ñóáñòàíöèè â «Ñèáèðèàäå» ÿâíî ñïîñîáñòâîâàëî 
àíòè÷íîå íàòóðôèëîñîôñêîå ó÷åíèå î ÷åòûðåõ ñòèõèÿõ: Ìèõàëêîâ-
Êîí÷àëîâñêèé äîñòóïíûìè åìó ñðåäñòâàìè âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàåò òî 
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî íåôòü áëèçêà îäíîâðåìåííî Âîäå, Îãíþ, Çåìëå è 
Âîçäóõó, ïîñêîëüêó îíà òåêó÷à, âîñïëàìåíÿåìà è çàëåãàåò â çåìëå – 
÷àñòî â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê ãàçó.

×òî êàñàåòñÿ ÷èñòî êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ âëèÿíèé, íåîáõîäè
ìî îòìåòèòü îðèåíòàöèþ íà ôèëüì Áåðíàðäî Áåðòîëó÷÷è «Nove
cento»/«Äâàäöàòûé âåê» (1976) â ïðèíöèïå ïîäà÷è ìàòåðèàëà (îò
ðàæåíèå èñòîðèè ïåðâîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ â ñóäüáàõ 
íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé äâóõ ñåìåé èç ñåëüñêîé ìåñòíîñòè). Êðîìå òîãî, 
î÷åâèäíû ñòèëèñòè÷åñêèå çàèìñòâîâàíèÿ èç «Çåðêàëà» (1975) Àíäðåÿ 
Òàðêîâñêîãî – òàêèå êàê ÷åðåäîâàíèå öâåòíîãî è ìîíîõðîìíîãî èçîá
ðàæåíèÿ, èñïîëüçîâàíèå ôðàãìåíòîâ êèíîõðîíèêè äëÿ ñîîòíåñåíèÿ 
ëè÷íîé èñòîðèè ñ ìèðîâîé (ñìîíòèðîâàííûõ äëÿ Ìèõàëêîâà-Êîí
÷àëîâñêîãî ðåæèññåðîì-äîêóìåíòàëèñòîì Àðòóðîì Ïåëåøÿíîì), à 
òàêæå ñîâìåùåíèå ðàçëè÷íûõ âðåìåííûõ ïëàíîâ â çàêëþ÷èòåëüíîé 
ñöåíå (ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñëó÷àéíûì òîò ôàêò, ÷òî êîìïîçèòîð Ýäóàðä 
Àðòåìüåâ è õóäîæíèê Íèêîëàé Äâèãóáñêèé ðàáîòàëè è íà «Çåðêàëå», 
è íà «Ñèáèðèàäå»).

Ñèáèðü â «Ñèáèðèàäå» ïðåäñòàåò ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèâèëåãèðîâàí
íîãî ñòîëè÷íîãî æèòåëÿ (â ýòîé ñâÿçè ïîêàçàòåëüíî, ÷òî çíà÷èòåëüíîå 
êîëè÷åñòâî ýïèçîäîâ áûëî ñíÿòî â ïàâèëüîíàõ Ìîñôèëüìà, â Ìîñêîâ
ñêîé îáëàñòè, â Êàðåëèè, â Êðàñíîäàðå – èíûìè ñëîâàìè, ãäå óãîäíî, 
òîëüêî íå â Ñèáèðè). Êàê íè ñòðàííî, ýòî ïîìîãàåò Ìèõàëêîâó-Êîí
÷àëîâñêîìó îáúåäèíèòü òàêèå àñïåêòû òðàäèöèîííîãî ñèáèðñêîãî 
äèñêóðñà, êîòîðûå íåðåäêî îñòàþòñÿ ïîëÿðèçîâàííûìè. «Ñèáèðèàäà» 
íå ïîäâåðãàåò ïåðåñìîòðó äàâíî ñëîæèâøèéñÿ êóëüòóðíûé ìèô î Ñè
áèðè êàê î ïðîñòðàíñòâå, íàõîäÿùåìñÿ «ìåæäó ðàåì è àäîì»: Àôàíà
ñèé ïðîðóáàåòñÿ ê ïóòåâîäíîé çâåçäå, ñèÿþùåé íà íåáåñàõ, íî äîðîãà 
åãî âåäåò íå êóäà-íèáóäü, à íà ×åðòîâó Ãðèâó, ò. å. ïðÿìî â ïåêëî. Â òî 
æå âðåìÿ ýòî ñàêðàëüíîå âèäåíèå Ñèáèðè â ôèëüìå íå ïðîòèâîñòîèò, à 
ñîïóòñòâóåò ñåêóëÿðíîé åå èíòåðïðåòàöèè êàê òåððèòîðèè, íà êîòîðîé 
íåîðäèíàðíûå ëè÷íîñòè ïûòàþòñÿ ïðåîäîëåòü êðàéíå íåáëàãîïðèÿò
íûå ïðèðîäíûå óñëîâèÿ. Äëÿ Ìèõàëêîâà-Êîí÷àëîâñêîãî ðàâíî ýêçî
òè÷íû – è îòòîãî â ðàâíîé ìåðå ïðèåìëåìû – è òðàêòîâêà çàïîâåäíîé 
ñèáèðñêîé ñðåäû îáèòàíèÿ êàê ðàéñêîé èäèëëèè, è òðàêòîâêà ïðîöåññà 
íåôòåäîáû÷è êàê äîëãîæäàííîé ðåàëèçàöèè ìîãó÷åãî ñèáèðñêîãî 
ïîòåíöèàëà, äàæå åñëè ïðîöåññ ýòîò çàâåðøèòñÿ ýêîëîãè÷åñêîé êàòà
ñòðîôîé (ñëåäóåò, îäíàêî, ïðèçíàòü, ÷òî ïî ìåðå ïîÿâëåíèÿ áóðîâûõ 
âûøåê âî âòîðîé ÷àñòè ïåéçàæ íå ñòàíîâèòñÿ áîëåå æèâîïèñíûì, à 
ñîáûòèÿ áîëåå èíòåðåñíûìè – ñêîðåå íàîáîðîò). Ïîæàëóé, òîëüêî 
ïîçèöèåé âîñõèùåííîãî, íî ñîâåðøåííî ïîñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ 
ìîæíî îáúÿñíèòü òîò ôàêò, ÷òî, âîïðåêè êàíîíàì ãîñïîäñòâîâàâøåãî 
òîãäà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, â «Ñèáèðèàäå» íåò íè îäíîçíà÷íî 
ïîëîæèòåëüíûõ, íè îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíûõ ãåðîåâ. Äàæå ñåêðåòàðü 
îáêîìà ïàðòèè Ôèëèïï Ñîëîìèí (Èãîðü Îõëóïèí), êîòîðîìó ïîñâÿùåíà 
ïîñëåäíÿÿ íîâåëëà (ïðîòîòèïîì Ôèëèïïà ïîñëóæèë äèðåêòîð 
Ìîñôèëüìà Íèêîëàé Ñèçîâ), íåùàäíî êîðèò ñåáÿ çà òî, ÷òî íå îòñòîÿë 
ïåðåä âûøåñòîÿùèì íà÷àëüñòâîì ðàéîíû, îòâåäåííûå ïîä çàòîïëåíèå 
èç-çà ñòðîèòåëüñòâà ãèäðîýëåêòðîñòàíöèè (îòêðîâåííîå îáñóæäåíèå íà 
ýêðàíå ýòîé ïðîáëåìû, íåñîìíåííî, ïîìîãëî ïîÿâëåíèþ â 1983 ãîäà 
ôèëüìà Ýëåìà Êëèìîâà «Ïðîùàíèå» î çàòîïëåíèè ñèáèðñêîé äåðåâíè 
Ìàòåðà, ïîñòàâëåííîãî ïî ìîòèâàì ïîâåñòè Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà 
«Ïðîùàíèå ñ Ìàòåðîé»).

Õîòÿ «Ñèáèðèàäà» ïîëó÷èëà ñïåöèàëüíûé ïðèç æþðè íà Êàííñêîì 
êèíîôåñòèâàëå â 1979 ãîäó è íàãðàäó êèíîôåñòèâàëÿ â Õüþñòîíå â 
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1982-ì, çà ïðåäåëàìè Ðîññèè åå ìàëî êòî âèäåë. Ñ îäíîé ñòîðîíû, 
íåîáû÷íàÿ äëèíà êàðòèíû (275 ìèí.) çàêðåïèëà åå êóëüòîâûé ñòàòóñ 
â îäíîì ðÿäó ñ «The Birth of a Nation» / «Ðîæäåíèå íàöèè» (1915; 
190 ìèí.) Äýâèäà Óîðêà Ãðèôôèòà è «Gone with the Wind» / «Óíåñåííûå 
âåòðîì» (1939; 238 ìèí.) Âèêòîðà Ôëåìèíãà, à ñ äðóãîé – ïðèâåëà ê 
òîìó, ÷òî ñåãîäíÿ î «Ñèáèðèàäå» çíàþò â îñíîâíîì ïîíàñëûøêå. Ýòî 
îòíþäü íå çíà÷èò, ÷òî êàðòèíó íå ñòîèò ñìîòðåòü èëè ÷òî îíà óñòàðåëà. 
Åå öåíòðàëüíàÿ òåìà – æèäêèå è ãàçîîáðàçíûå óãëåâîäîðîäû è èõ âåäó
ùàÿ ðîëü â òîïëèâíî-ýíåðãåòè÷åñêîì áàëàíñå – ïî ñåé äåíü ïðîäîëæàåò 
îñòàâàòüñÿ àêòóàëüíîé. Â îñîáåííîñòè ñëåäóåò ãîðÿ÷î ïîðåêîìåíäîâàòü 
îðãàíèçàöèþ ðåãóëÿðíûõ ïðîñìîòðîâ «Ñèáèðèàäû» äëÿ ðàáîòíèêîâ 
íåôòÿíîé è ãàçîâîé ïðîìûøëåííîñòè ñ öåëüþ ïîäíÿòèÿ è óêðåïëåíèÿ 
êîðïîðàòèâíîãî äóõà.

Литература

Êîí÷àëîâñêèé, À. Âîçâûøàþùèé îáìàí. – Ì.: Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî. 
–1999.

Diment, G., Slezkine, Y. Between Heaven and Hell. The Myth of Siberia in Russian 
Culture. St Martin’s Press, New York, 1993.

Сталкер (1979)
Андрей Горных

Ïîñëå ïðåäïîëîæèòåëüíîãî ïîñåùåíèÿ âíåçåìíîé öèâèëèçàöèè 
íà Çåìëå âîçíèêàåò Çîíà – îáëàñòü, ïîëíàÿ ñìåðòåëüíûõ îïàñíîñòåé 
(«ëîâóøåê») – ñëåäîâ íåèçâåñòíûõ ïðèøåëüöåâ. Â Çîíå íàõîäèòñÿ êîìíàòà, 
ãäå, îïÿòü æå ïðåäïîëîæèòåëüíî, ñáûâàþòñÿ æåëàíèÿ. Íåëåãàëüíûå 
ïðîâîäíèêè ê ýòîé êîìíàòå ÷åðåç îïàñíîñòè – ñòàëêåðû. Âíåøíèé ñþæåò 
ôèëüìà óêëàäûâàåòñÿ â îäíî ïðåäëîæåíèå: îäèí èç ñòàëêåðîâ ïðîâîäèò ê 
êîìíàòå î÷åðåäíûõ êëèåíòîâ – Ïðîôåññîðà è Ïèñàòåëÿ, – êîòîðûå, ïîñòîÿâ 
íà ïîðîãå êîìíàòû, âîçâðàùàþòñÿ îáðàòíî, ðåøèâ íå çàõîäèòü òóäà, êóäà 
ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè îò÷àÿííî ñòðåìèëèñü…

Äëÿ áîëüøèíñòâà ñîäåðæàíèå ôèëüìà îïðåäåëÿåòñÿ òåìîé õðèñ
òèàíñêèõ èñêàíèé – Ñòàëêåð êàê «àïîñòîë íîâîé âåðû» îò÷àÿííî 
èùåò «ñâîåãî» Õðèñòà, ïîäâîäÿ «èçáðàííûõ» ê òàêîìó ïîðîãó 
ñóùåñòâîâàíèÿ, çà êîòîðûì îòêðûâàåòñÿ èõ íåâåäîìàÿ, ñîêðîâåííàÿ 
ñóùíîñòü. Ýòà èíòåðïðåòàöèÿ ïîäêðåïëÿåòñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè äåòàëÿ
ìè  – èçîáðàæåíèÿìè ñâÿòûõ â âîäå, ðàçâåðíóòûìè áèáëåéñêèìè ïàññà
æàìè, ðàññóæäåíèÿìè î âåðå, Ïèñàòåëåì êàê «Õðèñòîì-íåóäà÷íèêîì» 
ñ òåðíîâûì âåíöîì íà ãîëîâå è äð.

Äëÿ áîëåå ÷óâñòâèòåëüíîãî ê êèíîôîðìå, áîëåå ïðîôåññèîíàëüíîãî 
âçãëÿäà, çíàêîìîãî è ñ òåîðåòè÷åñêèìè ðàáîòàìè Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, 
«Ñòàëêåð» ïðåäñòàåò íå ïðîñòî êèíîïðèò÷åé î äóõîâíîñòè, íî ôèëüìîì 
î âðåìåíè, ôèëüìîì-âðåìåíåì. Ïðîõîäÿ ïî æàíðó íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, 
îí ÿâëÿåò ñîáîé íå ïðîñòî îòñóòñòâèå ïîðàæàþùèõ âîîáðàæåíèå 
ñîáûòèé (êîòîðûå èçíà÷àëüíî ïðèñóòñòâîâàëè â ëèòåðàòóðíîé îñíîâå), 
íî è ñîáûòèé âîîáùå. Çîíà ñîäåðæèò ëèøü àáñîëþòíî ïàññèâíûå çíàêè 
ñîáûòèé – ÷åëîâå÷åñêèå îñòàíêè, ðóèíû âîåííîé è ïðîìûøëåííîé 
òåõíèêè è ñîîðóæåíèé.

«Ñòàëêåð» – óíèêàëüíûé â ñâîåì ðîäå «äóõîâíûé òðèëëåð», â 
êîòîðîì ñàñïåíñ ÿâëÿåòñÿ íå îäíèì èç ïðèåìîâ âíóòðè ôèëüìà, íî 
ñàìîé åãî êîíñòðóêöèåé. Êîíñòðóêöèåé áåññîáûòèéíîãî, íî îñÿçà
òåëüíî äî íàïðÿæåíèÿ äëÿùåãîñÿ âðåìåíè. Ñàì Òàðêîâñêèé ãîâîðèë, 
÷òî õî÷åò ñíÿòü «Ñòàëêåðà» êàê îäèí ñëèòíûé êàäð – ìîæíî 
äîáàâèòü, êàäð-ñàñïåíñ – ïðåîäîëåòü ýôôåêòû «âðåìåííûõ ðàçðûâîâ» 
ìîíòàæíûõ ñêëååê. Îñíîâíîé àêöåíò â êèíîôîðìå ïåðåíîñèòñÿ íà 
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äîñòèæåíèå òàêîãî ðåçîíàíñà ìåæäó äëèòåëüíîñòüþ ìîíòàæíîãî êàäðà 
è êèíîäâèæåíèåì (äâèæåíèåì êàìåðû, âíóòðèêàäðîâûì äâèæåíèåì 
ïðåäìåòîâ, «äâèæåíèåì» ìåëîäè÷åñêîé ëèíèè çâóêà), êîòîðûé áû 
ãåíåðèðîâàë âíóòðåííèå ðèòìû, ïðîíèçûâàþùèå âåñü ôèëüì.

Âðåìÿ, êîòîðîå âûñòóïàåò «ãëàâíûì ïåðñîíàæåì» è ôîðìîé 
ôèëüìà, ïðåäñòàåò ñêîðåå íå êàê óíèâåðñàëüíîå âðåìÿ, âðåìÿ êàê òàêîâîå, 
íî êàê èñòîðè÷åñêàÿ ðàçíîâèäíîñòü òåìïîðàëüíîãî îïûòà ïîçäíåãî 
ìîäåðíà – ýïîõè ñîöèàëüíîé ôðàãìåíòàöèè, êðèçèñà ïîâåñòâîâàíèé è 
Èñòîðèè. Ýïîõè, ïðåäâàðÿþùåé äîìèíèðóþùóþ ïîñòìîäåðíèñòñêóþ 
òåìïîðàëüíîñòü – øèçîôðåíè÷åñêèé äðåéô â áåññâÿçíûõ, òî÷å÷íûõ 
ìîìåíòàõ íàñòîÿùåãî â ñàìîäîñòàòî÷íûõ ïðàêòèêàõ ïîòðåáëåíèÿ.

Â öåíòðàëüíîì ñâîåì ìîíîëîãå Ïèñàòåëü, äðîæà îò îáèäû è îòâðà
ùåíèÿ, ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñâåðøèëîñü íå÷òî, ê ÷åìó íèêòî îêàçàëñÿ 
íå ãîòîâ – «áóäóùåå ñëèëîñü ñ íàñòîÿùèì»: ó ëþäåé ïðîïàëà ïåð
ñïåêòèâà êà÷åñòâåííîãî èçìåíåíèÿ îáùåé æèçíè (ïîäîáíîé, íàïðèìåð, 
ñðåäíåâåêîâîé ïåðñïåêòèâå Ñïàñåíèÿ). Åäèíñòâåííîé «ëîâóøêîé» Çîíû 
îêàçûâàåòñÿ ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííàÿ ïåòëÿ, â êîòîðóþ ïîïàäàþò 
ãåðîè. Âñÿ èñòîðèÿ «Ñòàëêåðà» â öåëîì ÿâëÿåò ñîáîé ïðèìåð òàêîé 
ïåòëè (âñå âîçâðàùàåòñÿ â èñõîäíîå ïîëîæåíèå) – òùåòíîñòè ïîïûòîê 
ðàçîðâàòü êðóã äëÿùåãîñÿ íàñòîÿùåãî, âîññòàíîâèòü ñâÿçü âðåìåí, 
âûðâàòüñÿ ê íåêîìó Íîâîìó Âðåìåíè.

«Ñòàëêåð» ìîæåò áûòü ïðî÷èòàí êàê àëëåãîðèÿ ïîçäíåãî ñîâåò
ñêîãî îáùåñòâà. Çîíà ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ ñìåñü îáûêíîâåííîãî 
ñðåäíåðóññêîãî ïåéçàæà è çàáðîøåííîé ñîâåòñêîé ïðîìûøëåíîé çîíû. 
Îáùèé âèçóàëüíûé êîíòðàïóíêò ôèëüìà – ðàñòðåñêàâøèéñÿ áåòîí, 
ðæàâûå, äåôîðìèðîâàííûå æåëåçíûå êîíñòðóêöèè, «óòîïàþùèå» 
â áóðíîé ðàñòèòåëüíîñòè, – ïåðåêëèêàþùèéñÿ ñî çâóêîâûì êîíòðà
ïóíêòîì, îäèíîêèì «ñêðèïîì» öèâèëèçàöèè, òîíóùåì â ïðèðîäíîì 
ðåâå ñòèõèé èëè òèøèíå, – ñîçäàåò óçíàâàåìóþ àòìîñôåðó ïîçäíåñîâåò
ñêîãî. Âîçíèêàåò îáðàç êðàéíåé áûòîâîé íåóñòðîåííîñòè, ýñòåòèêè 
ïðîìûøëåííîãî áåçîáðàçíîãî, ýêîëîãè÷åñêèõ ìóòàöèé ïðèðîäû – 
àëëåãîðè÷åñêèé îáðàç âûäîõøåéñÿ ñîâåòñêîé ìîäåðíèçàöèè, ðóèí 
íåóäà÷íîãî êîëëåêòèâíîãî ïðîåêòà (ðåçîíèðóþùèé ñ áèîãðàôè÷åñêîé 
ïàìÿòüþ î äîìàøíåé, ñåìåéíîé íåóñòðîåííîñòè Òàðêîâñêèõ).

Òàðêîâñêèé äîêóìåíòðèðóåò îñòîâ ñîâåòñêîé Óòîïèè «ïî èòîãàì» 
ìîäåðíèçàöèè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Áåññîáûòèéíîñòü, àêêîìóíèêà
òèâíîñòü, îò÷óæäåíèå, ðàçîáùåííîñòü – âñå òå ñèìïòîìû îáùåñòâà 
ïîçäíåãî ìîäåðíà, êîòîðûå ôîêóñèðóþòñÿ â ìàãè÷åñêîì êðèñòàëëå 

îïûòà âðåìåíè êàê ïðåáûâàíèè â îáúåìíîì, öåëüíîì, íî ïóñòîòíîì 
íàñòîÿùåì – â ïîñëåâîåííîì íåêîììåð÷åñêîì êèíî Çàïàäà èìåþò, 
êàê ïðàâèëî, áîãåìíî-áóðæóàçíûé äåêîð (âñïîìíèì îáðàçöîâóþ â 
äàííîì ñìûñëå «òåòðàëîãèþ» Ìèêåëàíäæåëî Àíòîíèîíè 1960-õ – 
«Ïðèêëþ÷åíèå», «Íî÷ü», «Çàòìåíèå» è «Êðàñíàÿ ïóñòûíÿ»). Òàðêîâ
ñêèé â ñâîåì ôèëüìå-ñàñïåíñå ïîêàçûâàåò ÷èñòûé óæàñ «ìèðà áåç 
ëþäåé» íà ìåñòå èñêóññòâåííîãî îáîáùåñòâëåíèÿ æèçíè, «ïîñëåäíèõ 
ãåðîåâ», îòâàæèâàþùèõñÿ íà æåðòâîïðèíîøåíèå, íî èñ÷åðïàâøèõ 
âíóòðåíèé ðåñóðñ äëÿ åãî ñîâåðøåíèÿ. Â ñàìîé êèíîôîðìå îí çàïå÷àò
ëåâàåò ïîýòèêó «ïîñëåäíåãî» êîëëåêòèâíîãî óñèëèÿ ïî ïðåîáðàæåíèþ 
ìèðà (âïëîòü äî ïîñëåäíåé ñöåíû ìîë÷àëèâîãî «áðàòàíèÿ» íà ïîðîãå 
Êîìàíòû) è íåïðèìåòíûé óæàñ îò÷óæäåíèÿ. Ãåðîè «Ñòàëêåðà» óâÿ
çàþò â ýòîì óæàñå ãóëêèìè øàãàìè â íååñòåñòâåííîé òèøèíå ñ ïðè
ìåñüþ ÷àâêàíüÿ âîäû èëè õðóñòà ÷åãî-òî ðàññûïàíîãî ïîä íîãàìè. Îíè 
ïðîáèðàþòñÿ ïî ñòðàííîìó ëàíäøàôòó, îæèäàÿ çà êàæäûì áóãîðêîì 
èëè êóñòîì âñòðåòèòü Íå÷òî, â òî âðåìÿ êàê ñàì «ëàíäøàôò», Çîíà 
äîëæåí îêàçàòüñÿ ýòèì Íå÷òî, îãðîìíûì òåõíîãåííûì «õòîíè÷åñêèì 
÷óäîâèùåì», èãðàþùèì òåëàìè è ñîçíàíèåì ëþäåé. Íî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, 
«áîæåñòâî ìåðòâî» – ñêîëüêî áû íè ïûòàëñÿ Ñòàëêåð ñâîèìè óâåðåíèÿìè 
è óâåùåâàíèÿìè âäîõíóòü â íåãî æèçíü, âåðó â íåãî äðóãèõ.

Â «Ñòàëêåðå» Òàðêîâñêèé, êîòîðûé êàê Àâòîð ìîäåðíà ñíèìàåò 
îäèí Ôèëüì, äëèíîþ â æèçíü, áîëåå èíîñêàçàòåëüíî, íî òîæå ÿâëÿåòñÿ 
ãåðîåì. Îí è åñòü çàêàäðîâûé Ñòàëêåð, êîòîðûé âåäåò äðóãèõ. Ñ ïî
ïðàâêîé íà òî, ÷òî è Ïðîôåññîð, è îñîáåííî Ïèñàòåëü – ýòî òîæå 
«âååð» åãî âîîáðàæàåìûõ èäåíòèôèêàöèé (â êîòîðîì óçíàþòñÿ 
êëþ÷åâûå îòòåïåëüíûå ñîöèàëüíûå òèïàæè «ôèçèêà» è «ëèðèêà»). 
Â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ ôèëüìà Òàðêîâñêèé íàèáîëåå ðåçêî îáíàðóæè
âàåò, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷åðòû Àâòîðà, õóäîæåñòâåííîãî (è áûòîâîãî) 
Äåñïîòà, ôîðìóþùåãî âîêðóã ñåáÿ ìèð. Ñ äðóãîé – ïî õîäó ôèëüìà îí 
äåéñòâóåò êàê «ñòàëêåð» – øàã çà øàãîì «íàùóïûâàÿ» ïóòü è îñòàâëÿÿ 
çà ñêîáêàìè åãî êîíå÷íóþ öåëü. Îí âåäåò êèíîгðóïïó «Ñòàëêåðà», 
ñîîáùåñòâî ïðîôåññèîíàëîâ ïî êàêîìó-òî íàèòèþ, êàê íåêèé íå-
ïðîôåññèîíàë, ìàðãèíàë par excellence. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü îäíî
òèïíûå óêàçàíèÿ, êîòîðûé Òàðêîâñêèé äàâàë ïî õîäó ôèëüìà – «íå 
çíàþ, òû ïèñàòåëü (êîìïîçèòîð, àêòåð è ò. ä.) – ñàì çíàåøü êàê äåëàòü, 
íî íå òàê, êàê òû ñäåëàë». Íî â êîíå÷íîì èòîãå òâîð÷åñêîãî êîëëåê
òèâíîãî ïóòè Òàðêîâñêèé õî÷åò óâèäåòü èñòèíó ñâîåãî æåëàíèÿ, êîòî
ðóþ äîëæíû àðòèêóëèðîâàòü «çíàþùèå» äðóãèå, ñîîáùåñòâî, Äðóãîé 



334 335

â òîì «îñîáîì ìåñòå», êóäà ïðèâåäåò èõ Àâòîð-ñòàëêåð. Ïî ñóòè, 
«ïîõèùåííîå ïèñüìî» ôèëüìà, íåîïîçíàííîå ñîîáùåíèå, ëåæàùåå íà 
âèäó, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âñå «ñîäåðæàíèå» èñòèíû íå îòëè÷àåòñÿ 
îò ôîðìû åå êîëëåêòèâíîãî ïîèñêà (â äàííîì ñëó÷àå îòòåïåëüíîãî 
êèíîïðîöåññà êàê ñîöèàëüíîãî èíñòèòóòà), îò ðèòóàëîâ ïóòè.

«Ñòàëêåð» – ýòî òàêæå ôèëüì î êðèçèñå æåëàíèÿ ñîâðåìåííîãî 
ñóáúåêòà: åãî ãåðîè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðàçëè÷íûå ìîäóñû ðàäèêàëü
íîãî ñîìíåíèÿ â том, «÷åãî õî÷åò ß». È â òî æå âðåìÿ ôèëüì ÿñíî 
óêàçûâàåò íà ïðèðîäó æåëàíèÿ èíäèâèäà, êîòîðîå åñòü ñóììà ñïîñî
áîâ óäåðæàíèÿ íà äèñòàíöèè îò çàâåòíîé ñåðäöåâèíû Âåùè, àñèìï
òîòè÷åñêîãî êîëëåêòèâíîãî ïðèáëèæåíèÿ ê Ñ÷àñòüþ. Ñàìûì äðåâíèì 
ñðåäñòâîì òàêîãî êðóæåíèÿ âîêðóã Âåðõîâíîãî Áëàãà ÿâëÿåòñÿ 
æåðòâîïðèíîøåíèå (êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ «òî÷êîé ñõîäà» ðàçìûøëåíèé 
è ðåæèññóðû Òàðêîâñêîãî). Æåðòâîïðèíîøåíèå êàê ñïîñîáíîñòü 
êîëëåêòèâíîé, õóäîæåñòâåííîé ðàñòðàòû íàêîïëåííûõ áîãàòñòâ, èíûìè 
ñëîâàìè – âîçâðàùåíèÿ îâåùåñòâëåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé ê 
ñîñòîÿíèþ ïëåíèòåëüíîãî è îïàñíîãî ôàíòàçìà, ðàñøèðÿþùåãîñÿ äî 
ïðåäåëîâ ìèðà.

Çîíà êàê «ïðàêòèêóì» æåëàíèÿ – ýòî ðàäèêàëüíàÿ íåâîçìîæíîñòü 
÷åãî-òî ïîõîæåãî íà «ïðÿìîé ïóòü», íà ýãîèñòè÷åñêîå ïðåñëåäîâàíèå 
ïðàãìàòè÷åñêîé öåëè. Ýòî ðèòóàëüíîå îáõîæäåíèå, ñóùåñòâåííîñòü 
è îòêðîâåííîñòü ðàçãîâîðîâ ñëó÷àéíî âñòðåòèâøèõñÿ ëþäåé, ñèìâîë 
âåðû â òî, ÷òî ÷åëîâåêó, äëÿ òîãî, ÷òîáû «áûòü ñîáîé», âñå åùå íóæåí 
äðóãîé ÷åëîâåê, ÷òî ñóáúåêò æåëàíèÿ ôîðìèðóåòñÿ êîëëåêòèâíûì, 
«èäåàëèñòè÷åñêèì» îòíîøåíèåì ê ìàòåðèàëüíûì áëàãàì. Ñàìà êèíîôîðìà 
«Ñòàëêåðà», îáíàæàÿ èñòîðè÷åñêèå ôîðìû âðåìåíè è æåëàíèÿ, âîïëîùàåò 
â ñåáå ýòó âåðó, ïðîòèâîñòîÿ êîììåð÷åñêîìó êèíî, ýñòåòèêå êëèïà, 
êîäèðóþùåé èíäèâèäà íà ñïëîøíûå «ìîíòàæíûå ðàçðûâû», îáðàçóþùèå 
òåìïîðàëüíóþ ñòðóêòóðó ïðàêòèê âèçóàëüíîãî ïîòðåáëåíèÿ.

Ïåðåïëåòåíèå èñòîðè÷åñêîãî, áèîãðàôè÷åñêîãî è ýñòåòè÷åñêîãî 
â «Ñòàëêåðå» åùå áîëåå óäèâèòåëüíî â ñâåòå ñóäüáû ôèëüìà, ïîâòî
ðÿþùåé åãî ñþæåò. Â ðåçóëüòàòå òåõíè÷åñêèõ íàêëàäîê, áûëà çàáðà
êîâàíà ïëåíêà ñ óæå îòñíÿòûì ìàòåðèàëîì, è Òàðêîâñêîìó öåíîé 
áîëüøîé êðîâè ïðèøëîñü ïåðåñíèìàòü ôèëüì çàíîâî è ñ äðóãèì 
îïåðàòîðîì: Ãåîðãèÿ Ðåðáåðãà ñìåíèë Àëåêñàíäð Êíÿæèíñêèé. Òàê 
÷òî Òàðêîâñêèé ñ êèíîãðóïïîé, ïîäîáíî ãåðîÿì ôèëüìà, ñàì ïîïàë â 
ïðîñòðàíñòâåííî âðåìåííóþ ïåòëþ, ïðîõîäÿ ïî ñòîïàì ñîáñòâåííûõ 

ýìîöèé è îòêðûòèé, ïîäîáíî ñóáúåêòó ìîäåðíà, íàòûêàÿñü íà ïóòè ê 
îáúåêòó æåëàíèÿ ëèøü íà ñîáñòâåííûå ñëåäû.

Èñòîðèÿ ìàññîâîé ðåöåïöèè «Ñòàëêåðà» – â îáùåì îáû÷íàÿ èñòî
ðèÿ ðåöåïöèè ïðîèçâåäåíèÿ âûñîêîãî ìîäåðíà. Îò âîñïðèÿòèÿ â òåðìè
íàõ «ñêóêè» ìîðàëèçàòîðñòâà è «ìóòè» àâòîðñêîãî ñàìîâûðàæåíèÿ ñî 
ñòîðîíû ïàðòèéíûõ öåíçîðîâ è ïðîñòîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. ×åðåç 
ïåðåñòðîå÷íóþ ïåðåîöåíêó «Ñòàëêåðà» êàê ãåíèàëüíîãî ïðåäâèäåíèÿ 
÷åðíîáûëüñêîé «çîíû îò÷óæäåíèÿ» (ïðè÷åì íå ñòîëüêî ÷åëîâå÷åñêîãî 
îò÷óæäåíèÿ, ñêîëüêî òåõíîãåííûõ êàòàñòðîô) è ïî÷èòàíèå ñàìîãî 
Òàðêîâñêîãî êàê íåêîåãî ñìóòíîãî ïðîðîêà, òàéíîãî äóõîâèäöà. Äî 
áëàãîïîëó÷íîé «öèòàòíîé» àññèìèëÿöèè ôèëüìà ïîñòñîâåòñêîé ïîï-
êóëüòóðîé. Â îäíîì èç âûïóñêîâ ïðîãðàììû «Êóêëû» íà ÍÒÂ Ñòàëêåð 
ïðåâðàùàåòñÿ â õèòðîãî ïîëèòòåõíîëîãà, «ïîõîæåãî íà Ïóòèíà», 
âåäóùåãî íåñâåäóùèõ îäíîìó åìó èçâåñòíûì ïóòåì ê Ñ÷àñòüþ. À ïîòîì 
è âîâñå ñòàíîâèòñÿ «ïåðâûì ëèöîì» øóòåðà – íåäàâíî âûïóùåííîé 
êîìïüþòåðíîé èãðû «Ñòàëêåð» – êîíâåðòèðóåòñÿ äëÿ íîâîãî ïîêîëåíèÿ 
â ôîðìàò àíòèëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ êðîâàâîãî êâåñòà (÷åðíîáûëüñêàÿ 
çîíà, ìóòàíòû è ò.ï.).
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Москва слезам не верит (1979)
Мила Федорова

«Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò» – ôèëüì, íå òîëüêî ñäåëàâøèé Âëàäè
ìèðà Ìåíüøîâà îäíèì èç ñàìûõ ëþáèìûõ ðîññèéñêèìè çðèòåëÿìè 
ðåæèññåðîâ, íî è îêàçàëñÿ ýôôåêòèâíûì îðóæèåì ïðîòèâ õîëîäíîé 
âîéíû: îí çàñòàâèë çðèòåëåé âñåãî ìèðà ïîâåðèòü, ÷òî ðóññêèå «òîæå 
ïëà÷óò», ÷òî ïðîáëåìû èõ – îáùå÷åëîâå÷åñêèå, è âçàèìïîïîíèìàíèå 
âîçìîæíî. Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ÿçûê, êîòîðûì áûëà ðàññêàçàíà 
èñòîðèÿ, òîæå áûë èçâåñòåí âñåì: ôèëüì îðèåíòèðóåòñÿ íà ãîëëèâóä
ñêèå îáðàçöû. Ýòî íå åäèíñòâåííûé ïðèìåð ýêñïåðèìåíòîâ ñîâåòñêîãî 
êèíåìàòîãðàôà êîíöà ñåìèäåñÿòûõ ñ «çàïàäíûìè» æàíðàìè: Ãîñêèíî 
òðåáîâàëî áîëüøå êîììåð÷åñêèõ, ìàññîâûõ ôèëüìîâ. Âàëåðèé Ðóáèí÷èê 
ñíÿë òðèëëåð «Äèêàÿ îõîòà êîðîëÿ Ñòàõà» (1979), Áîðèñ Äóðîâ  – 
áîåâèê «Ïèðàòû ÕÕ âåêà», à Àëåêñàíäð Ìèòòà – ïåðâûé ñîâåòñêèé 
ôèëüì-êàòàñòðîôó «Ýêèïàæ» (1980). Ðåæèññåð îòëè÷íî ÷óâñòâîâàë 
ïîòðåáíîñòè ìàññîâîãî çðèòåëÿ: îí õîòåë, ÷òîáû åãî ôèëüì  còàë 
«âòîðûì “×àïàåâûì”» – è «Ìîñêâà слезам не верит» äåéñòâèòåëüíî 
îêàçàëàñü ëèäåðîì ñîâåòñêîãî ïðîêàòà (âòîðîå ìåñòî â 1980 ãîäó: ôèëüì 
ïîñìîòðåëè îêîëî 85 ìèëëèîíîâ çðèòåëåé), à òàêæå çàâîåâàëà â 1981 
ãîäó ïðåìèþ «Îñêàð» êàê ëó÷øèé èíîñòðàííûé ôèëüì. 

Õàðàêòåðíûé ïðèìåð òîãî, êàê ôèëüì ìåíÿëñÿ ðåæèññåðîì â 
ñòîðîíó äîñòóïíîñòè äëÿ øèðîêîãî çðèòåëÿ: â ñöåíàðèè Валентина 
×åðíûõ îäíà èç ãåðîèíü ðàññêàçûâàåò, ÷òî èäåò ñ ïðèÿòåëåì «íà 
êîíöåðò» (ñòàðàÿ ìîñêîâñêàÿ íîðìà – «â êîíöåðò»). «Íà êîíöåðò!» 
– ñíèñõîäèòåëüíî ïîñìåèâàåòñÿ íàä íåé äðóãàÿ: «Òåòåõà! Òðè ãîäà 
â Ìîñêâå æèâåøü! Â êîíöåðò!» Â ôèëüìå æå íîðìû ïåðåâåðíóòû: 
ïðîñòîâàòàÿ ãåðîèíÿ ñîáèðàåòñÿ «â êîíöåðò», à ïðåòåíäóþùàÿ íà 
«êóëüòóðíîñòü» ïîäðóãà âûñìåèâàåò åå è ïåðåäðàçíèâàåò: «Â êîíöåðò!». 
Ñòàðîìîñêîâñêàÿ íîðìà ïðåäñòàâëåíà êàê ïðîñòîðå÷èå.

Õîòÿ ôèëüì áûë ïðèíÿò âîñòîðæåííî, îí âûçâàë è êðèòèêó, ïðè÷åì 
ñî ñòîðîíû äâóõ ðàçíûõ ëàãåðåé – êîíñåðâàòèâíîãî è èíòåëëåêòóàëü
íîãî. Êîíñåðâàòèâíûå êðèòèêè îáâèíÿëè Ìåíüøîâà â òîì, ÷òî îí ñíÿë 
ñêàçêó, îñòàâèâ â ñòîðîíå ðåàëüíûå ïðîáëåìû îáùåñòâà. Èíòåëëåêòóà
ëû ñ÷èòàëè картину«Ìîñêâа слезам не верит» áåçâêóñíîé ïîääåëêîé 
ïîä çàïàäíûå îáðàçöû. Âñå ýòè óïðåêè èìåþò îñíîâàíèÿ, íî ôèëüì, 

ñî÷åòàþùèé â ñåáå ìåëîäðàìó, êîìåäèþ, ñêàçêó è äàæå ýëåìåíòû 
ýïîïåè, îñòàåòñÿ çàãàäêîé: îí ïî-ïðåæíåìó ëþáèì çðèòåëÿìè.

Æàíð ôèëüìà ïîçâîëèë áû ðàññìàòðèâàòü åãî â ïàðàäèãìå ðîìà
íîâ – è ôèëüìîâ – âîñïèòàíèÿ. Íî Ìåíüøîâ ïîä÷åðêíóòî îïóñêàåò 
ñàì ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ ãåðîèíü, ñîâåðøàÿ âðåìåííîé ñêà÷îê: ìåæäó 
ïåðâîé è âòîðîé ÷àñòÿìè ïðîõîäèò äâàäöàòü ëåò. Â ôèëüìå ïàðàëëåëü
íî ðàçâèâàþòñÿ èñòîðèè òðåõ äåâóøåê èç ïðîâèíöèè, ïðèåõàâøèõ â 
Ìîñêâó. Ó êàæäîé – ñâîé õàðàêòåð, îïðåäåëÿþùèé åå ñóäüáó. Âòîðàÿ 
ñåðèÿ ñòàíîâèòñÿ ïðîâåðêîé æèçíåííûõ öåííîñòåé ãåðîèíü: ê ÷åìó 
îíè, íà÷èíàâøèå â îäíîé êîìíàòå â ðàáî÷åì îáùåæèòèè, ïðèøëè ÷åðåç 
äâàäöàòü ëåò.

Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, Êàòåðèíà, ñîáèðàåòñÿ ïîñòóïèòü â èíñòèòóò, íî 
ïðîâàëèâàåòñÿ íà ýêçàìåíå. Îíà äóìàåò, ÷òî íàøëà ñâîþ ëþáîâü, îäíàêî 
îñòàåòñÿ îäíà è äîëæíà âîñïèòûâàòü ðåáåíêà, ó÷èòüñÿ è ðàáîòàòü. Ýòîò 
îáðàç áëèæå âñåãî ê ôåìèíèñòñêèì èäåàëàì: ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, ñèëüíàÿ, 
îíà ñòàíîâèòñÿ äèðåêòîðîì çàâîäà. Íî ñ÷àñòëèâîé åå ìîæåò ñäåëàòü íå 
ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðåàëèçàöèÿ, à òðàäèöèîííàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü.

Â Àíòîíèíå âîïëîùåí òèï èäåàëüíîé ñîâåòñêîé ðàáî÷åé æåíùèíû: 
îíà ðàáîòàåò íà ñòðîéêå, âûõîäèò çàìóæ çà áëèçêîãî åé ïî õàðàêòåðó 
ðàáî÷åãî Íèêîëàÿ. Ó íèõ îáðàçöîâàÿ ñåìüÿ: òðîå äåòåé, äà÷à, ðàáîòà. 
Ýòà âåòâü èñòîðèè èññëåäóåò òðàäèöèîííûå öåííîñòè: Òîíÿ – îáðàçåö 
õîðîøåé, îáûêíîâåííîé æèçíè. Ýòà æèçíü çàðàíåå èçâåñòíà – è Ëþä
ìèëà, òðåòüÿ ïîäðóãà, ëåãêî ìîæåò åå ïðîñ÷èòàòü: «Ãëÿæó ÿ íà íèõ 
– òàêàÿ òîñêà ìåíÿ áåðåò... ñíà÷àëà áóäóò äåíüãè êîïèòü íà òåëåâèçîð, 
ïîòîì íà ñòèðàëüíóþ ìàøèíó, ïîòîì õîëîäèëüíèê êóïÿò... Ãëóõî, êàê 
â òàíêå!».

Ñàìà Ëþäìèëà ìîãëà áû áûòü ãåðîèíåé àâàíòþðíîãî ðîìàíà: 
äëÿ íåå Ìîñêâà – ëîòåðåÿ, îíà ïîñòîÿííî æäåò êðóïíîãî âûèãðûøà, 
íî æèçíü íå ñêëàäûâàåòñÿ: åå ìóæ, ìîëîäîé òàëàíòëèâûé õîêêåèñò, 
ñòàíîâèòñÿ àëêîãîëèêîì, ðàáîòà òàêæå íå ïðèíåñëà îñîáûõ âçëåòîâ, 
õîòÿ íåñêîëüêî èçìåíèëàñü îáëàñòü: ðàíüøå Ëþäìèëà ðàáîòàëà íà 
õëåáîçàâîäå, ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïåðåøëà â ñôåðó îáñëóæèâàíèÿ. 
Òèïîëîãè÷åñêè ãåðîèíÿ-ïèêàðî, Ëþäìèëà, íå ïóòåøåñâóåò èç îäíîé 
ñîöèàëüíîé ñôåðû â äðóãóþ, õîòÿ â ïåðâîé ñåðèè è ïðåäïðèíèìàåò 
òàêèå ïîïûòêè, ïîäáèðàÿ èñêëþ÷èòåëüíî «èíòåëëèãåíòíûõ» çíàêîìûõ: 
çà îäíèì ñòîëîì âñòðå÷àþòñÿ ïîòåíöèàëüíûå æåíèõè – «êàíäèäàò 
íàóê, ñïîðòñìåí, òåëåâèçèîíùèê, ïîýò è... ïàðî÷êà èíæåíåðîâ». Íî 
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â ñîâåòñêîì îáùåñòâå 1960–1970-õ ñîöèàëüíûå ãðàíèöû çíà÷èòåëüíî 
áîëåå æåñòêèå, ÷åì, íàïðèìåð, â 1920-å, êîãäà òàêîé ãåðîé ìîã 
ðåàëèçîâàòü ñåáÿ.

Òðàäèöèîííûå ñåìåéíûå öåííîñòè óòâåðæäàåò íà ïðîòÿæåíèè 
âòîðîé ñåðèè ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé – Ãîãà. Îí âûñòóïàåò â êà÷åñòâå 
ó÷èòåëÿ æèçíè äëÿ Êàòèíîé äî÷åðè Àëåêñàíäðû, îáúÿñíÿÿ åé, ÷òî 
çàùèùàòü è ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ – ìóæñêàÿ îáÿçàííîñòü, è ñîöèàëüíûå 
ðîëè ðàñïðåäåëÿþòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîëîì: «Òû æå íå ñòàíåøü õâà
ëèòü æåíùèíó çà òî, ÷òî îíà ñòèðàåò èëè óìååò ãîòîâèòü îáåä». Îäíàêî 
èìåííî îí, ìóæ÷èíà, îáåùàåò íàó÷èòü åå ãîòîâèòü. À ñàìà ñèòóàöèÿ, 
â êîòîðîé Ãîãà ïðîâîçãëàøàåò ìóæñêèå öåííîñòè – îñîáåííî â êîíöå 
ôèëüìà, – íàðî÷èòî ñíèæåííàÿ: ãåðîé ñîâåðøåííî ïüÿí – òàê ó ×åõîâà 
Ïåòÿ Òðîôèìîâ ïðîèçíîñèò ïëàìåííûå ìîíîëîãè î íîâîé æèçíè è 
ïðè ýòîì èùåò êàëîøè. Ñîáñòâåííî, êîíôëèêò òàê è íå ðàçðåøåí. 
Âîçâðàùàÿñü, Ãîøà ïðèíèìàåò ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ: æåíà-äèðåêòîð, 
çàðàáàòûâàþùàÿ áîëüøå, ÷åì îí ñàì.

Ïåðâàÿ è âòîðàÿ ñåðèè îáúåäèíåíû ìíîæåñòâîì ïàðàëëåëüíûõ 
ñöåí: ýòè ñáëèæåíèÿ, ðèôìóþùèåñÿ ýïèçîäû ñâîåé çåðêàëüíîé ïåðå
âåðíóòîñòüþ áîëåå âñåãî íàïîìèíàþò «Èðîíèþ ñóäüáû». Öåíòðàëüíûé 
êîíôëèêò â îáåèõ ñåðèÿõ îñíîâàí íà òîì, ÷òî ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ñêðûâàåò 
ïðàâäó î ñâîåì ñîöèàëüíîì ïîëîæåíèè îò ñâîåãî èçáðàííèêà  – è ýòà 
ëîæü ðàçðóøàåò îòíîøåíèÿ (âî âòîðîé ÷àñòè – ïî÷òè ðàçðóøàåò). Íî 
â ïåðâîé ñåðèè Êàòåðèíà çàâûøàåò ñâîé ñòàòóñ, âî âòîðîé  – çàíèæàåò 
åãî. Ðåïëèêè èç ïåðâîé ñåðèè íàõîäÿò îòêëèêè âî âòîðîé: «Òåïåðü ÿ 
òî÷íî çíàþ, ÷òî â ñîðîê ëåò æèçíü òîëüêî íà÷èíàåòñÿ», – ïîäòâåðæäàåò 
âçðîñëàÿ Êàòÿ ñëîâà Êðóãëîâà, ïîæèëîãî «çàìíà÷àëüíèêà ãëàâêà», 
êîòîðûì íå âåðèëà â þíîñòè. Â îáåèõ ñåðèÿõ ãåðîèíè îáñóæäàþò 
æèçíåííûå ïîçèöèè è ñòðàòåãèè, áóäó÷è íà äà÷å. Âñòðå÷è Êàòåðèíû 
è Ðóäîëüôà ïðîèñõîäÿò íà îäíîì è òîì æå áóëüâàðå. Íåÿ Çîðêàÿ 
âèäèò â ñþæåòå картины ïàðàëëåëü ñ «Åâãåíèåì Îíåãèíûì»: ãåðîèíÿ, 
îòâåðãíóòàÿ âîçëþáëåííûì, â ñâîþ î÷åðåäü  îòêàçûâàåò åìó. Ïðàâäà, â 
îòëè÷èå îò Òàòüÿíû, Êàòåðèíà íå ñòîèò ïåðåä ïðîáëåìîé âûáîðà: îíà 
äåéñòâèòåëüíî äàâíî óæå íå ëþáèò Ðóäîëüôà.

Õîòÿ àâàíòþðíûé âàðèàíò ñþæåòà è íå ðåàëèçîâàí, âåñü ôèëüì 
îòìå÷åí ÷åðòàìè ïëóòîâñêîãî æàíðà. «Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò» – 
ôèëüì êàðíàâàëüíûé; âåñü îí ñîñòîèò èç ïîñòàíîâî÷íûõ ñöåí – ñïåê
òàêëåé, ðàçûãðàííûõ âíóòðè ôèëüìà. Â ïåðâîé ñåðèè â ïîñòàíîâêå 

Ëþäìèëû ïðîèñõîäÿò çíàêîìñòâà â áèáëèîòåêå, ïðèåì ãîñòåé â âûñîòêå, 
âêëþ÷àÿ èìïðîâèçàöèè ñ áàáóøêîé è îáùåæèòèåì. Â ðîëè ñàìîãî 
ñåáÿ íà ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå ïîÿâëÿåòñÿ Ñìîêòóíîâñêèé. 
Âî âòîðîé ñåðèè ðîëü ðåæèññåðà ïåðåõîäèò ê Ãîøå, óñòðàèâàþùåìó 
ïîêàçàòåëüíûé äåíü ðîæäåíèÿ, à çàòåì ïðîôåññèîíàëüíî ñòàâÿùåãî 
«íàêàçàíèå õóëèãàíîâ» ñ ôèíàëüíûì âûõîäîì äî÷åðè. Ó÷èòûâàÿ 
ìíîãîîáðàçèå åãî èìåí («Ãåîðãèé Èâàíîâè÷, îí æå Ãîãà, îí æå Ãîøà, 
îí æå Þðèé, îí æå Ãîðà, îí æå Æîðà») – ýòî âîîáùå êàêîé-òî 
÷åëîâåê-îðêåñòð. Ìîæåò äàæå ñëîæèòüñÿ îùóùåíèå, ÷òî îáèäû Ãîøè 
ñâÿçàíû íà ñàìîì äåëå ñ íåäîîöåíêîé åãî ðîëè êàê ðåæèññåðà: ñíà÷àëà 
îí ïðîñòî ïîëó÷àåò íàãîíÿé îò Êàòåðèíû çà ñöåíó ñ õóëèãàíàìè, à 
çàòåì îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âîîáùå íå îí ðóêîâîäèë äåéñòâèåì, à ó åãî 
àêòåðîâ áûëè êàêèå-òî äîïîëíèòåëüíûå, íåâåäîìûå  åìó ðîëè (ëþáèìàÿ 
æåíùèíà – íå ïðîñòî ìàñòåð íà çàâîäå, êîòîðóþ íà÷àëè «ïðîäâèãàòü 
ïî ïðîôñîþçíîé ëèíèè», à äèðåêòîð çàâîäà). È äàæå äîáðîäóøíûé, íî 
íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé Íèêîëàé îáíàðóæèâàåò â ôèíàëå àêòåðñêèå 
ñïîñîáíîñòè.

Íå ïîòîìó ëè ôèëüì ìîìåíòàëüíî ïîêîðèë ðîññèéñêèõ çðèòåëåé, 
÷òî ïîñðåäè çàðåãóëèðîâàííîé ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè èì 
ïðåäñòàâèëè ÿðêèé êàðíàâàë, âìåñòî èäåîëîãè÷åñêîé íàãðóçêè – ïðåä
ëîæèëè àïîëîãèþ âðàíüÿ? Âñå ãåðîè âðóò ñàìîçàáâåííî – çà èñêëþ
÷åíèåì ïàðû Òîñÿ – Íèêîëàé. Ëþäìèëà âðåò ïîñòîÿííî è ñ áëåñêîì, 
îáìàíûâàåò çâîíÿùèõ âàõòåðøà â îáùåæèòèè. Êàòåðèíó äàæå ñîáûòèÿ 
ïåðâîé ñåðèè íè÷åìó â ýòîì ñìûñëå íå íàó÷èëè: ìàëî òîãî, ÷òî  îíà 
ñêðûâàåò ïðàâäó î ñâîåì ñîöèàëüíîì ïîëîæåíèè (óæå ñ îáðàòíûì 
çíàêîì) îò Ãîãè, îíà ó÷àñòâóåò â ëîæíûõ è óíèçèòåëüíûõ îòíîøåíèÿõ 
ñ æåíàòûì ìóæ÷èíîé, ñàìà ïîêóïàåò ñåáå ãâîçäèêè, óòâåðæäàÿ, ÷òî èõ 
ïîäàðèë ïîêëîííèê. Ãåðîè âðóò, äàæå êîãäà âðàòü áåññìûñëåííî: «Ìû 
òåëåâèçîð ñìîòðèì», – îáúÿâëÿåò Ãîãà íåîæèäàííî âåðíóâøåéñÿ èç 
èíñòèòóòà Êàòèíîé äî÷åðè, ÷óòü áûëî íå çàñòàâøåé èõ â ïîñòåëè, è – 
âêëþ÷àåò òåëåâèçîð. Êàòåðèíà âñþ æèçíü âðàëà äî÷åðè, ðàññêàçûâàÿ, 
÷òî îòåö åå ïîãèá. Íî åñëè âðàíüå Ëþäìèëû – ÿðêîå, òàëàíòëèâîå, 
òî ó ãëàâíîé ãåðîèíè – òÿæåëîå è âûìó÷åííîå. Îíà òàêæå  ïûòàåòñÿ 
îáìàíóòü ñàìà ñåáÿ, îòêàçûâàÿñü ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà: «Ñëóøàé, ó 
òåáÿ êàðäàí ñòó÷èò», – çàìå÷àåò åé æåíàòûé ëþáîâíèê. «Ñòó÷èò, äà? À ÿ 
âñå íàäåÿëàñü, ÷òî ìíå êàæåòñÿ». À ñêîëüêî ïðîôåññîðîâ è àêàäåìèêîâ 
ó÷àñòâóþò â ôèêòèâíîì äíå ðîæäåíèÿ (òàê õîðîøî è ìíîãî ëåò çíàÿ 
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Ãîãó, îíè íå ìîãóò íå çíàòü, ÷òî äåíü åãî ðîæäåíüÿ â äåêàáðå) – íå 
ñëó÷àéíî ó Àëåêñàíäðû, êîãäà Ãîøà ïðèçíàåòñÿ â ñâîåì ðîçûãðûøå, 
âîçíèêàåò îùóùåíèå îáùåé èððåàëüíîñòè ìèðà – è Ãîøå ïðèõîäèòñÿ 
çàâåðÿòü åå, ÷òî äîêòîðà íàóê, êàíäèäàòû è øàøëûê (!) íàñòîÿùèå.

Òåìà âðàíüÿ ïðîñëåæèâàåòñÿ è íà êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì óðîâíå: 
ñêâîçíîé ïðèåì ôèëüìà – êîãäà ñëîâà ãåðîèíè, êîòîðûìè çàêàí÷èâàåòñÿ 
îäíà ñöåíà, îïðîâåðãàþòñÿ ñëåäóþùåé. Îíà çàÿâëÿåò, ÷òî âðàòü åé íå
ïðèÿòíî, ÷òî «ñêîëüêî íè ïðèòâîðÿéñÿ, ëó÷øå, ÷åì åñòü, íå ñòàíåøü» – è 
ñëåäóþùèé êàäð: Êàòåðèíà è Ëþäìèëà ïðèíèìàþò ãîñòåé â âûñîòêå. 
Êàòåðèíà ãîâîðèò: «Ðåáåíêà íå áóäåò», ñëåäóþùèé ýïèçîä – íà ïîðîãå 
ðîääîìà; âî 2-é ñåðèè Ðîäèîíó-Ðóäîëüôó îáúÿâëÿåòñÿ, ÷òî äî÷ü îí íå 
óâèäèò – íî îí ìîìåíòàëüíî ïðèõîäèò â ãîñòè.

Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ãëàâíûé êîíôëèêò ôèëüìà – ñîöèàëüíûé, ìîæíî 
âûñêàçàòü ïðåäïîëîæåíèå: íå ñâÿçàí ëè ýòîò áóðíûé ïîòîê âðàíüÿ, 
îáìàíóòûõ îæèäàíèé ñ îáùèì îùóùåíèåì – àâòîðñêèì è çðèòåëü
ñêèì  – ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè òîãî âðåìåíè, êîãäà ôèëüì 
áûë ñíÿò? Íà÷àëî ôèëüìà îòíîñèòñÿ ê îòòåïåëè 1960-õ è îòðàæàåò 
ñâÿçàííûå ñ íåé îæèäàíèÿ è íàäåæäû. Â 1-é ñåðèè картины öàðèò äóõ 
ñâîáîäû: Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé ÷èòàåò ñòèõè ó ïàìÿòíèêà Ìàÿêîâñêîìó, 
íà ìåæäóíàðîäíûé êèíîôåñòèâàëü ïðèåçæàþò èíîñòðàííûå àêòåðû. 
Ñàì ôèëüì ñäåëàí â 1979-ì (õðîíîëîãè÷åñêè îí ñîâïàäàåò ñ ñîáûòèÿìè 
âòîðîé ñåðèè), âî âðåìÿ ìðà÷íîãî çàñòîÿ, êîãäà âñå ýòè íàäåæäû óæå 
îñòàëèñü â ïðîøëîì, à îòòåïåëü îáìàíóëà.

È – ñàìîå ãëàâíîå – óæå â íàçâàíèè ôèëüìà çàÿâëåíà òåìà âåðû. 
Âîïðîñ, êîòîðûé îñòàåòñÿ ïîñëå ïðîñìîòðà: âî ÷òî æå âñå-òàêè âåðèò 
Ìîñêâà? Ñêîðåå âñåãî, â òî, ÷òî «ñêîëüêî çèìå íè êðóæèòü, íåäîëãî
âå÷íû åå êàáàëà è îïàëà», – âåäü èìåííî ýòà ïåñíÿ ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé 
ìóçûêàëüíîé òåìîé ôèëüìà.
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Пираты XX века (1979)
Иво Ритцер

«Ïèðàòû XX âåêà» Áîðèñà Äóðîâà – ôèëüì íå î ïðèêëþ÷åíèÿõ 
ïèðàòîâ. Íåñìîòðÿ íà ñöåíû âçÿòèÿ íà àáîðäàæ, íåñìîòðÿ íà ñõîäÿùè
åñÿ äðóã ñ äðóãîì êîðàáëè, íåñìîòðÿ íà îêåàí â ãëàâíîé ðîëè. «Ïèðàòû 
XX âåêà» – ôèëüì ñ ó÷àñòèåì ïèðàòîâ. Èáî ìîðñêèå ðàçáîéíèêè âîâñå 
íå ãëàâíûå ãåðîè «Ïèðàòîâ XX âåêà». Êàê è â «The  Light  at the Edge of 
the World» / «Îïàñíûé ñâåò íà êðàþ çåìëè» (1971) Êåâèíà Áèëëèíãòîíà, 
ïîÿâëåíèå ïèðàòîâ èíñöåíèðóåòñÿ êàê ñëó÷àéíîå âòîðæåíèå èçâíå, êàê 
êàòàñòðîôè÷åñêèé àêò íàñèëèÿ, æåñòîêî ðàçðóøàþùèé òî, ÷òî ïðåæäå 
èìåëî ìåñòî â êà÷åñòâå ïðèáëèæåííîãî ê èäèëëèè ñîñòîÿíèÿ.

Æèçíü íà ñîâåòñêîì ãðóçîâîì ñóäíå «Íåæèí» â «Ïèðàòàõ XX 
âåêà» ïðîòåêàåò êàê ãàðìîíè÷íîå ñîñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà è ïðè
ðîäû. С гуманитарными целями из Южной Азии во Владивосток 
транспортируется опиум для отечественной фармакологической 
индустрии. Íî êîãäà êîìàíäà ïîäáèðàåò â îòêðûòîì ìîðå ïðåäïîëîæè
òåëüíî ïîòåðïåâøåãî êîðàáëåêðóøåíèå, òîò îêàçûâàåòñÿ ëàçóò÷èêîì 
æåñòîêîé áàíäû ïèðàòîâ, êîòîðàÿ áåðåò êîðàáëü íà àáîðäàæ è, â êîíöå 
êîíöîâ, âçðûâàåò. Íåìíîãèì îñòàâøèìñÿ â æèâûõ ÷ëåíàì ñîâåòñêîãî 
ýêèïàæà óäàåòñÿ âûáðàòüñÿ íà îñòðîâ, êîòîðûé, êàê òîãî õî÷åò ñëó÷àé, 
òî áèøü ñöåíàðíàÿ óñëîâíîñòü, ñëóæèò óêðûòèåì è ôëèáóñòüåðàì. Ïðè 
ïîääåðæêå þíîé îñòðîâèòÿíêè ðóññêèå äàþò îòïîð áàíäå è äåðóòñÿ 
äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè.

Âàëüòåð Áåíüÿìèí óêàçûâàë íà òî, ÷òî ñðåäè «îáùåñòâåííûõ» 
лþäåé ÷èñòûé ïîòðåáèòåëü – ýòî ÷èñòûé ýêñïëóàòàòîð. Ïèðàò, êàê ïèøåò 
Ôåëèêñ Õîôìàíí, ÿâëÿåòñÿ «âíåîáùåñòâåííûì» ÷åëîâåêîì. Ïîýòîìó 
åãî ïîòðåáèòåëüñêàÿ ïîçèöèÿ íå âòîðãàåòñÿ â ïðîèçâîäñòâî  – îí 
õîòÿ è ýêñïëóàòèðóåò íàãðàáëåííîå, íî íå ñòàíîâèòñÿ ïðè ýòîì ýêñ
ïëóàòàòîðîì: «Îí ýêñïðîïðèèðóåò ïåðâè÷íîãî ãðàáèòåëÿ è ïðå
âðàùàåò îòîáðàííîå â çàðàáîòàííîå, ñòàíîâÿñü ïðè ýòîì âòîðè÷íûì, 
ðàñøèðÿÿ òàêèì îáðàçîì çàêîí îáìåíà. Îí ðàáîòàåò ñàì íà ñåáÿ. Åãî 
ïîòðåáíîñòü â íåîò÷óæäåííîì òðóäå ñîñòàâëÿåò ïðèòÿãàòåëüíóþ 
ñèëó ðàçáîÿ». Òàê ÷òî åñëè ïèðàò â êëàññè÷åñêîì ïèðàòñêîì ôèëüìå 
íå ïîääàåòñÿ ïðèíóæäåíèþ íè ýêñïëóàòèðîâàòü, íè ïîäâåðãíóòüñÿ 
ýêñïëóàòàöèè, òîãäà «Ïèðàòû XX âåêà» ïîèñòèíå ñîâåòñêèé àíòèïè
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ðàòñêèé ôèëüì. Èáî ìîðñêîé ðàçáîéíèê â «Ïèðàòàõ ÕÕ âåêà» îòíþäü 
íå «âíåîáùåñòâåííûé» ÷åëîâåê. Íàïðîòèâ, íè÷åãî íå îñòàëîñü â íåì 
îò íåçàâèñèìîñòè èëè õîòÿ áû îò íåïðèíóæäåííîñòè, ýëåãàíòíîñòè è 
ýðîòèêè Ýððîëà Ôëèííà, Òèðîíà Ïàóýðà èëè Áåðòà Ëàíêàñòåðà, êàêèì 
ìû âèäèì èõ ó Ìàéêлà Êеðòèñà â «Captain Blood» / «Îäèññåÿ êàïèòàíà 
Áëàäà» (1935), ó Ãåíðè Êèíãà в «The Black Swan» / «×åðíûé ëåáåäü» 
(1942), ó Ðîáåðòà Ñьîäìàêà â «The Crimson Pirate» / «Êðàñíûé êîðñàð» 
(1952). Ìîðñêèå ðàçáîéíèêè â «Ïèðàòàõ XX âåêà» – îáû÷íûå òåððî
ðèñòû, áåç âñÿêîãî êîäåêñà ÷åñòè, à èõ ïðåäâîäèòåëü ÿâëÿåòñÿ íàì êàê 
ñêîëüçêèé áèçíåñìåí, ñîâðåìåííûé êàïèòàëèñò â ÷èñòîì âèäå, â áåëîì 
êîñòþìå îò äèçàéíåðà, ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ îí çàñòàâëÿåò äåéñòâîâàòü 
çà ñåáÿ, áåççàñòåí÷èâî ýêñïëóàòèðóåò èõ è, êàê áóõãàëòåð, âåäåò ó÷åò 
íàêîïëåííûì â ñåéôå íåìåöêèì ìàðêàì. Ôèëüì, ìåòàôîðèçèðóÿ, äàåò 
íàì ïîíÿòü: ïèðàòñòâî – íå ÷òî èíîå, êàê ñîâðåìåííûé êàïèòàëèçì â 
ñâîåé íàèáîëåå ãðóáîé ôîðìå (ðàçóìååòñÿ, íà áîðòó ïèðàòñêîãî êîðàáëÿ 
ñëóøàþò àìåðèêàíñêóþ ïîï-ìóçûêó). Îðóäèÿ óãíåòåíèÿ íàõîäÿòñÿ â 
ðóêàõ ó ïèðàòîâ, òåì íå ìåíåå ñîâåòñêèå ìîðÿêè â èòîãå òîðæåñòâóþò 
ïîáåäó íàä ðàçáîéíèêàìè. Ïîòîìó ÷òî îíè ðàçûãðûâàþò ñâîþ ñàìóþ 
ñèëüíóþ êàðòó: êîëëåêòèâíóþ ñîëèäàðíîñòü – îäèí çà âñåõ, êàæäûé 
äåðåòñÿ çà äðóãîãî, êàê çà ñåáÿ ñàìîãî, äàæå åñëè ýòî çíà÷èò, ÷òî 
ïðèäåòñÿ ìèðèòüñÿ ñ ëè÷íûìè æåðòâàìè. Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê – êàê 
èäåàëèñò, ïèðàò – êàê ìàòåðèàëèñò.

Íåâçèðàÿ íà ýòî ïîëèòè÷åñêîå èçìåðåíèå, íåîäíîêðàòíî óêàçû
âàëîñü íà òî, ÷òî «Ïèðàòû ÕÕ âåêà» – ïåðâûé ðóññêèé ôèëüì ïî 
çàïàäíîìó îáðàçöó, ïî ãîëëèâóäñêîé ñõåìå action adventure. ×òî ëèøü 
ñ íàòÿæêîé ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè: ìåñòàìè, è äîâîëüíî 
÷àñòî, «Ïèðàòû ÕÕ âåêà» íàïîìèíàþò êèíîïðîäóêöèþ èç Ãîíêîíãà, 
îäíî èç ïîçäíèõ òâîðåíèé ñòóäèè «Shaw Brothers» – íå òîëüêî â òîì, 
÷òî êàñàåòñÿ íèçêîãî òåõíè÷åñêîãî óðîâíÿ. Ðåçêèå ñìåíû ôîêóñíîãî 
ðàññòîÿíèÿ, íåñïîêîéíàÿ ðó÷íàÿ êàìåðà è ãðóáûé ìîíòàæ îïðåäåëÿþò 
ýñòåòèêó ôèëüìà, â êîòîðîì íà çâóêîâîé äîðîæêå äîìèíèðóþò ôàíê, 
äèñêî è ñèíòåçàòîðû è êîòîðûé ê òîìó æå ïûòàåòñÿ ïðèâëå÷ü ïóáëèêó 
ýêçîòèêîé: â îñîáåííîñòè óâëåêëè ðåæèññåðà Áîðèñà Äóðîâà ïîäâîäíàÿ 
ñúåìêà è áîåâûå èñêóññòâà.

Ïóñòü «Ïèðàòû ÕÕ âåêà» è ìàêñèìàëüíî äàëåêè îò ñîâåðøåííîãî 
ãîëëèâóäñêîãî æàíðîâîãî êèíî, íî ôèëüì ïðèõîäèòñÿ íà èñòîðè÷åñêóþ 
ýïîõó, êîòîðàÿ – ïîñëå ðåçêî ðàñêðèòèêîâàííîé ïîïûòêè ñòóäèé 

«Ìåæðàáïîìà» – âî âòîðîé ðàç â èñòîðèè ñîâåòñêîãî êèíî ïûòàåòñÿ 
âîïëîòèòü ðàçâëåêàòåëüíóþ ïðîäóêöèþ ñ ñîöèàëèñòè÷åñêèì óêëîíîì. 
Â 1970-å ãîäû Ãîñêèíî íà÷àëî àêòèâíî ïîîùðÿòü ïðîèçâîäñòâî êîì
ìåð÷åñêèõ ñþæåòîâ, ÷òîáû ïðîòèâîäåéñòâîâàòü óáûâàþùåìó êîëè
÷åñòâó çðèòåëåé è âíîâü äîáèòüñÿ ôèíàíñîâîé ïðèáûëè. Íà ìåñòî 
èäåàëèçèðîâàííîãî çðèòåëÿ, ïðîñâåùåííîãî êèíî-ñóáúåêòà, çàñòóïàåò 
íîâàÿ êîíöåïöèÿ ïóáëèêè êàê ïîòðåáèòåëÿ, ïî îáðàçöó êèíîèíäóñòðèè 
êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ýêîíîìèê. Åñëè äî ýòîãî ìîìåíòà ñîöèàëèñòè
÷åñêèé êèíåìàòîãðàô áûë îðèåíòèðîâàí íå íà «ëåãêîå» ðàçâëå÷åíèå, 
à íà «òÿæåëûå» ìîðàëüíûå ïîñûëû, âîñïèòàíèå è ïðîïàãàíäó, òî 
òåïåðü âäðóã æàíðîâîå êèíî â ÑÑÑÐ âñòóïèëî â íåîæèäàííûé ïåðèîä 
ðàñöâåòà: ñ ìóçûêàëüíûìè ôèëüìàìè, êàê «Æåíùèíà, êîòîðàÿ ïîåò» 
(1977) Àëåêñàíäðà Îðëîâà, ìåëîäðàìàìè, êàê «Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò» 
(1980) Âëàäèìèðà Ìåíüøîâà, ôèëüìàìè-êàòàñòðîôàìè, êàê «Ýêèïàæ» 
(1980) Àëåêñàíäðà Ìèòòû – è, íàêîíåö, ïðèêëþ÷åí÷åñêèìè ôèëüìàìè, 
êàê «Ïèðàòû ÕÕ âåêà», ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü ñàìûì êîììåð÷åñêè 
óñïåøíûì ôèëüìîì ñîâåòñêîãî è ðîññèéñêîãî êèíî (87,6 миллионов 
зрителей в кинотеатрах).

Ãåðîè÷åñêèå ïåðñîíàæè ñîâåòñêîãî êèíî äî «Ïèðàòîâ ÕÕ âåêà» 
íàïîìèíàëè ðåæèññåðó Áîðèñó Äóðîâó ñêîðåå Ãàìëåòà, ÷åì Øâàð
öåíåããåðà, ñêîðåå îäóõîòâîðåííûõ ôèëîñîôîâ, ÷åì ìóæ÷èí äåëà: «Â 
òî âðåìÿ íàøè êèíîãåðîè áûëè ëèáî ôèçèêè, ëèáî ëèðèêè, íåìíîãî 
ñ ãîìîñåêñóàëüíûì óêëîíîì, ÿ áû ñêàçàë». Â «Ïèðàòàõ ÕÕ âåêà» 
îæèâàåò è ïðîäîëæàåòñÿ âåëèêàÿ òðàäèöèÿ íàèâíîãî êèíî. Ôèëüì, 
äëèíîé âñåãî â 80 ìèíóò, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîêàçàòåëüíûé ïðèìåð 
ýêîíîìíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Ïîä÷èíÿÿñü ôóíêöèîíàëüíûì ïðèíöèïàì, 
îí äâèæåòñÿ îò ïóíêòà À â ïóíêò Á. Ïðè ýòîì ïîâåñòâîâàòåëüíûé ðèòì 
öåëèêîì çàäàåòñÿ èñêóññòâåííîñòüþ ôàáóëû. Ìåõàíè÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ 
«Ïèðàòîâ ÕÕ âåêà» ïîëíîñòüþ íàöåëåíà íà ïðîñ÷èòàííóþ ýñêàëàöèþ: 
ñþæåòíûõ îòêëîíåíèé ìû çäåñü íå íàéäåì. Ôèëüì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
÷èñòîå «êèíî ïîâåðõíîñòåé» – ïîâåðõíîñòåé, êîòîðûì ìîæíî äîâåðÿòü 
ïî÷òè ñëåïî. Âñå íàðóæíîå îòðàæàåò âíóòðåííåå, â òîé êëàññè÷åñêîé 
ôîðìå, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, íà ñåãîäíÿøíèõ êèíîýêðàíàõ óæå ïî÷òè 
íåâîçìîæíà, íå ñ÷èòàÿ ôèëüìîâ, èçíà÷àëüíî ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ 
âèäåîðûíêà. Âçãëÿä íà íàðóæíîñòü, íà ïîñòóïêè, íà ïîâåäåíèå, íà âñå 
«àêöèîíàëüíîå», ñðàçó äàåò íàì ïîíÿòü, êòî åñòü êòî è ÷òî åñòü ÷òî 
âíóòðè. Shot, reaction shot, movement. Motion ðàâíî emotion – òàêîâî 
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óðàâíåíèå «Ïèðàòîâ ÕÕ âåêà». Âñå ñëîâà – âñåãî ëèøü áóòàôîðèÿ, 
êîòîðàÿ áîëåå çàòóìàíèâàåò, ÷åì ÷òî-òî ïðîÿñíÿåò. Ïðÿìîëèíåéíîå 
êèíî-ïîâåñòâîâàíèå – â ýòîì ñèëüíàÿ ñòîðîíà ôèëüìà: ÷åñòíîñòü ïî 
îòíîøåíèþ ê ïóáëèêå, â ïèêó âñåì òåõíè÷åñêèì íåäî÷åòàì. Good guys 
îñòàþòñÿ good guys îò íà÷àëà è äî êîíöà. À bad guys îò íà÷àëà è äî 
êîíöà êîíå÷íî bad guys. Â ïðîìåæóòêàõ: àction, action, action – ëîãè÷íûå 
äåéñòâèÿ â ëîãè÷íîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.

Òîëüêî îäíîìó ôèëüìó ñóæäåíî áûëî ïðîäîëæèòü ýòó êèíîêîí
öåïöèþ â ÑÑÑÐ – «Îäèíî÷íîå ïëàâàíèå» (1986) Ìèõàèëà Òóìàíè
øâèëè, ïîëåìè÷åñêèé îòâåò íà «Rambo: First Blood Part II» /  «Ðýìáî: 
Ïåðâàÿ êðîâü, ÷àñòü II» (1985) Äæîðäæà Êîñìàòîса. Â ýòîé êàðòèíå 
áåññòðàøíûé ìàéîð âûñòóïàåò ïðîòèâ áåçóìíûõ àãåíòîâ ÖÐÓ è ñâî
èìè ãåðîè÷åñêèìè äåéñòâèÿìè â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïðåäîòâðàùàåò 
òðåòüþ ìèðîâóþ âîéíó. Íî íàèáîëåå çàìå÷àòåëüíûì «ñîâåòñêèì» 
áîåâèêîì íåñîìíåííî îñòàåòñÿ «Red Heat» / «Êðàñíàÿ æàðà» (1989) 
Óîëòåðà Õèëëà, çíàìåíóþùèé êîíåö õîëîäíîé âîéíû. «Êàê ðóññêèå 
êîëëåãè ñïðàâëÿþòñÿ ñ ìåíòàëüíûì ñòðåññîì ìèëèöåéñêèõ áóäíåé?» – 
ñïðàøèâàåò ìèëèöèîíåðà Èâàíà Äàíêî (Àðíîëüä Øâàðöåíåããåð) åãî 
àìåðèêàíñêèé êîëëåãà-ïîëèöåéñêèé. «Âîäêà», – îòâå÷àåò íåìíîãîñëîâ
íûé èñïîëèí Äàíêî, ÷åé ìèð – ýòî ÷èñòàÿ î÷åâèäíîñòü. Ãîëëèâóäñêàÿ 
çâåçäà èç Àâñòðèè â ðîëè ñîâåòñêîãî ìèëèöèîíåðà äàåò âîçìîæíîñòü 
÷åëîâå÷åñêîé èäåíòèôèêàöèè ñ îáðàçîì è çàêðåïëÿåò ïðèìèðåíèå 
ñèñòåì. Àìåðèêàíñêîå, äà è ðîññèéñêîå êèíî, ñ ýòîãî ìîìåíòà óæå íå 
ìîãëî îñòàâàòüñÿ ïðåæíèì.

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Несколько дней из жизни И. И. Обломова (1979)
Ева Биндер

Â 1979 ãîäó Íèêèòà Ìèõàëêîâ ñíÿë ýêðàíèçàöèþ ðîìàíà Èâàíà 
Ãîí÷àðîâà «Îáëîìîâ», ïðîäîëæàÿ òàêèì îáðàçîì ðàáîòó ñ êóëüòóðíîé 
òðàäèöèåé, íà÷àòóþ èì â 1976 ãîäó ôèëüìîì «Íåîêîí÷åííàÿ ïüåñà äëÿ 
ìåõàíè÷åñêîãî ïèàíèíî», îñíîâàííûì íà ïðîèçâåäåíèÿõ А.П. ×åõîâà. 
Ïåðåíîñ íà ýêðàí êàíîíèçèðîâàííûõ ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ XIX âåêà íå 
òîëüêî ïîçâîëÿë Ìèõàëêîâó îáðàòèòüñÿ ê «ñòàðîé» Ðîññèè è ñîçäàòü 
îò÷àñòè èäåàëèçèðîâàííóþ êàðòèíó äîðåâîëþöèîííîãî ïðîøëîãî, íî è 
àêòóàëèçèðîâàòü äèñêóðñû, âûõîäÿùèå çà ãðàíèöû ñîâåòñêîé êëàññîâîé 
èäåîëîãèè è òðåáóþùèå íîâîé ïîñòàíîâêè èñòîðè÷åñêîãî âîïðîñà î 
õàðàêòåðå è ñóäüáå Ðîññèè.

Òî, ÷òî ýêðàíèçàöèÿ Ìèõàëêîâà âñòóïàåò â ïîëåìèêó ñ ñîâåòñêèìè 
èíòåðïðåòàöèÿìè èñòîðèè è ëèòåðàòóðíîé êëàññèêè, ïðîÿâëÿåòñÿ óæå 
â õóäîæåñòâåííîì ðåøåíèè ïåðâûõ ýïèçîäîâ. Ìèõàëêîâ ïîêàçûâàåò 
âàëÿþùåãîñÿ â ïîñòåëè çàãëàâíîãî ãåðîÿ âìåñòå ñ ðàáñêè ïðåäàííûì 
åìó è òàêèì æå ëåíèâûì ñëóãîé â ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêîé ìàíåðå 
ïóáëèöèñòà Í.À. Äîáðîëþáîâà, ðàññìàòðèâàþùåãî â ñâîåé ïðîãðàììíîé 
ñòàòüå 1859 ãîäà «îáëîìîâùèíó» â ñâåòå àêòèâíîé êðèòèêè ãîñïîäñòâà 
ïîìåùèêîâ è äâîðÿí. Ñ ïîìîùüþ ýòîãî êàæóùåãîñÿ ïîäòâåðæäåíèÿ 
êàíîíèçèðîâàííîãî ïðî÷òåíèÿ ðîìàíà Ìèõàëêîâ, îäíàêî, ïðåñëåäóåò 
öåëü ïåðåñìîòðà ñëîæèâøåéñÿ òðàäèöèè. Â ñâîåé ïîëåìèêå îí îïèðàåòñÿ 
íå òîëüêî íà óòðèðîâàííóþ ïðåçåíòàöèþ ôèãóð â íà÷àëå ôèëüìà, íî è 
íà íåïîñðåäñòâåííîå îáðàùåíèå ê ñàìîìó òåêñòó. Òàê, îí ïåðèîäè÷åñêè 
ïðåðûâàåò êèíîïîâåñòâîâàíèå, ïîçâîëÿÿ XIX âåêó ñàìîìó ãîâîðèòü çà 
ñåáÿ â âèäå íåïðèâû÷íî äëèííûõ, çà÷èòûâàåìûõ çàêàäðîâûì ãîëîñîì 
ïàññàæåé ðîìàíà. Çà÷èòûâàåìûå ïàññàæè âûïîëíÿþò, ñ îäíîé ñòîðîíû, 
ïîâåñòâîâàòåëüíóþ ôóíêöèþ è äåëàþò âîçìîæíûìè ñîêðàùåíèÿ 
è ïåðåñòàíîâêè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè ñèãíàëèçèðóþò áëèçîñòü ê 
ëèòåðàòóðíîìó ïåðâîèñòî÷íèêó. Ýòà áëèçîñòü ïîä÷åðêèâàåòñÿ òàêæå 
èçîáèëèåì îáðàçîâ ìåòàôîðè÷åñêè íàñûùåííîãî ÿçûêà Ãîí÷àðîâà, 
èíòåãðèðîâàííûõ â äèàëîãè. Òî, ÷òî íà ïåðâûé âçãëÿä âûãëÿäèò 
êàê âåðíîñòü îðèãèíàëó, ìîæíî ðàññìàòðèâàòü è êàê îñîáåííîñòü 
ñâîéñòâåííîãî Ìèõàëêîâó ïîäõîäà ê ïðîøëîìó â öåëîì: âîçâðàùåíèå ê 
èñòîêàì óíè÷òîæàåò âðåìåííóþ äèñòàíöèþ è ñîåäèíÿåò ñîâðåìåííîñòü 
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ñ XIX âåêîì, èñòîðè÷åñêè ÿâëÿþùèìñÿ îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ âîïðîñîâ 
î ðóññêîé ñóùíîñòè è îá îñîáîì ðóññêîì ïóòè â èñòîðèè.

Ìèõàëêîâ ôîêóñèðóåò äåéñòâèå íà íåñêîëüêèõ ñîáûòèÿõ: âñòðå÷å 
Îáëîìîâà ñ Îëüãîé, èõ ñîâìåñòíîì ðàññòàâàíèè ñî Øòîëüöîì, íà
äîëãî îòïðàâëÿþùèìñÿ çà ãðàíèöó, ñáëèæåíèè ìåæäó Îëüãîé è Îá
ëîìîâûì íà ïðîòÿæåíèè ëåòíåãî îòäûõà íà äà÷å, à òàêæå âîçâðàùåíèè 
Øòîëüöà. Ïðè ýòîì íàáëþäàåòñÿ îïðåäåëåííîå çàîñòðåíèå ñòðóêòóðû 
äåéñòâóþùèõ ëèö ïî ñðàâíåíèþ ñ ëèòåðàòóðíûì òåêñòîì. Ìèõàëêîâ 
ñîêðàùàåò íàáîð ïåðñîíàæåé ïåðâîèñòî÷íèêà äî ìåëîäðàìàòè÷åñêîãî 
òðåóãîëüíèêà: äâое ìóæ÷èí óõàæèâàþò çà îäíîé æåíùèíîé. Îáå 
ìóæñêèå ôèãóðû ïîëó÷àþò â ôèëüìå áîëåå ÷åòêèå êîíòóðû, ÷òî 
äîñòèãàåòñÿ óñèëåíèåì ïðîòèâîïîëîæíûõ ÷åðò. 

Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî óãàäûâàåòñÿ è âî âíåøíåì îáëèêå ãåðîåâ. 
Ìÿãêîìó òåëåñíîìó ñèëóýòó Îáëîìîâà â èñïîëíåíèè Îëåãà Òàáàêîâà 
(äëèííûå âîëîñû, íåæíûå íà âèä áàêåíáàðäû, ëåãêàÿ ïîëíîòà) 
ïðîòèâîïîñòàâëåíû æåñòêî î÷åð÷åííîå, òðåíèðîâàííîå òåëî è âîëåâîå 
ëèöî Øòîëüöà (Þðèé Áîãàòûðåâ). Âíåøíîñòü ãåðîåâ îêàçûâàåò âëèÿíèå 
íà èõ ïîâåäåíèå è îáðàç ìûñëåé, è íàîáîðîò: â ëèöå Îáëîìîâà è 
Øòîëüöà ñòàëêèâàþòñÿ ïàññèâíîñòü ñ àêòèâíîñòüþ, ìåäëèòåëüíîñòü 
ñ äèíàìèêîé, íî òàêæå è äóõîâíûå öåííîñòè ñ ìàòåðèàëèñòè÷åñêèì, 
ðàöèîíàëüíûì ìûøëåíèåì. Ýòíè÷åñêàÿ ïðèíàäëåæíîñòü – ðóññêèé 
Îáëîìîâ â ïðîòèâîâåñ íåìöó ïî ïðîèñõîæäåíèþ Øòîëüöó – îáðàçóåò 
ïðè ýòîì îäèí èç öåíòðàëüíûõ îòëè÷èòåëüíûõ ïðèçíàêîâ.

Ïîñðåäñòâîì ïîëÿðèçàöèè ãåðîåâ è ñîîòâåòñòâóþùèõ èì 
äèñêóðñèâíûõ ëèíèé Ìèõàëêîâ îáúåäèíÿåò ñîâðåìåííîñòü è ïðîøëîå. Ê 
àêòóàëüíûì îáùåñòâåííûì ôåíîìåíàì, перекликающимся с äèñêóðñàìи 
XIX âåêà, îòíîñÿòñÿ íåîêîíñåðâàòèâíûå è íàöèîíàëèñòè÷åñêèå òå÷åíèÿ, 
ðàííåå ýêîëîãè÷åñêîå äâèæåíèå, êóëüò çäîðîâüÿ è òåëà, íà÷èíàÿ ñ 
âåãåòàðèàíñòâà è çàêàí÷èâàÿ áîäèáèëäèíãîì, à òàêæå íàðîæäàþùèåñÿ 
íåîëèáåðàëüíûå íàñòðîåíèÿ, íàõîäÿùèå âûðàæåíèå â ôåíîìåíå ÿïïè. 
Òåêñò Ãîí÷àðîâà îáðàçîâûâàåò ôîí äëÿ ýòèõ äèñêóðñîâ, ÷òî äåëàåò, ñ 
îäíîé ñòîðîíû, âîçìîæíûì ïðîíèêíîâåíèå ïðîøëîãî â íàñòîÿùåå, à 
ñ äðóãîé – óêîðåíÿåò íàñòîÿùåå â èñòîðè÷åñêîì ïðîøëîì.

Àêòóàëèçàöèÿ çàãëàâíîãî ãåðîÿ ñòðîèòñÿ â îñíîâíîì íà òîì, ÷òî 
îí ÷åðåç ñâîþ èíòèìíóþ ñâÿçü ñ ïðèðîäîé ââîäèòñÿ â êîíòåêñò ñîâðå
ìåííîãî ñêåïñèñà ïî îòíîøåíèþ ê öèâèëèçàöèè è ïðîãðåññó. Îáëîìîâ 
ñòèëèçóåòñÿ Ìèõàëêîâûì êàê ïîýò ïðèðîäû, âîñõèùàþùèéñÿ â ëåòíåì 

ëåñó «íåâèäèìîé ìåëêîé ðàáîòîé» íàñåêîìûõ è ïðîòèâîïîñòàâëÿþùèé 
ñóåòëèâîé äåëîâèòîñòè ñâîåãî ñîïåðíèêà àëëåãîðèþ äåðåâà, îëèöåòâî
ðÿþùåãî íåïðåðûâíóþ ñìåíó óïàäêà è âîçðîæäåíèÿ. Â ïðîòèâîïî
ëîæíîñòü êàíîíèçèðîâàííîìó ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêîìó ïðî÷òåíèþ 
ðîìàíà, Ìèõàëêîâ àññîöèàòèâíî ñâÿçûâàåò ñâîåãî ãåðîÿ ñ ïðèðîäíûì 
íà÷àëîì – ñ ðîñòîì è ñòàíîâëåíèåì ïðèðîäû, à òàêæå ñ ïðåäñòàâëå
íèÿìè î åñòåñòâåííîé ïàòðèàðõàëüíîé ñìåíå ïîêîëåíèé (Îáëîìîâ è 
åãî ñûí) è ñ ïåðåäà÷åé òðàäèöèè ïî ìóæñêîé ëèíèè. Âìåñòå ñ òåì â 
êîíòðàñòèðóþùèõ ïåðñîíàæàõ âîçâðàùàåòñÿ òèïè÷íûé äëÿ XIX âåêà 
äóàëèçì Âîñòîê-Çàïàä ñ åãî áèíàðíûìè îïïîçèöèÿìè: åñòåñòâåííûé, 
òðàäèöèîííûé, ðóññêèé æèçíåííûé óêëàä ïðîòèâ èñêóññòâåííîãî, 
ñîâðåìåííîãî, çàïàäíîãî, ïðîíèêàþùåãî êàê èíîðîäíîå òåëî â ðóññêóþ 
æèçíü.

Â êîíòåêñòå èäåîëîãè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ 1970-õ ãîäîâ 
àêòóàëèçèðîâàííàÿ Ìèõàëêîâûì ôèãóðà Îáëîìîâà ïðåäëàãàëà ñåðü
åçíóþ ïðîåêöèþ äëÿ ñàìîèäåíòèôèêàöèè ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè, 
ïîñëå êðóøåíèÿ íàäåæä íà ðåôîðìèðîâàíèå ñîöèàëèçìà äîâîëü
ñòâóþùåéñÿ â ìàòåðèàëüíîì è èíòåëëåêòóàëüíîì ïëàíå ìàðãèíàëüíîé 
ïîçèöèåé è îçàáî÷åííîé íà òîò ìîìåíò íå ñòîëüêî ïðîòèâîñòîÿíèåì 
ãîñóäàðñòâåííîìó àïïàðàòó è åãî èäåîëîãèè, ñêîëüêî ðàñòóùåé 
ïîòðåáíîñòüþ â ìàòåðèàëüíîì áëàãîñîñòîÿíèè è ïîòðåáëåíèè, 
âîïëîùåííîé Ìèõàëêîâûì â îðèåíòèðîâàííîì íà Çàïàä Øòîëüöå. 
Âîïðîñ î ëè÷íîì ñ÷àñòüå, ÿâëÿþùèéñÿ öåíòðàëüíîé òåìîé Ãîí÷àðîâà, 
èìååò äëÿ Ìèõàëêîâà âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå. Îí âñåãî ëèøü îáðàçóåò 
ýìîöèîíàëüíûé ôîí äëÿ âñåîáúåìëþùåé íîñòàëüãèè ïî êàçàâøåìóñÿ 
óòðà÷åííûì ïðîøëîìó è äëÿ âîçîáíîâëåíèÿ äèñêóññèè î íàöèîíàëüíîé 
èäåíòè÷íîñòè, ñâÿçàííîé ñ âå÷íûì ðóññêèì õàðàêòåðîì.

Íàèáîëåå ÷åòêî ýòà íîñòàëüãèÿ ïî óòðà÷åííîìó âûðàæåíà â 
ãëàâíîé æåíñêîé ãåðîèíå è åå ìåëàíõîëè÷åñêîì ñàìîîòñòðàíåíèè â 
ôèíàëå ôèëüìà. Â íåì âûáîð Îëüãè (Åëåíà Ñîëîâåé), êîòîðàÿ â êîíöå 
êîíöîâ îòäàëà ïðåäïî÷òåíèå Øòîëüöó, ïîäâåðãàåòñÿ ýìîöèîíàëüíîé 
ïåðåîöåíêå. Â òî âðåìÿ êàê Îëüãà âûøèâàåò, êàìåðà ïàíîðàìèðóåò 
èãðàþùèõ íà ïðèðîäå äåòåé. Ñûí Îáëîìîâà, âîñïèòûâàþùèéñÿ ïîñëå 
ñìåðòè îòöà ó Øòîëüöåâ, óçíàâ î âèçèòå ñâîåé ìàòåðè ïóñêàåòñÿ 
áåæàòü åé íàâñòðå÷ó. Çà îïóùåííûì âçãëÿäîì íàáëþäàþùåé ýòó ñöåíó 
Îëüãè, â êîòîðîì óãàäûâàåòñÿ ãëóáîêàÿ ìåëàíõîëèÿ, ñëåäóþò êàäðû 
áåãóùåãî ïî ïîëþ ìàëü÷èêà, ìíîãîêðàòíî âîñêëèöàþùåãî «Ìàìåíüêà 
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ïðèåõàëà!» è âñå ñèëüíåå óäàëÿþùåãîñÿ èç ïîëÿ çðåíèÿ êàìåðû. Ïî
òåíöèàëüíî çàêðåïëåííàÿ çà êåì-òî èç ðåàëüíûõ ïåðñîíàæåé ïåðñïåê
òèâà ðàññåèâàåòñÿ, è êàìåðà îïåðàòîðà Ïàâëà Ëåáåøåâà îñòàíàâëèâàåòñÿ 
â ôèíàëüíîì êàäðå íà ðå÷íîì ïåéçàæå ñ ïåðñïåêòèâû ïòè÷üåãî ïîëåòà, 
îòäåëåííîé îò âñåãî èíäèâèäóàëüíîãî è íàìåêàþùåé íà âîçâðàùåíèå  
– ê ïðèðîäå, ê ðîäèíå, ê ïîäëèííîìó.

Â îòëè÷èå îò Ãîí÷àðîâà, âåðáàëèçèðóþùåãî âîïðîñ î ëè÷íîì 
ñ÷àñòüå è ïåðåíîñÿùåãî åãî â îáëàñòü ðàöèîíàëüíîãî, Ìèõàëêîâ ïåðå
ìåùàåò ýòîò âîïðîñ â ýìîöèîíàëüíóþ ñôåðó. Ïðè ýòîì âíóøàåòñÿ 
ìûñëü î ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè ìåæäó ìåëàíõîëèåé Îëüãè, 
ðàññóäî÷íîñòüþ è õëàäíîêðîâèåì åå ìóæà è äåòñêîé æèçíåðàäîñò
íîñòüþ ìàëåíüêîãî Îáëîìîâà. Â ôèíàëüíîé ñöåíå ñâÿçàííàÿ ñ ôèãóðîé 
Îáëîìîâà òåìà Ðîññèè óñèëèâàåòñÿ òåì, ÷òî êàäðû áåãóùåãî ìàëü
÷èêà êîìáèíèðóþòñÿ ñ õîðîâîé êîìïîçèöèåé «Íûíå îòïóùàåøè» 
èç «Âñåíîùíîãî áäåíèÿ» Ñåðãåÿ Ðàõìàíèíîâà. Òàê àêöåíòèðóåòñÿ 
äóõîâíî-ðåëèãèîçíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ðóññêîé ñàìîèäåíòè÷íîñòè.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ òðàíñôîðìàöèè ëèòåðàòóðíîãî ïåðâîèñòî÷íèêà, 
íàðÿäó ñ çàêëþ÷èòåëüíîé ñöåíîé, ïîêàçàòåëüíî òàêæå êèíåìàòîãðà
ôè÷åñêîå ðåøåíèå ñíîâ èç ðîìàíà Ãîí÷àðîâà. Â îòëè÷èå îò ïðèåìà 
ìíîãîêðàòíîãî äèñòàíöèðîâàíèÿ, èñïîëüçóåìîãî Ãîí÷àðîâûì, 
Ìèõàëêîâ â èçîáðàæåíèÿõ ñíîâ äåëàåò ñòàâêó íà íåïîñðåäñòâåííîñòü 
è ýìîöèîíàëüíîå âîçäåéñòâèå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî îáðàçà. Ñîí 
Îáëîìîâà ðàçäåëåí íà ïÿòü ýïèçîäîâ, ðàññðåäîòî÷åííûõ ïî âñåé äëèíå 
êèíîïîâåñòâîâàíèÿ, è âàðüèðóåò ñþæåò íåæíî îïåêàåìîãî ðåáåíêà, 
îêðóæåííîãî çàáîòàìè äîìî÷àäöåâ. Ñíû â èõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé 
âåðñèè ïðåäâåùàþò òó íîñòàëüãèþ ïî óòåðÿííîìó, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåò 
íàñòðîåíèå ôèíàëüíûõ êàäðîâ, èáî ñ òî÷êè çðåíèÿ âçðîñëîãî, äåòñòâî è 
íåæíûå ìàòåðèíñêèå îáúÿòèÿ îäíîçíà÷íî íàõîäÿòñÿ â áåçâîçâðàòíîì 
ïðîøëîì. 

Îáðàçû äåòñòâà, êîòîðûå Ìèõàëêîâ ìíîãîêðàòíî èñïîëüçóåò â ñâîèõ 
ôèëüìàõ, êîííîòèðóþò ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè è òàêèå öåííîñòè, êàê 
çàáîòà, çàùèòà, áåçîïàñíîñòü и душевная теплота. Ñ ïîìîùüþ ïîäîáíûõ 
îáðàçîâ, ñòîÿùèõ íà ãðàíè êèò÷à, Ìèõàëêîâ âíóøàåò îñíîâûâàþùååñÿ 
íà èäåàëèçèðîâàííûõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ìàòåðüþ è ðåáåíêîì ÷óâñòâî 
ùåìÿùåé ïðè÷àñòíîñòè ê ÷åìó-òî ðîäíîìó è ðåàíèìèðóþò îòáëåñê 
«âå÷íîé Ðîññèè».

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Прощание (1982)
Никита Брагинский

Ìàòåðà – îñòðîâ, íà êîòîðîì ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ñòîèò ðóñ
ñêàÿ äåðåâíÿ. Ðàíüøå ìàòåðèíöû æèëè â åäèíåíèè ñ ïðèðîäîé è ðîäîì, 
ïðèìèòèâíûì èíñòðóìåíòîì îáðàáàòûâàëè çåìëþ, êàê-òî êîðìèëè è 
ñåáÿ è ñêîò. Òÿæåëûé òðóä, ïîêîëåíèÿìè âëîæåííûé â ïîëÿ, èçáû, 
ïðîñòåíüêóþ äîìàøíþþ óòâàðü, ðîäíèë ìàòåðèíöåâ ñî âñåì, ÷òî èõ 
îêðóæàëî. Ðèòóàëû, òàêèå êàê ïîäíåñåíèå ïîæåðòâîâàíèé äðåâíåé 
ëèñòâåííèöå, ïî-öàðñêè äîìèíèðóþùåé ìàòåðèíñêèé ëàíäøàôò, íåñëè 
òðàäèöèè èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. Äåðåâåíñêèé îáðàç æèçíè, êîãäà 
«âñå ó âñåõ íà âèäó» ÿâëÿëñÿ ãàðàíòîì òîãî, ÷òî íèêòî íå ñìîæåò 
ñêðûòü, åñëè åãî æèçíü íå ñîîòâåòñòâóåò ïðåäñòàâëåíèÿì îêðóæàþùèõ 
î òîì, ÷òî ìîðàëüíî, ÷òî íàäî äåëàòü, à ÷åãî íå íàäî. Òàêîâà èñõîäíàÿ 
ñèòóàöèÿ, îïèñàííàÿ â ïîâåñòè Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà «Ïðîùàíèå ñ 
Ìàòåðîé» (1976), ïî ìîòèâàì êîòîðîé ñíÿò ôèëüì «Ïðîùàíèå». Ñ 
ñàìîãî íà÷àëà ôèëüìà çðèòåëü îùóùàåò, à ïîòîì è ïîíèìàåò, ÷òî âñå, 
÷òî îí âèäèò íà îñòðîâå, îáðå÷åíî. Â ñâÿçè ñî ñòðîèòåëüñòâîì íîâîé 
ýëåòðîñòàíöèè ïëîòèíà ïðåãðàäèò ñâîáîäíîå òå÷åíèå ðåêè Àíãàðû, è 
ñêîïèâøàÿñÿ âîäà ïîêðîåò ñîáîé òî ìåñòî, ãäå êîãäà-òî ìèðíî òåêëà 
– èäåàëèçèðîâàííàÿ – äåðåâåíñêàÿ æèçíü ïðîñòîãî ðóññêîãî íàðîäà. 
Æèòåëè Ìàòåðû îáÿçàíû ïåðåáðàòüñÿ ñ îñòðîâà íà áåðåã, â ïîñòðîåííûé 
äëÿ íèõ âçàìåí íèùåíñêèõ, íî ïðîïèòàííûõ èñòîðèåé èçá ïîñåëîê èç 
óíûëûõ áåòîííûõ ìàëîýòàæåê, ðàñïîëîæåííûé ê òîìó æå íà ïîëíîñòüþ 
ìåðòâîé, íåïëîäîðîäíîé çåìëå. Ïî÷âà æå íà Ìàòåðå, ïðîïèòàííàÿ 
ïîòîì è ñëåçàìè òðóäèâøèõñÿ íà íåé ïîêîëåíèé, óäîáðåííàÿ ìîãèëàìè 
îòöîâ è ìàòåðåé, ïëîäîðîäíà, äàæå ñ èçëèøêîì.

Â ïåðâûõ êàäðàõ ôèëüìà ìû âèäèì ëèêâèäàöèîííóþ êîìàíäó, 
â òóìàíå ïðèáûâàþùóþ íà Ìàòåðó íà ñâîåé ëîäêå, ÷òîáû î÷èñòèòü 
òåððèòîðèþ îñòðîâà ïåðåä çàòîïëåíèåì. Ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì 
«ëèêâèäàòîðîâ» ÿâëÿåòñÿ îãîíü – ñàìûé ïðîñòîé ñïîñîá èçáàâèòüñÿ 
îò ïîñòðîåê è äåðåâüåâ. Ïåðâàÿ æå ñöåíà ôèëüìà ïîñòðîåíà íà òàêîé 
äðåâíåé è ìèñòè÷åñêîé ñèìâîëèêå, êàê ÷åòûðå ýëåìåíòà: âîäà (ðåêà), 
âîçäóõ (òóìàí), çåìëÿ (ïðèáðåæíàÿ ãðÿçü íà Ìàòåðå) è îãîíü (ïîêà 
÷òî ñïðÿòàííûé, íî óæå ïðèøåäøèé íà îñòðîâ ñ ýòîé êîìàíäîé). Â 
äàëüíåéøåì äåéñòâèå ôèëüìà òî îòõîäèò îò ìèñòè÷åñêîãî ôóíäà

ìåíòà, êàê â ñöåíàõ â íîâîì ïîñåëêå, òî ñíîâà ïîãðóæàåò çðèòåëÿ â 
ìèñòè÷åñêèå ðèòóàëû, êàê â êàäðàõ Äàðüè, ìîëÿùåéñÿ çåìëå: «Ìàòü 
ñûðà Çåìëÿ... òû áëàãîñëîâåííà...» Ôàòàëèçì ïðîèñõîäÿùåãî – Ìàòåðà 
äîëæíà èñ÷åçíóòü – íå äîïóñêàåò êàêèõ-ëèáî íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ 
èñòîðèè. Ôèíàëüíûå êàäðû ôèëüìà, ðàçûãðûâàþùèåñÿ â òàêîì æå 
òóìàíå, êàê è íà÷àëî «Ïðîùàíèÿ», îòñûëàþò ê çàöèêëåííîñòè, áåç
âðåìåííîñòè è ïðåäîïðåäåëåííîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Òåì íå ìåíåå 
äåéñòâèå íå îáõîäèòñÿ áåç êîíôëèêòîâ. Íàîáîðîò, ãëàâíûé êîí
ôëèêò – íåäîïóñòèìîñòü è âìåñòå ñ òåì íåèçáåæíîñòü èñ÷åçíîâåíèÿ 
Ìàòåðû – î÷åâèäåí, íî íåðàçðåøèì. Ýòî íàïðÿæåíèå ïðîðûâàåòñÿ 
íàðóæó â îòäåëüíûõ, ðàçáðîñàííûõ è îñòàþùèõñÿ áåç âèäèìûõ 
ðåçóëüòàòîâ âñïëåñêàõ îò÷àÿíüÿ è àãðåññèè, ñìåíÿþùèõñÿ ïàññèâíîé 
ïîäàâëåííîñòüþ. Òî ìîëîäîé è îò÷àÿíûé Ïåòðóõà íà áóëüäîçåðå, 
ðàçîãíàâøèñü, íàëåòèò íà íåïîáåäèìûé «öàðñêèé ëèñòâåíü», âîçâû
øàþùèéñÿ íàä îñòðîâîì, è â êðîâü ðàçîáüåò ñåáå ëèöî. Òî ìàòåðèíöû, 
óçíàâ, ÷òî áðèãàäà ëèêâèäàòîðîâ íà÷àëà óíè÷òîæàòü êëàäáèùå, ÷óòü íå 
óñòðàèâàåò èì íàñòîÿùóþ è äèêóþ íàðîäíóþ ðàñïðàâó, îñòàíîâëåííóþ 
ëèøü ïîÿâëåíèåì ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà Âîðîíöîâà, êîòîðûé ñâîåé 
êîðîòêîé, íî ñòîè÷åñêîé è â òî æå âðåìÿ ôàíàòè÷åñêè òâåðäîé ðå÷üþ 
óáåæäàåò ìàòåðèíöåâ â íåèçáåæíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî.

Âîðîíöîâ – ìåñòíûé âîæäü. Îí õàðèçìàòè÷åí, â åãî îáëèêå åñòü è 
÷òî-òî îò Ëåíèíà (êåïêà, ïëàù, áîðîäêà), è ÷òî-òî îò «îòöà íàðîäîâ» 
Ñòàëèíà (ñîëèäíîñòü ôèãóðû, òâåðäîñòü ðå÷è, ñàïîãè). Îí – õîçÿèí ýòîé 
òåððèòîðèè. Â òî æå âðåìÿ äðóãîé Õîçÿèí – ìèñòè÷åñêèé çâåðåê-äóõ 
îñòðîâà, îïèñàííûé â êíèãå Ðàñïóòèíà, â ôèëüìå íå âñòðå÷àåòñÿ. Áåç 
íåãî ïîñëåäíèå æèòåëè Ìàòåðû â ôèëüìå ñòàíîâÿòñÿ åùå áîëåå îäè
íîêèìè è çàáðîøåííûìè, ÷åì â ïîâåñòè.

Áîëüøóþ ðîëü êàê â ïîâåñòè, òàê è â ôèëüìå, èãðàåò ñèìâîëèêà ìà
òåðè. «Ìàòåðà» – óæå íà óðîâíå ñîçâó÷èÿ – íàïîìèíàåò «ìàòü». Â ïî
ñëåäíèõ êàäðàõ ôèëüìà Ïèíåãèí, â îò÷àÿíüè èùóùèé Ìàòåðó â òóìàíå, 
â ñâîåì êðèêå ïåðåõîäèò îò «Ìàòåðà» ê «ìàòü», à ïîòîì ê «ìàìà». 
Îñòðîâ, äåðåâíÿ è åãî ìàòü, îñòàâøàÿñÿ íà Ìàòåðå è òåïåðü, âîçìîæíî, 
ïîãðåáåííàÿ çàæèâî ïîä âîäîé âîäîõðàíèëèùà, ñëèâàþòñÿ â åäèíûé 
òðàãè÷åñêèé îáðàç ðîäèíû-ìàòåðè. Îäíîâðåìåííî, ê ýòîìó îáðàçó, 
ñòàâøåìó àðõåòèïè÷åñêèì ïîñëå åãî ïîÿâëåíèÿ íà ïëàêàòå «Ðîäèíà-
ìàòü çîâåò» âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, îòñûëàþò êàäðû 
ñîææåííûõ èçá è îñòàâøèõñÿ ïîñëå íèõ îäèíîêî ñòîÿùèõ íà ïåïåëèùå 
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ïå÷åé. Òî, ÷òî ñðåäè ïîñëåäíèõ æèòåëåé Ìàòåðû íåò ôèãóðû Îòöà, 
äîïîëíèòåëüíî ïîä÷åðêèâàåò ñâÿçü Ìàòåðà-ìàòü: ïîìèìî íåñêîëüêèõ 
ñòàðóõ íà îñòðîâå îñòàëèñü ëèøü ïîëîóìíûé äåä Áîãîäóë è ìàëü÷èê 
Êîëÿ. Òî, ÷òî Êîëÿ è Áîãîäóë âñëåäñòâèå ñâîåãî âîçðàñòà èñêëþ÷åíû èç 
ãðóïïû «íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí – õîçÿåâ æèçíè», ïîä÷åðêèâàåòñÿ åùå òåì, 
÷òî îíè îáà ïðàêòè÷åñêè ëèøåíû ÿçûêà: ðå÷ü Áîãîäóëà ñîñòîèò ïî÷òè 
èñêëþ÷èòåëüíî èç íåñâÿçíûõ ðóãàòåëüñòâ, à Êîëÿ, âèäèìî, âñëåäñòâèå 
êàêîé-òî ïñèõîëîãè÷åñêîé òðàâìû, íå ðàçãîâàðèâàåò.

Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ ôèëüìà òàêæå 
ðàñøèðÿåò ñôåðó åãî âîçìîæíûõ èíòåðïðåòàöèé. Èçíà÷àëüíî ê ñúåì
êàì ãîòîâèëàñü ðåæèññåð Ëàðèñà Øåïèòüêî. Áàííèêîâ ïèøåò: «Îò 
Ëàðèñû Øåïèòüêî îñòàëñÿ ñöåíàðèé [...] Îñòàëñÿ ïîäîáðàííûé àêòåð
ñêèé àíñàìáëü, ìàòåðèàëû êèíîïðîá, ðåïåòèöèé, ïðèêèäîê. Îñòàëîñü 
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåòðîâ îòñíÿòîãî ìàòåðèàëà – íà äâå-òðè ìèíóòû 
ýêðàííîãî âðåìåíè». Â èþíå 1979 ãîäà ðåæèññåð ôèëüìà, îïåðàòîð, 
õóäîæíèê è èõ àññèñòåíòû ïîãèáàþò â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå. 
Ðàáîòó íàä ôèëüìîì ïðîäîëæàåò ìóæ Øåïèòüêî, ðåæèññåð Ýëåì 
Êëèìîâ. Îí æå ìåíÿåò ðàíåå çàïëàíèðîâàííîå íàçâàíèå ôèëüìà «Ìà
òåðà» íà «Ïðîùàíèå». Ôàòàëèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî îáðå÷åííîñòè, òåìó 
ñìåðòè, ïðîíèçûâàþùóþ ôèëüì, ìîæíî ïîýòîìó âîñïðèíèìàòü íå 
òîëüêî êàê ïðåäóïðåæäåíèå ñîâåòñêîìó îáùåñòâó î íåäîïóñòèìîñòè – ñ 
òî÷êè çðåíèÿ àâòîðîâ – ðàçðûâà ñ òðàäèöèåé, íî è êàê ëè÷íîå ïðî
ùàíèå Êëèìîâà. 

Áàííèêîâ æå óïîìèíàåò ñâÿçü ôèíàëüíîé ñöåíû ôèëüìà, â êîòîðîé 
Âîðîíöîâ, Ïèíåãèí è Ïåòðóõà áåçóñïåøíî ïûòàþòñÿ îòûñêàòü â òóìàíå 
Ìàòåðó, ñ ëåãåíäîé î ãðàäå Êèòåæå, ðóññêîé ìèôè÷åñêîé Àòëàíòèäå. 
Ïî ýòîé ëåãåíäå, êîãäà õàí Áàòûé ïîäîøåë ê Êèòåæó, ñòîÿâøåìó íà 
áåðåãó ðåêè Ëþäíè, òî ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî ãîðîä íå óêðåïëåí, 
à åãî æèòåëè íå çàùèùàþòñÿ. Íî Êèòåæ íå äîñòàëñÿ çàõâàò÷èêàì: ïîä 
ìîëèòâû æèòåëåé èç-ïîä çåìëè âíåçàïíî íà÷èíàþò õëåñòàòü ôîíòàíû, 
è ãîðîä ïîãðóæàåòñÿ ïîä âîäó. Ýòà ëåãåíäà, îïèñûâàþùàÿ ãåðîéñêóþ 
è â òî æå âðåìÿ ìèñòè÷åñêóþ ñìåðòü æèòåëåé Êèòåæà, íå ïîæåëàâøèõ 
ïîä÷èíÿòüñÿ «èíîçåìíîìó» ïðàâèòåëþ, ïåðåêëèêàåòñÿ ñî ìíîãèìè 
ìîòèâàìè êàê ôèëüìà, òàê è ïîâåñòè, íà êîòîðîé îí îñíîâûâàåòñÿ. 
Ïîä÷åðêíóòî «ðóññêèé» õàðàêòåð ïîñåëåíèÿ Ìàòåðà è åãî æèòåëåé, 
ãîâîðÿùèõ íà ñâîåì äèàëåêòå, êîíòðàñòèðóåò ñ ìåíåå ÷åòêî ýòíè÷åñêè 
èäåíòèôèöèðóåìîé áðèãàäîé î÷èñòèòåëåé, êîòîðûõ â êíèãå ñòàðóõè 

íàçûâàþò «íåõðèñòüþ». Åùå áîëüøèé êîíòðàñò ê æèòåëÿì Ìàòåðû 
ñîñòàâëÿåò ÷åëîâåê ñ ôàìèëèåé Æóê, ðàáîòàþùèé â îòäåëå çàòîïëåíèÿ, 
è (â ëîêàëüíîì ìàñøòàáå) îòâåòñòâåííûé çà ÷óäîâèùíûå ïî ñâîåé 
ñèìâîëè÷íîé êîùóíñòâåííîñòè äåéñòâèÿ: íà Ìàòåðå áóäåò ðàçâîðî÷åíî 
(õðèñòèàíñêîå) êëàäáèùå, è îñòðîâ áóäåò – â òðàäèöèÿõ ìó÷åíè÷åñêîé 
ñìåðòè – ñíà÷àëà ñîææåí, à ïîòîì çàòîïëåí. Â ïîâåñòè åâðåéñêàÿ 
ôàìèëèÿ ýòîãî ïåðñîíàæà è îäíîâðåìåííî îïèñàíèå åãî âíåøíîñòè êàê 
öûãàíñêîé («Øëÿïà ó Æóêà ñúåõàëà íàáîê, îòêðûâ ÷åðíûå êàê ñìîëü 
è êóäðÿâûå âîëîñû, òàê ÷òî ñõîäñòâî ñ öûãàíîì ñòàëî åùå áîëüøèì, – 
êàçàëîñü, âîò-âîò îí íå âûäåðæèò è ïî-öûãàíñêè, ñ ãèêîì ïîäïðûãíóâ, 
íà÷íåò íàëåâî è íàïðàâî ëîïîòàòü ïî-ñâîåìó, îòáèâàÿñü ñðàçó îò âñåõ») 
ñîçäàþò ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ×óæîãî, óíè÷òîæàþùåãî ðóññêóþ çåìëþ 
è òðàäèöèþ, âïèñûâàþùèéñÿ â íàöèîíàëèñòè÷åñêè-òðàäèöèîíàëèñòñêèé 
êîíòåêñò. Â ôèëüìå, îäíàêî, ýòà òåìà ñãëàæåíà, è ôèãóðà Æóêà âëèòà 
â îäíîðîäíûé êîëëåêòèâ î÷èñòèòåëåé.

«Ïðîùàíèå» íàõîäèòñÿ â öåíòðå àëëþçèé íà ïðîèçâåäåíèÿ 
êóëüòóðû ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî. Ñöåíà íàðîäíîãî ãóëÿíüÿ ìîëîäåæè, 
ïðèåõàâøåé íà Ìàòåðó óáèðàòü íåîæèäàííî áîãàòûé ïîñëåäíèé 
óðîæàé, çàêàí÷èâàåòñÿ êàäðàìè ñûíà Äàðüè, áðèãàäèðà Ïàâëà Ïèíå
ãèíà, íàáëþäàþùåãî èç-çà êóñòîâ çà äåâóøêîé âî âëàæíîé, îáëåãàþùåé 
ãðóäü îäåæäå. Ýòè êàäðû – êóëüìèíàöèÿ ñâîåîáðàçíîãî ñïîíòàííîãî 
ïðàçäíèêà ïëîäîðîäèÿ, â êîòîðîì, êàê â ôèëüìå Èâàíà Ïûðüåâà 
«Êóáàíñêèå êàçàêè», ïåðåïëåòàåòñÿ ïëîäîðîäèå çåìëè è ýðîòè÷åñêîå 
íàïðÿæåíèå ìåæäó ãåðîÿìè. Ñàìè æå îáðàçû Ïèíåãèíà ñ âåíêîì íà 
ãîëîâå è ïîëóîáíàæåííîé, çàñòèãíóòîé èì âðàñïëîõ äåâóøêè, îòñû
ëàþò ê àðõåòèïó ôàâíà è íèìôû. Îãîíü ñòðàñòè, âñïûõíóâøèé ìåæäó 
íèìè, òóò æå, â ñëåäóþùåé ñöåíå íàõîäèò ñâîå ðåàëüíîå îòðàæåíèå: 
Ïåòðóõà ê óæàñó ñâîåé ìàòåðè è äðóãèõ îñòàâøèõñÿ åùå ìàòåðèíöåâ 
â ðàçãóë ìîëîäåæíîãî ïðàçäíèêà ñîâåðøàåò êîùóíñòâåííîå äåéñòâèå 
– ñîáñòâåííîðó÷íî ïîäæèãàåò ñâîþ ñòàðóþ èçáó.

Êîíòðàñò ìåæäó ñòàðûì è íîâûì â «Ïðîùàíèè» ïîä÷åðêíóò òàêæå 
ñ ïîìîùüþ èñïîëüçîâàíèÿ ìóçûêè, âçÿòîé èç ðàçëè÷íûõ êóëüòóðíûõ 
êîíòåêñòîâ. Ìîëîäåæü â íà÷àëå ïðàçäíèêà ïûòàåòñÿ òàíöåâàòü ïîä 
ìàãíèòîôîííóþ çàïèñü çàïàäíîãî øëÿãåðà, íî ïîäîøåäøèå íà âå
ñåëüå ìàòåðèíñêèå ñòàðóõè ïåðåíèìàþò ìóçûêàëüíóþ èíèöèàòèâó è 
âåñåëüå ïðîäîëæàåòñÿ óæå ïîä èñïîëíåííûå âæèâóþ ÷àñòóøêè, ÷åé 
îáñöåííûé õàðàêòåð åùå áîëüøå ïîâûøàåò ýðîòè÷åñêîå íàïðÿæåíèå 
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ïðîèñõîäÿùåãî. Ñèìâîëîì ÷óæîé è ÷óæäîé êóëüòóðû â Ìàòåðå ìîæåò 
ñëóæèòü òðàíñëÿöèÿ ðàçâåñåëîãî âûñòóïëåíèÿ Àëëû Ïóãà÷åâîé ïî 
ñòàðîìó è ñëîìàííîìó òåëåâèçîðó, ñòîÿùåìó íà äåðåâÿííîì ñòîëå â 
ìàòåðèíñêîé èçáå. Ìàêñèìàëüíûé ðàçðûâ ìåæäó ëîêàëüíûì äåéñòâèåì 
è ãëîáàëüíîé ïåðñïåêòèâîé ïðîèñõîäÿùåãî ïåðåäàí â «Ïðîùàíèè» â 
ýïèçîäå, ãäå Äàðüÿ íàáëþäàåò â ñâîåé èçáå ïî óáðàííîìó êðóæåâíûìè 
ïëàòêàìè òåëåâèçîðó êîñìîíàâòîâ, âèòàþùèõ â íåâåñîìîñòè íà áîðòó 
êîñìè÷åñêîì ñòàíöèè, ïîñëå ÷åãî âåñü ýêðàí çàíèìàþò êàäðû Çåìëè, 
ñíÿòîé ñ ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîé äèñòàíöèåé ê ìåñòíûì ïðîáëåìàì 
– ñ êîñìè÷åñêîé îðáèòû. Ìóçûêàëüíàÿ ïîëèñòèëèñòèêà (òåðìèí, 
ðàñïðîñòðàíåííûé â ìóçûêàëüíîì äèñêóðñå òåõ ëåò) «Ïðîùàíèÿ» 
êóëüìèíèðóåò â ôîíîãðàììå ôèíàëüíîé ñöåíû, â êîòîðîé ê õîðîâîé 
ìóçûêå Àëüôðåäà Øíèòêå îäíîâðåìåííî ïîäìåøèâàþòñÿ ïÿòíàäöàòü 
ðàçëè÷íûõ çàïèñåé öåðêîâíûõ ïåñíîïåíèé.

Â ñîâðåìåííîì ðîññèéñêîì êèíåìàòîãðàôå ýñòåòèêà «Ïðîùàíèÿ» 
íàøëà ñâîå – ïðîïóùåííîå ÷åðåç ïðèçìó ïîñòìîäåðíèñòñêîé èãðû ñ 
êóëüòóðîé – îòðàæåíèå â îáðàçàõ ñòàðóõ â ôèëüìå Èëüè Õðæàíîâñêîãî 
«4» (2004). Ãðÿçíûå, ïüÿíûå, îáñöåííûå, ñ èñêàæåííûìè ÷åðòàìè 
ëèöà è íåçäîðîâûì òåëîì ñòàðóõè ó Õðæàíîâñêîãî – èðîíè÷åñêèé 
êîììåíòàðèé ê èäåàëèçèðîâàííîìó òðàäèöèîíàëèçìó è âîçâûøåííîé 
äóõîâíîñòè ìàòåðèíñêèõ ñòàðóõ ó Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà è Ýëåìà 
Êëèìîâà.
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Полеты во сне и наяву (1982)
Барбара Вурм

Ïåðâîå ñëîâî – ïî êðàéíåé ìåðå, â ðóññêîé êèíîòðàäèöèè, êîòîðóþ 
íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü âíå îïîðû íà ëèòåðàòóðó – ïî ïðàâó 
ïðèíàäëåæèò ñöåíàðèñòó. Â äàííîì ñëó÷àå Âèêòîðó Ìåðåæêî: «ß 
äëÿ ñåáÿ îïðåäåëÿë æàíð ñöåíàðèÿ êàê òðàãèêîìåäèþ. […] Çíà÷èò, 
â ïîâåñòâîâàíèè ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà äîëæíà áûòü ëåãêîñòü. Òàê 
ÿ ñòàðàëñÿ ïèñàòü. […] Íå ðåøóñü îïðåäåëèòü æàíð ôèëüìà, íî îí 
íåñêîëüêî èíîé, ïî îùóùåíèþ – óòÿæåëåííåå». Íà âòîðîì ìåñòå ñòîèò 
ìíåíèå ðåæèññåðà Ðîìàíà Áàëàÿíà: «ß äóìàþ, ÷òî èñòîðèþ íàøåãî 
ãåðîÿ ìîæíî ïîêàçàòü òîëüêî ÷åðåç ïðèçìó èðîíèè, ìîáèëèçóÿ ñâîå 
÷óâñòâî þìîðà. Èíà÷å ýòî áûëà áû óäèâèòåëüíî ïðåòåíöèîçíàÿ (ïóñòü 
äàæå â êîìåäèéíîì êëþ÷å) êàðòèíà ñ ìîðàëèçóþùèì èòîãîì: íå äåëàé 
òàê. È äåéñòâèòåëüíî, ìíîãèå âåùè áûëè áû íåäîïóñòèìû». 

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî èìåííî âîïðîñ æàíðîâîé ïðèíàäëåæíîñòè 
êàðòèíû «Ïîëåòû âî ñíå è íàÿâó» íåêîãäà çàíèìàë óìû. Îäíî
çíà÷íîå îïðåäåëåíèå äåéñòâèÿ êàê êîìåäèè èëè òðàãåäèè – ìíîãîå 
áû óïðîñòèëî. À òàê, çðèòåëü îñòàâàëñÿ îäèí íà îäèí ñ ãåðîåì, ÷üå 
ïîâåäåíèå àáñîëþòíî íå ïîääàâàëîñü ëîãè÷åñêîìó òîëêîâàíèþ, ïðè÷åì 
ðå÷ü øëà íå òîëüêî î åãî ëè÷íîì ñîñòîÿíèè, åãî èäåíòè÷íîñòè, íî â 
ïåðâóþ î÷åðåäü î âîçäåéñòâèè ýòîãî îáðàçà íà îáùåñòâî. 

Èòàê, òðàãèêîìåäèÿ. Èñòîðèÿ, íèãäå íå âûïàäàþùàÿ èç èðîíè÷åñêîé 
ðàìêè, íî ïðè ýòîì íà÷èíàþùàÿñÿ ìó÷èòåëüíûì ñíîì è áåññîííèöåé è 
çàêàí÷èâàþùàÿñÿ áîëåå-ìåíåå òðàãè÷åñêè – óõîäîì ãåðîÿ îò âíåøíåãî 
ìèðà. Ãåðîé ñâîåãî âðåìåíè, Îëåã ßíêîâñêèé – âûñîêèé, ñòðîéíûé, 
ìîëîæàâûé, íåâåðîÿòíî ïðèâëåêàòåëüíûé è ãðàöèîçíûé, ïîëíûé 
øàðìà è â òî æå âðåìÿ ãëóáèíû – èãðàåò ýêðàííîãî àíòèãåðîÿ Ñåðãåÿ 
Ìàêàðîâà. Òðè äíÿ è òðè íî÷è âêëþ÷àÿ åãî ñîðîêîâîé äåíü ðîæäåíèÿ 
îõâàòûâàåò ôèëüì è ÿâëÿåò ñîáîé ïîðòðåò íàòóðàëüíîãî «ìèä-ëàéô 
êðàéçèñ».

Íî÷íîé êîøìàð óêàçûâàåò íà ïðèñóòñòâèå ëàòåíòíîãî êîíôëèêòà 
ñ ìàòåðüþ è ñòàíîâèòñÿ ïîâîäîì ê ññîðå ñ æåíîé. Íàòàøà íå â âîñ
òîðãå îò åãî ìåíòàëüíûõ ïîëåòîâ ê ìàòåðè è åùå ìåíüøå îò òîãî, 
÷òî îí ñðåäè íî÷è áóäèò ìàëåíüêóþ äî÷ü Ìàøó. Âïåðâûå Ñåðãåé 
ïîëó÷àåò èìïóëüñ ñäåëàòü òî, ÷òî îí òåïåðü áóäåò äåëàòü ðåãóëÿðíî, 
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êîãäà ñèòóàöèÿ íà÷íåò ýñêàëèðîâàòüñÿ è ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ ñòàíåò 
íåâîçìîæíî: îí óáåãàåò. Òî, ÷òî íà÷èíàåòñÿ ñî ñêàíäàëà â ñåìüå, òî 
åñòü â ÷àñòíîì ïðîñòðàíñòâå, ïîëó÷àåò òåïåðü ïðîäîëæåíèå â ñôåðå 
îáùåñòâåííîãî, íà ðàáîòå (ïðè ýòîì ìû åùå óâèäèì, ÷òî âáèðàåò â 
ñåáÿ ïîíÿòèå «îáùåñòâåííîå» â ïðèìåíåíèè ê äàííîé ñïåöèôè÷åñêîé, 
î÷åíü ñîâåòñêîé ñèòóàöèè íà ðàáîòå). Ñåðãåé óòâåðæäàåò, ÷òî äîëæåí 
âñòðåòèòü íà âîêçàëå ñâîþ ìàòü, è ïîêèäàåò íà íåêîòîðîå âðåìÿ 
ðàáî÷åå ìåñòî. Â êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè åãî ëè÷íàÿ æèçíü 
ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ ðàññòðàèâàåòñÿ, òàê êàê òàéíîå ñâèäàíèå ñî 
çíà÷èòåëüíî áîëåå þíîé ëþáîâíèöåé èäåò ïîä îòêîñ èç-çà ñëó÷àéíîãî 
ïîÿâëåíèÿ æåíû, â ðåçóëüòàòå ÷åãî Ñåðåæà îêàçûâàåòñÿ áðîøåííûì 
íà ïðîèçâîë ñóäüáû îáåèìè ñòîðîíàìè. Âåðíóâøèñü íàçàä â àðõè
òåêòóðíîå áþðî, Ñåðãåé ïðèçíàåòñÿ â òîì, ÷òî ñîëãàë, è îòêðûâàåò 
ñâîåìó øåôó (ôèãóðèðóþùåìó òî êàê «Êîëÿ», òî êàê «Íèêîëàé 
Ïàâëîâè÷») è òðåì æåíùèíàì-êîëëåãàì ñ áîëüøîé äîëåé èðîíèåé 
ñâîþ ïå÷àëüíóþ ñèòóàöèþ. Ñëåäóþùàÿ çà ýòèì ïóáëè÷íàÿ ïåðåïàëêà 
âîêðóã ëæè è ïðàâäû, ëèöåìåðèÿ è îòâåòñòâåííîñòè ñîâìåùàåòñÿ ñî 
ñëåäóþùèì ñêàíäàëîì: Ñåðãåé ïîäàåò çàÿâëåíèå îá óâîëüíåíèè. Çà ýòèì 
ñëåäóþò (òàêæå íåóäà÷íûå) ìèíè-ïîÿâëåíèÿ â ðàçëè÷íûõ îêðóæåíèÿõ: 
â áîãåìíîé êîìïàíèè åãî (áûâøåé) ëþáîâíèöû, êîòîðóþ îí, ðàçûãðàâ 
îáìîðîê, íà êîðîòêîå âðåìÿ îòâîåâûâàåò íàçàä; â äðóãîé ñöåíå îí 
ðàçãóëèâàåò ïî íåêîé ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, îòêóäà åãî âûãîíÿåò 
режиссер  – Íèêèòà Ìèõàëêîâ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé; ó æåíû è ðåáåíêà 
åãî îæèäàåò î÷åðåäíàÿ êàòàñòðîôà. Ñ çàòóìàíåííûì ñîçíàíèåì îí 
ñàäèòñÿ â òîâàðíûé ïîåçä è åäåò çà ãîðîä, ãäå ïîäâåðãàåòñÿ ãðóïïî
âîìó èçáèåíèþ. Ïîäîáðàííûé ñòðåëî÷íèöåé (îáðàç, âïå÷àòëÿþùèé 
ñâîåé åñòåñòâåííîñòüþ è ðåàëèçìîì!) Ñåðãåé âîçâðàùàåòñÿ â ãîðîä, 
ãäå ïðîäîëæàåò ñâîå «òóðíå»: ñíà÷àëà îí çàõîäèò ê êîëëåãå ïî ðàáîòå 
(Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî), ñ êîòîðîé ó íåãî êîãäà-òî áûë ðîìàí (ðàçóìååòñÿ, 
îí çíàåò, ÷òî îíà åãî âñå åùå ëþáèò); çàòåì ïîïàäàåò ïðÿìî íà ñâàäü
áó, ãäå öàðèò îáÿçàòåëüíîå äëÿ âñåõ âåñåëüå; ïîñåùàåò ñâîþ äî÷ü íà 
äåòñêîé ïëîùàäêå, íî äåâî÷êà ñêîðåå íàñòðîåíà ïðîäîëæàòü èãðó; 
õî÷åò ïîâèäàòü áûâøóþ ëþáîâíèöó, îäíàêî òà ïðåäïî÷èòàåò íàáëþ
äàòü çà ñâîèì íîâûì âîçëþáëåííûì, òàíöóþùèì â íî÷è íåêîå ïîäîáèå 
áðåéê-äýíñà, ïîñëå ÷åãî ãåðîé çàÿâëÿåòñÿ â ãîñòè ê Êîëå (ñöåíà ìóæ
ñêèõ ðàçãîâîðîâ áûâøèõ ñîêóðñíèêîâ çà ÿè÷íèöåé è âîäêîé). Íàêîíåö 
íàñòóïàåò òðåòèé äåíü, ïðèãëàøàþùèé Ñåðãåÿ ê çàêëþ÷èòåëüíîìó 

øîó: ñîðîêàëåòèå ïðàçäíóåòñÿ çà ãîðîäîì ýêçàëüòèðîâàííîé âå÷åðèí
êîé ñ ðèòóàëüíûì îòïóùåíèåì ãðåõîâ, ïóáëè÷íûìè îáúÿñíåíèÿìè â 
ëþáâè, ìíîãîêðàòíûìè ïðèçíàíèÿìè, íåêîòîðûìè ðàçî÷àðîâàíèÿìè 
è áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ýñòðàäíûõ øëÿãåðîâ. Âåñåëüå è îòêðîâåíèÿ 
ñî âñåõ ñòîðîí; â êîíöå Ñåðãåé ïðûãàåò â îçåðî, âûçûâàÿ ñìÿòåíèå 
ó îñòàâøèõñÿ íà áåðåãó. Âûáðàâøèñü íàðóæó è äîáèâøèñü îò îêðó
æàþùèõ ñêîðåå ñêåïòè÷åñêîé, ÷åì îáëåã÷åííîé ðåàêöèè, îí, áóêâàëüíî 
âõîäÿ â ñîñòîÿíèå ðåãðåññèè, çàáèâàåòñÿ â ñòîã ñåíà, çàêàïûâàåòñÿ â 
íåãî, êàê çâåðü, è ñêóëèò. Ïîäîáíûå çâóêè îí óæå èçäàâàë â íà÷àëå 
ôèëüìà, ðàçáóæåííûé ñâîèì ñíîì...

Êàê îòìå÷àåò Áóëãàêîâà, «îí ïðîâîöèðóåò ñâîå îêðóæåíèå àãðåñ
ñèâíûì íåäîâåðèåì ê ñëîæèâøèìñÿ óñëîâíîñòÿì, öèíè÷íî è èçäå
âàòåëüñêè – íàõëîáó÷åííîé øóòîâñêîé øàïêîé ïåðåä ãîðå÷üþ íåðåà
ëèçîâàííûõ íàäåæä». Áåñïîùàäíî êîíôðîíòèðóÿ ñ çàìàë÷èâàåìîé 
ñîãëàñíî îáùåñòâåííîìó êîíñåíñóñó ïðàâäîé, ïîäàâëåííûìè ñòðàñ
òÿìè è àìáèâàëåíòíûìè æåëàíèÿìè, à çàîäíî è ñâîèì áåñïîùàäíûì, 
êëîóíñêè-òðàãè÷åñêèì ïîðàæåíèåì, ýòîò àíòèãåðîé ïðåäëàãàåò òó æå 
êîíôðîíòàöèþ è çðèòåëþ, ê íà÷àëó 1980-õ ãîäîâ óæå ìíîãîêðàòíî 
ïðîøåäøåìó ÷åðåç ðàçëè÷íûå èñïûòàíèÿ ñîâåòñêîìó ãðàæäàíèíó, 
íàõîäÿùåìóñÿ êàê áû â ïîñëåäíåé ôàçå äëÿùåãîñÿ óæå íåñêîëüêî 
äåñÿòèëåòèé ïðîöåññà îòòàèâàíèÿ è çàìîðàæèâàíèÿ è î÷óòèâøåìóñÿ 
íàêîíåö íà ïîðîãå ïîñëåäíåãî ñðàæåíèÿ ñ Ñèñòåìîé. Èìåííî â êèíî
ôèëüìàõ îáíàðóæèâàþòñÿ ðàäèêàëüíûå ïðèìåðû òåìàòèçèàöèè ÷àñò
íîãî (â 1960-å ãîäû), à òàêæå ðàçîáëà÷åíèé îáùåñòâåííûõ ìàõèíàöèé 
(1970-å). Ñåé÷àñ ðå÷ü øëà ñðàçó îá îáîèõ àñïåêòàõ: ñëèÿíèè (è ñïëåòåíèè) 
÷àñòíîãî è ïóáëè÷íîãî, â êîòîðîì ëþáîé îïòèìèçì ïî ïîâîäó áóäóùåãî 
êàçàëñÿ ïîõîðîíåííûì.

Èìåííî çäåñü ïîÿâëÿåòñÿ íåóâåðåííîñòü ïî ïîâîäó æàíðîâîé 
ïðèíàäëåæíîñòè. Èáî ñâîèì ñàìîðàçðóøèòåëüíûì ïîâåäåíèåì Ñåðãåé 
Ìàêàðîâ íå òîëüêî êîìïðîìåòèðóåò è äåêîíñòðóèðóåò ñàìîãî ñåáÿ. 
Åãî áåñïðåðûâíîå ïàÿñíè÷àíüå, åãî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä íåïðî
èçâîëüíàÿ èíôàíòèëüíîñòü, åãî ïî÷òè ñîçíàòåëüíàÿ âåäîìîñòü ñëóæàò 
íå òîëüêî ïåðìàíåíòíîìó ñàìîîãîëåíèþ; ìàñêè ñðûâàþòñÿ è ñ ëèöà 
äðóãèõ, à âìåñòå ñ òåì è âñåé Ñèñòåìû. Îäíîçíà÷íî íåäîñòàòî÷íî 
ãîâîðèòü î êîìè÷åñêîì óñïåõå èëè òðàãè÷åñêîì ñðûâå ãåðîÿ, î ïðîâàëå 
íå-ÿâëÿþùåãîñÿ-áîëåå-ãåðîåì, î áåãñòâå îò èäåíòè÷íîñòè è ïðèíàä
ëåæíîñòè. Áûëî áû òàêæå îøèáî÷íûì, ðàññìàòðèâàòü Ìàêàðîâà 
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èñêëþ÷èòåëüíî â ñâåòå òåõ àíòèãåðîåâ, êîòîðûõ êèíåìàòîãðàô 1970-õ 
ìîã åùå ðàçîáëà÷àòü íà îñíîâå èõ äóõîâíîé íåçðåëîñòè, ëè÷íîé, îáùå
ñòâåííîé è ãðàæäàíñêîé áåçîòâåòñòâåííîñòè, ìîðàëüíûõ ïðîìàõîâ èëè 
ïåññèìèçìà (ò. å. íåäîñòàòêà èäåàëèçìà). Òðàãèêîìåäèÿ íå äîïóñêàåò 
ýòîé âîçìîæíîñòè: «Иìåííî â îòêàçå îò îêîí÷àòåëüíîãî ïðèãîâîðà– 
îáâèíèòåëüíîãî èëè îïðàâäàòåëüíîãî – è åñòü ïîçèöèÿ», – êàê ãîâîðèò 
îá ýòîì Áàëàÿí. Íèêòî íå ìîæåò çäåñü íèêîãî êëåéìèòü, íå ïîäâåðãàÿ 
ðàäèêàëüíîìó ñîìíåíèþ ñàìîãî ñåáÿ. Îòñþäà è àóòîðåôëåêñèâíûé 
æåñò – ñöåíà íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå: è çäåñü òîæå íåò «äðóãîãî», 
íåçàãðÿçíåííîãî ïîðÿäêà, è çäåñü òîæå äåéñòâóþò óñëîâíîñòè 
ñèñòåìû.

«Ïîëåòû» Ìàêàðîâà ñîçíàòåëüíî îõâàòûâàþò âñå âîçìîæíûå 
ïëîñêîñòè ñîçíàíèÿ è áûòèÿ. Ïðåäñòàâëåíèå î «äðóãîé» æèçíè íå 
îñòàåòñÿ çàêëþ÷åííûì â öàðñòâå ôàíòàçèé è ñíîâèäåíèé, îíî òàêæå 
íå ïåðåíîñèòñÿ â âîîáðàæàåìóþ Çîíó «Ñòàëêåðà» èëè âî Âñåëåííóþ 
«Ñîëÿðèñà», êàê ó Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Ñåðãåé «ëåòàåò» â íàñòîÿùåì, 
áåññòûäíî ïðîíèêàåò â êàæäîå ñîöèàëüíîå ìèêðîîáðàçîâàíèå (ñòó
÷èòñÿ â îêíà ìàøèí íåçíàêîìûõ æåíùèí è ò. ä.), âìåøèâàåòñÿ. Â  
îòëè÷èå îò Ýëåìà Êëèìîâà, Êîíñòàíòèíà Ëîïóøàíñêîãî èëè Òåíãèçà 
Àáóëàäçå, àïåëëèðóþùèõ – ÿâíî èëè ïîäñïóäíî – ê ñêàíäàëàì ñîâåò
ñêîé èñòîðèè, ëèáî ê àêòóàëüíûì èëè íàäâèãàþùèìñÿ êàòàñòðîôàì 
(Àôãàíèñòàí, àòîìíàÿ óãðîçà è ò. ä.), ýòîò ìèíèìàëèñòè÷åñêèé àïîêà
ëèïñèñ, ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷åí íà îäíîé ïåðñîíå è åå æèçíè. Ìå
ðåæêî è Áàëàÿí (ïðè ïîääåðæêå ÷ðåçâû÷àéíî óäà÷íîé îïåðàòîðñêîé 
ðàáîòû õóäîæíèêà ïîëóìðàêà è òóìàíà Âèëåíà Êàëþòû, à òàêæå êîí
ãåíèàëüíîé «êîñìè÷åñêîé» ìóçûêè êîìïîçèòîðà Âàäèìà Õðàïà÷åâà) 
ðèñóþò àáñîëþòíî ñðåäíþþ, ðåàëüíî-÷ðåçâû÷àéíóþ ñèòóàöèþ: îáûê
íîâåííûé ýêçèñòåíöèàëèçì, åñëè íà òî ïîøëî. Ìû èìååì çäåñü äåëî ñ 
ñîâåðøåííî îñîçíàííûì æàíðîâûì êèíî, ïî òó ñòîðîíó çíàìåíèòûõ 
èìåí è àâòîðñêèõ ýòèêåòîê (Òàðêîâñêèé, Ìóðàòîâà, Ãåðìàí). Õîòÿ 
÷åõîâñêèå ìîòèâû – ôèãóðà Ìàêàðîâà íåñåò â ñåáå ÷åðòû ðàçî÷àðî
âàííîñòè Ïëàòîíîâà èç îäíîèìåííîé ïüåñû – ïîçâîëÿþò âûÿâèòü ñâÿçü 
ñ ñîâðåìåííûì òåàòðîì (Âàìïèëîâ), à òàêæå ñ ýêðàíèçàöèåé Íèêèòû 
Ìèõàëêîâà «Íåîêîí÷åííàÿ ïüåñà äëÿ ìåõàíè÷åñêîãî ïèàíèíî» (1977), 
«Ïîëåòû âî ñíå è íàÿâó» ðàññòàâëÿåò ñîâåðøåííî èíûå àêöåíòû.

Áàëаÿíó óäàåòñÿ – â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò ôèëüìà «Ðîäíÿ», ñíÿòîãî 
â òîì æå ãîäó Ìèõàëêîâûì (òàêæå ïî ñöåíàðèþ Ìåðåæêî!) – ïðèãëóøèòü 

èñòåðè÷åñêèé ïîòåíöèàë è ãðîòåñêíîñòü, êðîþùèåñÿ â áåçíàäåæíîñòè 
è àáñóðäíîñòè ñèòóàöèè, «ðàçãðóçèâ» èõ ñ ïîìîùüþ çíà÷èòåëüíî 
áîëåå ñóáòèëüíîé èíñöåíèðîâêè. Îí íå ïðèáåãàåò ê ñîöèàëüíîé 
ñêàçêå, êàê Ýëüäàð Ðÿçàíîâ â ôèëüìå-îäíîãîäêå «Âîêçàë äëÿ äâîèõ» 
èëè ê ýñêàïèçìó ÷åðíîãî þìîðà, êàê ñîçäàííàÿ îïÿòü-òàêè â 1982 
ãîäó êîìåäèÿ «Âëþáëåí ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ» ðåæèññåðà 
Ñåðãåÿ Ìèêàýëÿíà (è çäåñü ãëàâíîãî ãåðîÿ èãðàåò Îëåã ßíêîâñêèé). 
Áàëàÿí âïîëíå îñîçíàííî âûñòðàèâàåò ñèñòåìó îòñûëîê è àëëþçèé 
ñî ìíîæåñòâîì ìóçûêàëüíûõ öèòàò è íàìåêîâ íà êóëüòîâûå ôèëüìû 
òîãî âðåìåíè, ÷òîáû òàêæå ðåøèòåëüíî äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò íèõ â 
ñòèëèñòè÷åñêèõ íþàíñàõ è òîíàëüíîñòè.

«Ïîëåòû âî ñíå è íàÿâó» äåêîíñòðóèðóåò çíàêè è ðèòóàëû ïîçäíå
ñîâåòñêîé ïîâñåäíåâíîñòè. «Ìèä-ëàéô êðàéçèñ» Ñåðãåÿ Ìàêàðîâà 
îòíîñèòñÿ ê öåëîìó ïîêîëåíèþ, äîñòèãøåìó â áóêâàëüíîì ñìûñëå 
ñëîâà îñåíè æèçíè. Òå, êòî â ôèëüìàõ Ìàðëåíà Õóöèåâà áûëè åùå 
ìîëîäû è ïîëíû ýíåðãèè, ïðèõîäÿò çäåñü – ïîñëå äîëãèõ, óïðÿìûõ 
äóõîâíûõ ìåòàíèé, áóäó÷è, íåñìîòðÿ íà àáñîëþòíóþ èñêðåííîñòü, 
ïîñòîÿííî â ïëåíó èãð è, â èòîãå, áåçðåçóëüòàòíûõ ïîñòóïêîâ – ê 
âûíóæäåííîìó áåçäåéñòâèþ. Ýòî íå êîíåö. Íî ðåøàþùèé ýòàï. Ôàçà, 
â êîòîðîé îáìîðîêè õîòÿ è èìèòèðóþòñÿ, íî òåì íå ìåíåå, ÿâëÿþòñÿ 
íàñòîÿùèìè. Êàêèì áû íåïîíÿòíûì íè áûë ýòîò ôèëüì äëÿ èíòåðíà
öèîíàëüíîé ïóáëèêè, êàê óòâåðæäàëîñü â 1982 ãîäó, êîãäà îí òîëüêî 
âûøåë íà ýêðàíû, ñàìîå ïîçäíåå ñåãîäíÿ îí çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû 
åãî çàíîâî îòêðûëè. Ïðè ýòîì ñòàíåò î÷åâèäíûì, ÷òî â îòëè÷èå îò 
ìíîãèõ íàçâàííûõ âûøå ôèëüìîâ èìåííî çäåñü ìû íå óâèäèì ñëåäîâ 
ñòàðåíèÿ. Èáî ïîäâåøåííîå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì «Ïîëåòû âî ñíå è 
íàÿâó» äåðæàò ñâîåãî ãåðîÿ, à âìåñòå ñ íèì è íàñ, – òàê æå èñòîðè÷åñêè 
òî÷íî ïîçèöèîíèðîâàíî, êàê è áåçâðåìåííî.

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Чучело (1983)
Анастасия Денищик

«Ýòî íå íàøè äåòè!» – èìåííî òàê â 1984 ãîäó íàïèñàë â ñâîåì 
ïèñüìå îäèí èç çðèòåëåé, âûðàçèâ â êîðîòêîé êàòåãîðè÷íîé ôðàçå 
âñå òî àãðåññèâíîå íåäîóìåíèå, êîòîðîå èñïûòàëè ïî ïîâîäó íåäàâíî 
âûøåäøåãî â ïðîêàò ôèëüìà «×ó÷åëî» íå òîëüêî ÷èíîâíèêè èç àïïàðàòà 
Ãîñêèíî, îòïðàâèâøèå êàðòèíó áîëüøå ÷åì íà ïîëãîäà «íà ïîëêó», íî è 
ìíîãèå ðÿäîâûå çðèòåëè. Ïðè÷åì ýòî ìíåíèå âûðàæàåò îòíþäü íå ñàìîå 
ñèëüíîå èç îáâèíåíèé, ïðîçâó÷àâøèõ â ðàìêàõ øèðîêîé îáùåñòâåííîé 
äèñêóññèè, êîòîðàÿ ðàçâåðíóëàñü âîêðóã ôèëüìà íà ñòðàíèöàõ 
ðàçëè÷íûõ èçäàíèé: «òàêîãî, êàê ïîêàçàíî â ôèëüìå, áûòü íå ìîæåò», 
«ãäå íàøëè òàêèõ äåòåé?», «ãíóñíûé ïàñêâèëü, íàñêâîçü ôàëüøèâûé 
âåñòåðí», «êó-êëóêñ-êëàí â ãîòîâîì âèäå». Ìíîãèå òðåáîâàëè ôèëüì 
«ñíÿòü ñ ïðîêàòà», à ñàìîãî ðåæèññåðà «çà ðåøåòêó ïîñàäèòü».

Ôèëüì «×ó÷åëî» – ïîñëåäíÿÿ ðåæèññåðñêàÿ ðàáîòà Ðîëàíà Áûêîâà. 
Îí был ñíÿò ïî ñöåíàðèþ, êîòîðûé ðåæèññåð íàïèñàë ñîâìåñòíî ñ 
Âëàäèìèðîì Æåëåçíèêîâûì, àâòîðîì îäíîèìåííîé ïîâåñòè. Â îäíîì 
èç èíòåðâüþ Æåëåçíèêîâ ðàññêàçûâàë, ÷òî â îñíîâó êíèãè ëåãëà 
ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ, ïðîèçîøåäøàÿ ñ åãî ïëåìÿííèöåé. È ïåðâîíà÷àëüíî 
ïî ýòîé èñòîðèè áûë íàïèñàí êèíîñöåíàðèé, îòäàííûé íà êèíîñòóäèþ 
èì. Ãîðüêîãî åùå â àâãóñòå 1976 ãîäà. Ñöåíàðèé âûçâàë ÿðîñòíûé 
îòêàç ñî ñòîðîíû Áîðèñà Ïàâëåíêî, â òî âðåìÿ ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ 
ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñêèíî ÑÑÑÐ, êîòîðûé ñêàçàë: «Ýòè ôàøèñòâóþùèå 
äåòè íèêîãäà íå áóäóò íà íàøåì ýêðàíå!» Æåëåçíèêîâ ïåðåðàáîòàë 
êèíîñöåíàðèé â ïîâåñòü, êîòîðàÿ áûëà èçäàíà â 1981 ãîäó â æóðíàëå 
«Ïèîíåð» â ñîêðàùåííîì âèäå è ïîä èçìåíåííûì íàçâàíèåì («È âñåãî-
òî íåñêîëüêî äíåé»), à ÷åðåç ãîä – îòäåëüíîé êíèãîé, â èçäàòåëüñòâå 
Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà. Ýòà êíèãà è ïîïàëà â ðóêè Áûêîâà, ïî åãî ñëîâàì, 
ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî.

Ôèëüì, ñöåíàðèé êîòîðîãî ïðàêòè÷åñêè áóêâàëüíî ñëåäóåò êàíâå 
ïîâåñòè, ðàññêàçûâàåò îá èñòîðèè äâåíàäöàòèëåòíåé øêîëüíèöû Ëåíû 
Áåññîëüöåâîé. Îíà ïåðååõàëà â íåáîëüøîé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê ê 
äåäóøêå è ïðèøëà ó÷èòüñÿ â íîâóþ øêîëó, ãäå ñðàçó ïîëó÷èëà ïðîçâèùå 
×ó÷åëî. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé êîðîòêèõ îñåííèõ êàíèêóë Ëåíà 
ïåðåæèâàåò äðàìàòè÷åñêèé êîíôëèêò ñ îäíîêëàññíèêàìè. Âñþ ïåðâóþ 

÷åòâåðòü øêîëüíèêè çàðàáàòûâàþò äåíüãè íà ïîåçäêó â Ìîñêâó. Íî 
ïîåçäêà ñðûâàåòñÿ èç-çà òîãî, ÷òî êëàññíîìó ðóêîâîäèòåëþ ñòàíîâèòñÿ 
èçâåñòíî îá èõ ñïëàíèðîâàííîì ïîáåãå ñ óðîêà â êèíî. Îá ýòîì åé 
ðàññêàçûâàåò îäèí èç ó÷åíèêîâ, Äèìà Ñîìîâ. Êîãäà ðàçäîñàäîâàííûå 
øêîëüíèêè âûÿñíÿþò, êòî æå èç êëàññà èõ ïðåäàë, Ëåíà, âëþáëåííàÿ â 
Äèìó è ñòàâøàÿ íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì åãî ðàçãîâîðà ñ ó÷èòåëüíèöåé, 
áåðåò âèíó íà ñåáÿ. Îäíîêëàññíèêè ðåøàþò íàêàçàòü Ëåíó çà 
ïðåäàòåëüñòâî, îáúÿâèâ åé áîéêîò. Íî áîéêîò ïðåâðàùàåòñÿ â íàñòîÿùóþ 
òðàâëþ, êîòîðàÿ çàêàí÷èâàåòñÿ ñèìâîëè÷åñêèì óíè÷òîæåíèåì Ëåíû – åå 
÷ó÷åëî ñæèãàþò íà êîñòðå.

Ïîâåñòâîâàíèå â ôèëüìå ïðåäñòàâëåíî â âèäå ñåðèè ïîñëåäîâàòåëüíûõ 
ôëåøáýêîâ, ðåêîíñòðóèðóþùèõ èñòîðèþ, ïðîèçîøåäøóþ ñ Ëåíîé. Ýòó 
èñòîðèþ Ëåíà ðàññêàçûâàåò äåäóøêå, êîòîðûé ïðèâåë åå äîìîé ïîñëå 
òîãî, êàê îòáèë ó îäíîêëàññíèêîâ, èçáèâàâøèõ åå íîãàìè íà ïðèñòàíè. 
Èíòåðåñíîé îñîáåííîñòüþ òàêîé ñòðóêòóðû ïîâåñòâîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ 
òî, ÷òî Ëåíà, ïî ñóòè, âûñòóïàÿ ôàêòè÷åñêèì ðàññêàç÷èêîì èñòîðèè, 
à çíà÷èò è åå íåïîñðåäñòâåííûì àâòîðîì, íà óðîâíå ôèëüìè÷åñêîé 
ôîðìû îñòàåòñÿ ëèøü îäíèì èç åå ó÷àñòíèêîâ. Âî âñåõ ýïèçîäàõ, 
ïðåäñòàâëåííûõ â âèäå ôëýøáýêîâ, íåò ïðàêòè÷åñêè íè îäíîãî 
ïëàíà, ðåïðåçåíòèðóþùåãî âçãëÿä Ëåíû. Êàìåðà, â ïðÿìîì ñìûñëå 
ëèøèâ Ëåíó ãîëîñà, çàíèìàåò ïîçèöèþ îòñòðàíåííîãî, áåññòðàñòíîãî 
íàáëþäàòåëÿ, «îáúåêòèâíî» ôèêñèðóÿ è ïðåäñòàâëÿÿ â ðàâíîé ñòåïåíè, 
êàê ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå Ëåíû (ìíîãî÷èñëåííûå êðóïíûå ïëàíû), 
òàê è ðàçëè÷íûå ñöåíû, êîòîðûå ðàçûãðûâàþòñÿ êàê ñ åå ó÷àñòèåì, 
òàê è áåç íåãî. Åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì ñòàíîâèòñÿ ýïèçîä 
ñîææåíèÿ ÷ó÷åëà. Â íåì àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî ïëàíîâ ãîðÿùåãî 
÷ó÷åëà ïåðåäàåò ñóáúåêòèâíûé âçãëÿä ãåðîèíè, â òîì ÷èñëå è çà ñ÷åò 
ìîíòàæà ñ êðóïíûìè è ñâåðõêðóïíûìè ïëàíàìè ëèöà Ëåíû. Áëàãîäàðÿ 
ýòîìó ïðèåìó, ìû âèäèì êîñòåð è ÷ó÷åëî ãëàçàìè Ëåíû, âìåñòå ñ íåé 
îêàçûâàÿñü íà ýòîì ñèìâîëè÷åñêîì æåðòâåííîì êîñòðå.

Ðîëàí Áûêîâ, îáîçíà÷èâøèé ñâîþ àâòîðñêóþ ïîçèöèþ è îòâåòèâøèé 
íà íàèáîëåå îñòðûå âîïðîñû çðèòåëåé â ñòàòüå «Äî è ïîñëå “×ó÷åëà”» 
â 9-ì íîìåðå æóðíàëà «Þíîñòü» çà 1985 ãîä, â êà÷åñòâå îäíîãî èç 
îñíîâíûõ äîñòèæåíèé ôèëüìà îòìå÷àë ñîçäàíèå àáñîëþòíî íîâîãî 
êèíîîáðàçà ðåáåíêà, ñî÷åòàþùåãî «ñèëó ìóæåñòâà è äîáðà», çàäàþùåãî 
«íîâîå ëèöî» ÷èñòîòû è íàèâíîñòè. Çäåñü, êîíå÷íî, ðå÷ü èäåò îá îáðàçå 
Ëåíû Áåññîëüöåâîé, êîòîðóþ â ôèëüìå ñûãðàëà Êðèñòèíà Îðáàêàéòå. 
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Ïî ñëîâàì Áûêîâà, ïîèñê èñïîëíèòåëüíèöû íà ðîëü ãëàâíîé ãåðîèíè 
ñòàë ñàìûì ñëîæíûì ýòàïîì ïîäãîòîâêè ñúåìîê. Áûêîâ èñêàë íà ðîëü 
Ëåíû «äåâî÷êó íàèâíóþ, ñ ðàñïàõíóòûìè â ìèð ãëàçàìè». ×åðåç êàñòèíã 
ïðîøëè îêîëî 17 òûñÿ÷ äåòåé. Â êîíöå êîíöîâ, ïîñëå âòîðè÷íûõ ïðîá 
è çíà÷èòåëüíîé òðàíñôîðìàöèè îáðàçà ãëàâíîé ãåðîèíè íà ðîëü áûëà 
óòâåðæäåíà Îðáàêàéòå.

«Íåêðàñèâîå, íî ïðåêðàñíîå ñóùåñòâî», – êàê âûðàçèëñÿ î íåé 
ðåæèññåð, Ëåíà Áåññîëüöåâà îáðåòàåò êðàñîòó íå òîãäà, êîãäà ðåøàåò 
«ñòàòü êðàñàâèöåé» è äåëàåò ñåáå âçðîñëóþ ïðè÷åñêó. Â íåêîòîðîì 
ñìûñëå åå îñîáàÿ êðàñîòà («íåêðàñèâîñòü» òâîåãî ëèöà ïðåêðàñíåå 
ñàìûõ ñîâåðøåííûõ ëèö», – ïèøåò Áûêîâ) èìååò ìîíòàæíóþ ïðèðîäó 
– îíà âîçíèêàåò íà ìîíòàæíîì ñòûêå, ñòàëêèâàþùåì êðóïíûå 
ïëàíû ëèöà Ëåíû è ñâåðõêðóïíûé ïëàí æèâîïèñíîãî ïîðòðåòà åå 
ïðàáàáóøêè, ñ êîòîðîãî ñòàðèê Áåññîëüöåâ âàòíûì òàìïîíîì íåæíî 
ñ÷èùàåò ïûëü, ðàñêðûâàÿ (â èêîíîïèñíîì ñìûñëå) åå ëèöî. Òàêîå 
èñïîëüçîâàíèå ñîïîñòàâëåíèÿ êðóïíîãî ïëàíà ãåðîÿ è æèâîïèñíîãî 
ïîðòðåòà – îòãîëîñîê èçëþáëåííîãî ïðèåìà êèíåìàòîãðàôà îòòåïåëè 
(îäèí èç ÿðêèõ ïðèìåðîâ – «Èþëüñêèé äîæäü» Ìàðëåíà Õóöèåâà), 
äëÿ êîòîðîãî îäíà èç ïðîãðàììíûõ çàäà÷ ñîñòîÿëà êàê ðàç â ïîèñêå 
íîâîãî òèïà êèíîðåïðåçåíòàöèè ãåðîÿ. Â ýòîì êîíòåêñòå èíòåðåñåí åùå 
îäèí, õðîíîëîãè÷åñêè áîëåå ðàííèé ýïèçîä ôèëüìà. Â ñöåíå, ñëåäóþùåé 
ïðàêòè÷åñêè ñðàçó çà ïðèçíàíèåì Ëåíû â ìíèìîì ïðåäàòåëüñòâå, 
Ëåíà è Äèìêà Ñîìîâ îñòàþòñÿ â êëàññå âäâîåì, ìåæäó íèìè áóäòî 
áû ïðîèñõîäèò òà ñàìàÿ î÷íàÿ ñòàâêà, î ïðîâåäåíèè êîòîðîé ïîçæå 
òàê áóäóò ðàòîâàòü èõ îäíîêëàññíèêè. Êàìåðà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ â 
äàííîì ýïèçîäå âçãëÿä Ñîìîâà, çàôèêñèðîâàâ êðóïíûé ïëàí ëèöà 
Ëåíû, íà÷èíàåò ìåäëåííîå êðóãîâîå äâèæåíèå, ñìåùàÿñü âìåñòå 
ñ ëèöîì âîêðóã îäíîé îñè, íåìíîãî îïóñêàÿñü è ïîíèæàÿ ðàêóðñ. 
Äëèííîôîêóñíûé îáúåêòèâ ñëåãêà ðàçìûâàåò ôîí, âûäåëÿÿ ðåëüåôíîå 
ëèöî. Êàìåðà îñòàíàâëèâàåòñÿ ïðÿìî íàïðîòèâ îêíà, èç êîòîðîãî ïàäàåò 
ÿðêèé ñâåò, çàëèâàÿ ãîëîâó àêòðèñû è «îñëåïëÿÿ» êàê îáúåêòèâ, òàê 
è òîãî, êòî ñòîèò çà íèì – Äèìó Ñîìîâà, ïîäëèííîãî «ïðåäàòåëÿ». Â 
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñåêóíä ðàáîòà êàìåðû âíóòðè êàäðà ïðåâðàùàåò 
Ëåíó èç îáû÷íîé äåâ÷îíêè ñî ñìåøíûìè êîñè÷êàìè â àíãåëîïîäîáíîå 
ñóùåñòâî. Íå âûäåðæàâ îñëåïëÿþùåãî äåéñòâèÿ ýòîãî íîâîãî îáðàçà, 
Äèìà âûáåãàåò èç êëàññà.

Ëåíà, ïîñëåäíÿÿ èç Áåññîëüöåâûõ, îáðåòÿ íåâåðîÿòíîå ñõîäñòâî 
ñ ïîðòðåòîì ïðàáàáóøêè (êîòîðîå óñèëèâàåòñÿ, êîãäà äåâî÷êà 
ñòðèæåòñÿ íàãîëî), áóêâàëüíûì îáðàçîì âñòðàèâàåòñÿ â ëèíèþ ñâîåãî 
ñòàðèííîãî ðîäà, ïðåäñòàâëåííîãî æèâîïèñíûìè ïîðòðåòàìè, êîòîðûå 
êîëëåêöèîíèðóåò åå äåäóøêà. Ñèìâîëè÷åñêè ïðåäàâ äåäóøêó â íà÷àëå 
èñòîðèè äëÿ òîãî, ÷òîáû âîéòè â êîëëåêòèâíóþ «ñåìüþ» êëàññà, íî, 
âïîñëåäñòâèè ðàñêàÿâøèñü, Ëåíà âîçâðàùàåòñÿ â ëîíî ðîäíîé ñåìüè. 
Òàê, ïîïóëÿðíàÿ äëÿ ñîâåòñêîãî êèíî òåìà îòðå÷åíèÿ îò ðîäèòåëåé, 
îáðåòàåò â ôèëüìå íîâóþ èíòåðïðåòàöèþ. Â ýòîì êîíòåêñòå øêîëüíûé 
êîíôëèêò ìåæäó Ëåíîé è åå îäíîêëàññíèêàìè – ýòî â áóêâàëüíîì 
ñìûñëå ñòîëêíîâåíèå èäåîëîãèè àãðåññèâíîãî êîëëåêòèâèçìà è 
õðèñòèàíñêèõ öåííîñòåé.

Òåì íå ìåíåå ìîæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íàèáîëåå çíà÷èìîé 
íàõîäêîé «×ó÷åëà» ñòàë êàê ðàç íå îáðàç Ëåíû Áåññîëüöåâîé, à 
îáðàç «íå íàøèõ äåòåé» – øîêèðóþùèé è îòòàëêèâàþùèé îáðàç 
ðåáåíêà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé óãðîçó íå òîëüêî äëÿ ñâåðñòíèêîâ, 
íî è äëÿ âçðîñëûõ. Îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ýïèçîäîâ ôèëüìà – äåòè, 
ïëîòíîé ãðóïïîé áåãóùèå ïðÿìî â îáúåêòèâ â ñöåíå ïîãîíè çà Ëåíîé 
íà æåëåçíîäîðîæíîì ìîñòó, ãäå êàìåðà óñòàíîâëåíà â êðàéíå íèçêîé 
òî÷êå. Êàæåòñÿ, åùå ìãíîâåíèå, è îíè ðàñòîï÷óò êàìåðó, à âìåñòå ñ 
íåé è çðèòåëÿ.

«Îðãàíèçîâàííàÿ áàíäà ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ âî ãëàâå ñ 
ãëàâàðåì», «ãðóïïà îçâåðåâøèõ õóëèãàíîâ», «ñòàÿ îçëîáëåííûõ 
çâåðåíûøåé», – òàê îïèñûâàëè îäíîêëàññíèêîâ Áåññîëüöåâîé 
ñîâðåìåííèêè. Â ýòîì ñìûñëå «×ó÷åëî» – îäèí èç ïåðâûõ ôèëüìîâ, 
îòðàçèâøèõ òðàíñôîðìàöèþ ïîëèòèêè ðåïðåçåíòàöèè äåòñòâà â 
ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå. Ýòîò íîâûé òèï ðåïðåçåíòàöèè äåòñòâà, 
ëèøåííûé ôëåðà íåâèííîñòè è ïàôîñà «äåòñêîé» ìóäðîñòè, ñòîëü 
õàðàêòåðíûõ äëÿ ñîâåòñêîãî êèíî ïðåäøåñòâóþùèõ ýïîõ, ñòàíîâèòñÿ 
â òå÷åíèå ñëåäóþùåãî äåñÿòèëåòèÿ äî òàêîé ñòåïåíè ïîïóëÿðíûì, 
÷òî êðèòèêè ãîâîðÿò î âîçíèêíîâåíèè òàê íàçûâàåìîé «íîâîé 
êîíúþíêòóðû», äëÿ êîòîðîé «îñòðî-ñîöèàëüíûå» àñïåêòû æèçíè äåòåé 
è ìîëîäåæè îòíûíå ïðåäñòàþò êàê íîâûé àòòðàêöèîí, äîáàâëÿþùèé 
ñàñïåíñà â ïðèâû÷íûå ñþæåòû íà øêîëüíûå òåìû (çäåñü äîñòàòî÷íî 
âñïîìíèòü íåñêîëüêî ôèëüìîâ: «Èãðû äëÿ äåòåé øêîëüíîãî âîçðàñòà», 
1986, Ëåéäы Ëàéóñ è Àðâî Иõî; «Äîðîãàÿ Åëåíà Ñåðãååâíà», 1988, 
Ýëüäàðа Ðÿçàíîâа; «Øóò», 1988, Àíäðåя Ýøïàя; è äð.). Â îäíîé èç 
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ñòàòåé 1984 ãîäà Áûêîâ äàæå ñïåöèàëüíî îãîâàðèâàåò: «Äåéñòâóþùèå 
íà ýêðàíå äåòè – íàøè äåòè. Îíè òàêèå æå ìèëûå, êàê íàøè ñ âàìè ÷àäà, 
òàê æå îáàÿòåëüíû, òàê æå óìíû è òàê æå òàëàíòëèâû – íî èìåííî îíè 
áóäóò â ôèëüìå æåñòîêè, òóïû è ýãîèñòè÷íû».

Îòíûíå äåòè, äëÿ êîòîðûõ íå ñóùåñòâóåò «íè ëþáâè, íè òîñêè è íè 
æàëîñòè» (ðåêëàìíûé ñëîãàí ôèëüìà «Ñâîëî÷è», 2006, ðåæ. Àëåêñàíäð 
Àòàíåñÿí) – áóäóò ðåïðåçåíòèðîâàòü ñàìóþ íàñòîÿùóþ óãðîçó äëÿ 
ìèðà âçðîñëûõ, óãðîçó, íåñóùóþ îïàñíîñòü ðåàëüíîãî ôèçè÷åñêîãî 
óíè÷òîæåíèÿ.
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Парад планет (1984)
Лариса Лисюткина

Ôèëüì «Ïàðàä ïëàíåò» ðåæèññåðà Âàäèìà Àáäðàøèòîâà ïî 
ñöåíàðèþ Àëåêñàíäðà Ìèíäàäçå âûøåë íà ýêðàíû â 1984 ãîäó, íà 
èçëîìå èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè: â ìàðòå 1985-ãî Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ 
âîçãëàâèë Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ. Íà ýòîì ñîâåòñêàÿ ýïîõà êîí÷èëàñü, 
õîòÿ ÑÑÑÐ ïðîñóùåñòâîâàë åùå шесть тревожных лет в ожидании 
глобальных, «космических» перемен. Íàçâàíèå ôèëüìà ïîçâîëÿåò 
øèðîêóþ òðàêòîâêó. Ýïèãðàôîì ê íåìó ìîãëè áû ñòàòü ñòðîêè Åâãåíèÿ 
Åâòóøåíêî:

Ëþäåé íåèíòåðåñíûõ â ìèðå íåò.
Èõ ñóäüáû – êàê èñòîðèè ïëàíåò.
Ó êàæäîé âñå îñîáîå, ñâîå,
È íåò ïëàíåò, ïîõîæèõ íà íåå. [...]
Ó êàæäîãî – ñâîé òàéíûé ëè÷íûé ìèð.
Åñòü â ìèðå ýòîì ñàìûé ëó÷øèé ìèã.
Åñòü â ìèðå ýòîì ñàìûé ñòðàøíûé ÷àñ,
Íî ýòî âñå íåâåäîìî äëÿ íàñ.

Æàíð ôèëüìà, ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì ïðîõîäèâøåãî êîãäà-
òî ïîä ðóáðèêîé «ôàíòàñòèêà», òî÷íåå âñåãî îïðåäåëÿåòñÿ ñåãîäíÿ 
êàê ôèëîñîôñêàÿ ïðèò÷à î êðèçèñå ñåðåäèíû æèçíè. Ýòà òåìà áûëà 
ïîïóëÿðíà â ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå 1980-õ ãîäîâ (ñàìûé èçâåñòíûé 
ïðèìåð – ôèëüì Ðîìàíà Áàëàÿíà «Ïîëåòû âî ñíå è íàÿâó»(1982), ãäå 
íàêàíóíå ñâîåãî сорокаëåòèÿ ãåðîé ìó÷èòñÿ òåìè æå âîïðîñàìè, ÷òî 
è â «Ïàðàäå ïëàíåò»). Ïðè ÷åì æå òîãäà ôàíòàñòèêà? Ìîæåò, ýòî 
îòñûëêà ê âèçóàëüíîé ñòèëèñòèêå «Ïàðàäà планет»? Ñèìâîëè÷åñêîå è 
àáñòðàêòíîå êàê ôàíòàñòè÷åñêîå? Íî òîãäà ïî÷òè âñå ôèëüìû Èíãìàðà 
Áåðãìàíà íàäî ïðè÷èñëèòü ê ýòîìó æàíðó. Ñêîðåå âñåãî, ó ÷èíîâíèêîâ 
Ìèíêóëüòà áûëè òðóäíîñòè èäåîëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà. Ëè÷íûé êðèçèñ 
ãåðîåâ â «Ïàðàäå ïëàíåò» ïðîåöèðóåòñÿ íà êîñìè÷åñêîå, áåñêîíå÷íîå, 
íåïîçíàâàåìîå, òðàãè÷åñêîå è áåññìûñëåííîå. Âñå ýòè êàòåãîðèè 
â òîãäàøíåì îôèöèàëüíîì ÿçûêå îïèñàíèÿ áûëè íåïðèìåíèìû ê 
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ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ðàçâå ÷òî â ôàíòàñòè÷åñêèõ ôèëüìàõ 
äîïóñêàëîñü ñîçäàâàòü òàêèå êîíñòðóêöèè, îáîçíà÷èâ ñàìèì æàíðîì, 
÷òî âñå ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîñòè.

«Ïàðàä ïëàíåò» î÷åíü ÷åòêî äåëèòñÿ íà òðè ÷àñòè: ïðîëîã (åãî 
äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â Ìîñêâå); âîåííûå ó÷åíèÿ ãäå-òî â ïîäìîñêîâíîé 
ãëóáèíêå; è íàêîíåö îñìûñëåíèå æèçíè è ñóäüáû âî âðåìÿ äîëãîãî ïóòè 
äîìîé. Ñþæåò âîåííûõ ñáîðîâ ñîçäàë ôîêóñ, â êîòîðîì ïåðåñåêàþòñÿ 
ñâîáîäà è íåîáõîäèìîñòü, èíòèìíîå è ñîöèàëüíîå, ñèìâîëè÷åñêîå è 
ðåàëüíîå, èãðîâîå è îáûäåííîå. Ìóæ÷èíû â «ïåðåõîäíîì âîçðàñòå», 
æèâóùèå â ïåðåõîäíóþ ýïîõó, îòïðàâëÿþòñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî ñâîåìó 
ïðîøëîìó. «Ïîñëåäíèé ïðèçûâ» âûáèâàåò èõ èç ðóòèíû ïîâñåäíåâíîãî 
ñóùåñòâîâàíèÿ è ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð âîçðàñòíîé èíèöèàöèè: ïîñëå 
ïðèçûâà îíè ñèìâîëè÷åñêè ïåðåõîäÿò â äðóãóþ æèçíåííóþ ôàçó 
– ïîçàäè îñòàåòñÿ ìîëîäîñòü, íà ãîðèçîíòå óæå ìàÿ÷àò ñòàðîñòü è 
ñìåðòü.

Â ïðîëîãå íàìå÷àåòñÿ îáùàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ òîíàëüíîñòü è 
çàäàþòñÿ ôèëîñîôñêèå ðàìêè ïîâåñòâîâàíèÿ: ÷åëîâåê ëèöîì ê ëèöó 
ñ Óíèâåðñóìîì. Íå ñ ñîöèóìîì, à ñ áåñêîíå÷íîñòüþ ïðîñòðàíñòâà è 
âðåìåíè, â êîòîðóþ îí ïðîèçâîëüíî çàáðîøåí è êîòîðóþ íå â ñîñòîÿíèè 
íè ïîíÿòü, íè îáîçðåòü, íè èçìåíèòü. Â áåñêîíå÷íîñòè íå äåéñòâóþò òå 
óñëîâíûå ñìûñëû, êîòîðûå ëþäè ïðèäàþò ñâîåé æèçíè â ñîöèàëüíîé 
ñðåäå. Êîñìîñ ïî îïðåäåëåíèþ îòìåíÿåò ëþáîé èäåîëîãè÷åñêèé è 
ðåëèãèîçíûé äèñêóðñ. ×åëîâåêó íå îñòàåòñÿ íèêàêîé äðóãîé ïîçèöèè, 
êðîìå ñîçåðöàíèÿ. À ñîçåðöàÿ áåñêîíå÷íîñòü, îí ìîæåò äóìàòü 
òîëüêî î ñâîåé ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòè. Îùóùåíèå êëàññè÷åñêîãî 
ñàñïåíñà, îñòðàíåííîñòè, ðàñòåðÿííîñòè ñîîáùàåòñÿ çðèòåëþ ñ ñàìîãî 
íà÷àëà. Â ïðîëîãå íå ñðàçó ïîíèìàåøü, ÷òî äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â 
àñòðîôèçè÷åñêîì èíñòèòóòå. Êèíîêàìåðà êóðñèðóåò âîêðóã îãðîìíûõ 
ïðèáîðîâ, íî âíå êîíòåêñòà îíè íå îïîçíàþòñÿ êàê òåëåñêîïû. 
Çðèòåëü ãàäàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò? Ëþäè â áåëûõ õàëàòàõ ñåðüåçíû è 
ñîñðåäîòî÷åííû, îíè ñìîòðÿò â îêóëÿðû, íà ñòîëàõ êîìïüþòåðû, âåäóòñÿ 
çàïèñè – ìîæåò, ýòî îíêîëîãè÷åñêàÿ êëèíèêà?

Â ðîëè ãëàâíîãî ãåðîÿ, àñòðîôèçèêà Ãåðìàíà Êîñòèíà – Îëåã 
Áîðèñîâ. Ýòî àêòåð-ìèíèìàëèñò, îí ìîáèëèçóåò çðèòåëÿ íà íàïðÿæåííîå 
âíèìàíèå ê íþàíñàì è ïîëóòîíàì. Åãî ëèöî ìåëàíõîëè÷íî, óãëû ãóá 
îïóùåíû. Ýìîöèîíàëüíûå ðåàêöèè çàìåòíû ðàçâå ÷òî âî âçãëÿäå. Â 
ñâîåì íåäàâíåì èíòåðâüþ ñöåíàðèñò Ìèíäàäçå ñêàçàë: «Îëåã Áîðèñîâ 

îáîãàùàë ëþáîé ìàòåðèàë, èãðàë áîëüøå, ÷åì íàïèñàíî. [...] Åãî ãåðîé 
âíåøíå æèâåò îäíîé æèçíüþ, à âíóòðåííå – äðóãîé. Èçîáðàçèòü ýòî 
ïîä ñèëó íå êàæäîìó àêòåðó».

Âîåííûå ñáîðû – ýòî ðîëåâàÿ èãðà â âîéíó äëÿ ïîääåðæàíèÿ ó 
ðåçåðâèñòîâ áîåâîé ôîðìû. Â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ ãåðîè îáðàçóþò 
ìóæñêîé ñîþç; åãî ÿäðî – ÷åòâåðî âåòåðàíîâ, îíè çíàþò äðóã äðóãà 
ïî ïðåäûäóùåìó ïðèçûâó, çàòåì ê íèì ïðèñîåäèíÿþòñÿ äâîå äðóãèõ 
«áîéöîâ», à ïî ïóòè äîìîé, íà îñòðîâå, åùå è Ðîáèíçîí-ëîäî÷íèê, 
ñáåæàâøèé îò öèâèëèçàöèè. Èõ ñòàíîâèòñÿ ñåìåðî – ìàãè÷åñêîå ÷èñëî, 
â êèíåìàòîãðàôå ñâÿçàííîå ñ áðåíäîì «Âåëèêîëåïíàÿ ñåìåðêà».

Ê èãðîâîé óñëîâíîñòè ñàìîé âîéíû ïðèáàâëÿåòñÿ óñëîâíàÿ 
«ãèáåëü» ãåðîåâ â ïåðâûé æå äåíü áîåâûõ äåéñòâèé. Îíè áîëüøå íå 
÷èñëÿòñÿ â ñöåíàðèè ðàçûãðûâàåìîé îïåðàöèè, êîìàíäîâàíèå îòïóñêàåò 
èõ íà ñâîáîäó. Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷èíàåòñÿ ðîóä-ìóâè, óçëîâûå ñòàíöèè 
êîòîðîãî ñòàëêèâàþò ãåðîåâ ñ æèçíåííûìè ýòàïàìè èõ ïðîøëîãî è 
áóäóùåãî. Ïðîñòðàíñòâî ïóòåøåñòâèÿ íàñûùåíî ñèìâîëàìè, âèçóàëüíûé 
ðÿä ñòèëèçóåòñÿ êàê ïàðàëëåëüíûé ìèð, êàê çàçåðêàëüå, â êîòîðîì 
ñìîòðèøü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû è çíàåøü çàðàíåå, ÷òî áóäåò äàëüøå. 
Ìóæ÷èíû ïîïàäàþò ñíà÷àëà â çàãàäî÷íûé ãîðîä æåíùèí, ãäå îíè 
ïîâòîðÿþò ðèòóàëû ìîëîäîñòè: âãëÿäûâàþòñÿ â ïðåäñòàâèòåëüíèö 
ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà, êàê áóäòî íèêîãäà ðàíüøå èõ íå âèäåëè, 
âûáèðàþò è «ïðèñâàèâàþò» èõ, à ïîòîì, â ðàçãàðå ýðîòè÷åñêèõ 
èãð, áðîñàþò èçáðàííèö ïîñðåäè ðåêè è óïëûâàþò êëèíîì íà äèêèé 
îñòðîâ, ãäå êîðîòàþò íî÷ü âîêðóã êîñòðà, äåëÿñü äðóã ñ äðóãîì ñâîèìè 
ñîêðîâåííûìè ìûñëÿìè î ïðîæèòîé æèçíè.

Ó âñåõ òðåõ ÷àñòåé – ïðîëîãà, «âîéíû» è âîçâðàùåíèÿ – ðàçíûé 
ðèòì è ñîáñòâåííûé àêóñòè÷åñêèé îáðàç: ýòî ëèáî øóìû, ëèáî 
ìóçûêà, à èíîãäà íàïðÿæåííàÿ ïàóçà. Çâóêîâîé ðÿä òî ñîâïàäàåò ñ 
âèçóàëüíûì, òî êîíòðàïóíêòèðóåò ñ íèì. Ðàáîòà êîìïîçèòîðà Âÿ÷åñëàâà 
Ãàíåëèíà çàñëóæèâàåò ñàìîñòîÿòåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ. Îí ñîçäàë 
çàïîìèíàþùèéñÿ ñàóíäòðåê èç ñîáñòâåííîé ìóçûêè, òðàóðíîãî ñêåðöî 
èç 7-é ñèìôîíèè Áåòõîâåíà è ýíåðãåòè÷åñêîãî, òðåâîæíîãî ôðàãìåíòà 
èç 8-é ñèìôîíèè Øîñòàêîâè÷à. Íàèáîëåå èíòåðåñíàÿ ÷àñòü ñàóíäòðåêà – 
øóìîâûå ýôôåêòû. Ýòî âçäîõè, øåïîò è øóðøàíèå â «ãîðîäå æåíùèí», 
è òî æå ñàìîå, íî óæå ñ èíûì çâóêîâûì íàïîëíåíèåì â ýïèçîäå íà 
ñòàðîì êëàäáèùå, êîãäà íàâñòðå÷ó «ñåìåðêå» áåñêîíå÷íûì ïîòîêîì 
èäóò êàê áû âîññòàâøèå èç ìîãèë ïîêîéíèêè, ïðàçäíè÷íî îáëà÷åííûå 
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âî âñå ÷åðíîå, òèõèå, òîðæåñòâåííûå – íî óæå ïî òó ñòîðîíó çåìíîãî 
áûòèÿ. Òî, ÷òî äàëåå íà ýïèçîä â äîìå ïðåñòàðåëûõ íàêëàäûâàåòñÿ 
áðàâóðíàÿ, ýíåðãåòè÷åñêàÿ ìóçûêà Øîñòàêîâè÷à, êàæåòñÿ íåëîãè÷íûì, 
íî ïî êàêîìó-òî òàèíñòâåííîìó çàêîíó ñíÿòèÿ ïðîòèâîðå÷èÿ èìåííî 
ýòà ìóçûêà îðãàíè÷åñêè ñîâïàäàåò ñ äåéñòâèåì.

Ïîñòîÿííûì ôîíîì è ðåôåðåíòîì äåéñòâèÿ â «Ïàðàäå планет» 
âûñòóïàåò Óíèâåðñóì. Íî Óíèâåðñóì – ýòî àáñòðàêòíîå ïîíÿòèå. 
Óíèâåðñóì íå  имеет âèçóàëüíîãî ýêâèâàëåíòà. Îïåðàòîðó íå íà ÷òî áûëî 
íàïðàâèòü êàìåðó è ñíÿòü. Åìó ïðèøëîñü èñêàòü èçîáðàçèòåëüíûé ÿçûê, 
óêàçûâàþùèé íà àòðèáóòû áåñêîíå÷íîñòè, âå÷íîñòè è íåïîñòèæèìîñòè, 
ïðèñóùèå Óíèâåðñóìó. Ðàçóìååòñÿ, ÷òî ïðåäñòàâèòåëåì âñåãî ýòîãî 
âûñòóïàåò çâåçäíîå íåáî è ïëàíåòà Çåìëÿ êàê ÷àñòü ìèðîçäàíèÿ. Çâåçäíîå 
íåáî â ïðîëîãå ïîçèòèâèñòñêè ïðîçàè÷íî, ðàñêîëäîâàíî. Îíî îáúåêò 
äëÿ ðàññìàòðèâàíèÿ è èçó÷åíèÿ àñòðîôèçèêîâ, ìàòåðèàë èõ ðóòèííîãî 
òðóäà. Îíè íàïðàâëÿþò íà íåãî ñâîè ïðèáîðû, ïðîñ÷èòûâàþò åãî íà 
êîìïüþòåðàõ. Íà ïðèðîäå, â ïàëàòêå, ó êîñòðà, â ëåñó è íà ñåðåäèíå 
ðåêè çâåçäíîå íåáî îáðóøèâàåòñÿ íà ãåðîåâ ñî âñåé åãî ïåðâîçäàííîé 
ìàãèåé. Ïðèîáùåíèå ê ÷óäó äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè â ñöåíå ñîçåðöàíèÿ 
ïàðàäà ïëàíåò: îáèòàòåëè äîìà ïðåñòàðåëûõ, ïðîôåññèîíàë-àñòðîôèçèê 
Êîñòèí, åãî äðóçüÿ ñàìè îáðàçóþò êàê áû çâåçäíóþ ðîññûïü, êîãäà 
êàìåðà ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà ñìîòðèò íà ïîëÿíó, ãäå îíè âñå ñî
áðàëèñü. Ìåíÿÿ ïåðñïåêòèâó îò çâåçäíîãî íåáà ê ëþäÿì è îò ëþäåé 
– к íåáó, êàìåðà ñîçäàåò ìåæ íèìè ýôôåêò «èçîìîðôíîñòè»: è òå, è 
äðóãèå îäèíîêè, ñóâåðåííû è íåïîñòèãàåìû. Ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî 
ëþäè ñìåðòíû, è îíè çíàþò îá ýòîì.

Îò íà÷àëà äî êîíöà íåñóùåé êîíñòðóêöèåé êàäðîâ ÿâëÿþòñÿ 
«âåêòîðû ñìîòðåíèÿ». Òðàåêòîðèè âçãëÿäîâ îáðàçóþò êðèñòàëëè÷åñêóþ 
ðåøåòêó, êîòîðàÿ äåðæèò âíèìàíèå çðèòåëÿ. Âçãëÿäû – ýòî ïàóçû, 
êîãäà çðèòåëü ìèìåòè÷åñêè íà÷èíàåò ñàì èçî âñåõ ñèë âñìàòðèâàòüñÿ â 
ýêðàí. Â ïðîëîãå «âåêòîð ñìîòðåíèÿ» íàïðàâëåí ââåðõ, òóäà, ãäå íåáî 
ïðåïàðèðîâàíî àñòðîôèçè÷åñêèìè ïðèáîðàìè. Ïî÷òè íèêòî íå ñìîòðèò 
ïî ãîðèçîíòàëè, äðóã íà äðóãà. Ýòî ìåíÿåòñÿ ïîñëå òîãî, êàê ãåðîè 
ïîëó÷àþò ïîâåñòêè. Îíè ïûòëèâî ôèêñèðóþò äðóã äðóãà âçãëÿäîì: 
êòî êàê èçìåíèëñÿ çà äâà ãîäà? Íà «âîéíå» ó íèõ íåò ëèö, íåò ãëàç, 
îíè áåãóò âìåñòå ñ äðóãèìè ñîëäàòàìè â ïðîòèâîãàçàõ è ñ êîìïëåêòîì 
àìóíèöèè, òÿæêî òîïàÿ ñàïîãàìè. È îïÿòü ñìîòðÿò íà ìèð ÷åðåç 
ïðèáîðû – íàâîäÿò íà öåëü  äàëüíîáîéíóþ ïóøêó, ïî êîíòóðó ÷åì-òî 

ïîõîæóþ íà òåëåñêîï, ñëåäÿò â áèíîêëü çà òðàåêòîðèåé ñíàðÿäîâ è çà 
ïåðåäâèæåíèåì âîåííîé òåõíèêè «ïðîòèâíèêà». Íà æåíùèí è ñòàðèêîâ 
îíè ñìîòðÿò ãëàçà â ãëàçà. Ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ. Êàìåðà êðóïíûì 
ïëàíîì âûñòðàèâàåò ïîðòðåòíóþ ãàëåðåþ ñîçåðöàåìûõ. ×òî ïûòàþòñÿ 
óâèäåòü â íèõ ìóæ÷èíû? Òî, ÷òî óñêîëüçíóëî îò ïîíèìàíèÿ, ÷åãî íå 
ðàññìîòðåëè â ñâîèõ ïîäðóãàõ è æåíàõ? Èëè â ñòàðèêàõ – ñâîèõ, óæå 
îòîøåäøèõ â ìèð èíîé, ðîäíûõ è áëèçêèõ? Ñàìèõ ñåáÿ â íåäàëåêîì 
áóäóùåì? Â ïîñëåäíåé ñöåíå, ó áåñåäêè â ïàðêå, êîãäà âñå ëèöà è 
ãëàçà îáðàùåíû ê íåáó, óæ íå Òâîðöà ëè îíè õîòÿò óçðåòü â ãëóáèíå 
ìèðîçäàíèÿ, ãäå ïðîèñõîäèò ÷óäî èç ÷óäåñ – ïàðàä ïëàíåò, êîòîðûé 
áûâàåò ðàç â òûñÿ÷ó ëåò...
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Завещание профессора Доуэля (1984)
Владимир Вельминский

Ìèøåëþ Ôóêî ïðèíàäëåæèò ñëåäóþùåå íàáëþäåíèå: «×åëîâåê, 
êàê áåç òðóäà ïîêàçûâàåò àðõåîëîãèÿ íàøåé ìûñëè, – ýòî èçîáðåòåíèå 
íåäàâíåå». Ýòîé èäåå ñëåäóåò òàêæå çíàìåíèòîå ïðîðî÷åñòâî Ôóêî î 
òîì, ÷òî ÷åëîâåê êîãäà-íèáóäü èñ÷åçíåò, êàê ëèöî, íàðèñîâàííîå íà 
ïðèáðåæíîì ïåñêå. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ýòîò ïðîãíîç áûë âïåðâûå 
âûâåäåí íå èç àðõåîëîãèè çíàíèÿ Ôóêî, à óæå 130 ëåò äî ýòîãî çàíèìàë 
×àðëüçà Äàðâèíà. Ñèäÿ â ïðèáðåæíîé áóõòå íà Îãíåííîé Çåìëå è 
ðàçìûøëÿÿ îá èñ÷åçíîâåíèè ÷åëîâåêà, Äàðâèí èçó÷àë ìîðñêèå ðàñòåíèÿ 
è îáíàðóæèë â íèõ ïîëèïîâ, óëèòîê, ðàêîîáðàçíûõ, ìîëëþñêîâ è ðûá. 
Çäåñü Äàðâèí ðàçðàáîòàë ñâîþ òåîðèþ ïðèñïîñîáëÿåìîñòè ê óñëîâèÿì 
ñðåäû ïîñðåäñòâîì âàðüèðîâàíèÿ è åñòåñòâåííîãî îòáîðà è îáúÿñíèë 
ýâîëþöèîííîå ðàçâèòèå âñåõ îðãàíèçìîâ è èõ ðàçäåëåíèå íà âèäû. Êîãäà 
Ëåîíèä Ìåíàêåð, ðåæèññåð ôèëüìà «Çàâåùàíèå ïðîôåññîðà Äîóýëÿ», â 
ïåðâîé ñöåíå ïîêàçûâàåò, êàê íàêàòûâàþùèåñÿ íà áåðåã ìîðñêèå âîëíû 
ñòèðàþò âñå ñëåäû ëþäåé, æèâîòíûõ è íàñåêîìûõ, âïèñàííîñòü ôèëüìà 
â êîíòåêñò òåîðèè ýâîëþöèè ñòàíîâèòñÿ ìàêñèìàëüíî î÷åâèäíîé.

Ðå÷ü èäåò îá îòíîñèòåëüíî ïîçäíåé ýêðàíèçàöèè – ôèëüì áûë 
ñíÿò â 1983 ãîäó è âûøåë ãîä ñïóñòÿ íà ýêðàíû – çíàìåíèòîãî ñþæåòà, 
ñîçäàííîãî ïèñàòåëåì Àëåêñàíäðîì Áåëÿåâûì. Íàïå÷àòàííûé â 1925 
ãîäó â æóðíàëå «Âñåìèðíûé ñëåäîïûò» ðàññêàç «Ãîëîâà ïðîôåññîðà 
Äîóýëÿ» ïîâåñòâóåò î ãîëîâå ó÷åíîãî, â êîòîðîé ïîñëå åãî ñìåðòè ñ 
ïîìîùüþ ðàçëè÷íûõ àïïàðàòîâ è ïðåïàðàòîâ ïîääåðæèâàþò æèçíü 
èëè, âåðíåå ñêàçàòü, ìûñëü. Òî, ÷òî Áåëÿåâ, ñ÷èòàþùèéñÿ îñíîâàòåëåì 
ñîâåòñêîé íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, îñîáåííî èíòåðåñîâàëñÿ 
ýòîé òåìîé, îáúÿñíèìî åãî áèîãðàôèåé: ïîñëå ïëåâðèòà Áåëÿåâ 
áûë ïðèêîâàí ê èíâàëèäíîé êîëÿñêå. Íîâîñòü î òîì, ÷òî ñîâåòñêèé 
ôèçèîëîã Ñåðãåé Áðþõîíåíêî â 1926 ãîäó ðàçðàáîòàë, çàïàòåíòîâàë 
è óñïåøíî îïðîáîâàë íà ñîáà÷üèõ ãîëîâàõ àïïàðàò äëÿ ïåðåëèâàíèÿ 
êðîâè íåñîìíåííî äîøëà è äî Áåëÿåâà. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, âåðîÿòíî 
ïîìèìî ïðî÷åãî, ïîáóäèëî Áåëÿåâà â 1936 ãîäó ðàñøèðèòü ñòàâøèé 
äîñòàòî÷íî ïîïóëÿðíûì ðàññêàç äî ðàçìåðîâ ðîìàíà.

Óæå â ïðåäèñëîâèè ê ðàññêàçó Áåëÿåâ ïîÿñíÿåò ñâîé õóäîæåñòâåííûé 
ìåòîä è òâîð÷åñêóþ çàäà÷ó â äèàëîãå ñ ÷èòàòåëåì. Ïðè ýòîì ïðîèñõîäèò 

äèñêóññèÿ î ðàñïðåäåëåíèè ñîîòâåòñòâóþùèõ êîìïåòåíöèé, î 
äóàëèñòè÷åñêîì íàïðÿæåíèè ïðè îïèñàíèè åñòåñòâåííîíàó÷íûõ 
îòêðûòèé è âûìûøëåííûõ èçîáðåòåíèé:

Ìíîãèì ÷èòàòåëÿì «Âñåìèðíîãî ñëåäîïûòà», âåðîÿòíî, èçâåñòíû 
óñïåøíûå îïûòû ñîâðåìåííîé ìåäèöèíû â îáëàñòè ïåðåñàäêè òêàíåé. 
[...] Ýòè îïûòû íàòîëêíóëè ó÷åíûõ íà ìûñëü: íå ìîãóò ëè òêàíè 
÷åëîâå÷åñêîãî (è æèâîòíûõ) òåëà æèòü îòäåëåííûìè îò òåëà, åñëè èõ 
ñíàáæàòü íåîáõîäèìûì äëÿ æèçíè ïèòàíèåì. [...] Ïîìåùàåìûé íèæå 
ðàññêàç è ïîñâÿùåí ýòîé òåìå: îæèâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ãîëîâû. Ïîêà 
ýòî òîëüêî «íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà». Ýòî – ñìåëûé ïðûæîê â «çàâòðà». 
Íî ýòà ôàíòàñòèêà ñòîèò íà ëèíèè íàó÷íûõ îòêðûòèé ñåãîäíÿøíåãî 
äíÿ. Îíà ÿâëÿåòñÿ ëèøü êàê áû ëîãè÷åñêèì çàâåðøåíèåì òîãî ïóòè, 
êóäà âåäóò óæå ïðîäåëàííûå îïûòû â ýòîé îáëàñòè.

Èìåííî ýòîò ïîñòóëàò î «ëîãè÷åñêîì çàâåðøåíèè» è ïîäõâàòûâàåòñÿ 
â ôèëüìå. Íàðÿäó ñ åãî âîâëå÷åííîñòüþ â õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó, 
ïðåäñòàâëÿþùóþ ñîáîé ñâîåîáðàçíûé ãèáðèä çíàíèÿ è âèçóàëüíîñòè, 
â êîòîðîé îäíî áåç äðóãîãî ïåðåñòàëî áû áûòü ôóíêöèîíàëüíûì, 
âîçìîæíî ïîíèìàíèå ôèëüìà è ïîä äðóãèì ïîýòîëîãè÷åñêèì óãëîì, 
à èìåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ ýñòåòèêè âîñïðèÿòèÿ. Âåäü åñëè êàòåãîðèè 
çíàíèÿ íåâîçìîæíî ïîìûñëèòü íåçàâèñèìî îò ïîýòîëîãè÷åñêèõ 
ïðèåìîâ è â òî æå âðåìÿ «ïîýòèêà êèíî» òàêæå íå ìîæåò áûòü 
ïîíÿòà â îòðûâå îò òåîðèè ïîçíàíèÿ, òî ýòî îäíîâðåìåííî ñîçäàåò 
îïðåäåëåííóþ ñôåðó, â êîòîðîé ãðàíèöà ìåæäó õóäîæåñòâåííûìè 
ôèëüìàìè è íàóêîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðåäåëüíî ïðîíèöàåìîé. Èìåííî 
ýòîìó ìîìåíòó â «Çàâåùàíèè ïðîôåññîðà Äîóýëÿ» óäåëÿåòñÿ îñîáîå 
âíèìàíèå: â îáðàùåííîì ê ñåíñîðèêå êèíîÿçûêå, ïîçâîëÿþùåì 
ïðåäìåòàì ìàíèôåñòèðîâàòü ñåáÿ íàïðÿìóþ, äåìîíñòðàòèâíî 
ôèêñèðóþòñÿ è âèçóàëèçèðóþòñÿ òå ìîìåíòû, â êîòîðûõ ðàçëè÷íûå 
ìûñëèòåëüíûå ïðîöåññû ÿâíî ñîåäèíåíû äðóã ñ äðóãîì, ïðèíèìàÿ 
ôîðìó ôàíòàñòè÷åñêèõ õèìåð.

Òàê, ðåæèññåð Ìåíàêåð î÷åâèäíî íàöåëåí íà ïîâåñòâîâàíèå, 
ïðîåöèðóåìîå íà ýêðàí â âèäå ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ìûñëèòåëüíîãî 
ïðîöåññà è ôîêóñèðóþùååñÿ íà òîì, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â ïîâñåäíåâíî-
ïðàêòè÷åñêèé, íå îãðàíè÷åííûé ðàìêàìè ôèëüìà êîíòåêñò, â êîòîðîì 
ìûøëåíèå ìûñëèòñÿ ïî-íîâîìó. Ôèëüì, êàê è åãî ëèòåðàòóðíûå 
ïðåäøåñòâåííèêè, ðàññêàçûâàåò îá îäåðæèìîì êàðüåðîé ó÷åíèêå 
ïðîôåññîðà, êîòîðûé ïîñëå ñìåðòè ñâîåãî ó÷èòåëÿ õî÷åò äîáûòü 
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ôîðìóëó ñóáñòàíöèè, äåëàþùåé âîçìîæíîé íå òîëüêî æèçíü ïîñëå 
ñìåðòè, íî è ïî-íîâîìó îïðåäåëÿþùåé ïðîöåññ ñîòâîðåíèÿ âèäîâ. Ïî 
ýòîé ïðè÷èíå ãîëîâà Äîóýëÿ ïîäêëþ÷àåòñÿ ê ÷èòàþùåé ìûñëè ìàøèíå, 
âèçóàëèçèðóþùåé ïðîöåññ ìûøëåíèÿ ïðîôåññîðà. È õîòÿ ðàñøèôðîâêà 
ôîðìóëû íå óäàåòñÿ, ÷òî îçíà÷àåò äëÿ ãîëîâû ïðèáëèæàþùèéñÿ êîíåö, 
çðèòåëþ â ïîýòè÷åñêèõ, ýêñïåðèìåíòàëüíûõ îáðàçàõ äåìîíñòðèðóåòñÿ 
«çàâåùàíèå» Äîóýëÿ: «Âñÿ ìîÿ æèçíü áûëà ïîñâÿùåíà íàóêå, òàê 
ïóñòü è ìîÿ ñìåðòü áóäåò åé ñëóæèòü». Â ýòîì çàâåùàíèè ñòàíîâèòñÿ 
î÷åâèäíûì íå ÷òî èíîå, êàê áîðüáà ïðîòèâ ýâîëþöèîííîãî èñ÷åçíîâåíèÿ. 
Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì Äîóýëü, áóäó÷è åùå öåëèêîì æèâûì, îòäàåò 
ïðåäïî÷òåíèå òîìó, ÷òîáû â åãî òåëå êîïàëñÿ «äðóã-ó÷åíûé» íåæåëè 
«ìîãèëüíûé ÷åðâü». È èìåííî ýòî ìû è âèäèì â ôèëüìå.

Фèëüì îäíîçíà÷íî ñëåäóåò òðàäèöèè êëàññè÷åñêèõ ôèëüìîâ î 
«ñóìàñøåäøèõ ó÷åíûõ» 1950–1960-õ ãîäîâ, òàêèõ êàê «The Man 
Without A Body» / «×åëîâåê áåç òåëà», «Donovan’s Brain» / «Ìîçã 
Äîíîâàíà» èëè «The Brain that Wouldn’t Die» / «Ìîçã, êîòîðûé íå 
óìðåò». Îäíàêî ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî Ìåíàêåð íàìåðåâàëñÿ 
íå ïðîñòî ïðîèëëþñòðèðîâàòü è òåì áîëåå ïåðåñêàçàòü íàêîïëåííûå 
çíàíèÿ íà îñíîâàíèè «ñëó÷àÿ èç ïðàêòèêè». «Çàâåùàíèå ïðîôåññîðà 
Äîóýëÿ» îò÷åòëèâî äåìîíñòðèðóåò, ÷òî â ñëó÷àå ïîäîáíîãî îáðàùåíèÿ 
ê ôèêòèâíûì íàó÷íûì êîíöåïòàì çàòðàãèâàþòñÿ ïðåæäå âñåãî 
ôîðìàëüíûå ïàðàìåòðû âèçóàëüíîñòè.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü, êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ñðåäñòâà è âðåìåííàÿ 
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ îáíàæàþò ðåøàþùèå ñìûñëîâûå 
ñëîè è äåëàþò âîçìîæíûì âèçóàëèçèðîâàííîå ïðî÷òåíèå ìûñëèòåëüíîãî 
ïðîöåññà. È äåéñòâèòåëüíî, ïðîèãðûâàíèå êèíîïëåíêè ïðèáëèæàåòñÿ 
çäåñü ê ñâîåãî ðîäà «áåññîçíàòåëüíîìó» ìûøëåíèþ ïîñðåäñòâîì òîãî, 
÷òî îòäåëüíûå êàäðû ôèãóðèðóþò â ðàìêàõ ýëëèïòè÷åñêîãî, â ñâîåé 
òåíäåíöèè äåôèãóðèðóþùåãî ñèíòàêñèñà, â êîòîðîì ñèìâîëè÷åñêèå 
ñâÿçè î÷åâèäíî ðàñòâîðÿþòñÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì ïðèåìîì ìîæíî ãîâîðèòü 
î äåòåððèòîðèàëèçàöèè ìûøëåíèÿ, ïîðîæäàþùåé ïîýòè÷åñêóþ 
âèçóàëüíîñòü. Ïðè ýòîì îêðóæàþùèé ìèð íå êîîðäèíèðóåòñÿ è 
íå êîíòðîëèðóåòñÿ îáîçðåâàþùèì âçãëÿäîì, à âäðóã ïðåäñòàåò ñî 
âñåé î÷åâèäíîñòüþ â âåùàõ, àêòèâèðóþùèõ â íàñ ïðîöåññ ïîçíàíèÿ. 
Óíèâåðñàëüíàÿ êîìïåòåíòíîñòü ôèëüìà ïðîÿâëÿåòñÿ êàê ðàç â òîì, êàê 
ïîäîáíûå ìîäåëè ìûøëåíèÿ ïðèíèìàþòñÿ è ïîñðåäñòâîì ðåèíòåãðàöèè 
è ïîâòîðåíèÿ ôîðìóëèðóþòñÿ çàíîâî. Áëàãîäàðÿ ýòîìó, ôèëüìó óäàåòñÿ 

ïðåâðàòèòü ìíîãî÷èñëåííûå ïåñ÷èíêè ìûøëåíèÿ â ìàññèâíóþ ñêàëó, 
ñïîñîáíóþ âûäåðæàòü íàïîð áåçæàëîñòíûõ ìîðñêèõ âîëí, ïî êðàéíåé 
ìåðå íà ïðîòÿæåíèè îäíîé ýïîõè.

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Мой друг Иван Лапшин (1984)
Беттина Ланге

Äåéñòâèå ôèëüìà Àëåêñåÿ Ãåðìàíà «Ìîé äðóã Èâàí Ëàïøèí» 
ïðîèñõîäèò â âûìûøëåííîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå Óí÷àíñêå. Â 
ïðîëîãå è ýïèëîãå, à òàêæå â íå÷àñòûõ êîììåíòàðèÿõ çà êàäðîì 
ìû ñëûøèì ãîëîñ ðàññêàç÷èêà. Ñ íîñòàëüãè÷åñêèìè èíòîíàöèÿìè 
îí ðàññêàçûâàåò î ñîáûòèÿõ âðåìåí ñâîåãî äåòñòâà, îòíîñÿùèõñÿ ê 
îäíîé èç çèì ñåðåäèíû 1930-õ ãîäîâ – îò÷àñòè íà îñíîâå ëè÷íûõ 
âîñïîìèíàíèé, îò÷àñòè ïî ðàññêàçàì îòöà. Â íàñòîÿùåì îí óæå ñòàðûé 
÷åëîâåê: ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ â 1983 ãîäó

Ýïèçîäè÷åñêèå ïðîèñøåñòâèÿ, î êîòîðûõ ñîîáùàåò ðàññêàç÷èê, 
ñêëàäûâàþòñÿ â ôðàãìåíòàðíîå äåéñòâèå, îáúåäèíåííîå ôèãóðîé 
êîìèññàðà óãîëîâíîãî ðîçûñêà Èâàíà Ëàïøèíà. Ëàïøèí æèâåò 
ñ ðàññêàç÷èêîì è åãî îòöîì â îäíîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Îí 
óõàæèâàåò çà àêòðèñîé Íàòàøåé Àäàøîâîé, ïîëó÷èâøåé àíãàæåìåíò 
â ìåñòíîì òåàòðå. Ïðèçíàâøèñü Àäàøîâîé â ëþáâè, îí óçíàåò, ÷òî 
îíà ëþáèò åãî äðóãà, æóðíàëèñòà Õàíèíà. Íî òîëüêî ÷òî îâäîâåâøèé 
Õàíèí íå îòâå÷àåò åé âçàèìíîñòüþ. Ïîñëå ñìåðòè æåíû îí ïûòàåòñÿ 
ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. ×òîáû îòâëå÷ü Õàíèíà è äàòü åìó ìàòåðèàë äëÿ 
ñòàòüè, Ëàïøèí áåðåò åãî ñ ñîáîé íà îáëàâó, â õîäå êîòîðîé äîëæåí 
áûòü îáåçâðåæåí ãëàâàðü îäíîé èç áàíäèòñêèõ ãðóïï. Âî âðåìÿ 
îáëàâû Õàíèí ïî ñîáñòâåííîé íåîñòîðîæíîñòè ïîëó÷àåò íîæåâîå 
ðàíåíèå. Â îòâåò íà ýòî Ëàïøèí ïðèáåãàåò ê ñàìîñóäó è ðàññòðåëèâàåò 
ïðåñòóïíèêà. Â ôèíàëå Ëàïøèí è Àäàøîâà îñòàþòñÿ êàæäûé ñî ñâîåé 
íåâîñòðåáîâàííîé ëþáîâüþ, â òî âðåìÿ êàê Õàíèí îòáûâàåò â Ìîñêâó. 
Ôèëüì çàâåðøàåòñÿ íîñòàëüãèðóþùèì êîììåíòàðèåì ðàññêàç÷èêà.

«Ìîé äðóã Èâàí Ëàïøèí» áûë ñíÿò â 1983 ãîäó, íî â ïðîêàò 
ïîïàë òîëüêî â 1985-ì. Ïîñëå òîãî êàê áîëåå ðàííèå ôèëüìû Ãåðìàíà 
ëèáî ïàëè æåðòâîé öåíçóðû, ëèáî íå áûëè çàìå÷åíû ïóáëèêîé, «Èâàí 
Ëàïøèí» âïåðâûå ïðèíåñ ðåæèññåðó øèðîêîå ïðèçíàíèå. Ôèëüì ñòàë 
êèíîñîáûòèåì è îòêðûë ðàçâèâøóþñÿ âïîñëåäñòâèè â ïåðåñòðîå÷íîì 
êèíî òåìó ñòàëèíñêîãî òåððîðà òðèäöàòûõ è ñîðîêîâûõ ãîäîâ.

Êèíîêðèòèêå è çðèòåëÿì â ïåðâóþ î÷åðåäü áðîñèëàñü â ãëàçà «ðåà
ëèñòè÷ескàÿ», äåòàëüíàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ àòìîñôåðû òðèäöàòûõ ãîäîâ, 
ïðîòèâîïîñòàâëåííàÿ ñâîèì íàòóðàëèçìîì èäåàëèçèðîâàííûì îáðàçàì 

ñòàëèíñêîãî êèíî. Äåéñòâèå ôèëüìà áàçèðóåòñÿ íà ðàññêàçàõ ïèñàòåëÿ è 
ðàáîòíèêà óãîëîâíîãî ðîçûñêà Þðèÿ Ãåðìàíà, îòöà ðåæèññåðà. Àëåêñåé 
Ãåðìàí âîññîçäàë â ñòóäèè êâàðòèðó ñâîåãî îòöà, èçó÷èë äëÿ äèàëîãîâ 
ñòàðûå ïðîòîêîëû äîïðîñîâ è ïðîñìîòðåë ñîòíè ôîòîãðàôèé, íà îñíîâå 
êîòîðûõ îí îôîðìèë èíòåðüåðû è èíñöåíèðîâàë õàðàêòåðíûå äëÿ òîãî 
âðåìåíè òèïàæè. Äîêóìåíòàëüíûé õàðàêòåð ôèëüìà ïðîÿâëÿåòñÿ òàêæå 
è â åãî ñòèëèñòèêå: ìíîãèå ñöåíû ñíÿòû ïðè íåäîñòàòî÷íîì îñâåùåíèè, 
ïëåíêà âûãëÿäèò ñòàðîé è âûöâåòøåé.

Â îòëè÷èå îò ôèëüìîâ ïåðèîäà оòòåïåëè, ãäå ãåðîé ïîëó÷àåò 
ìåòàôîðè÷åñêîå çíà÷åíèå êàê èñòîðè÷åñêèé òèï, â ôèëüìå Ãåðìàíà 
íåò ïåðñîíàæà, êîòîðûé ãîâîðèë áû îò èìåíè êîëëåêòèâà è èñòîðèè. 
Íàìå÷åííûå ëèíèè ñþæåòà – ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê è îõîòà Ëàïøèíà 
çà óãîëîâíèêàìè – íå ïîëó÷àþò îêîí÷àòåëüíîé ðàçâÿçêè è îñòàþòñÿ 
íåðàçâèòûìè. Âìåñòî ýòîãî ôèëüì âûäâèãàåò â ïîëå çðåíèÿ ñëó÷àéíûå, 
÷àñòíûå è âòîðîñòåïåííûå ýëåìåíòû èñòîðèè. Äåéñòâèå ôðàãìåíòàðíî 
è íåïîñëåäîâàòåëüíî. Âñå íîâûå äîïîëíèòåëüíûå ôèãóðû, ñþæåòíûå 
ëèíèè è äåòàëè, êàçàëîñü áû, ïðîèçâîëüíî âûõîäÿò íà ïåðåäíèé ïëàí. 
Íà âàæíóþ äëÿ öåëîñòíîñòè äåéñòâèÿ èíôîðìàöèþ è ñîáûòèÿ è ÷àñòî 
äàåòñÿ òîëüêî ëåãêèé íàìåê, ïåðåõîäû ìåæäó ýïèçîäàìè êàæóòñÿ 
àññîöèàòèâíûìè. Â ýòîì ôîêóñèðîâàíèè íà ÷àñòíîì è ñëó÷àéíîì 
êðèòèêà òàêæå óâèäåëà â ïåðâóþ î÷åðåäü «ýôôåêò ðåàëèçìà», âçãëÿä 
íà êîíêðåòíûå, îáûäåííûå èñòîðèè ïî òó ñòîðîíó ìèôîëîãè÷åñêè 
ïðèïîäíÿòûõ îáðàçîâ ñîöðåàëèñòè÷åñêèõ êèíîãåðîåâ. Äîêóìåíòàëüíàÿ 
ñòèëèçàöèÿ Àëåêñåÿ Ãåðìàíà ñòàëà îáðàçöîì äëÿ ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ 
ïåðåñòðîéêè.

Â ôèëüìå «Ìîé äðóã Èâàí Ëàïøèí» ïðèñóòñòâóþò óòîïè÷åñêèå 
ìîòèâû òðèäöàòûõ ãîäîâ, êàê, íàïðèìåð, èäåÿ ïåðåâîñïèòàíèÿ 
èëè ìåòàôîðà áóäóùåãî êàê öâåòóùåãî ñàäà. Ýòè ìîòèâû, îäíàêî, 
êîíòðàñòèðóþò ñ ëèøåííûì èëëþçèé âçãëÿäîì íà ñòàëèíñêîå âðåìÿ, 
êîòîðûé ìîã ñòàòü äîñòîÿíèåì ïóáëèêè òîëüêî â ýïîõó ïåðåñòðîéêè. 
Àäàøîâà ó÷àñòâóåò â ñïåêòàêëå î ïåðåâîñïèòàíèè, à Ëàïøèí âåðèò, 
÷òî êàê òîëüêî åìó óäàñòñÿ î÷èñòèòü ãîðîä îò ïðåñòóïíèêîâ, 
ñòàëèíñêàÿ óòîïèÿ öâåòóùèõ ñàäîâ èìååò øàíñ ñòàòü ðåàëüíîñòüþ. 
Íî îïóñòîøåííûå ïåéçàæè è óáîãèå áàðà÷íûå ïîñåëêè ðàñêðûâàþò 
èëëþçîðíîñòü âåðû ãåðîåâ â ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå. Â ôèíàëå ôèëüìà íà 
ïåðâûé âçãëÿä áåçîáèäíàÿ èãðà ñëîâ íàìåêàåò íà òî, ÷òî Ëàïøèí ñàì, 
âîçìîæíî, ñòàë æåðòâîé ñòàëèíèñòñêèõ «÷èñòîê». Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà 
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Õàíèíà è Àäàøîâîé òàêæå îñòàåòñÿ íåèçâåñòíîé. Ðàññêàç÷èê óïîìèíàåò, 
÷òî åãî èñòîðèÿ áóäåò èìåòü ïå÷àëüíûé êîíåö, è çðèòåëü ìîæåò òîëüêî 
ïðåäïîëàãàòü, ÷òî èõ òîæå êîñíóëèñü ðåïðåññèè.

Òàêèå êèíîâåäû, êàê Ìèõàèë ßìïîëüñêèé, Îêñàíà Áóëãàêîâà èëè 
Áåíüÿìèí Ðèôêèí, ðàññìàòðèâàþò ôèëüì «Ìîé äðóã Èâàí Ëàïøèí» 
â ìåíüøåé ñòåïåíè êàê ðåàëèñòè÷íûé ïîðòðåò ýïîõè òðèäöàòûõ ãîäîâ, 
à â áîëüøåé – êàê ïîëåìèêó ñ êàðòèíîé èñòîðèè, òðàíñëèðóåìîé 
â ñîâåòñêîì êèíî, è ðàçëè÷íûìè êîíöåïöèÿìè ïàìÿòè. Â ôèëüìå 
èçíà÷àëüíî ñîñåäñòâóþò äâå ïåðñïåêòèâû: âîñïîìèíàíèÿ ðàññêàç
÷èêà, êîòîðûé çíàåò èñõîä ñîáûòèé, è òî÷êà çðåíèÿ ãåðîåâ, âåðÿùèõ 
â ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå. Â òî âðåìÿ êàê Áóëãàêîâà è Ðèôêèí âûäâèãàþò 
íà ïåðåäíèé ïëàí ðàçëè÷èå ìåæäó ëè÷íûì âîñïîìèíàíèåì è îôè
öèàëüíîé êàðòèíîé èñòîðèè, ßìïîëüñêèé óêàçûâàåò íà åùå áîëåå 
äàëåêîèäóùåå ðàçâåòâëåíèå íàððàòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ. Óæå â ïðîëîãå 
ôèëüìà ãîëîñ çàêàäðîâîãî ðàññêàç÷èêà è âèçóàëüíàÿ ïåðñïåêòèâà ðàñ
õîäÿòñÿ. Áëóæäàþùàÿ ïî êâàðòèðå êàìåðà, ñîïðîâîæäàåìàÿ ãîëîñîì 
ðàññêàç÷èêà è ïðåäñòàâëÿþùàÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, åãî ñóáúåêòèâíîå âîñ
ïðèÿòèå, â êîíöå êîíöîâ îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ñòàðèêå ïåðåä ïå÷àòíîé 
ìàøèíêîé – î÷åâèäíî ñàìîì ðàññêàç÷èêå, çàïèñûâàþùåì ñâîþ èñòîðèþ. 
Ýòîò êàäð çàñòûâàåò, ïðåâðàùàÿñü â ôîòîãðàôèþ, è æåëòååò, ïðåæäå 
÷åì íà÷èíàåòñÿ äåéñòâèå ôèëüìà. Òàêèå âíåçàïíûå ñêà÷êè íàððàòèâíîé 
ïåðñïåêòèâû – îò ñóáúåêòèâíîé ê äîêóìåíòàëüíîé, îò âíóòðåííåé ê 
âíåøíåé – ïðîèñõîäÿò ìíîãîêðàòíî. Ïåðâàÿ ñöåíà îñíîâíîãî äåéñòâèÿ, 
îòíîñÿùåãîñÿ ê 1930-ì ãîäàì, èìååò ýôôåêò ìåòàôîðû, ïðåäâåùàþùåé 
ïîâåñòâîâàòåëüíóþ ñòðàòåãèþ âñåãî ôèëüìà: ðàññêàç÷èê (â ýòîé ñöåíå 
åùå ðåáåíîê) ñïðàøèâàåò: «Êòî ãîâîðèò?» Âîïðîñ îòíîñèòñÿ ê ÷åëîâåêó 
íà äðóãîì êîíöå òåëåôîííîãî ïðîâîäà, íî ïðè ýòîì âçãëÿä ìàëü÷èêà 
íàïðàâëåí ïðÿìî â êàìåðó, íà çðèòåëÿ. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ôèëüìà 
âîïðîñ, îò ÷üåãî èìåíè âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå è ÷üèìè ãëàçàìè çðèòåëü 
ñìîòðèò íà îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ, êàæäûé ðàç ñòàâèòñÿ çàíîâî.

Âîñïîìèíàíèå, ðåêîíñòðóèðóåìîå â «Èâàíå Ëàïøèíå» Àëåêñåÿ 
Ãåðìàíà è íàõîäÿùååñÿ â êîíôëèêòå ñ ñèìâîëèêîé è íàððàòèâíîé 
ñòðóêòóðîé îôèöèàëüíîãî ñîâåòñêîãî èñòîðè÷åñêîãî ôèëüìà, ìîæåò 
áûòü îïèñàíî òåðìèíîì Àëåéäû Àññìàíí «ïàìÿòü ïîêîëåíèé». ×àñòíûå 
âîñïîìèíàíèÿ, ñîãëàñíî ýòîé êîíöåïöèè, íå èçîëèðîâàíû, à âñåãäà 
ÿâëÿþòñÿ ÷àñòüþ áîëåå øèðîêîé ñîöèàëüíîé ïàìÿòè. Âîñïîìèíàíèå 
êàæäîãî îòäåëüíîãî èíäèâèäà âïëåòåíî â îáùóþ ïàìÿòü, îõâàòûâàþùóþ 

âîñïîìèíàíèÿ, ïîçèöèè è ìèðîâîççðåíèÿ òðåõ ïîêîëåíèé. Ïðè ýòîì 
îòëîæèâøååñÿ â ïàìÿòè, ïåðåæèòîå è óñëûøàííîå íàêëàäûâàåòñÿ äðóã 
íà äðóãà, ÷òî ïðèâîäèò ê ñäâèãó ïðîôèëÿ âîñïîìèíàíèé ñ êàæäîé 
íîâîé ñìåíîé ïîêîëåíèé: ïîçèöèè, êîòîðûå êîãäà-òî áûëè ðåøàþùèìè, 
ïåðåìåùàþòñÿ ñ öåíòðà íà ïåðèôåðèþ. Ïîäîáíî ðàññêàç÷èêó, êîòîðûé 
â ïðîëîãå «Èâàíà Ëàïøèíà» ñîîáùàåò, ÷òî åãî ðàññêàç ñîñòîèò èç 
ëè÷íûõ âîñïîìèíàíèé è èñòîðèé åãî îòöà, ìåíÿþùèåñÿ ïåðñïåêòèâû 
ïîâåñòâîâàíèÿ óêàçûâàþò íà íåïðî÷íîñòü èíäèâèäóàëüíîé ïàìÿòè, 
÷åðïàþùåé èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ. Âîñïîìèíàíèÿ ðàññêàç÷èêà, 
èçíà÷àëüíî ôðàãìåíòàðíûå è íåîôîðìëåííûå, ïîëó÷àþò â åãî ðàññêàçå 
çàäíèì ÷èñëîì ôîðìó è ñòðóêòóðó, îáúåäèíÿþùóþ îòäåëüíûå êóñêè.

×åðåäóÿ âíóòðåííþþ è âíåøíþþ òî÷êó çðåíèÿ, íàñòîÿùåå è ïðî
øëîå è íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü äàííûå â âîñïîìèíàíèè îáðàçû è 
äîêóìåíòàëüíóþ ðåêîíñòðóêöèþ, «Ìîé äðóã Èâàí Ëàïøèí» ïîäâåð
ãàåò ñîìíåíèþ ñîñòîÿòåëüíîñòü ðàçëè÷íûõ èñòîðè÷åñêèõ êîíöåïöèé 
ñîâåòñêîãî êèíî. Ôèëüì íå òîëüêî ðàçâèâàåò àíòèòåçó ïî îòíîøåíèþ ê 
ìîíóìåíòàëüíîìó èñòîðè÷åñêîìó êèíåìàòîãðàôó ñòàëèíñêîãî âðåìåíè, 
íî òàêæå è ïîëåìèçèðóåò ñ ôèëüìàìè ïåðèîäà îòòåïåëè, ñòðåìÿùèìèñÿ 
îòðàçèòü ïåðñïåêòèâó îòäåëüíîãî èíäèâèäà, «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» â 
ïðîòèâîâåñ ê «áîëüøîé» ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè. Èíäèâèä ñî ñâîèìè 
âîñïîìèíàíèÿìè è ñâîåé èäåíòè÷íîñòüþ â «Èâàíå Ëàïøèíå» õðóïîê 
è ìíîãîñëîåí. Äàæå çíàÿ î ïðåñòóïëåíèÿõ ñòàëèíèçìà, ðàññêàç÷èê 
îñòàåòñÿ äèòåì âðåìåíè, â êîòîðîì îí âûðîñ è ñôîðìèðîâàëñÿ. 
Ïðîáëåìà çíà÷åíèÿ ñòàëèíñòñêîãî ïðîøëîãî äëÿ íàñòîÿùåãî, 
çàíèìàâøàÿ ñîâåòñêèé ôèëüì íà÷èíàÿ ñ îòòåïåëè, ïîëó÷èëà â «Èâàíå 
Ëàïøèíå» íîâîå èçìåðåíèå. Ãåðìàí îòîøåë îò ðàñïðîñòðàíèâøåãîñÿ 
ïîñëå îòòåïåëüíîãî ïåðèîäà ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ èíäèâèäóàëüíîé 
è ïîëèòè÷åñêîé êàðòèí èñòîðèè è îòêàçàë èñòîðè÷åñêîìó ôèëüìó, 
íåñìîòðÿ íà èñïîëüçîâàíèå äîêóìåíòàëüíîé ñòèëèñòèêè, â ïðåòåíçèè 
êàê íà èñòîðè÷åñêóþ àóòåíòè÷íîñòü, òàê è íà íåïðåäâçÿòîå, ÷àñòíîå 
âîñïðèÿòèå. Êàæäàÿ ðàññêàçàííàÿ èñòîðèÿ íåèçáåæíî áóäåò íîñèòü 
õàðàêòåð áîëåå ïîçäíåé ðåêîíñòðóêöèè – âûâîä, äëÿ êîòîðîãî Àëåêñåé 
Ãåðìàí íàøåë â ñâîåì ôèëüìå ìàñòåðñêèé êèíîÿçûê.

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Иди и смотри (1985)
Маркус Штиглеггер

«Èäè è ñìîòðè» – åäèíñòâåííûé ôèëüì Ýëåìà Êëèìîâà, âûøåäøèé 
íà ýêðàíû áåç êóïþð è îãðàíè÷åíèé ñî ñòîðîíû âëàñòåé. Òàê æå, êàê è â 
ñ ñâîåé ïðåäûäóùåé êàðòèíå «Àãîíèÿ» (1978, вып. 1985), ïîâåñòâóþùåé 
î çàêàòå öàðñêîé äèíàñòèè è ïîäâåðãíóòîé ïîíà÷àëó îñòðàêèçìó, 
ðåæèññåð ñíîâà îáðàòèëñÿ ê èñòîðè÷åñêîé òåìå. «Èäè è ñìîòðè» – ýòî 
âîåííûé ôèëüì, ñíÿòûé ñ ïåðñïåêòèâû ïîäðîñòêà è ðàññêàçûâàþùèé 
î ëåäåíÿùèõ äóøó ñîáûòèÿõ, ïåðåæèòûõ ìàëü÷èêîì Ôëåðîé (Àëåêñåé 
Êðàâ÷åíêî), â Áåëîðóññèè âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Â îñíîâó 
ôèëüìà ëåãëè ïðîèçâåäåíèÿ Àëåêñåÿ Àäàìîâè÷à «Õàòûíñêàÿ ïîâåñòü» 
è «Êàðàòåëè».

Íåìåöêèå âîéñêà îòñòóïàþò è â ðàìêàõ ïîëèòèêè «âûææåííîé 
çåìëè» ïðîâîäÿò ìàññîâîå óíè÷òîæåíèå ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ. 
Íàøåäøèé ðóæüå Ôëåðà ñîáèðàåòñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ïàðòèçàíàì. 
Ïàðòèçàíû íå âîñïðèíèìàþò åãî âñåðüåç è, îòïðàâèâøèñü íà 
îïåðàöèþ, îñòàâëÿþò â ëàãåðå âìåñòå ñ äåâóøêîé Ãëàøåé (Îëüãà 
Ìèðîíîâà). Ïðåîäîëåâàÿ íà÷àëüíóþ ðîáîñòü, ìîëîäûå ëþäè 
ïîñòåïåííî ïðîíèêàþòñÿ äîâåðèåì äðóã ê äðóãó. Èõ ñáëèæåíèå 
ïðåðûâàåòñÿ íàëåòîì äåñàíòíûõ âîéñê ïðîòèâíèêà, êîòîðûå ðàçðóøàþò 
ïàðòèçàíñêèé ëàãåðü. Ôëåðå è Ãëàøå ÷óäîì óäàåòñÿ áåæàòü. Âìåñòå 
îíè îòïðàâëÿþòñÿ íà ïîèñêè ñåìüè Ôëåðû, îäíàêî äîì ïîêèíóò. Íà 
çàäíåì äâîðå ñëîæåíà ãðóäà îáíàæåííûõ òðóïîâ. Îäèññåÿ Ôëåðû 
ïðîäîëæàåòñÿ ñíà÷àëà íà îñòðîâå, ãäå íàøëà óáåæèùå ãðóïïà áåæåíöåâ, 
è íàêîíåö, â äåðåâíå, æèòåëè êîòîðîé ïîäâåðãàþòñÿ èçäåâàòåëüñòâàì 
è óíè÷òîæåíèþ ñî ñòîðîíû ñîëäàò ÑÑ â õîäå ýñêàëèðóþùåéñÿ íà 
ãëàçàõ ñöåíå ìàññîâîé áîéíè. Ëþäåé çàãîíÿþò â äåðåâÿííóþ öåðêîâü 
è ñæèãàþò. Êðîìå Ôëåðû, â æèâûõ îñòàåòñÿ òîëüêî ïðèêîâàííàÿ ê 
ïîñòåëè ñòàðóõà, êîòîðóþ âûñòàâëÿþò âìåñòå ñ êðîâàòüþ íà óëèöó 
ñîææåííîé äåðåâíè. Ïîñòàðåâøèé íà äåñÿòèëåòèÿ, ñ ãëóáîêèìè 
ìîðùèíàìè íà ëèöå, Ôëåðà âîçâðàùàåòñÿ ê ïàðòèçàíàì, êîòîðûå 
òåïåðü â ñâîþ î÷åðåäü ðàñïðàâëÿþòñÿ ñ ýñýñîâöàìè. Íà ýòîò ðàç Ôëåðà 
ïîëíîïðàâíî âñòàåò â îäèí ðÿä ñ ìóæ÷èíàìè, è óæå äðóãîé ìàëü÷èê 
íà åãî ãëàçàõ ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê ïàðòèçàíñêîìó îòðÿäó.
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Â øîêèðóþùåé ñöåíå â ôèíàëå ôèëüìà Ôëåðà ñòðåëÿåò èç ðóæüÿ 
â áðîøåííûé â ãðÿçè ïëàêàò ñ èçîáðàæåíèåì Ãèòëåðà. «Ãèòëåð – 
îñâîáîäèòåëü» íàïèñàíî íà ïëàêàòå ïî-áåëîðóññêè. Одновременно 
с âûñòðåëàìи ìû âèäèì íà ýêðàíå â õðîíîëîãè÷åñêè îáðàòíîì 
ïîðÿäêå áåãóùèé ìîíòàæ èç äîêóìåíòàëüíûõ ôîòî- è êèíîêàäðîâ, 
çàïå÷àòëåâøèõ êàðòèíû âîéíû, ýòàïû ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû Ãèòëåðà, 
Õîëîêîñò è â ñàìîì êîíöå äåòñòâî ôþðåðà. Â òîò ìîìåíò, êîãäà Ôëåðà 
âñòðå÷àåòñÿ âçãëÿäîì ñ ãëàçàìè Ãèòëåðà-ðåáåíêà, îí çàìèðàåò, êàê 
áóäòî áû íåâîëüíî ñïðàøèâàÿ ñåáÿ: îòêóäà ïðèõîäèò â ìèð çëî, ãäå 
åãî íà÷àëî? Åñòü ëè ó ìåíÿ ïðàâî ðàñïðàâèòüñÿ ñ íèì ñðàçó ïîñëå åãî 
ðîæäåíèÿ? Ïîñëåäíèé âûñòðåë òàê è îñòàåòñÿ íå ñäåëàííûì.

Â èíòåðâüþ Êëèìîâ ïîä÷åðêèâàë, ÷òî îí õîòåë ñäåëàòü ôèëüì íå 
ñòîëüêî î Âòîðîé ìèðîâîé, ñêîëüêî î âîéíå êàê òàêîâîé – â ñàìîì 
îñíîâîïîëàãàþùåì ñìûñëå. «Èäè è ñìîòðè» âûøåë íà ýêðàíû, êîãäà 
õîëîäíàÿ âîéíà ìåæäó Ñîâåòñêèì Ñîþçîì è ÑØÀ äîñòèãëà îäíîго èç 
пиков. Ñ ó÷åòîì íàðàñòàþùåé ãîíêè âîîðóæåíèé àòîìíûé óäàð êàçàëñÿ 
âñå âåðîÿòíåå. Ñòðàíà ïåðåæèâàëà îùóùåíèå ïîñòîÿííîé óãðîçû, ñòðàõà 
è íåóâåðåííîñòè, êîòîðîìó Êëèìîâ íàõîäèò îáðàçíîå îòðàæåíèå â 
ñâîåì òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä èñòîðè÷åñêîì ôèëüìå. Ôèëüì íå ïðîñòî 
äîêóìåíòèðóåò âîéíó, à äàåò íàì åå глубоко ïðî÷óâñòâîâàòü, äîñòèãàÿ 
ïî÷òè ðåëèãèîçíîé òîíàëüíîñòè, êîãäà êàìåðà â ôèíàëå ñëåäóåò çà 
ïàðòèçàíàìè â ÷àùó, çàòåì òåðÿåò èõ èç âèäà, ñíîâà íàõîäèò è, íàêîíåö, â 
ïîñëåäíåì êàäðå ïîäíèìàåòñÿ ê íåáó. Бèáëåéñêàÿ àëëþçèÿ присутствует 
и â íàçâàíèè, öèòèðóþùåì «Îòêðîâåíèå»Èîàííà Áîãîñëîâà.

Õîòÿ êàðòèíà Êëèìîâà ïîëó÷èëà ïî âñåìó ìèðó âûñîêóþ îöåíêó 
êàê âïå÷àòëÿþùèé àíòèâîåííûé ôèëüì, â åå àäðåñ âñåãäà çâó÷àëè 
è êðèòè÷åñêèå ãîëîñà, îñóæäàþùèå øîêèðóþùèé íàòóðàëèçì ñöåí 
íàñèëèÿ. Â àíòèôàøèñòñêèõ ôèëüìàõ âîåííûõ ëåò ïðÿìîå èçîáðàæåíèå 
óæàñîâ âîéíû ñ÷èòàëîñü â ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå ïðèåìëåìûì. Íî â 
1985 ãîäó ìàëî êòî áûë ãîòîâ ê òàêèì кàðòèíàì, насыщенным сценами 
êðîâîïðîëèòèÿ, ìàðîäåðñòâà, èçíàñèëîâàíèé è áåçóìèÿ. Íåñîìíåííî, 
âàðâàðàìè çäåñü ïðåäñòàþò íåìåöêèå çàõâàò÷èêè, êîòîðûå ëèáî 
äåêàäåíòíî (ñ ëåìóðîì íà ïëå÷å), ëèáî îïóñòèâøèñü äî íå÷åëîâå÷åñêîãî 
îáëèêà (â êàñêå è ãðÿçíîì áåëüå, ïüÿíûå è ãëóìÿùèåñÿ íàä ñòðàäàíèåì) 
ïðåäàþòñÿ ðàáîòå ïàëà÷åé. Îäíàêî Êëèìîâ íå ñòàâèò ñâîåé çàäà÷åé 
äåìîíèçàöèþ âðàãà è èäåàëèçàöèþ ñîïðîòèâëåíèÿ: â ñàìûé ðàçãàð 
áîéíè ìû âèäèì íåìåöêîãî ñîëäàòà, âûòèðàþùåãî ñëåçû, ïîçæå Ôëåðà 

íàõîäèò òÿæåëî ðàíåíóþ íåìêó, áðîøåííóþ íà ïîëå áîÿ, îäèí èç 
ïàðòèçàí ñîáèðàåòñÿ çàæèâî ñæå÷ü âçÿòûõ â ïëåí ýñýñîâöåâ... Â òî æå 
âðåìÿ, òîò ôàêò, ÷òî æåñòîêîñòü íå ïðèíèìàåò ó ïàðòèçàí ýêñöåññèâíûå 
ôîðìû (ñæèãàíèå çàæèâî çàìåíÿåòñÿ ðàññòðåëîì) ïîä÷åðêèâàåò èõ 
ìîðàëüíî-ýòè÷åñêîå ïðåâîñõîäñòâî íàä ïðîòèâíèêîì.

«Èäè è ñìîòðè» äàæå íå ïûòàåòñÿ âçÿòü íà ñåáÿ ôóíêöèþ 
èñòîðè÷åñêîãî æàíðîâîãî ôèëüìà, ÷åì ìåñòàìè íàïîìèíàåò «Èâàíîâî 
äåòñòâî» Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Îí èçáåãàåò ëþáîé îáúåêòèâèçàöèè 
è ïñåâäîäîêóìåíòàëüíûõ õàðàêòåðèñòèê. Ìû íè÷åãî íå óçíàåì 
î êîíêðåòíûõ ìåñòàõ, ëèíèÿõ ôðîíòà èëè ñîáûòèÿõ. Õîòÿ îáðàç 
êîìåíäàíòà ÑÑ проектируетñÿ íà èñòîðè÷åñêóþ ôèãóðó îáåð-ôþðåðà 
ÑÑ Îñêàðà Äèðëåâàíãåðà, à ñîëäàò äåéñòâèòåëüíî èãðàëè íåìöû, â 
êîíå÷íîì èòîãå ýòî íå èìååò äëÿ ôèëüìà íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Âñå 
÷òî ïðîèñõîäèò íàïðÿìóþ è ýêçèñòåíöèàëüíî ñâÿçàíî ñ âîñïðèÿòèåì 
è áèîãðàôèåé ìàëü÷èêà Ôëåðû, ïåðåæèâàþùåãî â ñâÿçè ñ ýòèìè 
ñîáûòèÿìè ëè÷íóþ òðàâìó. Ñóáúåêòèâíîñòü èçîáðàæåíèÿ äîõîäèò 
äî òîãî, ÷òî âî âðåìÿ ïåðâîé áîìáàðäèðîâêè ìû âìåñòå ñ Ôëåðîé 
òåðÿåì ñëóõ è íà÷èíàåì ñëûøàòü òîëüêî çâîí â óøàõ, ñêâîçü êîòîðûé 
ïðîáèâàþòñÿ ïðèãëóøåííûå çâóêè. Ôèëüì ïðèäåðæèâàåòñÿ ýòîãî 
ïðèåìà äîâîëüíî äîëãî, è òîëüêî ïîñòåïåííî â çâóêîâóþ äîðîæêó 
âîçâðàùàåòñÿ åñòåñòâåííîå âîñïðèÿòèå. Ñòèâåí Ñïèëáåðã â ñöåíå 
áîÿ èç ôèëüìà «Saving Private Ryan» / «Ñïàñòè ðÿäîâîãî Ðàéàíà» 
(1996) îðèåíòèðîâàëñÿ íà ýòîò õóäîæåñòâåííûé õîä, õîòÿ è ïîäîøåë 
ê ýòîìó íàìíîãî ìåíåå ïîñëåäîâàòåëüíî. Âìåñòå ñ òåì Êëèìîâó ÷óæä 
âñÿêèé ïàôîñ: â ýòîé âîéíå íåò ãåðîåâ, áîëüøèíñòâî óìèðàåò áûñòðî 
è áàíàëüíî, ïðåâðàùàÿñü â ãîëûå, ðàñòåðçàííûå êóñêè ìÿñà, ëåæàùèå 
â ãðÿçè. Ëèøü îäèíîêóþ êîðîâó íàñòèãàåò äîëãàÿ, êðîâàâàÿ ñìåðòü 
ïîä íî÷íûì ãðàäîì òðàññèðóþùåãî îáñòðåëà. Ãîâîðÿò, ÷òî ïî çàäóìêå 
Êëèìîâà, çàòàèâøèõñÿ â çàñàäå àêòåðîâ îáñòðåëèâàëè íàñòîÿùèìè 
áîåïðèïàñàìè. Êîðîâà ïðè ýòîì äåéñòâèòåëüíî áûëà èçðåøå÷åíà ïóëÿìè 
è èñïóñòèëà äóõ ïðÿìî íà ãëàçàõ ó èñïîëíèòåëÿ ãëàâíîé ðîëè, êîòîðîìó 
íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå ïîòðåáîâàëàñü ïîìîùü ïñèõîëîãà.

Òàê æå êàê Åæè Êîñèíñêèé â ñõîäíîì ïî òåìàòèêå ðîìàíå «The 
Painted Bird» / «Ðàñêðàøåííàÿ ïòèöà» (1965) Êëèìîâ èñïîëüçóåò â 
«Èäè è ñìîòðè» âûðàçèòåëüíûå ìåòàôîðû, ñâÿçàííûå ñ ïðèðîäîé è 
â îñîáåííîñòè ñ æèâîòíûì ìèðîì, êîòîðûå êîììåíòèðóþò è îò÷àñòè 
ïðåäâîñõèùàþò ñîáûòèÿ ôèëüìà. Òàê, â ñöåíå ñáëèæåíèÿ Ôëåðû è Ãëàøè 
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â ëåñó ïîÿâëÿåòñÿ àèñò. Ôëåðà, ìåчется ïî ïîêèíóòîìó ïàðòèçàíàìè 
ëàãåðþ и íàñòóïàåò на ïòè÷üå ãíåçäî. Ìóõè â äîìå åãî ñåìüè óêàçûâàþò 
íà áëèçîñòü ñìåðòè. Ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü è ýïèçîä ñ óìèðàþùåé 
êîðîâîé. Â ñòèëèñòè÷åñêîì îòíîøåíèè Êëèìîâ âñåöåëî ïîëàãàåòñÿ 
íà íåîáû÷íûé, ïî÷òè äàâÿùå óçêèé «àêàäåìè÷åñêèé ôîðìàò», 
öåëåíàïðàâëåííî îãðàíè÷èâàþùèé óãîë çðåíèÿ è ïîä÷åðêèâàþùèé 
ñóáúåêòèâíóþ ïðèðîäó èçîáðàæåíèÿ. Öâåòà âûãëÿäÿò çåðíèñòûìè è 
âûöâåòøèìè, îñòàâëÿÿ âïå÷àòëåíèå ÷óòü ëè íå ÷åðíî-áåëîé ïëåíêè. 
Ìóçûêà òàêæå èñïîëüçóåòñÿ íå èëëþñòðàòèâíî, à â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ 
êîíòðàïóíêòíî èëè ñ öåëüþ ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ. 
Ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ ïðîèãðûâàþòñÿ ïî ïðèíöèïó êîëëàæà: ê 
ïðèìåðó, êîãäà Ãëàøà òàíöóåò â ëåñó (÷àðëüñòîí) èëè ïðè ïîÿâëåíèè 
íåìåöêèõ ïàðàøþòèñòîâ (íåìåöêàÿ ïåñíÿ). Ýëåêòðîííûå àêöåíòû, 
âàðüèðóþùèå îäíó è òó æå íîòó, ìîæíî îòíåñòè ê ðàôèíèðîâàííîìó 
çâóêîâîìó äèçàéíó, èñïîëüçóþùåìó êàæäîå äîñòóïíîå ñðåäñòâî, ÷òîáû 
âîçäåéñòâîâàòü íà çðèòåëÿ ÷åðåç âñå îðãàíû ÷óâñòâ. Ýòè ðàäèêàëüíûå 
ïðèåìû íàäîëãî ãàðàíòèðîâàëè ôèëüìó ýñòåòè÷åñêóþ àêòóàëüíîñòü, 
à òàêæå ïîçâîëèëè åìó îêàçàòü ñèëüíîå âëèÿíèå íà ïîñëåäóþùèå 
ôèëüìû – êàê î âîéíå âîîáùå (Ñòèâåí Ñïèëáåðã, Òåðåíñ Ìàëèê), òàê 
è î Õîëîêîñòå â ÷àñòíîñòè. Ê òîìó æå, èñòîðèÿ î ðåáåíêå â ñìóòå 
âîéíû ñòîèò â êîíòåêñòå âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé íàððàòèâíîé òðàäèöèè, 
îõâàòûâàþùåé ìíîãèå ðîìàíû (Äèòåð Íîëëü, Àäàìîâè÷, Êîñèíñêèé) 
è ôèëüìû (Àíäðåé Òàðêîâñêèé). Â öåëîì âðÿä ëè íàéäåòñÿ åùå îäèí 
èãðîâîé ôèëüì, êîòîðîìó óäàëîñü áû ñ òåõ ïîð äîñòè÷ü øîêèðóþùåé 
èíòåíñèâíîñòè «Èäè è ñìîòðè».

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Покаяние (1986)
Денис Янгблад

Åñëè áû ãëàñíîñòü â êèíåìàòîãðàôå äîëæåí áûë представлять îäèí-
åäèíñòâåííûé ôèëüì, òî ýòà ðîëü íåñîìíåííî äîñòàëàñü áû «Ïîêàÿíèþ» 
Òåíãèçà Àáóëàäçå. Ñíÿòûé ïî çàêàçó ãðóçèíñêîãî òåëåâèäåíèÿ â ýïîõó 
çàñòîÿ, åùå äî ïðèõîäà ê âëàñòè Ìèõàèëà Ãîðáà÷åâà, ôèëüì âûøåë 
íà êèíîýêðàíû â 1986 ãîäó, âûçâàâ èçóìëåííîå ëèêîâàíèå â ðÿäàõ 
èíòåëëèãåíöèè. Íè îäèí ñîâåòñêèé ôèëüì î ñòàëèíèñòñêîì ïðîøëîì íå 
ñïðîâîöèðîâàë ñòîëüêî êîììåíòàðèåâ è ñïîðîâ, êàê «Ïîêàÿíèå». Õîòÿ 
åãî àóäèòîðèÿ â ïðîêàòå ñîñòàâèëà âñåãî 13,6 ìèëëèîíîâ çðèòåëåé, äëÿ 
ôèëüìà ñ ýñòåòè÷åñêèìè àìáèöèÿìè ýòî áûë çàìåòíûé êàññîâûé óñïåõ. Äëÿ 
ïîêîëåíèÿ, ïåðåæèâøåãî ñòàëèíèçì, à òàêæå äëÿ ïîêîëåíèé, ñòðåìÿùèõñÿ 
îïðåäåëèòü ñâîþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ñòàëèíñêîìó íàñëåäèþ, ýòî áûëî 
îäíîâðåìåííî îòêðîâåíèåì è âîçìîæíîñòüþ èñïûòàòü êàòàðñèñ.

«Ïîêàÿíèå» áûëî ïîêàçàíî íà Çàïàäå â 1987 ãîäó, çàâîåâàâ ìíîæåñòâî 
ôåñòèâàëüíûõ íàãðàä, âêëþ÷àÿ ïðåñòèæíûé Áîëüøîé ñïåöèàëüíûé ïðèç 
æþðè â Êàííàõ, à òàêæå Íèêó è ïðèç ×èêàãñêîãî ôåñòèâàëÿ çà ëó÷øèé ôèëüì. 
Åãî íàñûùåííûé ñèìâîëèçì, ñòèëèçîâàííàÿ àêòåðñêàÿ èãðà, ìóçûêàëüíûå 
êîíòðàïóíêòû, èíòåíñèâíûå öâåòà, ñëîæíûé íàððàòèâ è ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèé 
ïîñûë ñòàëè ïðåäìåòîì ïîäðîáíîãî àíàëèçà. Áîëüøèíñòâî êðèòèêîâ è 
èññëåäîâàòåëåé ïðèçíàëè çà íèì ñòàòóñ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî øåäåâðà, 
ïðèìå÷àòåëüíîãî ñâîåé îðèãèíàëüíîñòüþ è èìåþùåãî èñêëþ÷èòåëüíîå 
çíà÷åíèå äëÿ ïîíèìàíèÿ ñèòóàöèè â ÑÑÑÐ â áóðíûé ïåðèîä 1980-õ.

Ðàçóìååòñÿ, «Ïîêàÿíèå» èìååò ñâîþ èñòîðèþ; íî ÿâëÿåòñÿ ëè 
ñàì ôèëüì Èñòîðèåé? Äðóãèìè ñëîâàìè, ÷òî îí ìîæåò ïîâåäàòü 
íàì î 1930-õ годах? Î÷åâèäíî, ÷òî ôèëüì ïîâåñòâóåò î æèçíè ïðè 
Ñòàëèíå, è ñîâåòñêèå çðèòåëè ñðàçó èäåíòèôèöèðîâàëè ãëàâíîãî ãåðîÿ, 
Âàðëàìà Àðàâèäçå, ñ Ëàâðåíòèåì Áåðèåé, ðóêîâîäèòåëåì êîìïàðòèè 
Ãðóçèè, ïðîâîäèâøåì ïîëèòèêó òåððîðà â Çàêàâêàçüå è ñòàâøåì â 
1938 ãîäó ãëàâîé ÍÊÂÄ. È âñå æå «Ïîêàÿíèå» – íå èñòîðè÷åñêèé 
ôèëüì â îáû÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, íå áóäó÷è íè êîñòþìíîé, íè 
äîêóìåíòàëüíîé äðàìîé. Îïðåäåëèòü êàðòèíó êàê «èñòîðè÷åñêóþ» 
ñòàíîâèòñÿ åùå áîëåå ïðîáëåìàòè÷íûì, ó÷èòûâàÿ ïðèñóòñòâóþùèå â 
íåé äåìîíñòðàòèâíî ôàíòàñòè÷åñêèå, ñþððåàëèñòè÷åñêèå äåòàëè...

Õîòÿ «Ïîêàÿíèå» íå ìîæåò çàìåíèòü íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ 
èëè âîñïîìèíàíèÿ î÷åâèäöåâ â êà÷åñòâå èñòî÷íèêà ôàêòè÷åñêîé 

èíôîðìàöèè î ñòàëèíñêîì òåððîðå, åãî ñèëà â ïåðåäà÷å àòìîñôåðû 
è ïñèõîëîãèè òîé óæàñíîé ýïîõè. ßâëÿÿñü âèðòóîçíûì ïðîäóêòîì 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ñþððåàëèçìà, îí îäíîâðåìåííî ñîõðàíÿåò 
ëîãè÷åñêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ìèçàíñöåí, ìóçûêó, äèàëîãè è ñþæåò. 
ß áû õîòåëà ñôîêóñèðîâàòü ñâîå âíèìàíèå íà ïîâåñòâîâàíèè, òàê êàê 
èìåííî çäåñü íàèáîëåå ÷åòêî ïðîÿâëÿåòñÿ ïðîíèöàòåëüíàÿ ïîçèöèÿ 
Àáóëàäçå ïî îòíîøåíèþ ê ñòàëèíèñòñêîìó ïðîøëîìó. «Ïîêàÿíèå» 
ñòðîèòñÿ êàê ðàññêàç â ðàññêàçå – ïîâåñòâîâàòåëüíûé ïðèåì, â 
òðàêòîâêå Àáóëàäçå äàëåêèé îò òîãî, ÷òîáû áûòü áàíàëüíûì, è îñîáåííî 
õîðîøî âïèñûâàþùèéñÿ â õàðàêòåðíóþ äëÿ ôèëüìà îäåðæèìîñòü 
âîïðîñàìè èñòîðèè (íåêîòîðûå êðèòèêè óòâåðæäàþò, ÷òî â ôèëüìå 
äâå ðàìî÷íûå èñòîðèè – èíòåðïðåòàöèÿ, ïðåâðàùàþùàÿ ñþæåò â 
ñíîâèäåíèå è îñëàáëÿþùåå åãî çíà÷åíèå). Ñîâðåìåííûé ñîâåòñêèé 
çðèòåëü, ïðèâûêøèé ê ýçîïîâó ÿçûêó èñêóññòâà, ïîíèìàë, ÷òî ôèëüì 
èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ñòàëèíèçìó, òàê êàê Âàðëàìà 
ïðåâîçíîñÿò íà ïîõîðîíàõ êàê ÷åëîâåêà, êîòîðûé «âñåãäà îòëè÷àëñÿ 
ñêðîìíîñòüþ» è îáëàäàë «íåîáû÷àéíûì äàðîì ïðåâðàùàòü âðàãà â 
äðóãà è äðóãà âî âðàãà» – õàðàêòåðèñòèêè, èäåàëüíî íàêëàäûâàþùèåñÿ 
â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè íà îáðàç «îòöà íàðîäîâ».

Ñåìüå Àðàâèäçå ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü ñïåöèôè÷åñêóþ ïðîáëåìó. 
Òåëî Âàðëàìà íå îñòàåòñÿ ëåæàòü â ìîãèëå, à ïðîäîëæàåò ðåãóëÿðíî 
ïîÿâëÿòüñÿ â èõ ñàäó. Ïîñëå òîãî, êàê åãî îòêàïûâàþò è ïåðåõîðàíèâàþò 
íåñêîëüêî ðàç, çëîóìûøëåííèê â ëèöå æåíùèíû ñðåäíèõ ëåò ïî 
èìåíè Êåòè Áàðàòåëè îêàçûâàåòñÿ ïîéìàí ñ ïîëè÷íûì è ïðåäàí ñóäó. 
Åå ïîêàçàíèÿìè âî âðåìÿ ïðîöåññà, íà÷èíàþùèìèñÿ ñëîâàìè «Ìíå 
áûëî òîãäà âîñåìü ëåò...» – çàêàí÷èâàåòñÿ ïåðâàÿ ÷àñòü ðàìî÷íîãî 
ïîâåñòâîâàíèÿ è îòêðûâàåòñÿ ðåòðîñïåêòèâà.

Çðèòåëè âèäÿò çíà÷èòåëüíî áîëåå ìîëîäîãî Âàðëàìà, ùåãîëÿþùåãî ñ 
ãèòëåðîâñêèìè óñèêàìè è â íàïîìèíàþùåé ôàøèñòñêóþ óíèôîðìå, êîòîðûé 
ñòîèò íà áàëêîíå è íàáëþäàåò ïàðàä â åãî ÷åñòü. Äåâî÷êà Êåòè âûãëÿäûâàåò 
íàðóæó, ïîêà åå îòåö Ñàíäðî íå çàêðûâàåò ïåðåä íåé áàëêîííóþ äâåðü – 
ìàëåíüêèé æåñò, êîòîðûé íå óêðûâàåòñÿ îò áäèòåëüíîãî âçãëÿäà Âàðëàìà. 
Áóäó÷è õóäîæíèêîì, Ñàíäðî  – íå òîëüêî ÷åëîâåê, áåçíàäåæíî ïîòåðÿâøèé 
êîíòàêò ñî ñâîèì âðåìåíåì, íî è àêòèâíî âîâëå÷åííûé â ñîõðàíåíèå 
ïðîøëîãî. Îí ñîïðîâîæäàåò äâóõ ïîæèëûõ «ïðåäñòàâèòåëåé ãîëóáîé 
êðîâè» íà âñòðå÷ó ñ Âàðëàìîì, ÷òîáû âûðàçèòü ïðîòåñò ïðîòèâ âàðâàðñêîãî 
îáðàùåíèÿ ñ «ïîëóðàçðóøåííîé öåðêîâüþ», ïðåâðàùåííîé â ëàáîðàòîðèþ. 
Âàðëàì âåæëèâî âûñëóøèâàåò èõ æàëîáû è îáåùàåò ðàññìîòðåòü èõ 
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òðåáîâàíèÿ. Ê ïîëíîìó íåäîóìåíèþ Ñàíäðî «ðàññìîòðåíèå» çàêàí÷èâàåòñÿ 
àðåñòîì ïîæèëîé ïàðû.

Âàðëàì â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåãî ìàëåíüêîãî ñûíà Àâåëÿ è òóïîâàòîãî 
ïðèñëóæíèêà Äîêñîïóëî ïîñåùàåò ñåìüþ Áàðàòåëè â èõ ïîëíîé ïðåäìåòàìè 
ñòàðèíû êâàðòèðå. Áóäó÷è îáðàçîâàííûì è ÷óâñòâèòåëüíûì ÷åëîâåêîì, 
Âàðëàì âîñõèùàåòñÿ ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà, à òàêæå êðàñîòîé Íèíî 
Áàðàòåëè, äåêëàìèðóÿ ñîíåò Øåêñïèðà, è ïîåò àðèþ, ýôôåêòíî ïîêèäàÿ 
çàòåì êâàðòèðó, âûïðûãíóâ èç îêíà ïðÿìî â ñåäëî îæèäàþùåãî åãî òàì 
êîíÿ. Îáëà÷åííûå ñ íîã äî ãîëîâû â äîñïåõè ðûöàðè ïðèõîäÿò àðåñòîâûâàòü 
Ñàíäðî êàê «ïñåâäîõóäîæíèêà», «õóëèãàíà» è «àíàðõèñòà». Îíè 
âûíîñÿò èç êâàðòèðû ïîëîòíà, êîòîðûìè âîñõèùàëñÿ Âàðëàì. Êîãäà äðóã 
Ñàíäðî, Ìèõàèë Êîðèøåëè, âûñîêîïîñòàâëåííûé ïàðòèéíûé ðàáîòíèê è 
ãëóáîêî âåðÿùèé â ñâîå äåëî ÷åëîâåê, âûðàæàåò Âàðëàìó ñâîé ïðîòåñò, òîò 
âîçðàæàåò, ÷òî, àðåñòîâàâ ñâîåãî «ðîäñòâåííèêà» Ñàíäðî, îí ïðåíåáðåã 
ëè÷íûìè èíòåðåñàìè, ÷òîáû èñïîëíèòü «âîëþ íàðîäà».

Æåíà Ñàíäðî, Íèíî, â îò÷àÿíüå. Â ñëåäóþùèõ çà àðåñòîì ñöå
íàõ, âûäåðæàííûõ â ýñòåòèêå ñóðîâîãî ðåàëèçìà è ïðîíèçàííûõ 
áåçæàëîñòíûì ýìîöèîíàëüíûì íàêàëîì, ÷òî ðåçêî êîíòðàñòèðóåò ñ 
äîìèíèðóþùèì â ôèëüìå ñþððåàëèçìîì, Íèíî ñíà÷àëà ïðèõîäèò â 
òþðüìó â íàïðàñíîé íàäåæäå óçíàòü î ñóäüáå Ñàíäðî è çàòåì ê Âàðëàìó, 
êîòîðîãî íà êîëåíÿõ óìîëÿåò ñïàñòè ìóæà. È, íàêîíåö, â íàèáîëåå 
ñèëüíîé è äóøåðàçäèðàþùåé ñöåíå ôèëüìà, îíè ñ Êåòè íàïðàâëÿþòñÿ ê 
æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, ïðîñëûøàâ, ÷òî ññûëüíûå èíîãäà âûðåçàþò 
ñâîè èìåíà è ìåñòà íàçíà÷åíèÿ íà ñëîæåííûõ íà ñòàíöèè áðåâíàõ. Îíè 
ïðîáèðàþòñÿ ñêâîçü ñëÿêîòü â ïîèñêàõ èìåíè Ñàíäðî. Íàïðàñíî.

Òåì âðåìåíåì Ñàíäðî äîïðàøèâàþò â çàëèòîì ñîëíöåì ëåòíåì ñàäó. 
Ñëåäîâàòåëü ðàññêàçûâàåò åìó, ÷òî åãî äðóã Êîðèøåëè òîæå àðåñòîâàí è 
ñîçíàëñÿ â çàãîâîðå: âìåñòå ñ Ñàíäðî è äðóãèìè 2700 ïåðñîíàìè îí ÿêîáû 
ñîáèðàëñÿ ïðîðûòü òóííåëü îò Áîìáåÿ äî Ëîíäîíà. Ïîÿâëÿåòñÿ ìåðòâåííî 
áëåäíûé Êîðèøåëè. Îí óãîâàðèâàåò Ñàíäðî íàçâàòü êàê ìîæíî áîëüøå 
ëþäåé âðàãàìè íàöèè, ÷òîáû «äîâåñòè âñå äî àáñóðäà», ÷òîáû ðàçîáëà÷èòü 
«çëîóìûøëåííèêîâ», ââîäÿùèõ â çàáëóæäåíèå ïðàâèòåëüñòâî.

Ñþððåàëèçì «Ïîêàÿíèÿ» óñèëèâàåòñÿ ðÿäîì êîðîòêèõ ñöåí-
êóëüìèíàöèé. Âî âðåìÿ ñâîåé ðå÷è Âàðëàì îáúÿâëÿåò, ÷òî «÷åòûðå 
èç òðåõ ëþäåé» – âðàãè. Èñòîðè÷åñêóþ öåðêîâü âçðûâàþò. Ñàíäðî 
ñîçíàåòñÿ è ïðèãîâàðèâàåòñÿ ê ïîäâåøèâàíèþ íàä ÿìîé – íàêàçàíèþ, 
âèçóàëüíî íàïîìèíàþùåìó ðàñïÿòèå Õðèñòà. Íèíî àðåñòîâûâàþò 

ðûöàðè, ïðèâåòñòâóþùèå åå ñòàíäàðòíîé ôîðìóëîé «Ìèð ýòîìó 
äîìó». Êåòè îñòàåòñÿ îäíà. Åå ðåòðîñïåêòèâà çàêàí÷èâàåòñÿ, è äåéñòâèå 
âîçâðàùàåòñÿ â çàë ñóäà.

Ñóäüè ðàçäðàæåíû ïîêàçàíèÿìè Êåòè, òàê êàê íàõîäÿò åå ïðîøëîå 
àáñîëþòíî íåñóùåñòâåííûì ïî îòíîøåíèþ ê ðàçáèðàåìîìó äåëó. Âîçìîæíî, 
îíà ñóìàñøåäøàÿ? Îíà äîëæíà áûòü ñóìàñøåäøåé, ïîòîìó ÷òî ïðîäîëæàåò 
íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî, åñëè âûéäåò íà ñâîáîäó, Âàðëàì íèêîãäà íå áóäåò 
ïîêîèòüñÿ â ìîãèëå. Ïîêà àäâîêàòû è ñóäüè âìåñòå ñ ñåìüåé è äðóçüÿìè 
Âàðëàìà ñïîðÿò îá èñõîäå ïðîöåññà, îñòàâàÿñü ïîëíîñòüþ ðàâíîäóøíûìè 
ê äóøåðàçäèðàþùåé èñòîðèè Êåòè, îäèí ÷åëîâåê íàõîäèòñÿ â «ñîñòîÿíèè 
øîêà», ýòî âíóê Âàðëàìà, Òîðíèêå. Îò÷àÿâøèñü ïîíÿòü, ÷òî ïðîèçîøëî, 
Òîðíèêå èäåò ê îòöó, êîòîðûé óêëîíÿåòñÿ îò ïðÿìîãî îòâåòà, îáúÿñíÿÿ 
þíîøå, ÷òî ýòî áûëè «òðóäíûå âðåìåíà». Çàòåì Òîðíèêå ïîñåùàåò Êåòè â 
òþðüìå. Õîòÿ îíà ïðèçíàåò åãî «íåâèííûì», ýòî åãî íå óñïîêàèâàåò. Ïîêà 
åãî ðîäèòåëè ïðàçäíóþò ïîáåäó íàä Êåòè (è îäíîâðåìåííî âûòåñíåíèå èõ 
ãðÿçíîé ñåìåéíîé èñòîðèè), Òîðíèêå ñîâåðøàåò ñàìîóáèéñòâî èç ðóæüÿ, 
ïîäàðåííîãî åìó äåäóøêîé Âàðëàìîì. Óáèòûé ãîðåì Àâåëü ñáðàñûâàåò 
òåëî Âàðëàìà ñ îáðûâà íà ñúåäåíèå õèùíûì ïòèöàì.

«Ïîêàÿíèå» íå ïðåïîäíîñèò íàì íèêàêèõ èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ, íî 
ìû óçíàåì èç íåãî âñå ñóùåñòâåííîå îòíîñèòåëüíî «áîëüøîãî òåððîðà». 
Ñîçíàòåëüíî âîçäåðæèâàÿñü îò äîêóìåíòàëüíîé ðåïðåçåíòàöèè, Àáóëàäçå 
òî÷íî ñõâàòûâàåò ýïîõó, êîãäà ïðàâäà òåðÿåò ñâîå çíà÷åíèå. Òàêèì îáðàçîì 
ñòèëèñòè÷åñêèé ñþððåàëèçì ôèëüìà èäåàëüíî ñî÷åòàåòñÿ ñ åãî òåìîé. 
Åäâà ëè â èñòîðèè ÑÑÑÐ áûëà áîëåå ïóãàþùåå ñâîèì ñþððåàëèçìîì 
ýïîõà, ÷åì 1930-å ãîäû, è Àáóëàäçå äèñòèëëèðîâàë â ñâîåì ôèëüìå ýòîò 
ïåðèîä ñî ñêðóïóëåçíîé ýòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ. Êàæäàÿ äåòàëü äåêîðàöèé 
èëè äèàëîãîâ – àáñîëþòíî íåïðàâäîïîäîáíà è, â òî æå âðåìÿ, àáñîëþòíî 
òî÷íà â äàííîì êîíòåêñòå. Ìîæåò áûòü, íèêòî íå áûë êàçíåí çà ïîïûòêó 
ïðîðûòü òóííåëü èç Áîìáåÿ â Ëîíäîí, îäíàêî ýòî áåçóñëîâíî âîçìîæíî. 
Ðåòðîñïåêòèâà â «Ïîêàÿíèè» – íå òîëüêî ïðåêðàñíàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ 
ñïåöèôè÷åñêè ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî, íî è ïðåäîñòåðåæåíèå ïåðåä ìðà÷íûì 
áóäóùèì, êîòîðîå ãðîçèò ÷åëîâå÷åñòâó.

Êàê ìîæíî ïîíÿòü èç êðàòêîãî èçëîæåíèÿ ñþæåòà, Àáóëàäçå ñòðåìèòñÿ 
ê áîëüøåìó, ÷åì ïðîñòî âîññîçäàòü â ôèëüìå ïðîíçèòåëüíóþ àòìîñôåðó òîãî 
âðåìåíè. «Ïîêàÿíèå» òàêæå ñòàâèò ñåðüåçíûå âîïðîñû î ñìûñëå èñòîðèè è 
íàøåé îòâåòñòâåííîñòè çà ïðîøëîå. Êëþ÷ ê êîíöåïöèè èñòîðèè Àáóëàäçå 
ìîæåò áûòü íàéäåí â ðàìî÷íîì äåéñòâèè. Âçðîñëàÿ Êåòè присутствует â 
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êà÷åñòâå èñòîðèêà âíóòðè êèíîïîâåñòâîâàíèÿ. Åå ôóíêöèÿ – ïîìíèòü è 
ðàññêàçûâàòü ñâîþ èñòîðèþ – îæèâëÿåò ïðîøëîå, êàê è åå óïðÿìûé îòêàç 
îñòàâèòü â ïîêîå óøåäøóþ ýïîõó, ïåðñîíèôèöèðîâàííóþ â Âàðëàìå.

Ýòîò àñïåêò ñòàíîâèòñÿ íåâíÿòíûì âî âòîðîé ïîëîâèíå ðàìî÷íîé 
èñòîðèè, êîãäà ôèëüì çàõëåñòûâàåò âîëíà íåîáóçäàííîé õðèñòèàíñêîé 
ñèìâîëèêè è Òîðíèêå ñîâåðøàåò ñâîå äîñàäíî ìåëîäðàìàòè÷åñêîå 
ñàìîóáèéñòâî. Â ôèíàëå ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Àáóëàäçå 
îòõîäèò îò òåìû èñòîðèè è ôîêóñèðóåò âíèìàíèå íà ÷èñòî ìîðàëüíûõ 
ïðîáëåìàõ. Îñíîâíîé âîïðîñ â òîì, ïî÷åìó Òîðíèêå ñ÷èòàåò, ÷òî îí 
äîëæåí èñêóïèòü âèíó è ÷üÿ ýòà âèíà? Ñàìîóáèéñòâî âíóøàåò ìûñëü î 
òîì, ÷òî Àáóëàäçå âåðèò â êîëëåêòèâíóþ âèíó è â òî, ÷òî âèíà ìîæåò 
ïåðåäàâàòüñÿ ïî íàñëåäñòâó – è òî, è òî â êîðíå àèñòîðè÷åñêèå òî÷êè 
çðåíèÿ. Íåñìîòðÿ íà óâåðåíèÿ Âàðëàìà, ÷òî îí áûë ðåàëüíîé æåðòâîé, 
îáìàíóòîé âåðîëîìíûì Ñàíäðî, çðèòåëü îäíîçíà÷íî îñîçíàåò, ÷òî 
îäèí Âàðëàì îòâåòñòâåíåí çà ñâîè ïîñòóïêè. Òàê ïî÷åìó æå Òîðíèêå 
îáâèíÿåò ñâîåãî îòöà Àâåëÿ, êîòîðûé â ïåðèîä ñîáûòèé, îïèñàííûõ â 
ðåòðîñïåêòèâå, áûë âñåãî ëèøü ðåáåíêîì?

Îòâåò ìû íàõîäèì â ïîçèöèè Àâåëÿ ïî îòíîøåíèþ ê ïðîøëîìó. 
Àâåëü – àíòèïîä Êåòè, ïðîòèâîïîñòàâëÿþùèé åå èñòîðèè ñâîþ 
êîíòðèñòîðèþ. Àâåëü ïðåäïðèíèìàåò âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ñêðûòü, ÷òî 
îí òîæå áûë ñâèäåòåëåì ñåìåéíîé òðàãåäèè Áàðàòåëè, òàê ÷òî çðèòåëü 
òàê æå, êàê è Òîðíèêå, óäèâëåí, êîãäà â ñóäå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Àâåëü 
è Êåòè çíàëè äðóã äðóãà â äåòñòâå. Ìîë÷àíèå Àâåëÿ ïî îòíîøåíèþ ê 
ïðîøëîìó – õóæå, ÷åì ëîæü, ïîòîìó ÷òî ôàëüñèôèêàöèÿ ïðîøëîãî 
ïî êðàéíåé ìåðå ïîäòâåðæäàåò åãî ñèëó, â òî âðåìÿ êàê ìîë÷àíèå 
– ýòî îêîí÷àòåëüíîå îòðå÷åíèå. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó ìîë÷àíèþ, Àâåëü 
ôàêòè÷åñêè ñòàíîâèòñÿ ñîîáùíèêîì Âàðëàìà: çàáûâ ïàìÿòü, Àâåëü 
îòðåêñÿ îò ôóíäàìåíòàëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîëãà. Âîò ïî÷åìó Òîðíèêå 
íå ìîæåò æèòü ñ «òàêèì ïðîøëûì». Âîò ïî÷åìó Àâåëü, ê êîòîðîìó 
íàêîíåö ïðèõîäèò ïîíèìàíèå, îòêàïûâàåò Âàðëàìà. Ïðîøëîå íèêîãäà 
íå äîëæíî áûòü ïîãðåáåíî.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)

Литература

Покаяние / ред. В. Божович. – М.: Искусство, 1988.
Woll, J., Youngblood, D. J. Repentance. I.B. Tauris, London, 2001. 

Письма мертвого человека (1986)
Штефан Хелтген

Òðè ãîäà ñïóñòÿ ïîñëå òîãî, êàê Íèêîëàñ Ìàéåð â òåëåôèëüìå 
«The Day After» / «Íà ñëåäóþùèé äåíü» (1983) èíñöåíèðîâàë ÿäåðíóþ 
êàòàñòðîôó êàê ëåäåíÿùèé äóøó àïîêàëèïòè÷åñêèé ñïåêòàêëü, íà 
ýêðàíû âûõîäÿò «Ïèñüìà ìåðòâîãî ÷åëîâåêà» – ñîâåòñêèé ôèëüì, 
ñíÿòûé ïðè ïîääåðæêå «Êîìèòåòà ñîâåòñêèõ ó÷åíûõ â çàùèòó ìèðà, 
ïðîòèâ ÿäåðíîé óãðîçû» ïî ñöåíàðèþ Êîíñòàíòèíà Ëîïóøàíñêîãî, 
Âÿ÷åñëàâà Ðûáàêîâà è Áîðèñà Ñòðóãàöêîãî. Â òî âðåìÿ êàê «Íà 
ñëåäóþùèé äåíü» åùå ïûòàåòñÿ çàïå÷àòëåòü íåâåðîÿòíóþ è â òî æå 
âðåìÿ êàæóùóþñÿ – íà òîò ìîìåíò – òàêîé âåðîÿòíîé ñèòóàöèþ ÷åðåç 
ïðèçìó ðàçëè÷íûõ ñóäåá, «Ïèñüìà ìåðòâîãî ÷åëîâåêà» èäóò ê ýòîé 
öåëè ÷åðåç ïîãðóæåíèå âî âíóòðåííèé ìèð îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ãåðîÿ, 
æèâóùåãî â àòîìíîé ïóñòûíå ðàçðóøåííîãî ìåãàïîëèñà.

Ýòîò ãåðîé – áûâøèé Ïðîôåññîð (îí îñòàåòñÿ â ôèëüìå áåçû
ìÿííûì), âëà÷àùèé æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå â áóíêåðå áûâøåãî ìóçåÿ 
âìåñòå ñ êó÷êîé äðóãèõ людей, îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ïîñëå ÿäåðíîé 
êàòàñòðîôû. Îáèòàòåëè áóíêåðà êîå-êàê ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ ê æèçíè 
ñðåäè ìóñîðà è â ïîñòîÿííîì îæèäàíèè ñìåðòè, ïîêèäàÿ óáåæèùå 
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïàñòèñü ïðîäîâîëüñòâèåì è ìåäèêàìåíòàìè, 
è èñêëþ÷èòåëüíî â ïðîòèâîãàçå è çàùèòíîì êîñòþìå. Ïî âñåìó ãîðîäó 
ðàññðåäîòî÷åíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî òàêèõ óáåæèù, êîòîðûå ïîñòåïåííî 
ðàññåëÿþòñÿ ïðàâèòåëüñòâîì, ïëàíèðóþùèì ïåðåâåñòè âñåõ çäîðîâûõ 
æèòåëåé â íåêèé öåíòðàëüíûé áóíêåð. Ìåæäó òåì Ïðîôåññîðó íå äàåò 
ïîêîÿ ñëåäóþùàÿ ãèïîòåçà: âîçìîæíî ëè, ÷òî àòîìíàÿ êàòàñòðîôà 
çàòðîíóëà íå âñþ ïëàíåòó? Åñòü ëè ó ÷åëîâå÷åñòâà áóäóùåå? Ýòè âîïðîñû 
îí çàäàåò ñåáå è – â ïèñüìàõ, êîòîðûå îí ïèøåò – ñâîåìó ïðîïàâøåìó 
áåç âåñòè ñûíó, â òî âðåìÿ êàê âîêðóã íåãî ñâèðåïñòâóåò ñìåðòü (îäíîé 
èç ïåðâûõ æåðòâ ñòàíîâèòñÿ åãî æåíà). Â ñîñåäíåì áóíêåðå ñâÿùåííèê 
îïåêàåò ãðóïïó íåìûõ äåòåé, êîòîðûì – ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî îíè íå 
ìîãóò (èëè íå õîòÿò) ãîâîðèòü – çàêðûò ïóòü â öåíòðàëüíûé áóíêåð. 
Êîãäà ñâÿòîé îòåö óìèðàåò, Ïðîôåññîð ñàì áåðåò íà ñåáÿ çàáîòó î 
äåòÿõ, ïûòàÿñü ïîääåðæàòü â ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ ïàìÿòü î öåííîñòÿõ 
ãóìàíèçìà è ÷óâñòâî ñîëèäàðíîñòè.

«Ïèñüìà ìåðòâîãî ÷åëîâåêà» отражают  – êàê ïîâåñòâîâàòåëüíî, 
òàê è âèçóàëüíî – îò÷àÿííûé ñòðàõ ïåðåä àòîìíîé êàòàñòðîôîé. 
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Îäíàêî – è â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ ïî÷åðê Ñòðóãàöêèõ – ôèëüì ýòèì 
äàëåêî íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Ïðîôåññîð è åãî ñîáðàòüÿ ïî íåñ÷àñòüþ 
áåñïðåñòàííî áüþòñÿ íàä âîïðîñàìè ÷åëîâå÷íîñòè, óñëîâèé ãóìàíèçìà 
è àáñóðäà âîéíû. Òàê, îäèí èç îáèòàòåëåé áóíêåðà äèêòóåò ìàøèíèñòêå 
ïàòåòè÷åñêèé ïàìôëåò î ôàòàëüíîñòè ïðîöåññà öèâèëèçàöèè, ïðî
íèçàííûé ãëóáîêèì îòâðàùåíèåì ïåðåä ïðîãðåññîì è ñîçíàíèåì 
îêîí÷àòåëüíîé ãèáåëè ÷åëîâå÷åñòâà. Äðóãîé ãåðîé, êîòîðîãî åãî ñûí, 
èùóùèé ñïàñåíèÿ â öèíèçìå, ïðåçðèòåëüíî íàçûâàåò «ãóìàíèñòîì», 
íàïðîòèâ, âûñêàçûâàåò â ïðîùàëüíîì ñëîâå íåçàäîëãî äî ñàìîóáèéñòâà 
ñâîþ èñêðåííþþ ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó, ñòàâøóþ îñîáåííî ñèëüíîé 
â êîíöå âñåõ âðåìåí. È íàêîíåö Ïðîôåññîð – î÷åâèäíî ìàòåìàòèê – 
ïûòàåòñÿ ïåðåäàòü ñâîåìó ïîòåðÿííîìó ñûíó èñòîðèþ ñîáñòâåííûõ 
ñòðàõîâ, óïîâàíèé è íàó÷íûõ îòêðûòèé, ïîçâîëÿÿ óâèäåòü çà âñåì ýòèì 
ñâîå êîëåáàíèå ìåæäó íàäåæäîé è ñàìîîòðå÷åíèåì, îïðåäåëÿþùåå âñþ 
åãî æèçíü – íå òîëüêî ïåðåä ëèöîì âåðíîé ñìåðòè.

Äâà ìîòèâà, ñîïðîâîæäàþùèõ ÿäåðíóþ ãîíêó âîîðóæåíèé 
1960-õ è íàøåäøèõ òåìàòè÷åñêîå îòðàæåíèå â õóäîæåñòâåííîì êèíî, 
çàòðàãèâàþòñÿ â ôèëüìå Ïðîôåññîðîì è äîäóìûâàþòñÿ èì äî ñâîåãî 
ëîãè÷åñêîãî êîíöà. Íàñêîëüêî âåðîÿòíî, ÷òî ïðè÷èíîé àòîìíîé 
êàòàñòðîôû ìîæåò ñòàòü íå âîåííûé êîíôëèêò, à íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé? 
Ýòîò ñöåíàðèé ñòàíîâèòñÿ, áëàãîäàðÿ ââåäåíèþ àâòîìàòè÷åñêîãî 
ñòàðòà ìåæêîíòèíåíòàëüíûõ ðàêåò, âïîëíå ðåàëüíûì è, êàê èçâåñòíî 
èç äîêóìåíòîâ õîëîäíîé âîéíû, ïîäîáíûå «ïî÷òè-àâàðèè», âûçâàííûå 
òåõíè÷åñêèìè íåïîëàäêàìè, ïðîèñõîäèëè ÷àùå, ÷åì ýòî â ñâîå âðåìÿ 
ïðåäàâàëîñü îãëàñêå. Ýòà òåìà ðàçðàáàòûâàåòñÿ, íàïðèìåð, â ôèëüìå 
«War Games» / «Âîåííûå èãðû» (1983) Äæîíà Áýäõåìà, â êîòîðîì 
«ñîøåäøèé ñ óìà» êîìïüþòåð ÷óòü íå âûçûâàåò àòîìíóþ âîéíó. Òî, 
÷òî ÷åëîâåêó ñàìîìó ïðèõîäèòñÿ ôóíêöèîíèðîâàòü êàê ìàøèíå, êàê 
òîëüêî îí ïîëó÷àåò ïðèêàç íàæàòü íà ïå÷àëüíî èçâåñòíóþ «êðàñíóþ 
êíîïêó», òåìàòèçèðîâàë çà 20 ëåò äî ýòîãî Ñèäíåé Ëþìåò â «Fail Safe» / 
«Ñèñòåìå ïðåäîñòîðîæíîñòè» (1964), ãäå ïîïûòêè îñòàíîâèòü ëåòÿùèé 
íà Ìîñêâó ýêèïàæ áîìáàðäèðîâùèêà îêàçûâàþòñÿ îáðå÷åííûìè íà 
ïðîâàë.

Äðóãîé ìîòèâ, òàêæå ôèãóðèðóþùèé â ïèñüìàõ Ïðîôåññîðà, ýòî 
äèñêóññèÿ î âîåííîé ñòðàòåãèè, ñòàâøàÿ àêòóàëüíîé ñàìîå ïîçäíåå â 
íà÷àëå 1960-õ ñ ðàçðàáîòêîé íåéòðîííîé áîìáû: ìîæíî ëè îãðàíè÷èòü 
àòîìíóþ âîéíó ëîêàëüíî? Ïðåäïîëîæåíèå Ïðîôåññîðà, ÷òî àòîìíàÿ 

êàòàñòðîôà ìîãëà çàòðîíóòü íå âåñü ìèð, ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñ îäíîé 
ñòîðîíû, âûðàæåíèåì íàäåæäû, ñ äðóãîé – îòãîëîñêîì ñïîðîâ îá 
ýòîé ñòðàòåãèè, ñîçíàòåëüíî ïîäáðîøåííîé îáùåñòâåííîñòè. Ïî 
ñðàâíåíèþ ñ òàê íàçûâàåìûìè «ãðÿçíûìè» àòîìíûìè è êîáàëüòîâûìè 
áîìáàìè, ñïîñîáíûìè íàíåñòè ñâîåé ðàäèîàêòèâíîñòüþ ñåðüåçíûé 
óðîí áèîñôåðå, è îñíàùåííûìè ðàçðóøèòåëüíîé âçðûâíîé ñèëîé 
âîäîðîäíûìè áîìáàìè, íåéòðîííàÿ áîìáà, êàê êàçàëîñü, äåéñòâèòåëüíî 
ïîçâîëÿëà îãðàíè÷èòü âîéíû îòäåëüíûìè àðåàëàìè. Íåéòðîííûå 
áîìáû äîëæíû áûëè âûçûâàòü ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøèå ðàçðóøåíèÿ 
è íåïðîäîëæèòåëüíîå îáëó÷åíèå. Âåðîÿòíî, ðàçâèòèå ýòîãî îðóæèÿ, 
íà÷èíàÿ ñ 1958 ãîäà, è åãî ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî â Àìåðèêå â íà÷àëå 
1980-õ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê çíàê òîãî, ÷òî àòîìíàÿ âîéíà 
ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå âåðîÿòíîé è òðåáîâàëèñü íîâûå àðãóìåíòû äëÿ 
óñïîêîåíèÿ íàñåëåíèÿ.

Òî, ÷òî «Ïèñüìà ìåðòâîãî ÷åëîâåêà» ïîäõâàòûâàþò îáà ýòèõ ìîòèâà, 
äåìîíñòðèðóåò, ÷òî Ëîïóøàíñêèé íå îãðàíè÷èâàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî 
ìåòàôèçè÷åñêèì êîäèðîâàíèåì «ñëó÷àÿ ñëó÷àåâ». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî 
Ïðîôåññîð è íåêîòîðûå äðóãèå ïåðñîíàæè äèñêóòèðóþò íà ïðèìåðå 
àòîìíîé âîéíû îáùèå âîïðîñû «conditio humana», ôèëüì èíòåãðèðóåò 
êîíêðåòíûå äèñêóðñû è óìíîæàåò èõ íà âîçìîæíûé ñöåíàðèé, 
ïîêàçûâàÿ äèñòîïèþ â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà – êàê òåððèòîðèþ 
óæàñà. Íà ýòîé òåððèòîðèè öàðèò ñòðàõ, ðàçî÷àðîâàíèå è ýòèêà, 
ðóêîâîäñòâóþùàÿñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïðàãìàòè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè. 
Êòî ìîæåò æèòü è êòî äîëæåí óìåðåòü, ïðåäïèñûâàåò ãîñóäàðñòâåííûé 
÷èíîâíèê, ñëûøàâøèé ÷åëîâå÷åñêèå ìîëüáû óæå ñëèøêîì ÷àñòî, ÷òîáû 
íà íèõ ðåàãèðîâàòü. Âñå èäåàëüíûå öåííîñòè óíè÷òîæåíû â ÿäåðíîì 
îãíå: äûìÿùèåñÿ è äîãîðàþùèå ðóèíû, âñå áîëåå è áîëåå ðàçîðÿåìàÿ 
áèáëèîòåêà, ÷üÿ öåííîñòü òåïåðü îïðåäåëÿåòñÿ «ãîðþ÷åñòüþ» êíèã. 
Ìèð, â êîòîðîì ïåðñîíàæè ñêîðåå ôóíêöèîíèðóþò, ÷åì æèâóò.

È òåì íå ìåíåå ôèëüì îòêàçûâàåòñÿ îò âñÿ÷åñêîãî ïàôîñà. Åãî 
êàäðû, ïîäåðíóòûå áîëüøåé ÷àñòüþ îòòåíêàìè ñåïèè è ãîëóáîãî, 
ïåðåäàþò ìîíîòîííóþ êàðòèíó îïóñòîøåíèÿ. Äåêîðàöèè ñîñòîÿò èç 
ðàçðóøåííûõ, òëåþùèõ äîìîâ, òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ, ïîâñåäíåâíîé 
óòâàðè. Ñíåã è ñëÿêîòü, ãëóáîêèå, íàïîìèíàþùèå òðÿñèíó ëóæè 
è âàëÿþùèåñÿ òðóïû – âîò ïðèìåòû ìèðà çà ïðåäåëàìè áóíêåðà. 
Ïîñòðîåíèå êàäðîâ ìåñòàìè íàïîìèíàåò èçîáðàçèòåëüíûé ÿçûê 
Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, òàêæå ñïîñîáíîãî äîáèâàòüñÿ ìàêñèìàëüíîé 
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ãàðìîíèè â êàðòèíàõ ïðåäåëüíîãî ðàñïàäà (âñïîìíèòü õîòÿ áû Çîíó 
â «Ñòàëêåðå»). Èìåííî â ýòó òðàäèöèþ âïèñûâàåòñÿ Êîíñòàíòèí 
Ëîïóøàíñêèé «Ïèñüìàìè ìåðòâîãî ÷åëîâåêà», ñîçäàâая ôèëüì î 
ðàçðóøåíèè è îäíîâðåìåííî î êîíñòðóêòèâíîé ýíåðãèè, î÷åâèäíî 
ïðîèçðàñòàþùåé èç ýòîãî ðàçðóøåíèÿ. Ìîæíî áûëî áû ãîâîðèòü î 
«ñîâåòñêîé ìåòàôèçèêå», êîòîðîé äûøèò êàæäûé êàäð, åñëè áû – êàê 
è ó Òàðêîâñêîãî – ñàìî ïîâåñòâîâàíèå íå îáðàçîâûâàëî áû êîíòðàïóíêò 
ê âèçóàëüíîìó ðÿäó.

«Ïèñüìà ìåðòâîãî ÷åëîâåêà» – ýòî óáåäèòåëüíûé ìàíèôåñò 
ðàçóìà, êàê â ñâîåì ïðîòåñòå ïðîòèâ àáñóðäà àòîìíîé âîéíû, òàê è 
â ðåøèòåëüíîì àêöåíòèðîâàíèè ãóìàíèçìà, êîòîðûé íå â ïîñëåäíþþ 
î÷åðåäü îáðàçóåò ôèíàëüíûé ÿêîðü íàäåæäû. Â ýòîé ñâÿçè çàêîíî
ìåðíî, ÷òî ôèëüì çàâåðøàåòñÿ öèòàòîé èç íàïèñàííîãî â 1955 ãîäó 
«Ìàíèôåñòà Ðàññåëà–Ýéíøòåéíà», ïðåäîñòåðåãàþùåãî ïðîòèâ 
àòîìíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ: «Ïåðåä íàìè ëåæèò ïóòü íåïðåðûâíîãî 
ïðîãðåññà, ñ÷àñòüÿ, çíàíèÿ è ìóäðîñòè. Èçáåðåì ëè ìû âìåñòî ýòîãî 
ñìåðòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå ìîæåì çàáûòü íàøèõ ññîð?»

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Кин-дза-дза! (1986)
Никита Брагинский

Êó! Ýòî åìêîå è â ñâîåé áåñêîíå÷íîé ïðèìèòèâíîñòè ñìåøíîå 
âûðàæåíèå ñîãëàñèÿ ñ ïðîèñõîäÿùèì çàìåíÿåò æèòåëÿì äàëåêîé 
ïëàíåòû Ïëþê ïî÷òè âåñü ÿçûêîâîé çàïàñ. Ýòî íåóäèâèòåëüíî, òàê 
êàê æèâóò îíè ïðè òèïè÷íîé äèêòàòóðå è âûðàæåíèå íåñîãëàñèÿ (ïðè 
ïîìîùè àíòîíèìà «Êþ») â íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò çàïðîñòî ìîæåò 
çàêîí÷èòüñÿ ïîæèçíåííûì çàêëþ÷åíèåì â «æåëåçíûé ÿùèê ñ ãâîç
äÿìè». Êðîìå ýòîãî, îáùåñòâî ïëàíåòû Ïëþê ñòðàäàåò ïî÷òè âñåìè 
íåäîñòàòêàìè, êîãäà-ëèáî ñóùåñòâîâàâøèìè íà íàøåé Çåìëå èëè æå 
ìîãóùèìè ïîÿâèòüñÿ â îïðåäåëåííîì áóäóùåì: êîððóïöèÿ, ïîëèöåé
ñêèé ïðîèçâîë, óïàäîê èñêóññòâ, ïëàêàòèâíîå ñîöèàëüíîå ðàññëîåíèå, 
ðàçðóøåíèå îêðóæàþùåé ñðåäû, êàëèãóëèàíñêèå ðàçâëå÷åíèÿ ïðàâÿùåé 
âåðõóøêè è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå. Êàðèêàòóðíîñòü ðèñóåìîé êàðòèíû 
ñòàâèò âîïðîñ î æàíðîâîé ïðèíàäëåæíîñòè ôèëüìà.

Îäèíàêîâî ïîäõîäÿùèìè êàæóòñÿ îïðåäåëåíèÿ «àíòèóòîïèÿ», 
«ïðèò÷à», «êîìåäèÿ», «ôàíòàñòèêà», «ñàòèðà». Ýòà êîìáèíàöèÿ ñòîëü 
ðàçëè÷íûõ æàíðîâûõ ñîñòàâëÿþùèõ, âêóïå ñ ÿðêî âûðàæåííûìè ýëå
ìåíòàìè àâòîðñêîãî, èíòåëëåêòóàëüíîãî è ýêñïåðèìåíòàëüíîãî êèíî 
(íàâÿç÷èâûå ïîâòîðåíèÿ â ñþæåòå, ïîãðóæåíèå â ìîíîòîííóþ àòìî
ñôåðó ðæàâûõ ñêðèïîâ, ìîë÷àíèÿ áåçëþäíîé ïóñòûíè è äð.) ïîçâîëÿåò 
íàçâàòü «Êèí-äçà-äçà!» ïîçäíåñîâåòñêèì àðòõàóñîì. À íåîáû÷àéíûé 
óñïåõ ýòîãî ôèëüìà â ñâîþ î÷åðåäü ðàçðåøàåò íàçâàòü åãî àðòõàóñîì 
ìàññîâûì.

Â òðîéêå íàèáîëåå èçâåñòíûõ ðàáîò Ãåîðãèÿ Äàíåëèè ôèëüì «Êèí-
äçà-äçà!» ïðåäñòàâëÿåò ïåðåëîìíóþ ýïîõó èñòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 
Â òî âðåìÿ êàê â «ß øàãàþ ïî Ìîñêâå» (1963) àðõåòèïè÷åñêè çàïå
÷àòëåí äóõ «ìîëîäûõ è ñâîáîäíûõ» õðóùåâñêèõ 1960-õ, à «Ìèìèíî» 
(1977) ñâîåé âåñåëîé äðóæåëþáíîñòüþ è óìèðîòâîðåííîñòüþ îòðà
æàåò ñòàáèëüíîñòü áðåæíåâñêèõ 1970-õ, «Êèí-äçà-äçà!» íåñåò íà ñåáå 
îò÷åòëèâûé îòïå÷àòîê áóíòàðñòâà è íàäåæä ýñòåòñêèõ 1980-õ. Ôèëüì 
ñíèìàëñÿ â ïåðèîä ïîñëå ñìåðòè Áðåæíåâà, íî åùå äî íàñòîÿùåãî 
íà÷àëà ïåðåñòðîå÷íûõ ðåôîðì – â òå ãîäû, êîãäà èäåîëîãè÷åñêàÿ 
áîðüáà ïðàâÿùåé âåðõóøêè çà óìû íàñåëåíèÿ êàçàëàñü óæå áåñïî
âîðîòíî ïðîèãðàííîé è ïðîèçâåäåíèÿ êðèòè÷åñêèå, ñàòèðè÷åñêèå, 
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ïîñòðîåííûå êàê ôèëîñîôñêèå ïðèò÷è, áûëè îáðå÷åíû íà ìàññîâûé 
óñïåõ ó èçãîëîäàâøåãîñÿ ïî «ïðàâäå» çðèòåëÿ. Òàê, ôèëüì «Ïîêàÿíèå» 
(1984) Òåíãèçà Àáóëàäçå, ðàññêàçûâàþùèé èñòîðèþ ïðàâëåíèÿ, ñìåðòè 
è áîðüáû çà èäåîëîãè÷åñêîå íàñëåäèå ëîêàëüíîãî äèêòàòîðà Âàðëàìà 
Àðàâèäçå, ñòàë íàñòîÿùèì ÿâëåíèåì â êèíîêóëüòóðå ïåðåñòðîå÷íîãî 
ñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà, à ôðàçà èç ôèëüìà î «äîðîãå ê õðàìó» áûëà 
â êîíöå 1980-õ íå ìåíåå ïîïóëÿðíîé, ÷åì ñëîâà èç ëåêñèêîíà ïëþêàí 
è äðóãèå öèòàòû èç «Êèí-äçà-äçà!».

Îñíîâíîå äåéñòâèå «Êèí-äçà-äçà!», ðàçûãðûâàþùååñÿ íà Ïëþêå è 
äðóãèõ ïëàíåòàõ, â íà÷àëå è â êîíöå ôèëüìà ôëàíêèðóåòñÿ êîðîòêèìè 
âñòàâêàìè ðàìî÷íîé èñòîðèè, ïðîèñõîäÿùåé íà Çåìëå: ñóåòëèâàÿ ïî
âñåäíåâíîñòü ìîñêîâñêîãî öåíòðà ñòàëêèâàåò äðóã ñ äðóãîì òðè ñëó
÷àéíûå ôèãóðû – ïðîðàáà Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à Ìàøêîâà, ãðóçèí
ñêîãî ñòóäåíòà Ãåäåâàíà è áåçûìÿííîãî, áîñîíîãîãî è îáîäðàííîãî 
èíîïëàíåòÿíèíà, âíåøíå (êàê è â ñëó÷àå ñ äðóãèìè èíîïëàíåòÿíàìè â 
ôèëüìå) íå îòëè÷èìîãî îò çåìëÿíèíà, à â äàííûé ìîìåíò îò òèïè÷íîãî 
ãîðîäñêîãî ñóìàñøåäøåãî. Â ðåçóëüòàòå ýòîé âñòðå÷è Ìàøêîâ è Ãåäåâàí 
ïîïàäàþò íà ïëàíåòó Ïëþê – áåçæèçíåííóþ ïóñòûíþ, íàñåëåííóþ â 
îñíîâíîì íåñ÷àñòíûìè, çàìó÷åííûìè ñóùåñòâàìè, êîòîðûå, íåñìîòðÿ 
íà ñáëèæàþùèå èõ âñåõ íèùåíñêèå óñëîâèÿ æèçíè, ÷åòêî ðàçäåëÿþòñÿ 
íà êàñòû áîëåå áîãàòûõ è ìåíåå áîãàòûõ, îáîçíà÷àåìûå ïðè ïîìîùè 
øòàíîâ ðàçëè÷íîãî öâåòà è ðàçíîîáðàçíûõ ðèòóàëîâ îáùåíèÿ. 
Âûáðàííîå äëÿ äàííîé ïðàêòèêè «íàó÷íîå» îôèöèàëüíîå íàçâàíèå 
– «öâåòîâàÿ äèôôåðåíöèàöèÿ øòàíîâ» – è ïîñòðîåííàÿ âîêðóã íåå 
èäåîëîãè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ («Êîãäà ó îáùåñòâà íåò öâåòîâîé äèô
ôåðåíöèàöèè øòàíîâ, òî íåò öåëè!») íå ìîãëè íå íàïîìèíàòü çðèòåëþ 
«Êèí-äçà-äçà!» îôèöèîçíûé äèñêóðñ âðåìåí Áðåæíåâà.

Ïðîéäÿ ÷åðåç öåëóþ ñåðèþ ïðèêëþ÷åíèé, âî âðåìÿ êîòîðûõ Ìàøêîâ 
è Ãåäåâàí çíàêîìÿòñÿ ñ ðàçëè÷íûìè ñëîÿìè îáùåñòâà ïëàíåòû Ïëþê, 
îíè íàêîíåö-òî îêàçûâàþòñÿ â ñèòóàöèè, êîãäà ó íèõ åñòü âîçìîæíîñòü 
âåðíóòüñÿ íà Çåìëþ. Îäíàêî ñóäüáà äâóõ èíîïëàíåòÿí – Óýôà è Áè, 
ñ êîòîðûìè Ìàøêîâ è Ãåäåâàí âñòðå÷àþòñÿ â ñàìîì íà÷àëå äåéñòâèÿ, 
íå äàåò èì ñïîêîéíî îñòàâèòü ïîçàäè óæàñíûé ìèð ïëàíåòû Ïëþê. 
Óýô è Áè, ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ïûòàâøèåñÿ õëàäíîêðîâíî îáìàíóòü 
çåìëÿí, ê êîíöó ôèëüìà âñå-òàêè ïðîÿâëÿþò ñåáÿ ñ áîëåå «÷åëîâå÷íîé» 
ñòîðîíû è, ðèñêóÿ ñîáñòâåííîé æèçíüþ, ïûòàþòñÿ äîñòàâèòü Ìàøêîâà 
è Ãåäåâàíà äîìîé. Ê ñîæàëåíèþ, ýòà ïîïûòêà çàêàí÷èâàåòñÿ äëÿ 

äâóõ ïëþêàí ïëà÷åâíî. Ðàçãóëèâàþùèå ñðåäè ðàéñêèõ öâåòîâ â áåëûõ 
ðàçâåâàþùèõñÿ íà âåòðó îäåæäàõ æèòåëè ïëàíåòû Àëüôà, íà êîòîðóþ 
÷åòâåðêà ãåðîåâ ôèëüìà ïîïàäàåò ïî ïóòè íà Çåìëþ, îêàçûâàþòñÿ 
íàñòîÿùèìè èíîïëàíåòíûìè ôàøèñòàìè, íå âèäÿùèìè â æèçíè áåäíûõ, 
îáîäðàííûõ è àìîðàëüíûõ Óýôà è Áè íèêàêîé öåííîñòè è ïîýòîìó 
ãîòîâûìè ïðåâðàòèòü èõ â ðàñòåíèÿ – «äëÿ èõ æå áëàãà». Ìàøêîâó è 
Ãåäåâàíó óäàåòñÿ ñïàñòè ñâîèõ ñïóòíèêîâ, è, ïðîéäÿ ÷åðåç ÷àñòü äåéñòâèÿ 
ôèëüìà åùå ðàç, íî òåïåðü óæå ñ àëüòåðíàòèâíûì êîíöîì, îíè âñå-òàêè 
âîçâðàùàþòñÿ íà Çåìëþ, â Ìîñêâó, â ñâîé ìèð.

Åñòåñòâåííî, òóò æå íàïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ – íàñêîëüêî ìèð 
ïëþêàí îòëè÷àåòñÿ îò Ìîñêâû, â êîòîðóþ âîçâðàùàþòñÿ Ìàøêîâ è 
Ãåäåâàí? Ñàòèðè÷åñêîå âîçäåéñòâèå ôèëüìà è åãî ïîïóëÿðíîñòü âî 
ìíîãîì îñíîâûâàþòñÿ íà ïàðàëëåëÿõ ìåæäó êàðèêàòóðíûì îáùå
ñòâîì èíîïëàíåòÿí è ðåàëèÿìè æèçíè â ÑÑÑÐ ñåðåäèíû 80-õ. Êàæäûé, 
êîìó äîâåëîñü èìåòü àâòîìîáèëü â ýòî âðåìÿ, óçíàâàë â áåñêîíå÷íûõ 
ïîèñêàõ çàï÷àñòåé äëÿ ïåïåëàöà – ïåðåäâèæíîãî ñðåäñòâà ïëþêàí – 
ñâîé ãðóñòíûé îïûò. 

Íî, êàê îòìå÷àåò Åâãåíèé Ìàðãîëèò, ëèøü âî âðåìÿ åëüöèíñêîé 
ðàçðóõè 1990-õ ìèð ïëàíåòû Ïëþê ñòàë ïî-íàñòîÿùåìó ïîõîæ íà 
óñëîâèÿ æèçíè ñðåäíåãî ðîññèÿíèíà. Ïå÷àëüíàÿ àíòèóòîïèÿ «Êèí-
äçà-äçà!» ñ åå öâåòîâîé äèôôåðåíöèàöèåé øòàíîâ íàøëà ðåàëüíîå 
îòðàæåíèå â öâåòîâîé äèôôåðåíöèàöèè ïèäæàêîâ «íîâûõ ðóññêèõ» 
íà÷àëà 1990-õ, à ðæàâûé è ñêðèïó÷èé ïåïåëàö äî ñèõ ïîð çàñòàâëÿåò 
âñïîìíèòü î ñåáå ïðè ïîåçäêå íà äàâíî îòñëóæèâøåì ñâîå ïåòåðáóðãñêîì 
òðàìâàå èëè ïåðåïîëíåííîé ìàðøðóòêå.

Ýñòåòèêà «Êèí-äçà-äçà!» â áîëüøîé ÷àñòè ïîñòðîåíà íà àëëþçèÿõ 
íà ôèëüìû èòàëüÿíñêîãî êèíåìàòîãðàôà. Â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà 
«íå÷åëîâå÷åñêèå» óñëîâèÿ æèçíè ïëþêàí çàñòàâëÿþò âñïîìíèòü 
íåîðåàëèçì, èçîáðàæàâøèé æèçíü â ðàçðóøåííîé ïîñëåâîåííîé 
Èòàëèè. Îñîáåííîå ðîäñòâî ñòèëèñòèêà «Êèí-äçà-äçà!» îáíàðóæèâàåò 
ñ ðàáîòàìè Ïàîëî Ïàçîëèíè. Ôèãóðû äâóõ çåìëÿí, èäóùèõ â íèêóäà ïî 
áåñêîíå÷íîé ïóñòûíå Ïëþêà, íàïîìèíàþò ýïèçîä èç ôèëüìà «Ïòèöû 
áîëüøèå è ìàëûå» (1966), â êîòîðîì Òîòî è åãî ñûí, ðàçãîâàðèâàÿ, 
øàãàþò ïî ïóñòûì è ìåðòâûì ïðèãîðîäàì Ðèìà. Áåçâðåìåííàÿ, 
òàê êàê íåìåíÿþùàÿñÿ è ïîýòîìó ïðèò÷åâàÿ ïî ñâîåìó õàðàêòåðó 
ïóñòûíÿ îòñûëàåò ê ñíÿòîìó â ïåñêàõ Ìàðîêêî ôèëüìó «Öàðü Ýäèï» 
(1967). Ê âëèÿíèþ ýñòåòèêè ýòîãî ôèëüìà ìîæíî îòíåñòè òàêæå è 
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ïðîäîëæèòåëüíûå, íå ñîäåðæàùèå äèàëîãîâ êàäðû ïëþêñêîé ïóñòûíè, à 
òàêæå îáùóþ ñêëîííîñòü ê ãðîòåñêíîé èñêóññòâåííîñòè è áóòàôîðñêîé 
ýêñöåíòðè÷íîñòè ðåêâèçèòîâ. Ìóçûêà òàêæå óêàçûâàåò íà âåðîÿòíîå 
âëèÿíèå «Öàðÿ Ýäèïà» íà ôèëüì Äàíåëèè. Ñêóïûå è ìåëàíõîëè÷íûå 
ðèòìû ìàðîêêàíñêèõ ôëåéò è áàðàáàíîâ êàæóòñÿ ïðåäøåñòâåííèêàìè 
ìåäëåííî ðàñêà÷èâàþùåãîñÿ è èðîíè÷íî ïîñêðèïûâàþùåãî ñàóíäòðåêà 
«Êèí-äçà-äçà!»

Íåñìîòðÿ íà îáùóþ ïàðîäèéíîñòü è äàæå íåêîòîðûé äàäàèçì, 
çàêëþ÷àþùèéñÿ, ê ïðèìåðó, â ñàìîì íàçâàíèè ôèëüìà, âûâåäåííîì 
èç íàçâàíèÿ ãðóçèíñêîé ïðèïðàâû êèíçà, «Êèí-äçà-äçà!» êðèòè÷åñêè 
çàòðàãèâàåò îïðåäåëåííûå îáùåñòâåííî çíà÷èìûå äèñêóðñû. 
Ïîïóëÿðíàÿ â 1980-å òåìà çàùèòû ïðèðîäû íàøëà îòðàæåíèå â 
ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôå ïëàíåòû Ïëþê, íà êîòîðîé áûëè èçðàñõî
äîâàíû íà òîïëèâî íå òîëüêî âñå ïîëåçíûå èñêîïàåìûå, íî è âñÿ âîäà, 
÷òî ïðåâðàòèëî ïëàíåòó â òó, ïðàêòè÷åñêè íåïðèãîäíóþ äëÿ æèçíè 
ïóñòûíþ, êîòîðîé îíà ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè. Øèðîêîå ðàçâèòèå 
ïîëó÷èëà òàêæå è ýòíè÷åñêàÿ òåìà. 

Ðîäèâøèéñÿ â Òáèëèñè è æèâøèé â Ìîñêâå Äàíåëèÿ óæå íåîäíî
êðàòíî èñïîëüçîâàë äðàìàòè÷åñêèé è êîìåäèéíûé ïîòåíöèàë ìåæýò
íè÷åñêèõ îòíîøåíèé â ñâîèõ ôèëüìàõ. Îñîáåííî ÷åòêèå ïàðàëëåëè â 
ýòîì îòíîøåíèè ìîæíî ïðîâåñòè ìåæäó «Êèí-äçà-äçà!» è «Ìèìèíî». 
Âåðòîëåò, íà êîòîðîì â «Ìèìèíî» Âàëèêî ïåðåâîçèò ëþäåé (è 
æèâîòíûõ) èç îäíîé îòäàëåííîé ãðóçèíñêîé äåðåâíè â äðóãóþ è êî
òîðûé îí ñ ëþáîâüþ íàçûâàåò «ïåïåëà» («áàáî÷êà» ïî-ãðóçèíñêè), â 
«Êèí-äçà-äçà!» ìóòèðóåò â ðæàâûé è ãðåìÿùèé ïåïåëàö. 

Âåñåëûå, õîòü è ïîñòðîåííûå íà îáîþäíîì ïîääðàçíèâàíèè îòíîøåíèÿ 
Âàëèêî ñ åãî ñîñåäîì ïî ãîñòèíè÷íîìó íîìåðó àðìÿíèíîì Õà÷èêÿíîì â 
«Êèí-äçà-äçà!» ñìåíÿþòñÿ êàðèêàòóðíîé äîìèíàíòíîñòüþ ðóññêîãî ïðî
ðàáà Ìàøêîâà ïî îòíîøåíèþ ê áåäíîìó ãðóçèíñêîìó ñòóäåíòó Ãåäåâàíó: 
Ìàøêîâ, ÷üÿ ðàáîòà íà ñòðîéêå ñàìà ïî ñåáå óæå èðîíè÷åñêè îòñûëàåò 
ê ðîëè Ðîññèè êàê öåíòðà ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñâåòëîãî 
áóäóùåãî, îêàçàâøèñü áåç êàêîé-ëèáî îðèåíòàöèè â áåñêðàéíåé ïóñòûíå 
Ïëþêà, òóò æå áåðåò íà ñåáÿ ðîëü «ðóëåâîãî» è îòïðàâëÿåòñÿ â çàâåäîìî 
áåññìûñëåííûé ïóòü âïåðåä, â íèêóäà, ýíåðãè÷íî âåäÿ çà ñîáîé èçíûâàþùåãî 
îò óñòàëîñòè è æàðû Ãåäåâàíà. Æèòåëè ïëàíåòû Àëüôà ÿâëÿþò ñîáîé 
æèâóþ èëëþñòðàöèþ äëÿ ðàçìûøëåíèé îá îòíîøåíèè ñâåðõ÷åëîâåêà è 
÷åëîâåêà, î åâãåíèêå, âûçûâàÿ àññîöèàöèè ñ óæàñàìè äðåâíåé Ñïàðòû.

«Êèí-äçà-äçà!» îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà ìàññîâóþ êóëüòóðó 
1980-õ, êîãäà öèòàòû èç ôèëüìà, ñëîâà «êó», «êþ», «ûûû» è äðóãèå, 
à òàêæå òèïè÷íûé æåñò ïðèâåòñòâèÿ ïëþêàí ïî îòíîøåíèþ ê áîëåå 
âûñîêîé êàñòå – ïîëóïðèñåä ñ ïîõëîïûâàíèåì ñåáÿ ïî ùåêàì – ñòàëè 
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ îáùåíèÿ øêîëüíèêîâ, äà è áîëåå ñåðüåçíûõ ñëîåâ 
îáùåñòâà. Ýòà ïîïóëÿðíîñòü ïðåäîïðåäåëèëà è ñóäüáó ôèëüìà â ýïîõó 
ïîñòåëüöèíñêîãî âîññòàíîâëåíèÿ ðîññèéñêîé êèíîïðîìûøëåííîñòè: 
êàê è â ñëó÷àå ñ äðóãèìè ïîïóëÿðíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîâåòñêîé 
êèíîêëàññèêè, «Êèí-äçà-äçà!» âåðíåòñÿ íà ýêðàíû â êà÷åñòâå ðèìåéêà, â 
äàííîì ñëó÷àå ìóëüòèïëèêàöèîííîãî, êîòîðûé ïëàíèðóåòñÿ âûïóñòèòü 
ïîä íàçâàíèåì «Êèí-äçà-äçà-äçà!».
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Легко ли быть молодым? (1987)
Эндрю Чепмен

Âûõîä íà ýêðàíû è óñïåõ äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà Þðèñà 
Ïîäíèåêñà «Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì?» ñòàë îòðàæåíèåì ðÿäà ïåðå
ìåí â ñîâåòñêîé êèíîèíäóñòðèè, ÿâèâøèõñÿ ñëåäñòâèåì ïîëèòèêè 
ãëàñíîñòè è ïåðåñòðîéêè. Ñîçäàíèå «Êîíôëèêòíîé êîìèññèè» â 1986 
ãîäó ïðèâåëî ê âûïóñêó áîëåå ÷åì ñòà «ïîëî÷íûõ» ôèëüìîâ, èìåííî 
â òîò ìîìåíò, êîãäà ñîâåòñêèé êèíåìàòîãðàô íà÷àë äâèãàòüñÿ ê ñîâðå
ìåííîñòè ÷åðåç ðåêîíñòðóêöèþ çàìàë÷èâàåìîãî ïðîøëîãî. Êèíîêðèòèê 
Äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû ïåðâûìè ñìîãëè àäàïòèðîâàòüñÿ ê íîâîé 
ñèòóàöèè, îáðàùàÿñü ê òàêèì òàáóèðîâàííûì ðàíåå ïðîáëåìàì, êàê 
ýêîëîãèÿ è ×åðíîáûëü, íàðêîìàíèÿ è ïðîñòèòóöèÿ.

Îòëè÷àÿñü îòíîñèòåëüíî áûñòðûì è äåøåâûì ïðîèçâîäñòâîì, 
äîêóìåíòàëüíîå êèíî ïåðåñòðîå÷íîé ýïîõè ñòðåìèëîñü ê òî÷íîìó 
îòðàæåíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè, à íå ê åå àêòèâíîìó êîíñòðóèðîâàíèþ, 
êàê ýòî ïðîèñõîäèëî â ïðîøëîì. «Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì?» ñòàë 
îäíèì èç ïåðâûõ äîïóùåííûõ íà ýêðàíû êàðòèí, êîòîðûå ñîçíàòåëüíî 
ïðîâîöèðîâàëè ãîðÿ÷èå äèñêóññèè.

Ôèëüì ñíèìàëñÿ ïîëíîñòüþ ñïîíòàííî. Èçíà÷àëüíî çàïëàíèðîâàâ 
äîêóìåíòàëüíóþ ëåíòó, îõâàòûâàþùóþ äåñÿòèëåòíèé ïåðèîä, Ïîäíèåêñ 
èçìåíèë êîíöåïöèþ ïîñëå ïîñåùåíèÿ ðîê-êîíöåðòà â ëàòâèéñêîì 
ãîðîäå Îãðå â 1985 ãîäó. Ïî äîðîãå ñ î÷åðåäíûõ ñúåìîê Ïîäíèåêñ 
çàäåðæàëñÿ, ÷òîáû ïîñëóøàòü êîíöåðò, è îòñíÿë äâå ìàëåíüêèå êàòóøêè 
ïëåíêè. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí è åãî ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà óçíàëè, ÷òî 
òîëïû ìîëîäûõ ëþäåé, âîçâðàùàâøèõñÿ ñ êîíöåðòà, ðàçãðîìèëè âàãîí 
ýëåêòðè÷êè. Ïîäíèåêñ áûë âûíóæäåí ïåðåäàòü áîëüøóþ ÷àñòü îòñíÿòîãî 
ìàòåðèàëà âëàñòÿì, íî åãî êîëëåãè îñòàâèëè ó ñåáÿ íåêîòîðûå ýïèçîäû, 
ñòàâøèå âïîñëåäñòâèè âñòóïëåíèåì ê ôèëüìó. Áëàãîäàðÿ ýòîé ïëåíêå, 
Ïîäíèåêñó óäàëîñü èäåíòèôèöèðîâàòü è ðàçûñêàòü íåêîòîðûõ ìîëîäûõ 
ëþäåé. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò îí çàïèñûâàë ñ íèìè èíòåðâüþ íà òåìó 
ìîëîäåæíîé êóëüòóðû è èõ ìåñòà â îáùåñòâå.

Ðàññêàçûâàÿ î ñóäüáàõ ïîäðîñòêîâ, ôèëüì «Ëåãêî ëè áûòü ìî
ëîäûì?» óäåëÿåò áîëüøîå âíèìàíèå ñîáûòèþ, èìåâøåìó ìåñòî ïîñëå 
óïîìÿíóòîãî êîíöåðòà: ðàçãðîìó âàãîíà. Èç ìíîãèõ, êòî ïðèíèìàë 
ó÷àñòèå â ýòîì àêòå âàíäàëèçìà, ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè áûëî 

ïðèâëå÷åíî òîëüêî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ïðèãîâîðåííûõ ê èñïðàâèòåëü
íûì ðàáîòàì èëè ïîëó÷èâøèõ ñðîê óñëîâíî. Â ôèëüì âîøåë ìàòåðèàë, 
ñíÿòûé â çàëå ñóäà, âêëþ÷àÿ ñàì ìîìåíò ïðèãîâîðà. Äîêóìåíòèðóÿ 
ýòîò èíöèäåíò, ïîêàçûâàþùèé, êàê ïðåäñòàâèòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ 
âûíîñÿò ïðèãîâîð ìîëîäûì, Ïîäíèåêñ îòêðûâàåò äèñêóññèþ î òîì, 
íàñêîëüêî ìîëîäåæü âïèñûâàåòñÿ â ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî. Â äàëü
íåéøåì ôèëüì ïðîäîëæàåò ñâîå èññëåäîâàíèå áîëüøîãî ñðåçà ýòîãî 
îáùåñòâà, îòäàëÿÿñü îò ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ êîíöåðòîì, è îáðàùàÿñü 
ê îáùèì ïðîáëåìàì ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Ïîäíèåêñ èíòåðâüþèðóåò 
ìîëîäûõ ëþäåé, ðàáîòàþùèõ â îáëàñòè çäðàâîîõðàíåíèÿ, â ëàòâèéñêèõ 
âîîðóæåííûõ ñèëàõ, à òàêæå ñîëäàò, âåðíóâøèõñÿ èç Àôãàíèñòàíà. 
Êðîìå òîãî, ôèëüì äàåò íàì ïðåäñòàâëåíèå î ìîëîäåæíîé ñóáêóëüòóðå, 
äîêóìåíòèðóÿ âñïëåñê ïàíê-äâèæåíèÿ, íàðêîòè÷åñêóþ ñöåíó, 
ïîäïîëüíûõ õóäîæíèêîâ è ðåæèññåðîâ.

Íà ïðîòÿæåíèè êàðòèíû Ïîäíèåêñ àíàëèçèðóåò îáëàñòü îôèöè
àëüíîé ïóáëè÷íîñòè è îäíîâðåìåííî противопоставляет åå íåîôèöèàëü
íому ÷àñòíому ïðîñòðàíñòâу, ïîêàçûâàÿ, êàê ìîëîäåæü â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå âåäåò äâîéíóþ æèçíü. Îäèí èç èíòåðâüþèðóåìûõ îòìå÷àåò, ÷òî 
îôèöèàëüíàÿ ñôåðà ñòàëà ÷åì-òî âðîäå ñïåêòàêëÿ: «Çàäà÷à îäíà – ëó÷øå 
ïðîøàãàòü, ÷òîáû áûòü íà óðîâíå. Õîòÿ èíîãäà ÿ è äóìàþ: ÷åãî ìû òóò 
ïðèòâîðÿåìñÿ? [...] Ïðîõîæèå òîæå íà íàñ ñìîòðÿò êàê íà ÷îêíóòûõ». 
Ýòà öèòàòà, êîòîðàÿ íàêëàäûâàåòñÿ íà êàäðû ìîëîäûõ ëèòîâöåâ, 
ìàðøèðóþùèõ íà ñìåíå ïî÷åòíîãî êàðàóëà, отражает ïîòåðÿííóþ, 
óñòàðåâøóþ èäåîëîãèþ, ñ êîòîðîé íîâîå ïîêîëåíèå íå ìîæåò ñåáÿ 
èäåíòèôèöèðîâàòü. Ó ïðåäûäóùåãî ïîêîëåíèÿ áûëî ÷òî-òî, «çà ÷òî 
áîðîòüñÿ, çà ÷òî æèòü, çà ÷òî ïîñòîÿòü», êàê ñîîòíîñÿùèåñÿ äðóã ñ 
äðóãîì èñòîðèÿ è èäåîëîãèÿ; âñå áûëè â ñîãëàñèè äðóã ñ äðóãîì, äâèãàÿñü 
ê îäíîé è òîé æå ó÷àñòè.

Ïîäíèåêñ ïðîâîäèò ðàçãðàíè÷èòåëüíóþ ëèíèþ ìåæäó ïîêîëåíèÿìè 
ñ ñàìîãî íà÷àëà ôèëüìà: âîçáóæäåííàÿ ìîëîäåæü òàíöóåò è ïîäïåâàåò 
íà êîíöåðòå, â òî âðåìÿ êàê ïðåäñòàâèòåëè êîíñåðâàòèâíîãî, ñòàðîãî 
ïîêîëåíèÿ íåäîâåð÷èâî íàáëþäàþò çà íåé. «Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì?» 
ïðåäëàãàåò íàøåìó âíèìàíèþ àáñîëþòíûé êîíòðàñò ê îôèöèàëüíîé 
ñîâåòñêîé êëàññèôèêàöèè ìîëîäåæè, ñîãëàñíî êîòîðîé ìîëîäîñòü 
äëèëàñü äî 28 ëåò, òî åñòü äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà ÷åëîâåê âûáûâàë èç 
êîìñîìîëà. Ôèëüì óáåäèòåëüíî îáðèñîâûâàåò ìîëîäåæíóþ êóëüòóðó 
êàê íå÷òî, ïîëíîñòüþ îòäåëåííîå îò îôèöèàëüíîãî, íàõîäÿùåãîñÿ ïîä 
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ïðîòåêöèåé ãîñóäàðñòâà ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà. Â îïèñàííîé âûøå 
ñöåíå ðîê-êîíöåðò представлен êàê ïî÷òè èäèëëè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî: 
ýòî ëåãàëüíîå ìåðîïðèÿòèå, íà êîòîðîì ïðèñóòñòâóåò è ìîëîäåæü, è 
ñòàðøåå ïîêîëåíèå. Ýòà ñöåíà çàïå÷àòëåíà â öâåòå, õîòÿ áîëüøèíñòâî 
èíòåðâüþ ñíÿòî íà ÷åðíî-áåëóþ ïëåíêó. Èçìåíåíèå öâåòà âèçóàëüíî 
ìàðêèðóåò âðåìÿ, ïðîøåäøåå ìåæäó êîíöåðòîì è тем ìîìåíòîì, â 
òå÷åíèå êîòîðîãî ãåðîè áîðþòñÿ çà ìåñòî âî ìèðå âçðîñëûõ.

Óêàçûâàÿ ïðè÷èíû ýòîé áîðüáû, ôèëüì ïðîÿâëÿåò îñîáûé èíòåðåñ 
ê ðîëè ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû â æèçíè ìîëîäåæè. Õîòÿ ôèëüì 
ÿñíî ïîêàçûâàåò, ÷òî ñîâåòñêàÿ ýêîíîìèêà íå ìîæåò óäîâëåòâîðèòü 
ìàòåðèàëüíûå ïîòðåáíîñòè èíòåðâüþèðóåìûõ, Ïîäíèåêñó óäàåòñÿ 
ïîéòè â ýòîé êðèòèêå ñèñòåìû ìíîãî äàëüøå áûòîâûõ ñòàíäàðòîâ. 
Äåíüãè, êîíå÷íî, âàæíû, íî â êîíå÷íîì èòîãå ìîëîäûå ëþäè íàìíîãî 
íàñòîÿòåëüíåå íóæäàþòñÿ â ÷åì-òî, ê ÷åìó ìîæíî áûëî áû ñòðå
ìèòüñÿ, êàê ïîäòâåðæäàþò ïðîâåäåííûå Ïîäíèåêñîì èíòåðâüþ. 
Ìîëîäîå ïîêîëåíèå ÷óâñòâóåò, ÷òî îíî íå ìîæåò íè÷åãî èçìåíèòü, è 
ïîýòîìó íå îùóùàåò ñåáÿ íóæíûì. Îäèí èç èíòåðâüþèðóåìûõ â ñâîèõ 
ðàçìûøëåíèÿõ íà òåìó ìîëîäåæíîé êóëüòóðû â ñîâåòñêîì îáùåñòâå 
çàêëþ÷àåò: «Îíî [îáùåñòâî] èõ [ïàíêîâ] è ïîðîäèëî. À òåïåðü ñòàðàåòñÿ 
îòìàõíóòüñÿ». Äåíüãè è óñïåõ ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê ãàðàíòèÿ, êàê 
ñðåäñòâî èçáåæàòü íåïðèÿòíîñòåé, èñõîäÿùèõ èç ìèðà âçðîñëûõ, òîãî 
ìèðà, â êîòîðûé èì ïðåäñòîèò èíòåãðèðîâàòüñÿ.

Äîêóìåíòàëüíàÿ ëåíòà Ïîäíèåêñà äàåò ñëîâî ìàðãèíàëèçèðî
âàííîé ìîëîäåæíîé êóëüòóðå, èçáåãàÿ â ôèëüìå ïðèñóòñòâèÿ âçðîñëûõ; 
ïðÿìàÿ ðå÷ü âçðîñëûõ äàåòñÿ òîëüêî â íåñêîëüêèõ èíòåðâüþ. Êðîìå 
òîãî, â ôèëüìå íåò ãîëîñà çàêàäðîâîãî ðàññêàç÷èêà, òîëüêî ñûðîé 
äîêóìåíòàëüíûé ìàòåðèàë. Ïîäíèåêñ ïðåäïî÷èòàåò, ÷òîáû âåñü ðàññêàç 
âåëñÿ åãî ãåðîÿìè, òîëüêî âðåìÿ îò âðåìåíè âñòàâëÿÿ ñîáñòâåííûå 
ðåïëèêè. Ýòîò ïðèåì äîïóñêàåò ëèøü íåçíà÷èòåëüíóþ ýñòåòèçàöèþ, 
ôàâîðèçèðóÿ îòêðûòóþ, ïðÿìóþ ðå÷ü. Âî ìíîãèõ êàäðàõ îùóùàåòñÿ 
ïðèñóòñòâèå ñúåìî÷íîé ãðóïïû; â ôèëüì òàêæå âêëþ÷åíû ïîïûòêè 
êèíåìàòîãðàôèñòîâ ðàçûñêàòü ñâîèõ ãåðîåâ, â òîì ÷èñëå è ñöåíà, 
êîãäà îíè óçíàþò, ÷òî îäèí èç ìîëîäûõ ëþäåé óìåð ñ ìîìåíòà 
ñâîåãî ïîñëåäíåãî èíòåðâüþ Ïîäíèåêñó. Ñöåíàì, íåïîñðåäñòâåííî 
âûõâà÷åííûìè èç ðåàëüíîñòè, Ïîäíèåêñ è åãî êîìàíäà îòäàþò â 
ôèëüìå òàêîå æå ìåñòî, êàê è ñâîèì ïåðñîíàæàì, äèñòàíöèðóÿñü îò 
îáúåêòèâíîé, àâòîðèòåòíîé ïîçèöèè.

Òåì íå ìåíåå Ïîäíèåêñ îòêëîíÿåòñÿ îò ñâîåé ìåòîäè÷åñêîé 
ñõåìû ÷åðåäîâàíèÿ èíòåðâüþ è îòñíÿòîãî ìàòåðèàëà, èñïîëüçóÿ òàêæå 
íåêîòîðûå ôðàãìåíòû ôèëüìà, ñäåëàííîãî îäíèì èç åãî ãåðîåâ, Èãîðåì. 
Ýòîò ôèëüì âûïîëíÿåò äâå çàäà÷è. Îí äàåò â íàöèîíàëüíîì ïðîêàòå ãîëîñ 
ïîäïîëüíîé êèíîïðîäóêöèè. È, êðîìå òîãî, îí ïîçâîëÿåò Ïîäíèåêñó 
âðåìåííî îòâëå÷üñÿ îò îáíàæåííîé ðåàëüíîñòè ñâîèõ èíòåðâüþ è 
âìåñòî ýòîãî çàïå÷àòëåòü ýìîöèè ñâîèõ ãåðîåâ ñêîðåå âèçóàëüíî, ÷åì 
âåðáàëüíî. Ôèíàëüíûé êàäð ñîâïàäàåò ñ êîíöîâêîé ôèëüìà Èãîðÿ, 
ñöåíîé, â êîòîðîé ãðóïïà ëþäåé ñòîèò â ìîðå ñïèíîé ê êàìåðå. Èãîðü 
îáúÿñíÿåò, ÷òî ýòà ñöåíà ñèìâîëèçèðóåò íàäåæäó è íåèçâåñòíîñòü: «Âåñü 
ìèð íàäååòñÿ». Ýòîò êàäð âûðàçèòåëüíî представляåò âñåõ ïåðñîíàæåé 
Ïîäíèåêñà è â ñâîþ î÷åðåäü ðàñïðîñòðàíÿåò ñâîå äåéñòâèå çà ðàìêè 
ôèëüìà, íà çðèòåëÿ. Îí âûðàæàåò íàäåæäó íà áóäóùåå. Õîòÿ «Ëåãêî 
ëè áûòü ìîëîäûì?» òùàòåëüíî àíàëèçèðóåò ìîëîäåæíóþ êóëüòóðó, 
ïðîòèâîïîñòàâëåííóþ îñòàëüíîìó îáùåñòâó, â ôèíàëå âñå ñòîÿò â îäíîì 
è òîì æå ìîðå, ãëÿäÿ íàâñòðå÷ó îáùåé ñóäüáå.

Êðèòèê Àëåêñàíäð Êèñåëåâ îïèñûâàåò «Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì?» 
â ñîîòâåòñòâèè ñ æàíðîì äîêóìåíòàëüíîãî âûñêàçûâàíèÿ: «Õîðîøèé 
äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì ïîäíèìàåò èíòåëëåêòóàëüíóþ è ýìîöèîíàëüíóþ 
òåìïåðàòóðó äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî âîîáðàæåíèå çðèòåëÿ äîáàâëÿåò 
âñå, ÷åãî íå õâàòàåò â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè. Ïðàâäèâûé 
äðàìàòèçì è îñòðàÿ äîêóìåíòàëüíîñòü ìîãóò ïîÿâëÿòüñÿ êàê ñîáûòèå, 
ïåðåøàãèâàþùåå åãî êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ãðàíèöû. Èìåííî ýòî 
ïðîèçîøëî ñ ôèëüìîì “Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì?” ðåæèññåðà Þðèñà 
Ïîäíèåêñà». Ôèëüì äåìîíñòðèðîâàëñÿ â Ìîñêâå îñåíüþ 1987 ãîäà, 
è ïóáëèêà ñòîÿëà в î÷åðåäè ó êèíîòåàòðîâ, ÷òîáû åãî ïîñìîòðåòü – 
ðåäêèé ñëó÷àé äëÿ äîêóìåíòàëüíîé êàðòèíû. Â òå÷åíèå ãîäà ïîñëå åãî 
âûïóñêà ôèëüì ïîñìîòðåëи ìèëëèîí çðèòåëåé, ÷òî áûëî ðåêîðäîì äëÿ 
ñîâåòñêîãî äîêóìåíòàëüíîãî êèíî.

Ñèëà «Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì?» çàêëþ÷àåòñÿ â åãî îòêðîâåííîñòè 
è, õîòÿ íà ýêðàíå íå ïîêàçàíî íè÷åãî âèçóàëüíî øîêèðóþùåãî, óäèâëÿåò 
òîò ôàêò, ÷òî ôèëüì ìîã áûòü âûïóùåí íà ýêðàíû áåç öåíçóðû. Ëåâ 
Àííèíñêèé îòìå÷àåò, ÷òî, óçíàâ, ÷òî ôèëüì âûéäåò â ïðîêàò «êàê åñòü», 
«àóäèòîðèÿ ñîõðàíÿëà ìîë÷àíèå, øîêèðîâàííàÿ è ñêîíôóæåííàÿ». Îí 
ïðîäîëæàåò: «Ìû íå çíàëè, êàê ðåàãèðîâàòü. Ìû íå ïðèâûêëè ê òàêîìó. 
Åñëè áû ôèëüì çàïðåòèëè, ìû áû íå ÷óâñòâîâàëè ñâîå ïîðàæåíèå. Ìû 
áûëè áû îñêîðáëåíû. Ìû áû ïîòðåáîâàëè ãëàñíîñòü. Ìû îáâèíèëè 
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áû íàøè âëàñòè». Ñàì âûïóñê «Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì?» â êà÷åñòâå 
ïîääåðæèâàåìîãî ãîñóäàðñòâîì ïðîåêòà êîñâåííî ïîäíÿë çíàêîìûé 
è íå èìåþùèé îòâåòà âîïðîñ, äîëãî âîëíîâàâøèé ðóññêóþ êóëüòóðó 
– «Êòî âèíîâàò?»

«Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì?» ñåãîäíÿ ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê êëþ
÷åâîé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì ýïîõè ãëàñíîñòè, ïðîëîæèâøèé ïóòü 
êàðòèíàì, îáðàòèâøèìñÿ ê ñïîðíûì ïðîáëåìàì ñîâðåìåííîñòè, òàêèì 
êàê «Âîçâðàùåíèå» (1987) Òàòüÿíû ×óáàêîâîé, «Áîëü» (1988) Ñåðãåÿ 
Ëóêüÿí÷èêîâà è «Òàê æèòü íåëüçÿ» (1990) Ñòàíèñëàâà Ãîâîðóõèíà. 
Íåñìîòðÿ íà ãèáåëü â àâòîìîáèëüíîé àâàðèè â 1992 ãîäó, Ïîäíèåêñ äî 
ñèõ ïîð èìååò áîëüøîå âëèÿíèå â Ëàòâèè, ãäå Ñòóäèÿ Þðèÿ Ïîäíèåêñà 
ïðîäîëæàåò ñíèìàòü äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû, îòâàæèâàÿñü òàêæå è íà 
ýêñïåðèìåíòû â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî êèíî. Ê äåñÿòèëåòèþ âûõîäà 
ôèëüìà «Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì?» Сòóäèÿ âûïóñòèëà ïðîäîëæåíèå 
«Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì. 10 ëåò ñïóñòÿ» (1988). Âîçâðàùàÿñü ê 
âîïðîñó, çàäàííîìó â ïåðâîì ôèëüìå, êèíåìàòîãðàôèñòû èç êîìàíäû 
Ïîäíèåêñà ñíîâà îáðàùàþòñÿ ê åãî ãåðîÿì, ïûòàÿñü íàéòè îòâåò â èõ 
áèîãðàôèÿõ.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Асса (1987)
Ева Биндер

Â òî âðåìÿ êàê çàïàäíîå ìîëîäåæíîå äâèæåíèå øåñòèäåñÿòûõ 
ãîäîâ â ñâîåì ìèðîâîççðåíèè è ìîäå äèñòàíöèðîâàëîñü îò «êóëüòóðû 
âçðîñëûõ», â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ýòîò ðàçðûâ ñòðåìèëèñü êàøèðîâàòü. 
Òîëüêî â õîäå ïåðåñòðîéêè è ñ áîëåå ÷åì äâàäöàòèëåòíèì îïîçäàíèåì 
çà ñîâåòñêîé ìîëîäåæüþ íàêîíåö òîæå áûëà ïðèçíàíà ñîáñòâåííàÿ 
ñóáêóëüòóðà. Ìîëîäûå ëþäè ñîáèðàëèñü íà äèñêîòåêàõ è ñòàäèîííûõ 
êîíöåðòàõ, îáúåäèíÿëèñü â ãðóïïû ðàçëè÷íîé íàïðàâëåííîñòè è 
ïðîÿâëÿëè ñâîþ «èíàêîâîñòü» ÷åðåç îäåæäó, ìóçûêó è ìîëîäåæíûé 
æàðãîí. Îäíèì èç ïåðâûõ ôèëüìîâ, êîòîðûé çàïå÷àòëåë ýòîò äðóãîé, 
«ìîëîäåæíûé» ìèð, îáíàæèâ ñâÿçàííûå ñ íèì ïðîáëåìû, áûëà äîêó
ìåíòàëüíàÿ ëåíòà ëàòâèéñêîãî ðåæèññåðà Þðèñà Ïîäíèåêñà «Ëåãêî 
ëè áûòü ìîëîäûì?» (1986). Âñåãî ãîä ñïóñòÿ Ñåðãåé Ñîëîâüåâ, àâòîð 
òàêèõ òðåïåòíî-ðîìàíòè÷åñêèõ ôèëüìîâ î ïîäðîñòêàõ, êàê «Ñòî 
äíåé ïîñëå äåòñòâà» (1975), ïîñòàâèë êóëüòîâûé ðîê-ôèëüì «Àññà», 
äàâøèé ñâîåîáðàçíîå ïîäòâåðæäåíèå ñóùåñòâîâàíèþ ìîëîäåæíîé 
ñóáêóëüòóðû.

Â öåíòðå êèíîïîâåñòâîâàíèÿ íàõîäèòñÿ «êíÿçü» òåíåâîé 
ýêîíîìèêè Êðûìîâ (Ñòàíèñëàâ Ãîâîðóõèí), ñ âèäó ñîëèäíûé, óæå 
íåìîëîäîé ÷åëîâåê ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, êîòîðûé ïðîâîäèò â 
ßëòå âðåìÿ ñî ñâîåé þíîé âîçëþáëåííîé Àëèêîé (Òàòüÿíà Äðóáè÷) 
è îäíîâðåìåííî çàáîòèòñÿ î ñâîèõ äåëàõ. Íà ôîíå ýêîíîìè÷åñêèõ 
ïðåñòóïëåíèé, øàíòàæà, óáèéñòâà è ïðåñëåäîâàíèé ÊÃÁ ðàçâèâàåòñÿ 
ìåëîäðàìàòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ëþáîâíîãî òðåóãîëüíèêà âîêðóã ãëàâíûõ 
ãåðîåâ ôèëüìà: Àëèêà âëþáëÿåòñÿ â ñâîåãî ðîâåñíèêà, ðåñòîðàííîãî 
ìóçûêàíòà Áàíàíàíà (Ñåðãåé Áóãàåâ). Êðûìîâ õëàäíîêðîâíî óñòðàíÿåò 
ñîïåðíèêà, çà êîòîðîãî ìñòèò Àëèêà, óáèâàÿ ñâîåãî ñîñòîÿòåëüíîãî 
ïîêðîâèòåëÿ èç ïèñòîëåòà.

«Àññà» áûëà íå òîëüêî ñèãíàëîì òîãî, ÷òî â ñòðàíå íà÷àëà 
óâåðæäàòüñÿ ìîëîäàÿ, äåðçêàÿ êîíòðêóëüòóðà, íî òàêæå è ïåðâûì 
ñîâåòñêèì ïðèìåðîì øèðîêîìàñøòàáíîé ðåêëàìíîé êîìïàíèè. 
Ïðåìüåðà ôèëüìà äîëæíà áûëà ñòàòü ãðàíäèîçíûì ïðàçäíèêîì 
ìîñêîâñêîé ìîëîäåæè – î íåé áðîñêî ñîîáùàëè ãèãàíòñêèå ïëàêàòû, åå 
ñîïðîâîæäàë âûïóñê ôóòáîëîê è äðóãèõ òîâàðîâ ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè 
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ìîòèâàìè, ê íåé áûëè ïðèóðî÷åíû æèâûå êîíöåðòû ðîê-ãðóïï 
«Àêâàðèóì», «Êèíî», «Íàóòèëóñ Ïîìïèëèóñ», «Áðèãàäà Ñ». Òàê 
èëè èíà÷å, âûñòóïëåíèå ðîê-çâåçäû Âèêòîðà Öîÿ â ôèíàëå ôèëüìà 
ñòàëî â íåìàëîé ñòåïåíè çàëîãîì êóëüòîâîãî ñòàòóñà êàðòèíû. Òîëüêî 
â 1988 ãîäó ôèëüì ïðèâëåê 17,8 ìèëëèîíîâ çðèòåëåé: ó÷èòûâàÿ 
ñèëüíî ñíèçèâøóþñÿ â òî âðåìÿ ïîñåùàåìîñòü êèíîòåàòðîâ, ýòî áûë 
íåñîìíåííûé êàññîâûé óñïåõ.

Âûçâàâøàÿ íåìàëî äèñêóññèé â ïðåññå êàðòèíà îòíþäü íå áûëà 
ðåàëèñòè÷íûì ïîðòðåòîì ñîâåòñêîé ðîê-êóëüòóðû è äàæå íå ñòàâèëà 
ñåáå òàêîé öåëè. Êèíîêðèòèêè ñ îñóæäåíèåì èëè îäîáðåíèåì îòìå÷àëè 
ñòèëèçàöèþ ìîëîäåæíîé ñðåäû è ðîê-ñöåíû, âîïëîùåííóþ Ñîëîâüåâûì 
â èãðîâîì êëþ÷å. Ñòèëåâàÿ ýêëåêòèêà, îáðàùåíèå ê «íèçêèì» æàíðàì 
äåòåêòèâà è ìåëîäðàìû, èãðà ñ êèò÷åì è ìàññîâîé êóëüòóðîé, à òàêæå 
èçîáèëèå ïðÿìûõ è êîñâåííûõ öèòàò – âñå ýòî ðàññìàòðèâàëîñü êàê 
ýëåìåíòû ïîñòìîäåðíèñòñêîé ýñòåòèêè. Òàê, â «Àññå» ìîæíî âûäåëèòü 
íåñêîëüêî ïîâåñòâîâàòåëüíûõ è ñòèëåâûõ ñëîåâ. Ïåðâóþ ïëîñêîñòü 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äåòåêòèâ è ìàôèîçíûé òðèëëåð ñ òèïè÷íûìè 
ñþæåòíûìè ñîñòàâëÿþùèìè, êàñàþùèìèñÿ êðèìèíàëüíîãî ìèðà, äåíåã, 
íàñèëèÿ è ïðåñòóïëåíèé.

Âòîðàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ îïèðàåòñÿ íà ìåëîäðàìó ñ êëàññè÷åñêèì 
ðàñïðåäåëåíèåì ïîçèöèé ëþáîâíîãî òðåóãîëüíèêà: ãåðîé – íåãîäÿé – 
ãåðîèíÿ. Ïðè ýòîì îáà ìóæñêèõ ïåðñîíàæà îáðàçóþò äâà íåïðèìèðèìûõ 
ïîëþñà. Êðûìîâ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ôèçè÷åñêè íàòðåíèðîâàííîãî, 
õëàäíîêðîâíîãî ïðåñòóïíèêà, èìåþùåãî âëàñòü êàçíèòü èëè ìèëîâàòü. 
Îñîáåííî ïðîâîêàòèâíûì âûãëÿäèò òîò ôàêò, ÷òî Êðûìîâ – ïðîäóêò 
îòòåïåëè è, áóäó÷è ñòóäåíòîì, ïóáëèêîâàë ñòèõè. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü 
åìó, Áàíàíàн ÷åñòíый, ìå÷òàòåëüíый è ðîìàíòè÷еский паренек ýïîõè 
ïîçäíåãî çàñòîÿ, íå ïèòàþùåãî íèêàêèõ ìàòåðèàëüíûõ àìáèöèé è 
íàõîäÿùйñÿ â ïîèñêàõ íàñòîÿùåé äðóæáû è ÷èñòîé ëþáâè. Îäíèì 
èç ñèìâîëîâ ýòîé пîèñòèíå ðûöàðñêîé ïîçèöèè, îäíîâðåìåííî 
íàïðàâëåííîé ïðîòèâ çàñòûâøåé ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû, ÿâëÿåòñÿ 
ñäåëàííûé â ôîòîàâòîìàòå ïîðòðåò þíîé âëþáëåííîé ïàðû, Áàíàíàна 
è Àëèêè, êîòîðûé он íîñèò â ñâîåé ñåðåæêå è çà êîòîðóþ ïîëó÷àåò 
âûãîâîð от ìèëèöèîíåðà, à òàêæå ïîáîè æåñòîêîãî ñîêàìåðíèêà.

Â ýòó æàíðîâóþ ñìåñü èç ìåëîäðàìû è ìàôèîçíîãî òðèëëåðà 
âñòàâëåíû ýïèçîäû èç ðîñêîøíîãî êîñòþìíîãî ôèëüìà, ìîòèâèðîâàííûå 
êíèæêîé, êîòîðóþ Êðûìîâ ÷èòàåò íà íî÷ü, – èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì 

«Ãðàíü âåêîâ» (1982) Íàòàíà Ýéäåëüìàíà, ïîâåñòâóþùåì î çàãîâîðå 
ïðîòèâ èìïåðàòîðà Ïàâëà I. Òàêèì îáðàçîì ñ îäíîé ñòîðîíû ïîä
âåðãàåòñÿ îñìåÿíèþ ïîïóëÿðíûé âî âðåìÿ ñîçäàíèÿ ôèëüìà â êèíî 
è ëèòåðàòóðå ïñåâäîèñòîðè÷åñêèé æàíð, à ñ äðóãîé – усиливаетñÿ 
ïðîòèâîïîñòàâëåíèå îáîèõ àíòàãîíèñòîâ. Â òî âðåìÿ êàê ìîãóùåñòâåííûé 
Êðûìîâ ïîãðóæàåòñÿ â ïûøíûå, òÿæåëîâåñíûå âèäåíèÿ, íàâåÿííûå åìó 
êíèãîé, ñíû Áàíàíàна – áûñòðîå ÷åðåäîâàíèå öâåòíûõ ëèíèé è ïÿòåí, 
à òàêæå ÷åðíî-áåëûõ êèíîêàäðîâ â ýñòåòèêå ñþððåàëèçìà – âîñõîäÿò 
ê ñïîíòàííîé è êðåàòèâíîé ýíåðãèè àâàíãàðäíîãî èñêóññòâà.

Åùå îäèí ïîâåñòâîâàòåëüíûé è ñòèëåâîé ñëîé îáðàçóåò ìîëîäåæíàÿ 
êóëüòóðà, ïðåäñòàþùàÿ â ôèëüìå êàê ñòèëèçàöèÿ ñîâåòñêîé ðîê-ñöåíû, 
ïîäîãíàííàÿ ïîä öåíòðàëüíîãî ïåðñîíàæà. Ñâîèì âíåøíèì âèäîì 
Áàíàíàн ïîõîäèò íà ïàé-ìàëü÷èêà â áåëîì êîñòþìå è ñ ïðè÷åñêîé, 
íàïîìèíàþùåé ìîëîäûõ бèòëîâ. Åãî «àâàíãàðäèñòñêèå» ñíû, à òàêæå 
òâîð÷åñêèå îïûòû ñ êèò÷åì, âûøåäøèìè èç óïîòðåáëåíèÿ ïðåäìåòàìè 
îáèõîäà è íåéëîíîì èìåþò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ñàìîìó ìîëîäîìó 
èñïîëíèòåëþ Ñåðãåþ Áóãàåâó, êîòîðîìó â 1990-å óäàëîñü óòâåðäèòüñÿ 
íà ìèðîâîì ðûíêå èñêóññòâà êàê õóäîæíèêó-êîíöåïòóàëèñòó. Áàíàíàн 
îëèöåòâîðÿåò ñîáîé èãðîâóþ è êðåàòèâíóþ ïîçèöèþ ìîëîäåæíîé 
êîíòðêóëüòóðû, íàïðàâëåííîé êàê ïðîòèâ êóëüòèâèðóåìîãî îáùåñòâîì 
èäåàëà îáîãàùåíèÿ, òàê è â öåëîì ïðîòèâ çàñòûâøåé ñèñòåìû íîðì.

Ïîñëåäíèé ñëîé îòíîñèòñÿ ê èíñöåíèðîâêå ìåñòà äåéñòâèÿ: çèìíÿÿ 
ßëòà, çàñíåæåííûå ïàëüìû, ïîäåðíóòàÿ ëåãêèì òóìàíîì ãàâàíü, êàíàò
íàÿ äîðîãà ñ âèäîì íà òðîíóòûå ñåðîâàòîé ñåçîííîé äûìêîé êðûøè è 
îñûïàþùèåñÿ áëåäíî-ðîçîâûå ôàñàäû. Â ýòèõ äåêîðàöèÿõ ñîåäèíÿåòñÿ 
íåñîåäèíèìîå: ðîñêîøü ïðåñòèæíîé ãîñòèíèöû, çàõóäàëûå çàáåãàëîâêè, 
òèïè÷íûå ñîâåòñêèå êîììóíàëêè, à òàêæå âûñòóïëåíèå ðîê-ãðóïïû 
«Êèíî» â ôèíàëå, ïîâåñòâîâàòåëüíî ìîòèâèðîâàííîå óáèéñòâîì 
Áàíàíàна. Ñ ïîÿâëåíèåì Âèêòîðà Öîÿ êàê ïðååìíèêà Áàíàíàна â 
êà÷åñòâå ïåâöà ðåñòîðàííîé ãðóïïû ôèëüì ðåçêî ïåðåõîäèò ê äîêó
ìåíòàëüíîé ýñòåòèêå: èç çàëà ãîñòèíè÷íîãî ðåñòîðàíà îòêðûâàåòñÿ 
ïàíîðàìà íà ìîðå îãíåé ïåðåïîëíåííîãî ñòàäèîíà. Ñìåùåíèå àêöåíòîâ 
îò ãðàéñêîãî âèäåíèÿ «ãîðîäà çîëîòîãî ïîä íåáîì ãîëóáûì» в 
исполнении Бориса Гребенщикова, ñîïðîâîæäàþùåãî âëþáëåííûõ âî 
âðåìÿ ïîåçäêè ïî êàíàòíîé äîðîãå, êо âðåìåíè «ïåðåìåí», êîòîðûå 
îæèäàåò Öîé, ñîîòâåòñòâóåò ñêà÷êó èç èñòîðè÷åñêîãî íà÷àëà 1980-õ ê 
ïåðåñòðîå÷íîìó íàñòîÿùåìó. Ïðè ýòîì ïðàâî ãîëîñà ïîëó÷àåò íîâîå 
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ïîêîëåíèå, îòêðûòî âûðàæàþùåå ñâîé ïðîòåñò ïðîòèâ ïîêîëåíèÿ 
çàñòîÿ ñ åãî ëîæüþ è ïîëíîå ðåøèìîñòè âûðâàòüñÿ èç-ïîä êîíòðîëÿ 
ðîäèòåëåé. «ß äàâíî óæå íå ðåáåíîê», – îäíà èç ïîñëåäíèõ ôðàç, 
êîòîðóþ ïðîèçíîñèò â ôèëüìå ãåðîèíÿ.

Ñîëîâüåâ îïðåäåëèë ñòèëü ñâîåãî ôèëüìà êàê «òðàãè÷åñêèé 
êèò÷», äàâ òàêèì îáðàçîì îñòðîóìíóþ õàðàêòåðèñòèêó ñîáñòâåííîãî 
õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà. Ïðè ïîääåðæêå öåëîé êîìàíäû âûäàþùèõñÿ 
êèíîìàñòåðîâ (îïåðàòîðà Ïàâëà Ëåáåøåâà, õóäîæíèêà Ìàðêñåíà 
Ãàóõìàí-Ñâåðäëîâà è âòîðîãî ñöåíàðèñòà Ñåðãåÿ Ëèâíåâà, ïîçæå 
òîæå çàíÿâøåãîñÿ ðåæèññóðîé) Ñîëîâüåâ ñòðåìèëñÿ ñîåäèíèòü òî, 
÷òî ïðîòèâîðå÷èò ïðàâèëàì õîðîøåãî âêóñà: ñúåìêè ìÿãêîðèñóþùèì 
îáúåêòèâîì, çàïå÷àòëåííûå ïðîòèâ ñâåòà èíòåðüåðû ñ ýêçîòè÷åñêèìè 
ðàñòåíèÿìè è çåðêàëàìè, êàäðû ïîãðóæåííîé â ñîí çèìíåé ßëòû. 
Ñúåìî÷íàÿ ïëîùàäêà â öåëîì âûãëÿäèò, êàê ãèãàíòñêèé àíòèêâàðíûé 
ìàãàçèí ñ íàèâíî-âû÷óðíûì àññîðòèìåíòîì, âêëþ÷àþùèì äàæå 
òåàòð ëèëèïóòîâ. Ýñòåòèêà ñòèëèçàöèè ñî÷åòàåòñÿ ñ ýëåìåíòàìè äîêó
ìåíòàëüíîãî è ó÷åáíîãî êèíî, êîãäà îòäåëüíûå ñëåíãîâûå âûðàæåíèÿ 
îáúÿñíÿþòñÿ â òèòðàõ, èëè êîãäà â ôèíàëå ïîëíàÿ èñòîðèÿ ïðåñòóïëåíèé 
Êðûìîâà ïîÿâëÿåòñÿ â âèäå òèòðîâ íà ýêðàíå, ñëîâíî âçÿòàÿ ïðÿìî èç 
ñóäåáíîãî äåëà. Ýòèì «ëîñêóòíûì îäåÿëîì» èç ñòèëåé, îõâàòûâàþùèõ 
ðàçëè÷íûå ýïîõè, Ñîëîâüåâ ïðåäâîñõèòèë òåíäåíöèþ ê íîñòàëüãè÷åñêîé 
è èðîíè÷åñêîé ñòèëèçàöèè åùå â òî âðåìÿ, êîãäà â ðîññèéñêîì 
êèíåìàòîãðàôå ïðåîáëàäàëè ïîïûòêè êàê ìîæíî áîëåå ïðàâäèâî 
ðåêîíñòðóèðîâàòü ðåàëüíîñòü âî âñåõ åå íåïðèãëÿäíûõ ïðîÿâëåíèÿõ.

Ïîñëå «Àññû» Ñîëîâüåâ ïîïûòàëñÿ ïðîäîëæèòü èíñöåíèðîâêó 
ñîâåòñêîé ìîëîäåæíîé êóëüòóðû â êëþ÷å ñîöàðòà. Íî íè «×åðíàÿ ðîçà 
– ýìáëåìà ïå÷àëè, êðàñíàÿ ðîçà – ýìáëåìà ëþáâè» (1989), íè «Äîì 
ïîä çâåçäíûì íåáîì» (1991) íå ñìîãëè ïîäíÿòüñÿ äî õóäîæåñòâåííûõ 
âûñîò, äîñòèãíóòûõ «Àññîé». Âïðî÷åì, çíà÷åíèå ðåæèññåðà äëÿ 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé êóëüòóðû ýïîõè ïåðåñòðîéêè âûõîäèò çà ðàìêè 
åãî ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è ïðîÿâëÿåòñÿ â åãî ðîëè ðóêîâîäèòåëÿ 
îäíîãî èç êèíîêëàññîâ ÂÃÈÊà. Â ýòîì êà÷åñòâå îí ñòàë íàñòàâíèêîì 
è âäîõíîâèòåëåì «íîâîé âîëíû» êèíåìàòîãðàôèñòîâ èç Êàçàõñòàíà, 
òàêèõ êàê Àëåêñàíäð Áàðàíîâ è Áàõóò Êèëèáàåâ, Ñåðèê Àïðûìîâ, Àðáàé 
Êàðïûêîâ è, ïðåæäå âñåãî, Ðàøèä Íóãìàíîâ ñî ñâîé äåáþòíîé êàðòèíîé 
«Èãëà» (1988). Íóãìàíîâ çàíÿë â ãëàâíîé ðîëè ðîê-çâåçäó Âèêòîðà 
Öîÿ è ðàäèêàëüíåå Ñîëîâüåâà èñïîëüçîâàë â ñâîåé ðàáîòå íàðóøåíèÿ 

òàáó. Â ïðîôåññèîíàëüíî ñäåëàííîå êèíî îí âïóñòèë èìïðîâèçàöèþ 
è ñïîíòàííûå èäåè, ÷òî íåñîìíåííî ïîçâîëèëî åìó ñèëüíåå, ÷åì åãî 
ó÷èòåëю, ïðèáëèçèòüñÿ ê ìèðîоùущåíèþ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ.

Â 2009 ãîäó ïîñëå äëèòåëüíîé òâîð÷åñêîé ïàóçû Ñîëîâüåâ 
âûïóñòèë ïðîäîëæåíèå ôèëüìà ïîä íàçâàíèåì «2-Àññà-2», äîâåäÿ 
ïðè ýòîì èãðîâóþ òîíàëüíîñòü îðèãèíàëà äî àáñóðäà. Íå òîëüêî 
Áàíàíàн íåâåðîÿòíûì îáðàçîì âîññòàåò èç ìåðòâûõ, íî è ñàì ôèëüì 
íà óðîâíå ñþæåòà ïåðåñåêàåòñÿ ñ òðàäèöèîííîé ýêðàíèçàöèåé «Àííû 
Êàðåíèíîé», íàä êîòîðîé Ñîëîâüåâ ðàáîòàë 15 ëåò è êîòîðóþ îí 
ïðåäñòàâèë ïóáëèêå îäíîâðåìåííî ñ ïðîäîëæåíèåì «Àññû».

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Дни затмения (1988)
Маттиас Швартц

«Äíè çàòìåíèÿ» – ïåðâûé ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì Àëåêñàíäðà 
Ñîêóðîâà, êîòîðûé ñìîã âûéòè â ñîâåòñêèé ïðîêàò áåç öåíçóðíûõ 
ïðàâîê. Äî ýòîãî öåíçóðà çàïðåòèëà åãî äèïëîìíóþ ðàáîòó âî ÂÃÈÊå 
«Îäèíîêèé ãîëîñ ÷åëîâåêà» (1978) ïî ìîòèâàì ïðîèçâåäåíèé Àíäðåÿ 
Ïëàòîíîâà, à òàêæå ïåðâûå äâà ôèëüìà, ñíÿòûå íà «Ëåíôèëüìå», 
«Ðàçæàëîâàííûé» (1980) è «Ñêîðáíîå áåñ÷óâñòâèå» (1983). Íåêîòîðûå 
êðèòèêè âîñïðèíÿëè «Äíè çàòìåíèÿ» â øòûêè, äðóãèå îáúÿâèëè ýòó 
ëåíòó îäíèì èç äåñÿòè ëó÷øèõ ôèëüìîâ ïåðèîäà ãëàñíîñòè. Îñîáîå 
âíèìàíèå ïðèâëåêëè ê ñåáå âûðàçèòåëüíûå êèíîîáðàçû, îòñûëàþùèå 
ê Àíäðåþ Òàðêîâñêîìó, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ðåæèññåð çàïå÷àòëåë 
êðàõ ñîâåòñêîãî «ñîöèàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà» è çàòðîíóë äî òåõ ïîð 
òàáóèðîâàííûå òåìû è êîíôëèêòû.

Ñþæåò êàðòèíû âîñõîäèò ê ïîâåñòè Àðêàäèÿ è Áîðèñà Ñòðóãàöêèõ 
«Çà ìèëëèàðä ëåò äî êîíöà ñâåòà» (1974), íà îñíîâå êîòîðîé îáà àâòîðà 
âìåñòå ñ êèíîðåæèññåðîì Ïåòðîì Êàäî÷íèêîâûì íàïèñàëè ñöåíàðèé. 
Âíåçàïíàÿ ñìåðòü Êàäî÷íèêîâà ïîìåøàëà ðåàëèçàöèè ïðîåêòà. Â 
ðåçóëüòàòå ñöåíàðèé îêàçàëñÿ ó Ñîêóðîâà. Ñîâìåñòíî ñî ñöåíàðèñòîì 
Þðèåì Àðàáîâûì, êîòîðûé óæå ðàáîòàë ñ Ñîêóðîâûì íàä ôèëüìàìè 
«Îäèíîêèé ãîëîñ ÷åëîâåêà» è «Ñêîðáíîå áåñ÷óâñòâèå», ñöåíàðèé áûë 
îñíîâàòåëüíî переðàáîòàí, òàê ÷òî â ðåçóëüòàòå îò ïîâåñòè Ñòðóãàöêèõ 
îñòàëèñü òîëüêî èìåíà ãëàâíûõ ãåðîåâ è îñíîâíàÿ êîëëèçèÿ: ãåðîè-
èíäèâèäóóìû ïðîòèâîñòîÿò àíîíèìíîé, óãðîæàþùåé âíåøíåé ñèëå.

Äâóõñåðèéíûé ôèëüì ðàññêàçûâàåò î ìîëîäîì âðà÷å Äìèòðèè 
Àëåêñååâè÷å Ìàëÿíîâå (Àëåêñåé Àíàíèøîâ) ðîäîì èç Ãîðüêîãî 
(íûíå Íèæíèé Íîâãîðîä) â öåíòðàëüíîé ïîëîñå Ðîññèè, ïðèåõàâøåì 
íà ðàáîòó â ïðîâèíöèàëüíûé òóðêìåíñêèé ãîðîä Êðàñíîâîäñê, 
÷òîáû написать êíèãу. Ýòîìó ïîñòîÿííî ïðåïÿòñòâóþò íåîáû÷íûå 
ïðîèñøåñòâèÿ, ñòðàííûå ïîñåòèòåëè è îçàäà÷èâàþùèå ñòîëêíîâåíèÿ 
ñî çíàêîìûìè. Íàâÿç÷èâûå òåëåôîííûå çâîíêè, êóðüåð, äîñòàâëÿþùèé 
íå çàêàçàííóþ ïîñûëêó, çìåÿ èç ñîñåäñêîãî äîìà, äåçåðòèðîâàâøèé 
ñîëäàò, èùóùèé âðåìåííîãî óáåæèùà ó íåãî â êâàðòèðå è â êîíöå 
ïåðâîé ñåðèè çàñòðåëåííûé ñîëäàòàìè âî âðåìÿ îáëàâû â ïðèëåãàþùèõ 
ãîðàõ, âèçèò ñåñòðû èëè ïîÿâëåíèå ìàëü÷èêà, âûçûâàþùåãî àññîöèàöèè 

ñ àíãåëîì, íåîæèäàííî âòîðãàþòñÿ â åãî ïîâñåäíåâíîñòü. Ýòè ýïèçîäû 
ïåðåìåæàþòñÿ ñî ñöåíàìè, â êîòîðûõ Ìàëÿíîâ âñòðå÷àåòñÿ ñ äðóçüÿìè 
è çíàêîìûìè, òàêèìè êàê æèâóùèé â òîì æå äîìå ãëóáîêî ðåëèãèîçíûé 
èíæåíåð, áûâøèé âîåííûé ñïåöèàëèñò Àíäðåé Ïàâëîâè÷ Ñíåãîâîé 
(Âëàäèìèð Çàìàíñêèé), ñîâåðøàþùèé âïîñëåäñòâèè ñàìîóáèéñòâî, èëè 
ó÷èòåëü èñòîðèè Âëàäëåí Ñåìåíîâè÷ Ãëóõîâ (Êèðèëë Äóäêèí), áåãóùèé 
îò ñåìåéíûõ îáÿçàííîñòåé â ñâîþ ñòðàñòü ê îòêðûòêàì èç öàðñêèõ 
âðåìåí. Îñîáåííîå çíà÷åíèå èìåþò âñòðå÷è è äèàëîãè ñ ãåîëîãîì 
Àëåêñàíäðîì Âå÷åðîâñêèì (Ýñêàíäåð Óðìàíîâ), â êîòîðûõ Ìàëÿíîâ 
âûðàæàåò ñâîè ìûñëè è ñòðàõè. Âå÷åðîâñêèé, ñèðîòà êðûìîòàòàðñêîãî 
ïðîèñõîæäåíèÿ, óñûíîâëåííûé ñîñëàííûìè ðóññêèìè íåìöàìè, â ñâÿçè 
ñ ìíîãî÷èñëåííûìè íàïàäêàìè â êîíöå âòîðîé ñåðèè ïîêèäàåò ãîðîä â 
ïîèñêàõ áîëåå äîáðîæåëàòåëüíîãî ìåñòà äëÿ æèçíè.

Àçèàòñêèé ïåéçàæ ñ åãî îáèòàòåëÿìè ïîäàåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè 
âñåãî ôèëüìà ñ ïîìîùüþ äîëãèõ, îáùèõ è êðóïíûõ ïëàíîâ êàê 
âðàæäåáíàÿ æèçíè çîíà óïàäêà, â êîòîðîé ðàçâå ÷òî âîåííûå è 
ìèëèöèÿ åùå ïûòàþòñÿ наладить ÷òî-òî âðîäå îáùåñòâåííîãî 
ïîðÿäêà. Óæå â ïåðâûõ êàäðàõ ìû âèäèì ïñèõè÷åñêè áîëüíûõ ëþäåé ñ 
èçóðîäîâàííûìè òåëàìè è ëèöàìè íà ôîíå ðàçâàëèâøèõñÿ ïîñòðîåê, 
çàïóùåííîå êëàäáèùå è ëåæàùèå â ðóèíàõ çàáðîøåííûå ôàáðèêè. 
Ýòî ìðà÷íîå íàñòðîåíèå óñèëèâàåòñÿ ìåëàíõîëè÷åñêîé ìóçûêîé Þðèÿ 
Õàíèíà è ïî÷òè ïåðìàíåíòíî âûäåðæàííûìè â ÷åðíî-áåëîé ãàììå ñ 
êðàñíîâàòî-æåëòûì îòòåíêîì êèíîêàäðàìè, ïåðåäàþùèå, êàê êàæåòñÿ, 
ýòèì öâåòîâûì ðåøåíèåì ñìåðòîíîñíóþ çàñóõó, öàðÿùóþ â ïåñ÷àíîé 
ïóñòûíå. Ìåñòíûå æèòåëè ñ àçèàòñêèìè ÷åðòàìè ëèöà ïðîèçâîäÿò 
ôëåãìàòè÷íî-äåïðåññèâíîå âïå÷àòëåíèå, äàæå âûñòóïàÿ íà ìåñòíîì 
ôîëüêëîðíîì ôåñòèâàëå íà îáøàðïàííîé êîíöåðòíîé ïëîùàäêå ïîä 
îòêðûòûì íåáîì.

Ìàëÿíîâ âûäåëÿåòñÿ íà èõ ôîíå – ãóñòûìè ñâåòëûìè âîëîñàìè, 
ñïîðòèâíûì òåëîì, ïëàñòè÷íûìè äâèæåíèÿìè è ñåðüåçíым öåëåóñò
ðåìëåííûì âûðàæåíèåì ëèöà – êàê âîïëîùåíèå äóõîâíîé è ôèçè
÷åñêîé ñèëû. Åãî òåëåñíîå è äóõîâíîå ñîâåðøåíñòâî äîïîëíèòåëüíî 
àêöåíòèðóåòñÿ òåì, ÷òî îí ÷àñòî ïîÿâëÿåòñÿ íà ýêðàíå â îäíèõ òðóñàõ, 
ïî÷òè âñåãäà ñ îáíàæåííûì òîðñîì èëè â ðàññòåãíóòîé ðóáàøêå. Êàê 
ìîäåëü, îí ïîçèðóåò íà ôîíå ïðèøåäøåé â óïàäîê ãîðîäñêîé êóëèñû 
èëè áëóæäàåò ïî áåçëþäíîé ïóñòûíå, òî â ôèðìåííûõ êðîññîâêàõ, òî 
â ñïîðòèâíîé ôóòáîëêå, ïîñòîÿííî ýêñöåññèâíî âûñòàâëÿÿ íàïîêàç 
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ñâîå ïðåêðàñíîå òåëî, ÷òî åùå áîëüøå ïîä÷åðêèâàåò â íåì ÷óâñòâåííûé, 
ýðîòè÷åñêèé àñïåêò, äàæå â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ïîäâåðãàåòñÿ 
ïðàêòè÷åñêè òåàòðàëüíîìó èçáèåíèþ â ñòîëêíîâåíèè ñ ìåñòíûìè 
ïîäðîñòêàìè. Ýòà äåìîíñòðàöèÿ ìóæñêîãî òåëà ïîëó÷àåò ÿðêî âûðà
æåííóþ ãîìîýðîòè÷åñêóþ îêðàñêó â åãî äðóæáå ñ Âå÷åðîâñêèì, ýëå
ãàíòíî îäåòûì â ðóáàøêó è áðþêè ñî ñòðåëêàìè è, áëàãîäàðÿ ñòðîéíîé 
ôèãóðå è èçÿùíûì ìàíåðàì, как äåíäè, становится ÷óæäûм ýëåìåíòом 
â ýòîì àçèàòñêîì ãàðíèçîííîì îêðóæåíèè.

Óæå ýòè íåìíîãèå àñïåêòû ïîêàçûâàþò, ïî÷åìó ôèëüì Ñîêóðîâà 
ñòàë îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé ýïîõè ãëàñíîñòè, ïîðûâàÿ 
ñ îñíîâîïîëàãàþùèìè òðàäèöèÿìè ñîâåòñêîãî êèíî. Ýòî êàñàåòñÿ íå 
òîëüêî òàáóèðîâàííûõ ðàíåå òåì, òàêèõ êàê ïðèíóäèòåëüíîå ïåðåñå
ëåíèå ïîâîëæñêèõ íåìöåâ è êðûìñêèõ òàòàð, ãîìîñåêñóàëüíîñòü èëè 
ïîçèòèâíûå îòñûëêè ê ðåëèãèè, íî òàêæå è èçîáðàæåíèÿ ñîâåòñêîé 
ñîâðåìåííîñòè òàê, êàê ýòî áûëî íåâîçìîæíî äî òåõ ïîð. Îòìå÷åííûé 
ñîâåòñêîé öèâèëèçàöèåé àçèàòñêèé ìèð Âîñòîêà èçîáðàæàåòñÿ êàê 
àáñîëþòíî íåãàòèâíàÿ, ïîòåðïåâøàÿ êðàõ ìîäåëü îáùåñòâà îñòàþùèõñÿ 
àíîíèìíûìè ëþäåé ìàññû. Â ïðîòèâîâåñ ýòîìó ïîÿâëÿþùèåñÿ â ýïèçîäàõ 
ïåðñîíàæè èùóò ðàçëè÷íûå èíäèâèäóàëüíûå âûõîäû, êîòîðûå âåäóò 
ëèáî ê ñìåðòè (äåçåðòèð èëè Ñíåãîâîé), ëèáî ê ïîáåãó èç îêðóæàþùåé 
äåéñòâèòåëüíîñòè – âîîáðàæàåìîìó (ìàëü÷èê êàê àíãåë èëè ó÷èòåëü 
èñòîðèè ñ êîëëåêöèåé îòêðûòîê) èëè ðåàëüíîìó (Âå÷åðîâñêèé).

Òîëüêî îäíîìó Ìàëÿíîâó â êîíöå êîíöîâ óäàåòñÿ ñàìîóòâåðæäåíèå: 
êàê âðà÷, îí îïðåäåëÿåò áèîìåäèöèíñêèå ñèìïòîìû áîëåçíåé è îäíî
âðåìåííî êàê ïèñàòåëü è ó÷åíûé ïûòàåòñÿ íàùóïàòü ïðè÷èíû çàòìåíèÿ 
â ñîâåòñêîé ïîâñåäíåâíîñòè. Èáî åãî íàñòîÿùåå çàíÿòèå – èññëåäîâàíèå, 
тексты êîòîðîго îí печатàåò íà ïèøóùåé ìàøèíêå è îò êîòîðîãî åãî 
ïîñòîÿííî îòâëåêàþò, ïîñâÿùåíî ñòàðîâåðàì è äðóãèì ðåëèãèîçíûì 
òå÷åíèÿì öàðñêîãî âðåìåíè, êîòîðûå, ñîãëàñíî ðåçóëüòàòàì åãî 
èññëåäîâàíèé áîëåëè â ïÿòü ðàç ìåíüøå, ÷åì äðóãèå ãðóïïû íàñåëåíèÿ. 
Ýòî ïðîÿñíÿåò è öåíòðàëüíûé êîìïîçèöèîííûé ïðèíöèï ôèëüìà, 
îïðåäåëÿþùèé ñúåìî÷íûå ïëàíû, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü êàäðîâ è äèàëîãè, 
èñõîäÿ èç ïîëÿ íàïðÿæåíèÿ ìåæäó (íåäîñòàòî÷íîé) äóõîâíîñòüþ è 
(âûðîäèâøèìñÿ) ìàòåðèàëèçìîì. Òàê Ñîêóðîâ ðàñêðûâàåò äèõîòîìèþ 
ìåæäó áîëüíûì àçèàòñêî-ñîâåòñêèì Âîñòîêîì è çäîðîâûì ðóññêèì 
ðåëèãèîçíûì èíäèâèäóàëèçìîì, êîòîðûé, îäíàêî, ñòàâèò ïåðåä ñîáîé íå 
ìèññèîíåðñêèå çàäà÷è, à ñëóæèò ïðåæäå âñåãî ñàìîïîçíàíèþ ãåðîÿ.

Ïóòü ê ïîäîáíîé âûñøåé, áèáëåéñêî-àïîêàëèïòè÷åñêîé ïðàâäå 
î÷åâèäíî óêàçûâàþò ïðîíèêíîâåííûå ïåéçàæíûå ñúåìêè è êàäðû 
íåáà, отражаюùèå íåòðîíóòóþ ïðèðîäó. В ïîñëåäíåé ñöåíå ôèëüìà 
ìû ñíà÷àëà âèäèì â öåíòðå êàäðà íà âûñîòå ãîðèçîíòà ëèöî Ìàëÿíîâà, 
áðîñàþùåãî êîðîòêóþ óëûáêó â ñòîðîíó íåáà, ïðåæäå ÷åì íàïðàâèòü 
ñâîé âçãëÿä ïî äèàãîíàëè âïåðåä, ïîñëå ÷åãî êàìåðà ïîêàçûâàåò ãîðîä, 
ëåæàùèé â äîëèíå, êîòîðûé çàòåì, â ïîñëåäíåì íàïëûâå êàìåðû 
óñòóïàåò ìåñòî ñêóïîìó ïóñòûííîìó ïåéçàæó. Ìàòåðèàëèñòè÷åñêèé 
(ñîâåòñêèé) ìèð çàòìåíèÿ îòñòóïàåò ïåðåä àïîêàëèïòè÷åñêèì ñâåòîì 
íåòðîíóòîãî áîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ.

«Äíè çàòìåíèÿ» ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü òàêæå êàê ìàíèôåñò 
ðóññêîé äóõîâíîé òåëåñíîñòè (òåìà, ê êîòîðîé Ñîêóðîâ ïîñòîÿííî 
âîçâðàùàåòñÿ â áîëåå ïîçäíèõ ôèëüìàõ), ïðîòèâîïîñòàâëåííîé 
ôàëüøèâîé ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé òåëåñíîñòè, âîïëîùåííîé âîñòî÷íî-
àçèàòñêîé ñðåäîé. Ìèõàèë ßìïîëüñêèé òîëêóåò ýòî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå 
êàê ñòîëêíîâåíèå ðàçëè÷íûõ, ãåðìåòè÷åñêè èçîëèðîâàííûõ äðóã îò 
äðóãà ìèðîâ: «Çàòìåíèå âûðàæàåò âëèÿíèå ïëàíåò è çâåçä íà æèçíü 
÷åëîâåêà, ñòðàííîå ñîâïàäåíèå äâóõ ðàçäåëüíûõ ñåðèé – êîñìè÷åñêîé 
è èñòîðè÷åñêîé – çåìíîé. Çàòìåíèå òðàäèöèîííî âûñòóïàåò êàê çíàê 
òîðæåñòâà ñèë òüìû íàä ñèëàìè ñâåòà, êàê ïðèçíàê êîíöà, äåãðàäàöèè 
êîñìè÷åñêîãî öèêëà». 

Ñîêóðîâ ïîìåùàåò ñâîåãî ãåðîÿ â ðàìêè давней рóññêîé òðàäèöèè, 
в которой соединяются две профессии – âðà÷à (ñàìûìè èçâåñòíûìè 
ïðåäñòàâèòåëÿìè êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ Àíòîí ×åõîâ è Ìèõàèë Áóëãàêîâ), 
äèàãíîñòèðóþùåãî áîëåçíü îáùåñòâà è åãî ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè 
в писательском творчестве. È íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíûì ñèìïòîìîì 
ýòîé áîëåçíè îêàçûâàåòñÿ ïîäàâëåííàÿ ìóæñêàÿ ãîìîñåêñóàëüíîñòü, 
äàæå íå áóäó÷è íèãäå íàçâàííîé. Èáî åùå äî êîíöà Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà ìóæñêîé ãîìîñåêñóàëèçì ïðåñëåäîâàëñÿ ïî çàêîíó è áûë 
ëåãàëèçîâàí â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè òîëüêî â 1993 ãîäó Íå òîëüêî 
â ñöåíàõ ñ Ìàëÿíîâûì è Âå÷åðñêèì, íî òàêæå è ó âñåõ îñòàëüíûõ 
ìóæñêèõ ïåðñîíàæåé (æåíùèíû, çà èñêëþ÷åíèåì ñåñòðû Ìàëÿíîâà è 
æåíû Ãëóõîâà, â ôèëüìå íå ôèãóðèðóþò) ãîìîýðîòè÷åñêîå æåëàíèå è 
íåâîçìîæíîñòü åãî ðåàëèçàöèè îáðàçóþò ñêðûòûé öåíòðàëüíûé ìîòèâ 
èõ äåéñòâèé, äîâîäÿùèé ãåðîåâ äî îò÷àÿíèÿ, ñìåðòè èëè èçãíàíèÿ. 
Âåðîÿòíî, íè îäèí äðóãîé ñîâåòñêèé ôèëüì íå îáðàùàëñÿ ê òåìå 
ãîìîýðîòèêè òàê óáåäèòåëüíî è îäíîâðåìåííî òàê îòêðîâåííî, êàê 
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«Äíè çàòìåíèÿ», ÷òî ïîçâîëèëî â 2007 ãîäó îòêðûòü èì áåðëèíñêèé 
êèíîôåñòèâàëü «Òàáó?», ïîñâÿùåííûé ôèëüìàì íà òåìó ñåêñóàëüíûõ 
ìåíüøèíñòâ èç Ðîññèè.

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Маленькая Вера (1988)
Беттина Ланге

Ìðà÷íûé èíäóñòðèàëüíûé ãîðîä ñ çàâîäñêèìè òðóáàìè è ïàíåëüíîé 
çàñòðîéêîé, óêóòàííûé â ñåðîå îáëàêî âðåäíûõ èñïàðåíèé: ìåñòî, ãäå 
æèâåò ãåðîèíÿ ôèëüìà Âàñèëèÿ Ïè÷óëà «Ìàëåíüêàÿ Âåðà», ìîãëî áû 
íàõîäèòüñÿ â ëþáîì ìåñòå Ðîññèè. Ôèëüì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ôðàãìåíò 
èç æèçíè äåâóøêè-ïîäðîñòêà Âåðû, ïàðó íåäåëü ñïóñòÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ 
øêîëû. Ïî íàñòîÿíèþ ðîäèòåëåé Âåðà, íåõîòÿ, ïîäàåò äîêóìåíòû íà 
îáó÷åíèå ïðîôåññèè òåëåôîíèñòêè, õîòÿ ýòà ïåðñïåêòèâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
åé ìàëîïðèâëåêàòåëüíîé. Òåì èíòåíñèâíåå ñòàðàåòñÿ îíà íàñëàæäàòüñÿ 
íàñòîÿùèì è ïðîâîäèò ëåòî ñ äðóçüÿìè â êàôå è íà òàíöïëîùàäêå. 
Äîìà ñ ðîäèòåëÿìè ëþáîé ðàçãîâîð áûñòðî çàêàí÷èâàåòñÿ âçàèìíûìè 
óïðåêàìè è ññîðîé. Ðîäèòåëè õîòåëè áû âèäåòü â êà÷åñòâå ñâîåãî çÿòÿ 
áûâøåãî îäíîêëàññíèêà Âåðû, «ïðàâèëüíîãî» Àíäðþøó, íî Âåðà 
âëþáëÿåòñÿ â õàðèçìàòè÷íîãî è öèíè÷íîãî ñòóäåíòà Ñåðãåÿ. Ðàçûãðàâ 
áåðåìåííîñòü, Âåðà ïîëó÷àåò ðàçðåøåíèå ðîäèòåëåé íà áðàê ñ Ñåðãååì. 
Îí ïåðååçæàåò ê Âåðèíîé ñåìüå, ãäå îáîþäíûå ïðîâîêàöèè ðîäèòåëåé è 
Ñåðãåÿ âûëèâàþòñÿ â ññîðó, âî âðåìÿ êîòîðîé Âåðèí îòåö ðàíèò Ñåðãåÿ 
íîæîì. Âåðà íå âèäèò âûõîäà èç ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè è ïûòàåòñÿ 
ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé ñ ïîìîùüþ ïåðåäîçèðîâêè òàáëåòîê.

«Ìàëåíüêàÿ Âåðà» – îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ è óñïåøíûõ ôèëü
ìîâ ïåðèîäà ïåðåñòðîéêè. Ýòà êàðòèíà ñòàëà ñîâìåñòíûì äåáþòîì 
ðåæèññåðà Âàñèëèÿ Ïè÷óëà è åãî æåíû, ñöåíàðèñòêè Ìàðèè Õìåëèê. 
Õìåëèê íàïèñàëà ñâîé ñöåíàðèé åùå â 1983 ãîäó ïîä âïå÷àòëåíèåì îò 
ïðîìûøëåííîãî ãîðîäà Æäàíîâà íà Àçîâñêîì ìîðå, ðîäíîì ãîðîäå 
åå ìóæà. Ñöåíàðèé ìíîãîêðàòíî îòêëîíÿëñÿ, òàê ÷òî ôèëüì ñìîã áûòü 
ðåàëèçîâàí ëèøü â 1987 ãîäó íà ëåíèíãðàäñêîé ñòóäèè èì. Ãîðüêîãî â 
ðåçóëüòàòå íà÷àòîãî ïåðåñòðîéêîé ïðîöåññà ëèáåðàëèçàöèè è ïîïàë íà 
ýêðàíû â 1988 ãîäó Òîëüêî â ïåðâûé ãîä ïðîêàòà ôèëüì ïîñìîòðåëè 
50 ìèëëèîíîâ çðèòåëåé, óñïåõ ñîïóòñòâîâàë åìó è íà ìåæäóíàðîäíûõ 
ôåñòèâàëÿõ. Â ÑØÀ «Ìàëåíüêàÿ Âåðà» ñòàëà íà ìîìåíò ñâîåãî âûïóñêà 
íàèáîëåå óñïåøíûì ñîâåòñêèì ôèëüìîâ ïîñëå «Ìîñêâà ñëåçàì íå 
âåðèò» (1979) Âëàäèìèðà Ìåíüøîâà.

Êèíîêðèòèêè è ïóáëèêà â Ðîññèè óâèäåëè â «Ìàëåíüêîé Âåðå» 
çåðêàëî ñîöèàëüíûõ ðåàëèé. Ôèëüì ëèáî ïðèâåòñòâîâàëè êàê ïðîèç
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âåäåíèå, ïðîíèêíóòîå ñâîáîäíûì ðåàëèçìîì, ëèáî êðèòèêîâàëè êàê 
«÷åðíóõó», êîòîðàÿ ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ íà òåíåâûõ ñòîðîíàõ ïîçäíå
ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, íå îòñòàèâàÿ ïðè ýòîì – òàêîâ áûë óïðåê – ÷åòêóþ 
ìîðàëüíóþ ïîçèöèþ. 

Äåáàòû âîêðóã ôèëüìà ðàçâåðíóëèñü íå òîëüêî íà ñòðàíèöàõ 
ïðåññû, íî è â ëè÷íûõ ïèñüìàõ çðèòåëåé ðåæèññåðó è èñïîëíèòåëüíèöå 
ãëàâíîé ðîëè. Íà ïîâåðõíîñòíîì óðîâíå êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ 
ïîñëóæèëà îòêðîâåííî ïîêàçàííàÿ ýðîòè÷åñêàÿ ñöåíà. Îäíàêî âîï
ðîñû, êîòîðûå âûçûâàë ôèëüì, øëè äàëüøå ýòîãî êîðîòêîãî ýïèçîäà. 
Ôèëüì ïîðûâàë ñ êàíîíèçèðîâàííûìè ìèôàìè ñîâåòñêîãî êèíî: 
èäåîëîãè÷åñêè âûâåðåííîé, èäåàëèçèðîâàííîé êàðòèíîé ñåìüè, 
ìîëîäåæè è â îñîáåííîñòè ñ òðàäèöèîííî ïîëîæèòåëüíûì îáðàçîì 
ðàáî÷åãî, «ïðîñòîãî ÷åëîâåêà». 

Â ýòîì êîíòåêñòå «Ìàëåíüêàÿ Âåðà» ñèìâîëèçèðîâàëà îêîí÷àòåëüíûé 
îòõîä îò èçîáðàçèòåëüíûõ êëèøå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. 
Ñîâåòñêèå èäåàëû åñëè è ñóùåñòâóþò â ôèëüìå, òî óæå òîëüêî êàê 
ðèòîðè÷åñêèå ôðàçû îôèöèîçíîãî ÿçûêà, êîòîðûå öèòèðóþòñÿ Âåðîé 
è åå âîçëþáëåííûì Ñåðãååì âìåñòå ñ èðîíè÷åñêèìè êîììåíòàðèÿìè. 
Âåðèíà ñåìüÿ ñòðåìèòñÿ ê ìàòåðèàëüíîìó áëàãîïîëó÷èþ è ñîöèàëüíîìó 
ïðåñòèæó, íî ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè ðàñïàäà. Ìàòü 
ïîãðóæåíà â äîìàøíèå õëîïîòû, à îòåö ïîñëå ðàáîòû èùåò óòåøåíèÿ â 
ñàìîãîíå. Âåðèí ñòàðøèé áðàò, ðàáîòàþùèé âðà÷îì â Ìîñêâå, ïûòàåòñÿ 
âåñòè äðóãóþ æèçíü, íî è åãî ñîáñòâåííûé áðàê ñóùåñòâóåò óæå òîëüêî 
íà áóìàãå. Ïè÷óë, êîòîðûé ñàì ïðîèñõîäèë èç ðàáî÷åé ñåìüè, çíàë òó 
ñðåäó, êîòîðóþ ñ áåçæàëîñòíîé îòêðîâåííîñòüþ èçîáðàçèë â ñâîåì 
ôèëüìå, ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó.

Âïå÷àòëåíèå âûõâà÷åííîé èç æèçíè ðåàëèñòè÷åñêîé êàðòèíêè 
ïîääåðæèâàåòñÿ è ñòèëèñòèêîé ôèëüìà. Ïðÿìàÿ êîììåíòèðóþùàÿ 
èíñòàíöèÿ îòñóòñòâóåò, ðàáîòà êàìåðû ñòèëèçîâàíà ïîä äîêóìåíòàëüíóþ, 
êàäðû îáðåçàíû, à íà çâóêîâîé äîðîæêå ïðèñóòñòâóþò ïîáî÷íûå 
øóìû – íàïðèìåð, âêëþ÷åííîå ðàäèî èëè îáðûâêè ïîñòîðîííèõ 
ðàçãîâîðîâ. Íå òîëüêî â «Ìàëåíüêîé Âåðå», íî òàêæå è âî ìíîãèõ 
äðóãèõ ôèëüìàõ âðåìåí ïåðåñòðîéêè ïîäîáíàÿ ýñòåòèêà ñëó÷àéíîãî 
è ôðàãìåíòàðíîãî çíàìåíóåò íåïðèóêðàøåííîå, íåïîñðåäñòâåííîå 
èçîáðàæåíèå ðåàëüíîñòè è îòõîä îò ìîðàëèçèðóþùèõ è äèäàêòè÷åñêèõ 
èìïóëüñîâ ñîâåòñêîãî êèíî.

Îñîáîå çíà÷åíèå êèíîâåäû Ýíäðþ Õîðòîí è Ìихаиë Áðàøèíñêèй 
ïðèäàþò öåíòðàëüíîìó æåíñêîìó îáðàçó â «Ìàëåíüêîé Âåðå». 
Îíè ñðàâíèâàþò ôèëüì ñ ðàííåñîâåòñêîé êîìåäèåé Àáðàìà Ðîîìà 
íà òåìó ëþáîâíîãî òðåóãîëüíèêà «Òðåòüÿ Ìåùàíñêàÿ» (1927) è 
êîíñòàòèðóþò, ÷òî èçîáðàæåíèå ñîöèàëüíîé ðîëè æåíùèíû â ôèëüìå 
Ïè÷óëà ïîëíîñòüþ ïåðåâåðíóòî. Â òî âðåìÿ êàê ó Ðîîìà ãåðîèíÿ 
âûðûâàåòñÿ èç òðàäèöèîííîé ñåìüè, îáðåòàÿ íåçàâèñèìîñòü, êîòîðóþ 
îáåñïå÷èâàåò åé íîâîå ñîâåòñêîå îáùåñòâî, Âåðèíà æèçíü äî êîíöà 
îïðåäåëÿåòñÿ êîíñåðâàòèâíûìè ïàòðèàðõàëüíûìè ñòðóêòóðàìè è 
îêðóæàþùèìè åå ìóæ÷èíàìè: ïîäíÿâøèìñÿ ïî îáùåñòâåííîé ëåñòíèöå 
áðàòîì, ñëàáûì îòöîì, öèíè÷íûì âîçëþáëåííûì Ñåðãååì. Ìåæäó 
çàïðîãðàììèðîâàííûìè ðîëÿìè äî÷åðè è æåíû ó Âåðû, êàê êàæåòñÿ, 
íåò íèêàêèõ àëüòåðíàòèâ.

Êàê ôèëüì î æåíñêîé ñóäüáå, «Ìàëåíüêàÿ Âåðà» îñîáåííî 
èíòåðåñíà ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîäèôèêàöèè æàíðîâûõ êëèøå ìåëîäðàìû. 
Âåðà íåñåò â ñåáå ÷åðòû ìåëîäðàìàòè÷åñêîé ãåðîèíè, ñòðàäàþùåé îò 
ëèöåìåðíîãî, ÷åðñòâîãî îêðóæåíèÿ, ïðîäîëæàÿ ïðè ýòîì ñëåäîâàòü 
çîâó ñåðäöà, ÷òî ïðèâîäèò åå ê òðàãè÷åñêîìó êîíöó. Ýòîò îáðàç 
äàåò çðèòåëþ âîçìîæíîñòü èäåíòèôèêàöèè, ÷òî, âåðîÿòíî, ñûãðàëî 
ñâîþ ðîëü â êîììåð÷åñêîì óñïåõå ôèëüìà. Íî åñëè â òðàäèöèîííîé 
ìåëîäðàìå ëþáîâíèêè îáû÷íî ïðåäñòàâëåíû êàê æåðòâû îáñòîÿòåëüñòâ, 
çäåñü îíè ïðåæäå âñåãî æåðòâû ñàìèõ æå ñåáÿ. Â òî âðåìÿ êàê ïðèíöèï 
âðåìåíè â ìåëîäðàìå ìîæíî îáîçíà÷èòü ôîðìóëîé «ñëèøêîì 
ïîçäíî» è òðàãè÷åñêèé ôèíàë ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì íåêîé óïóùåííîé 
âîçìîæíîñòè, â «Ìàëåíüêîé Âåðå» âðåìÿ äâèæåòñÿ ïî êðóãó. Âåðà 
ïîâòîðÿåò äåéñòâèÿ ìàòåðè, Ñåðãåé ïîâòîðÿåò ôðàçû îòöà, è âñå òå æå 
òîâàðíûå âàãîíû ïðîåçæàþò ìèìî äîìà. Â ãîëëèâóäñêîé ñåìåéíîé 
ìåëîäðàìå ðàññêàç ÷àñòî âåäåòñÿ ñ ïåðñïåêòèâû æåíùèíû, êîòîðàÿ 
èãðàåò ïîä÷èíåííóþ ðîëü â ïàòðèàðõàëüíîé èåðàðõèè. Â ýòîì ñëó÷àå 
ìåëîäðàìà íàïðàâëåíà ïðîòèâ ìóæñêîé âëàñòè, âûñòóïàþùåé â ðîëè 
îãðàíè÷èòåëÿ âíóòðåííèõ æåëàíèé. Â «Ìàëåíüêîé Âåðå» ãåðîèíÿ 
ñëèøêîì ñèëüíî îòìå÷åíà ñâîèì îêðóæåíèåì, ÷òîáû áóíò ìîã âñåðüåç 
èçìåíèòü åå ïîëîæåíèå.

Ìóæñêèå ôèãóðû â «Ìàëåíüêîé Âåðå» òàêæå êàæóòñÿ âäîõíîâëåí
íûìè ìåëîäðàìîé: ñ îäíîé ñòîðîíû, íåçàâèñèìûé Ñåðãåé, íå 
ïîä÷èíÿþùèéñÿ óñòîÿâøèìñÿ ïðàâèëàì â ðîäèòåëüñêîì äîìå Âåðû, 
è ñ äðóãîé – Âåðèíû îòåö è áðàò êàê èñòî÷íèêè àâòîðèòåòà. Íî ðîëü 
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Ñåðãåÿ â êà÷åñòâå ëþáîâíèêà áàíàëèçèðîâàíà: åãî ëþáîâíàÿ ñâÿçü ñ 
Âåðîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñëó÷àéíîé èíòðèãîé, ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå îí 
äåëàåò Âåðå, – ïðîâîêàöèÿ ïî îòíîøåíèþ ê åå áðàòó. Òàêæå è Âåðèí 
îòåö íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ îòâåäåííîé åìó ðîëüþ: îí íå ñòîëüêî представляет 
ñîöèàëüíûé ïîðÿäîê, ñêîëüêî ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî ðàñïàäå. 

Ôèëüì îòêðûâàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ êàäðàìè, ïîêàçûâàþùèìè îòöà, 
êîòîðûé âíà÷àëå ïðèåçæàåò ñ ðàáîòû íà ñâîåì êðàñíîì ãðóçîâèêå, à â 
ôèíàëå ïåðåæèâàåò íà êóõíå ñåðäå÷íûé ïðèñòóï – âîçìîæíî, ñî ñìåð
òåëüíûì èñõîäîì. Ýòîò ìîòèâ ñëàáîãî èëè îòñóòñòâóþùåãî ìóæ÷èíû 
÷àñòî ìîæíî âñòðåòèòü è â äðóãèõ ôèëüìàõ ïîçäíèõ 1980-õ (íàïðèìåð, 
â «Àñòåíè÷åñêîì ñèíäðîìå» Êèðû Ìóðàòîâîé èëè â «Ñâîáîäà – ýòî 
ðàé» Ñåðãåÿ Áîäðîâà).

«Ìàëåíüêàÿ Âåðà» îáíàæàåò, ãëàâíûì îáðàçîì ïîñðåäñòâîì 
íåôóíêöèîíèðóþùèõ æàíðîâûõ ñòðóêòóð, ðàñïàä ñîöèàëüíûõ è ëè÷íûõ 
îòíîøåíèé. Â ñâîåì îòêàçå îò æàíðîâûõ ñòåðåîòèïîâ è îäíîâðåìåííîì 
îáðàùåíèè ê ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêîìó ðåàëèçìó ôèëüì ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé õàðàêòåðíûé ïðèìåð ïåðåñòðîå÷íîãî êèíî. Òàêèå òåìû ôèëüìà, 
êàê äåãðàäàöèÿ îáùåñòâåííûõ èíñòèòóòîâ, ðàñøàòûâàíèå ñåìåéíûõ 
ñâÿçåé è îòñóòñòâèå ïåðñïåêòèâû äëÿ ìîëîäåæè, òèïè÷íû äëÿ ìíîãèõ 
ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ ïîçäíèõ 1980-õ. 

Â êà÷åñòâå ïðèìåðîâ ìîãóò áûòü íàçâàíû äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì 
Þðèñà Ïîäíèåêñà «Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì?» (1987) èëè «Äîðîãàÿ 
Åëåíà Ñåðãååâíà» (1988) Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà. Íà ôîíå ýòèõ ñîöèàëüíî-
êðèòè÷åñêèõ ìîëîäåæíûõ ôèëüìîâ «Ìàëåíüêàÿ Âåðà» âûäåëÿåòñÿ 
îñîáûì äðàìàòóðãè÷åñêèì íàïðÿæåíèåì, àêòåðñêèìè ðàáîòàìè 
èñïîëíèòåëåé ãëàâíûõ ðîëåé è, ïðåæäå âñåãî, èðîíè÷åñêèìè äèàëîãàìè 
è ÷åðíûì þìîðîì, ÷òî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ïîçâîëÿåò åé ñîõðàíÿòü 
ñòàòóñ êóëüòîâîãî ôèëüìà 1980-õ.

Ïîñëå òðèóìôà «Ìàëåíüêîé Âåðû» Ïè÷óë îñíîâàë îäíó èç ïåðâûõ 
íåçàâèñèìûõ ïðîäþñåðñêèõ êîìïàíèé ïîçäíåñîâåòñêîãî âðåìåíè. Ñâîèì 
ñëåäóþùèì ôèëüìîì «Â ãîðîäå Ñî÷è òåìíûå íî÷è» îí ïîïûòàëñÿ ïðî
äîëæèòü óñïåõ ñâîåãî äåáþòà, îäíàêî ôèëüì íå èìåë çíà÷èòåëüíîãî 
ðåçîíàíñà íè ó çðèòåëåé, íè â ïðåññå. Ïîñëå ñíÿòîé ïî ìîòèâàì «Çî
ëîòîãî òåëåíêà» ýêðàíèçàöèè «Ìå÷òû èäèîòà» (1993) Ïè÷óë íåêîòîðîå 
âðåìÿ áûë ðåæèññåðîì ñàòèðè÷åñêîé òåëåïåðåäà÷è «Êóêëû». Â 1999 
ãîäó îí âåðíóëñÿ â êèíî êàðòèíîé «Íåáî â àëìàçàõ».

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Рок (1988)
Никита Брагинский

Êîãäà çà íåñêîëüêî ëåò äî íà÷àëà ñúåìîê ôèëüìà «Ðîê» ñöåíàðèñò 
Þðèé Ôèëèíîâ ïðåäëîæèë ñòóäèè ñâîé ñöåíàðèé äîêóìåíòàëüíîé 
êàðòèíû î ðîê-ìóçûêå «Ñåìü íîò äëÿ ðàçìûøëåíèÿ», ñèòóàöèÿ ó ðîñ
ñèéñêîãî ðîêà è ðîêåðîâ áûëà ñîâñåì èíàÿ, ÷åì â ðàçãàð ïåðåñòðîéêè, 
â 1988 ãîäó, êîãäà ôèëüì âûøåë íà ýêðàíû. Òîãäà, äî ïðèõîäà ê âëàñòè 
Ãîðáà÷åâà è äî íà÷àëà ÿâíûõ ïåðåìåí â ÑÑÑÐ, ëþáèòåëüñêèå ïî ñâîåìó 
äóõó, àëüòåðíàòèâíî íàñòðîåííûå, èñïîëíÿþùèå àâòîðñêèé ìàòåðèàë 
ãðóïïû – à èìåííî î íèõ èäåò ðå÷ü â ôèëüìå – óæå ñóùåñòâîâàëè, 
óæå êàê-òî âûñòóïàëè è çàïèñûâàëèñü, íî ïîäâåðãàëèñü ïîñòîÿííîé 
ëàòåíòíîé ðåãóëÿöèè, â ëþáîé ìîìåíò ìîãóùåé ïåðåðàñòè â ãðóáîå 
ãîñóäàðñòâåííîå íàñèëèå. Â 1988 ãîäó, êîíå÷íî, âñå åùå ïðîâîäèëèñü 
äèñêóññèè íà òåìó: «Íóæåí ëè íàøåé ìîëîäåæè ðîê?», âñå åùå òóò è 
òàì îáâèíÿëè ðîêåðîâ â èäåîëîãè÷åñêîì ñîáëàçíåíèè íåîêðåïøèõ óìîâ, 
íî â öåëîì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî àíòèàâòîðèòàðíîñòü è àëüòåðíàòèâíîñòü 
òåõ ãðóïï, êîòîðûå ïîêàçàíû â ôèëüìå – «Àêâàðèóì», «ÀÂÈÀ», 
«ÀóêöÛîí» (òîãäà åùå ïðîñòî «Àóêöèîí»), «Êèíî» è «ÄÄÒ» – êàê 
ðàç èäåàëüíî ïîäõîäÿò ê èñòîðè÷åñêîìó ìîìåíòó, ðàçðóøåíèþ ñòàðîé 
ñèñòåìû (è ñòðîèòåëüñòâó íîâîé, ÷òî, ïðàâäà, òîãäà áûëî åùå íå òàê 
î÷åâèäíî). Êîãäà ïîäîøëî âðåìÿ ðåàëèçîâûâàòü ôèëüì, óæå íà÷àëèñü 
ðåôîðìû, è îêàçàëîñü, ÷òî îòïàëà íàäîáíîñòü â çàïëàíèðîâàííîì 
èçíà÷àëüíî ñöåíàðèñòîì «ïðèêðûòèè» äëÿ ïîêàçà ðîê-ìóçûêàíòîâ 
íà ýêðàíå – äèñêóññèè ìåæäó ñòîðîííèêàìè è ïðîòèâíèêàìè ðîêà è 
âûñòóïëåíèè ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ ìàññîâîé ïåñíè Ïàõìóòîâîé è 
Òóõìàíîâà â êà÷åñòâå ýêñïåðòîâ. Âìåñòî ýòîãî, ñëîâî ïðåäîñòàâèëè 
ñàìèì ðîêåðàì. ×àñòüþ íàñèëèÿ, êîòîðîìó ïîäâåðãàëèñü ýòè ìóçûêàíòû 
äî íà÷àëà ïåðåñòðîéêè, áûëî ñîçäàíèå èìèäæà ðîêåðà êàê «ìîðàëüíîãî 
óðîäà», «îòùåïåíöà», íàðêîìàíà. Â ñâîþ î÷åðåäü, ðîêåðû â òó ýïîõó 
ñ áîëüøèì ïîäîçðåíèåì îòíîñèëèñü ê ïðåäñòàâèòåëÿì èñòåáëèøìåíòà, 
ê êîòîðûì â èõ ãëàçàõ î÷åâèäíî îòíîñèëàñü è ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà 
êàðòèíû. Îäíàêî, ñîçäàòåëÿì óäàëîñü óáåäèòü ãåðîåâ ôèëüìà â ñâîåé 
çàèíòåðåñîâàííîñòè â èñòèííîì ëèöå ðîêà, âûçâàòü óâàæåíèå, ñèìïàòèþ. 
Êðîìå òîãî, êàê ïèøåò Åãîðîâà, «åæåäíåâíûå âñòðå÷è ðåáÿò (ò.å. 
ìóçûêàíòîâ – Н.Б.) ñî ñúåìî÷íîé ãðóïïîé íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî 

âðåìåíè ñëîìàëè ëåä ïðåäóáåæäåíèÿ è çàñòàâèëè íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ 
íà ïîñòîÿííî ðàáîòàþùóþ êèíîêàìåðó».

Ôèëüì ñîñòîèò èç ïÿòè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ, êàæäûé 
èç êîòîðûõ ïîñâÿùåí îäíîìó èç ìóçûêàíòîâ ïðåäñòàâëÿåìûõ ãðóïï: 
Ãðåáåíùèêîâó, Àäàñèíñêîìó, Öîþ, Ãàðêóøå è Øåâ÷óêó. Íåêîòîðûå 
èç íèõ – Ãðåáåíùèêîâ, Öîé è Øåâ÷óê – â ñâîèõ ãðóïïàõ âûñòóïàþò 
â êà÷åñòâå àâòîðà ïåñåí è ñîëèñòà. Àäàñèíñêèé è Ãàðêóøà – â ïåðâóþ 
î÷åðåäü øîóìåíû, èñïîëíèòåëè. Íî íèêòî èç íèõ íå ÿâëÿëñÿ íà ñàìîì 
äåëå òàêèì åäèíè÷íûì, íåäîñÿãàåìûì, âûðâàííûì èç êîëëåêòèâà 
ëèäåðîì, êàêèìè ìóçûêàíòû ïîêàçàíû â ôèëüìå. Ñîçäàííûé â «Ðîêå» 
îáðàç «ðîìàòè÷åñêîãî îäèíî÷êè», íàïîäîáèå áàðäà 1960-õ, îäèí 
íà îäèí ñ ãèòàðîé áîðþùåãîñÿ ñî ñöåíû ñ åùå ñòàëèíñêèì äóõîì 
êîëëåêòèâèçìà è «áîäðÿ÷åñòâà», â ðåàëüíîñòè ïðîòèâîðå÷èë öàðÿùåé 
â ðîê-êóëüòóðå 1980-õ àòìîñôåðå òóñîâêè, êîììóíàëêè, îáùåãî äëÿ 
âñåãî ñóáêóëüòóðíîãî ñîîáùåñòâà äâèæåíèÿ. 

Êàæäûé èç ïîðòðåòîâ ôèëüìà ñíàáæåí ñúåìêîé îäíîé èëè 
íåñêîëüêèõ ïåñåí â æèâîì èñïîëíåíèè íà êîíöåðòå ïåðåä ïóáëèêîé. 
Êðîìå ïåñíè «Àóêöèîíà», ñíÿòîé âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ ãðóïïû â 
òþðüìå, âñå êîíöåðòíûå èñïîëíåíèÿ âûäåðæàíû â åäèíîé ñòðîãîé 
ýñòåòèêå èñïîâåäè-ïðîïîâåäè, îáùåíèÿ àâòîðà ñî ñëóøàòåëåì îäèí 
íà îäèí, ïîä÷åðêíóòîé èñêëþ÷åíèåì îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ ãðóïïû èç 
êàäðà è êîíöåíòðàöèей íà ñîëèñòå. Ëèöî ïåâöà âûõâàòûâàåòñÿ èç 
òåìíîòû îäíèì ïðîæåêòîðîì, ñîçäàþùèì ñòðîãèé, æåñòêèé êîíòðàñò, 
èìèòèðóþùèé èãðó ñâåòà è òåíè ðåëèãèîçíîé æèâîïèñè áàðîêêî. 
Ôèëüì âûðûâàåò èç êîíòåêñòà ðîê-òóñîâêè îòäåëüíûõ õàðèçìàòè÷íûõ 
èñïîëíèòåëåé è ñòèëèçóåò èõ ïîä èäîëîâ, äóõîâíûõ âîæäåé, ÷åé 
èìèäæ îòìå÷åí îòøåëüíè÷åñòâîì è àñêåòèçìîì. Ïîäíÿâøàÿñÿ â 
1980-å ìîäà íà «äóõîâíîñòü» è õðèñòèàíñòâî ïîäñêàçàëà àâòîðàì òîò 
ïóòü, ïî êîòîðîìó â ôèëüìå áûëà ïðîðàáîòàíà ìåòàôîðèêà ëèäåðà, 
æåðòâóþùåãî ñîáîé ðàäè äóõîâíîãî âîçðîæäåíèÿ åãî ïîñëåäîâàòåëåé: 
èñòîðèÿ ïðèòåñíåíèé è áîðüáû, ðàññêàçàííàÿ êàæäûì èç ãåðîåâ «Ðîêà», 
â ôèëüìå èíñöåíèðóåòñÿ ñ íàìåêîì íà ñèòóàöèþ çàðîæäàþùåãîñÿ õðèñ
òèàíñòâà. Âûïîëíÿþùèå ðîëü ñâÿçóþùåãî çâåíà ìåæäó îòäåëüíûìè 
ñþæåòàìè ñþððåàëèñòè÷åñêèå êàäðû òåñíîãî êîììóíàëüíîãî êîðèäîðà, 
íàñåëåííîãî ïåðñîíàæàìè èç àëüòåðíàòèâíîé òóñîâêè 1980-õ îòñûëàåò 
ê îáðàçó êàòàêîìá ïåðâûõ õðèñòèàí. Ìîíòàæ, ïðè êîòîðîì ïîñëåäíèå 
ñåêóíäû èíòåðâüþ è ïåñåí ïëàâíî ïåðåòåêàþò â ñëåäóþùèé îòðåçîê 
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ôèëüìà, óñòàíàâëèâàþò ïðÿìóþ ñâÿçü ìåæäó ðàññêàçàííîé îò ïåðâîãî 
ëèöà æèçíüþ ðîêåðîâ, èõ ïåðåæèâàíèÿìè, ñòðàäàíèÿìè è òâîð÷åñòâîì. 
Ìó÷åíè÷åñòâî ðîêåðîâ âûñòóïàåò ãàðàíòîì àóòåíòè÷íîñòè èõ ïåñåí. 

Íà ôîíå ñòèõèéíîãî ïðåêëîíåíèÿ ðîê-ïóáëèêè ïåðåä ëþáèìûì 
èñïîëíèòåëåì ïîêàçàííûå â íà÷àëå ôèëüìà ñðåæèññèðîâàííûå 
ðóêîïëåñêàíèÿ ïàðòèéíûõ è êîìñîìîëüñêèõ àïïàðàò÷èêîâ, ñêàíäè
ðóþùèõ Áðåæíåâó «Ëåíèí, ïàðòèÿ, êîìñîìîë!», âûãëÿäÿò êàê 
ïîêëîíåíèå «ôàëüøèâîìó» èäîëó – Çîëîòîìó òåëüöó. Ðóèíû äâîðöà 
Äàâèäà, â õðèñòèàíñêîé èêîíîãðàôèè ñèìâîëèçèðóþùèå îòæèâøóþ 
ñòàðóþ âåðó, â ôèëüìå ñìåíÿþòñÿ ìðà÷íûìè, îáøàðïàííûìè 
ëåíèíãðàäñêèìè äâîðàìè-êîëîäöàìè. Âûðâàòüñÿ èç äàâÿùåé òåñíîòû 
ãîðîäà â áåçãðàíè÷íûå ïðîñòîðû ðóññêîé ïðèðîäû, ñíÿòûå ïî 
êîíòðàñòó ñ êàäðàìè Ëåíèíãðàäà â ïîëíîì öâåòå è øèðîêîóãîëüíûì 
îáúåêòèâîì, ñîçäàòåëè ôèëüìà ïîçâîëèëè èç âñåõ ìóçûêàíòîâ ëèøü 
îäíîìó Ãðåáåíùèêîâó. Îñîáåííàÿ ïîïóëÿðíîñòü ãðóïïû «Àêâàðèóì» 
â ãîäû ñîçäàíèÿ ôèëüìà íàëîæèëà íà «Ðîê» îò÷åòëèâûé îòïå÷àòîê: 
Ãðåáåíùèêîâó óäåëÿåòñÿ áîëüøå âíèìàíèÿ, ÷åì îñòàëüíûì ãåðîÿì 
ôèëüìà, ýïèçîäû ñ åãî ó÷àñòèåì ðàñïîëîæåíû â íà÷àëå è êîíöå 
ïîâåñòâîâàíèÿ, íåñêîëüêî ðàç îáðûâàþùèåñÿ ïîïûòêè èñïîëíåíèÿ 
ñòàâøåé ïðîãðàììíîé äëÿ «Ðîêà» ïåñíè «Ïîêîëåíèå äâîðíèêîâ è 
ñòîðîæåé» ïðîõîäÿò ëåéòìîòèâîì ÷åðåç âåñü ôèëüì. Ñ Ãðåáåíùèêîâûì 
æå ñâÿçàí è îäèí èç íàèáîëåå öåïêèõ îáðàçîâ ôèëüìà: ïîäíèìàÿñü 
ê ñâîåé êâàðòèðå ïî êðóòîé ëåñòíèöå ñòàðîãî ëåíèíãðàäñêîãî äîìà, 
ïåâåö íåñåò íà ïëå÷àõ ñâîåãî ìàëåíüêîãî ñûíà. Ãðåáåíùèêîâó òÿæåëî. 
Ôèëüì ñ áåçæàëîñòíûì íàòóðàëèçìîì ïåðåäàåò ñáèâàþùååñÿ äûõàíèå 
óñòàâøåãî ÷åëîâåêà. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå îáùóþ òåíäåíöèþ 
ôèëüìà ê ñòèëèçàöèè ðîê-ïåâöà â ôèãóðó Ó÷èòåëÿ, ýòó ñöåíó ìîæíî 
ðàññìàòðèâàòü êàê ìåòàôîðó òîãî, êàê äóõîâíûå ëèäåðû áóêâàëüíî íà 
ñåáå ïîäíèìàþò ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé ê âåðøèíàì äóõà è ñîçíàíèÿ. 
Ýòî èõ êðåñò, êîòîðûé îíè íàìåðåíû äîíåñòè äî êîíöà.

Â àëüòåðíàòèâíîé êóëüòóðå ëåíèíãðàäñêèõ 1980-õ ðîëü äóõîâíîãî 
ãóðó íå ìîãëà áûòü âçÿòà íà ñåáÿ æåíùèíîé. Íè àíòèîôèöèîçíûé ïàôîñ 
äèññèäåíòñòâà, íè ïåðåñòðîéêà íå áûëè íàïðàâëåíû íà ðàçðóøåíèå 
ãåíäåðíûõ ñîöèàëüíûõ ðîëåé. Êàê è åãî çàïàäíûé ýêâèâàëåíò, 
ïåðåñòðîå÷íûé ðîê áûë ïðåæäå âñåãî áðàòñòâîì ìóæ÷èí. Àòàêóÿ 
îòæèâøèå ñîâåòñêèå èäåîëîãè÷åñêèå ñòðóêòóðû, ðîêåðû îñòàâàëèñü 
â ðàìêàõ ïàòðèàðõàëüíûõ ñòðóêòóð ìûøëåíèÿ. Ðîëü äóõîâíîãî 

ëèäåðà áûëà â òîé ñèòóàöèè íåäîñòóïíà äëÿ æåíùèí íè â ðàìêàõ 
êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè, íè â àëüòåðíàòèâíîé ðîê-êóëüòóðå. Êàê 
îòìå÷àåò Âàñèëüåâà, «æåíà Ãàðêóøè, âûïèñûâàþùàÿñÿ èç ðîääîìà, 
îëèöåòâîðÿåò ñîáîé, ñêîðåå, òîò ïîëþñ “íîðìàëüíîñòè”, îò êîòîðîãî 
Ãàðêóøà îòòàëêèâàåòñÿ â ñâîåì îòðèöàíèè êóëüòóðû, ÷åì ïðîåêöèþ 
åãî ñîáñòâåííûõ ýêñòðàâàãàíòíûõ èçûñêîâ». Ïîìèìî ñóùåñòâóþùèõ 
â îáùåñòâå ãåíäåðíûõ ãðàíèö íà ôèëüì íàëîæèëè îòïå÷àòîê òàêæå è 
êóëüòóðíûå ãðàíèöû âíóòðè ðîê-ñöåíû. Зà êàäðîì îñòàëèñü íå òîëüêî 
èçâåñòíûå ðîê-ãðóïïû òîãî âðåìåíè èç Ìîñêâû è äðóãèõ ãîðîäîâ, 
íî è òå ìóçûêàíòû, ÷üå òâîð÷åñòâî ïðîòèâîðå÷èëî ñòèëèçàöèè ðîê-
êóëüòóðû ïîä ìèññèîíåðñòâî. Íèãèëèçì, àíòèñîöèàëüíîñòü è ýñòåòèêà 
áåçîáðàçíîãî, ñîäåðæàùèåñÿ â ïàíê-êóëüòóðå, íå íàøëè ñåáå ìåñòà â 
«Ðîêå». Òî, ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíûé ïåññèìèçì Åãîðà Ëåòîâà íå ìîã íå 
îñòàòüñÿ çà êàäðîì, òàêæå âûòåêàåò èç âíóòðåííåé ëîãèêè ôèëüìà.

Ñëåäóÿ òðàäèöèè ñîâåòñêîãî àâòîðñêîãî äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà, 
êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíûì, «Ðîê» 
ðàçìûâàåò ðàìêè ÷èñòîé äîêóìåíòàëüíîñòè, ïðåòåíäóþùåé ëèøü 
íà àóòåíòè÷íîå îòðàæåíèå ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Íàïðîòèâ, â 
ñòðåìëåíèè äîñòè÷ü è ïåðåäàòü «õóäîæåñòâåííóþ ïðàâäó» – òåðìèí 
òîãî âðåìåíè – ñîçäàòåëè ôèëüìà ïðèáåãàþò ê èíñöåíèðîâàííûì 
ñþððåàëüíûì ñöåíàì (â êîðèäîðå êîììóíàëêè), ìîíòàæó çâóêà ïîâåðõ 
ãðàíèö ñöåí, ÿðêèì, ñóããåñòèâíûì âèçóàëüíûì (÷åðíî-áåëûé êîíòðàñò 
â êîíöåðòíûõ çàïèñÿõ) è çâóêîâûì (àáñòðàêòíûé øóìîâîé ñàóíäòðåê, 
ñîçäàííûé Ãðåáåíùèêîâûì) ñðåäñòâàì. Òðàäèöèÿ ôèëüìà-èíòåðâüþ, 
ðàññêàçûâàþùåãî î æèçíè âûäàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà íàêëàäûâàåòñÿ íà 
æàíð ôèëüìà-êîíöåðòà èëè ôèëüìà-ðåâþ, ñîñòîÿùåãî èç ìóçûêàëüíûõ 
íîìåðîâ ïîïóëÿðíîãî èñïîëíèòåëÿ. Òîíêèå, ïîñòðîåííûå íà èíòåë
ëåêòóàëüíîé èãðå ìåòà-îòñûëêè (êèíîìåõàíèê Ãàðêóøà â ðàìêàõ ôèëüìà 
âîñïðîèçâîäèò êèíîöèòàòó èç äðóãîãî êîíòåêñòà, êîíòðàñòèðóþùóþ 
ñ ñîäåðæàíèåì «Ðîêà» è ôèãóðîé ñàìîãî Ãàðêóøè; òþðåìíàÿ çîíà 
ñ ãèãàíòñêèì ãåðáîì ÑÑÑÐ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ìåòàôîðà âñåé 
îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè) ÷åðåäóþòñÿ ñ òåëåñíîé ýíåðãåòèêîé 
ðîê-êîíöåðòà.

Â 1988 ãîäó, êîãäà «Ðîê» âûøåë íà ýêðàíû, âñå åùå ñóùåñòâîâàë 
äåôèöèò èçîáðàæåíèé Ãðåáåíùèêîâà, Öîÿ è äðóãèõ ïîêàçàííûõ â 
ôèëüìå ðîê-ãåðîåâ. Ìîæíî áûëî êóïèòü â êîîïåðàòèâíîì ëàðüêå 
êàññåòó ñ ìóçûêîé, íî êðàéíå ñëîæíî áûëî óâèäåòü ñàìîãî èñïîëíèòåëÿ. 
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Ïîÿâëåíèå ôèãóðû èçâåñòíîãî ðîêåðà íà áîëüøîì ýêðàíå ñàìî ïî ñåáå 
âîñïðèíèìàëîñü êàê àêò ñâîáîäû, òðèóìô íîâîãî âðåìåíè. Ôàíàòû 
Öîÿ øòóðìîâàëè êèíîòåàòðû è áûëè ãîòîâû ïåðåñìàòðèâàòü ïî 
íåñêîëüêî ðàç àâàíãàðäíûé äâóõñåðèéíûé ôèëüì «Àññà» ëèøü äëÿ 
òîãî, ÷òîáû óâèäåòü âî âðåìÿ ôèíàëüíûõ òèòðîâ âûñòóïëåíèå ñâîåãî 
êóìèðà. Àòìîñôåðà îñëàáевøåãî, íî âñå åùå íå ïðåêðàòèâøåãîñÿ 
àäìèíèñòðàòèâíîãî äàâëåíèÿ, áîðüáà ðîêà çà ìåñòî â êàíîíå «âûñîêèõ» 
èñêóññòâ, ïîÿâèâøàÿñÿ âäðóã âîçìîæíîñòü èñïîëíÿòü âñå òî ëó÷øåå, ÷òî 
íàêîïèëîñü ó ãðóïï çà ãîäû èõ «ïîäïîëüíîãî» ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðèâåëè ê 
ðàñöâåòó ðóññêîé ðîê-êóëüòóðû êàê èñêóññòâà è îáùåñòâåííîãî ÿâëåíèÿ 
âî âòîðîé ïîëîâèíå 1980-õ. Ôèëüìó óäàëîñü çàïå÷àòëåòü ìóçûêàíòîâ 
íà âåðøèíå èõ òâîð÷åñêîãî ïóòè. «Ðîê» ñòàë äëÿ ðóññêîãî ðîêà òàêèì 
æå õðåñòîìàòèéíûì äîêóìåíòîì ýïîõè, êàêèì äëÿ àíãëîÿçû÷íîãî 
ðîêà ÿâëÿåòñÿ ôèëüì 1970 ãîäà î ôåñòèâàëå â Âóäñòîêå. Íà âîëíå 
óñïåõà Àëåêñåé Ó÷èòåëü â 1991 ãîäó îñíîâûâàåò êèíîñòóäèþ «Ðîê», 
ñóùåñòâóþùóþ è ñåé÷àñ. Îäíàêî ÷åðåç 20 ëåò ïîñëå âûõîäà ôèëüìà 
íà ýêðàíû òîãî ðîêà, î êîòîðîì îí áûë ñíÿò, áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. 
Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó òåïåðü ðåæèññåð â èíòåðâüþ ïðåäïî÷èòàåò 
äåëàòü àêöåíò íà äðóãîì, íåìóçûêàëüíîì çíà÷åíèè ñëîâà «ðîê» – 
«ñóäüáà».
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Интердевочка (1989)
Ларс Лингсгаард Фьорд Кристенсен

Ïîñëå òîãî, êàê Âëàäèìèð Êóíèí â 1987 ãîäó îïóáëèêîâàë 
ñâîþ ïîâåñòü «Èíòåðäåâî÷êà», îíà ìãíîâåííî ñòàëà áåñòñåëëåðîì. 
Ìèëëèîíû ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé áóêâàëüíî ïðîãëàòûâàëè åå, ñ 
óäîâîëüñòâèåì ïîãðóæàÿñü â ìèð ïðîñòèòóöèè âûñîêîãî êëàññà, 
ñêðûòого îò íèõ â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Îôèöèàëüíî ïðîñòèòóöèè â 
Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå ñóùåñòâîâàëî, ïðîòèâ íåå äàæå íå áûëî çàêîíà, 
à â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå «èíòåðäåâî÷êè», âàëþòíûå ïðîñòèòóòêè â 
ãîñòèíèöàõ è áàðàõ Èíòóðèñòà, ñ÷èòàëèñü ïåðñîíàìè íîí ãðàòà. Êíèãà 
Êóíèíà «ïîäòâåðäèëà» òî, ÷òî ìíîãèå çíàëè ïî ñëóõàì: ñîâåòñêèå 
æåíùèíû ïðåäëàãàþò ñåáÿ èíîñòðàíöàìè â îáìåí íà òâåðäóþ âàëþòó. 
Ïîñëåäîâàâøóþ äâà ãîäà ñïóñòÿ ýêðàíèçàöèþ îæèäàë íå ìåíüøèé 
óñïåõ: 40 ìèëëèîíîâ çðèòåëåé ïîñìîòðåëè åå òîëüêî çà ïåðâûé ãîä; 
æóðíàë «Ñîâåòñêèé ýêðàí» íàçâàë «Èíòåðäåâî÷êó» ëó÷øèì ôèëüìîì 
ãîäà ïî îïðîñàì ÷èòàòåëåé – âîçìîæíî, âèçóàëèçàöèÿ «áëèñòàþùåãî 
ìèðà» ïîâåñòè ñîäåðæàëà äîïîëíèòåëüíóþ ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó äëÿ 
ìàññîâîé ïóáëèêè. Åñëè æèçíü âàëþòíûõ ïðîñòèòóòîê, ùåãîëÿþùèõ 
â «ñïåöîäåæäå» îò «Íèíû Ðè÷÷è» èëè îò «Êàðäåíà» è â êîñìåòèêå 
îò «Øàíåëü» è «Êðèñòèàí Äèîð», æèâî ðèñîâàëàñü â âîîáðàæåíèè 
÷èòàòåëÿ, òî â ôèëüìå ýòè êàðòèíû âîïëîùàþòñÿ íà áîëüøîì ýê
ðàíå. Óæå áëàãîäàðÿ ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè «Èíòåðäåâî÷êà» ìîãëà 
áû ïðåòåíäîâàòü íà ìåñòî â ïàíòåîíå ðîññèéñêîãî êèíåìàòîãðàôà. 
Îäíàêî ñóùåñòâóþò è äðóãèå, áîëåå ãëóáîêèå ïðè÷èíû ðàññìàòðèâàòü 
ýòó êàðòèíó â ÷èñëå íàèáîëåå çíàêîâûõ ðîññèéñêèõ ôèëüìîâ: îíà íå 
òîëüêî ïðîäîëæàåò äîëãóþ òðàäèöèþ ðóññêîé è ñîâåòñêîé òðàãè÷åñêîé 
ìåëîäðàìû, íî è îáðàùàåòñÿ â ñâîåì ïîâåñòâîâàíèè ê òàêèì àêòóàëüíûì 
ïðîáëåìàì, êàê ýìèãðàöèÿ è ëþáîâü-íåíàâèñòü ê Ðîäèíå, ïðèãëóøàÿ 
òåìó æåíñêîé ýìàíñèïàöèè.

Àêêóðàòíî ñëåäóÿ ëèòåðàòóðíîé ôàáóëå, ôèëüì ðàññêàçûâàåò 
èñòîðèþ Òàòüÿíû Íèêîëàåâíû Çàéöåâîé, êîòîðàÿ óæå â ïåðâûõ êàäðàõ 
ôèëüìà ïîìåùàåòñÿ â ôåøåíåáåëüíóþ ãîñòèíèöó ñ âèäîì íà Íåâó. 
Ðàííåå óòðî, âðåìÿ áåëûõ íî÷åé, îíà îäåâàåòñÿ, â òî âðåìÿ êàê åå êëèåíò, 
â ìèðó Ýäâàðä Ëàðñîí, íàáëþäàåò çà íåé. Çàâÿçêîé äåéñòâèÿ ñëóæèò 
ïðåäëîæåíèå ñòàòü åãî æåíîé, êîòîðîå äåëàåò åé Ýäâàðä è êîòîðîå 
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ïîâåðãàåò Òàíþ â ñîñòîÿíèå áåçóìíîé ðàäîñòè, èáî ýòî èìåííî òî, ê 
÷åìó îíà ñòðåìèëàñü, âûáðàâ ñâîþ íî÷íóþ ïðîôåññèþ. Áðàê ñ Ýäâàðäîì 
îçíà÷àåò äëÿ Òàíè áèëåò èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà Çàïàä, îáúåêò 
çàî÷íîãî âîñõèùåíèÿ ìíîãèõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Òàíÿ íàñòðàèâàåòñÿ 
íà ýìèãðàöèþ, ïîòîìó ÷òî, êàê îíà îáúÿñíÿåò ñâîåé ìàòåðè, îíà íå 
ñîáèðàåòñÿ ïðîæèòü æèçíü â áåäíîñòè ñîâåòñêîãî «ñðåäíåãî êëàññà», 
÷üè äîõîäû íå îñòàâëÿþò íàäåæäû íà øèêàðíûå äèçàéíåðñêèå íàðÿäû. 
Îíà õî÷åò äîì, ìàøèíó è ìàãàçèíû ñ èçîáèëóþùèìè òîâàðàìè 
ïðèëàâêàìè. Òàíÿ õî÷åò ïîñìîòðåòü ìèð – è îíà õî÷åò ýòîãî òàê 
ñèëüíî, ÷òî, ëþáèò îíà Ýäâàðäà èëè íåò, íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ: 
«Åñëè íàäî, ïîëþáëþ», – ãîâîðèò îíà ìàòåðè. Ñ ñîîâåòñòâóþùèì 
óïîðñòâîì Òàíÿ ïðåñëåäóåò ñâîþ öåëü ïåðåñåëåíèÿ çà ãðàíèöó, ñòàâÿ 
íóæíûå øòàìïû â íóæíûõ èíñòàíöèÿõ; ïðè ýòîì íàèáîëåå òÿæåëûì 
è äîðîñòîÿùèì ïðåïÿòñòâèåì ñòàíîâèòñÿ åå îòåö...

Â ñâîåì ñòðåìëåíèè ýìèãðèðîâàòü Òàíÿ æåðòâóåò ñâîåé ïðîôåññèåé 
ìåäñåñòðû, äðóçüÿìè è, ÷òî íàèáîëåå âàæíî äëÿ ïîâåñòâîâàíèÿ, 
ñâîåé ìàòåðüþ. Îêàçàâøèñü â Øâåöèè, îíà ïîëó÷àåò ñâîé äîì, ñâîþ 
ñîáñòâåííóþ ìàøèíó è èçîáèëèå â ìàãàçèíàõ – âñå, êàçàëîñü áû, ãîâîðèò 
â ïîëüçó òîãî, ÷òî ýìèãðàöèÿ áûëà ïðàâèëüíûì âûáîðîì. Âïðî÷åì, íå 
âñå òàê ëó÷åçàðíî, èáî Òàíÿ íà÷èíàåò ñêó÷àòü â çàïàäíîì ðàþ, òàê êàê 
åé àáñîëþòíî íå÷åãî äåëàòü: øâåäñêèå âëàñòè íå ïðèçíàþò åå äèïëîì 
ìåäñåñòðû, è, íàòûêàÿñü íà ãðóçîâèê Ñîâòðàíñàâòî, êîòîðûé îáû÷íî 
ïàðêîâàëñÿ â åå ðîäíîì äâîðå â Ëåíèíãðàäå, îíà íà÷èíàåò ñêó÷àòü 
ïî ñâîåé ìàòåðè(-Ðîäèíå). Ïîñëå ñåêñà ñ âîäèòåëåì ãðóçîâèêà Òàíÿ 
îñîçíàåò ñâîþ îøèáêó è ïîêóïàåò áèëåò äîìîé. Ïî äîðîãå â àýðîïîðò 
è ïîä ìóçûêó íàðîäíîé áàëëàäû «Ïî äèêèì ñòåïÿì Çàáàéêàëüÿ» îíà 
ðàçáèâàåòñÿ íà ìàøèíå è ïîãèáàåò, òàê è íå ïîáûâàâ ñíîâà íà Ðîäèíå. 
Òîë÷êîì ê Òàíèíîìó îòúåçäó ñëóæèò åå òåëåïàòè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ íà 
ñàìîóáèéñòâî ìàòåðè, êîòîðîå âìåñòå ñ àêêîìïàíåìåíòîì áàëëàäû 
óêàçûâàåò íà Òàíèíó àâòîìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó êàê íà ñîçíàòåëüíûé 
àêò. Òî, ÷òî îæèäàåò Òàíþ äîìà, ñëèøêîì íåâûíîñèìî: ñìåðòü ìàòåðè, 
âûçâàííàÿ åå ýìèãðàöèåé, è ãðîçÿùèé òþðåìíûé ïðèãîâîð çà õðàíåíèå 
èíîñòðàííîé âàëþòû (ëîæíîå îáâèíåíèå ïîäðóãè-èíòåðäåâî÷êè). Òàêèì 
îáðàçîì Òàíèíà òðàåêòîðèÿ îêîí÷àòåëüíî ïðåðûâàåòñÿ íà øâåäñêîé 
äîðîãå, ÷òî, по мнению Êàðèí Ñàðñåíîâ, âîçâûøàåò åå ïóòåøåñòâèå, 
ïðåâðàùàÿ åãî èç ïðåäàòåëüñêîé ýìèãðàöèè â òðàãè÷åñêîå èçãíàíèå.

Ôèëüì áûë ñíÿò ïî ñöåíàðèþ ñàìîãî Êóíèíà ðåæèññåðîì Ïåòðîì 
Òîäîðîâñêèì íà «Ìîñôèëüìå». Íà ôîíå äðóãèõ ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ, 
â êîòîðûõ ãåðîè âûåçæàëè çà ðóáåæ, «Èíòåðäåâî÷êó» îòëè÷àë òîò 
ôàêò, ÷òî äåéñòâèå, ïðîèñõîäÿùåå â Øâåöèè, áûëî ñíÿòî «íà íàòóðå», 
à íå â «ôàëüøèâîé çàãðàíèöå» íà «äðóæåñòâåííîé» îòå÷åñòâåííîé 
òåððèòîðèè (êàê, íàïðèìåð, â «Áðèëëèàíòîâîé ðóêå»). Ýòî ñëóæèëî 
äîïîëíèòåëüíîé ïðèìàíêîé äëÿ ïóáëèêè, òàê êàê äàâàëî çðèòåëþ 
âîçìîæíîñòü âçãëÿíóòü íà ðåàëüíûé Çàïàä ãëàçàìè ýìèãðàíòà. 
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî êàðòèíà èìåëà ñòàòóñ «ñîâìåñòíîãî ïðîèçâîäñòâà», 
îñíîâíîé öåëåâîé àóäèòîðèåé «Èíòåðäåâî÷êè» áûëà îòå÷åñòâåííàÿ 
ïóáëèêà. È äåéñòâèòåëüíî, ôèëüì íå ïîëó÷èë ïðîêàòà â Øâåöèè, 
ïîòîìó ÷òî, ïî ñëîâàì øâåäñêîãî ïðîäþñåðà Àíäåðñà Áèðêåíëàíäà, 
÷àñòü, ñíÿòàÿ â Øâåöèè, áûëà ñëèøêîì ãðóáûì óïðîùåíèåì, ÷òîáû 
áûòü ïîêàçàíîé øâåäñêîé àóäèòîðèè. Øâåäû, ñêîíñòðóèðîâàííûå 
â ôèëüìå, íè÷åãî íå èìåþò îáùåãî ñ òåì, êàê ñåáÿ îùóùàþò ñàìè 
æèòåëè ñòðàíû. Áèðêåíëàíä â äàííîì àâòîðó ñòàòüè èíòåðâüþ òàêæå íå 
ïîäòâåðäèë, ÷òî áûëî ñíÿòî äâà ôèíàëà (îäèí äëÿ Ðîññèè è äðóãîé äëÿ 
çàðóáåæíîé àóäèòîðèè), ðàññåÿâ ñëóõè î âòîðîé, ñ÷àñòëèâîé êîíöîâêå 
äëÿ Çàïàäà. Ïîìèìî ýòîãî, ñàìî ðåøåíèå íå âûïóñêàòü ôèëüì â Øâåöèè 
è åãî ïîïóëÿðíîñòü ó ðîññèéñêîé àóäèòîðèè äîñòàòî÷íî êðàñíîðå÷èâî 
ãîâîðÿò î òîì, ÷òî øâåäñêèå ýïèçîäû óäàëèñü íå ñëèøêîì äîñòîâåðíî, 
ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé ñâîåîáðàçíóþ ñîâåòñêóþ ïðîåêöèþ «Äðóãîãî». 
Ïîýòîìó «Èíòåðäåâî÷êà» ñêîðåå ÿâëÿåòñÿ ìåëîäðàìîé îá îòêðûòèè 
ëþáâè ê Ðîäèíå, ÷åì ðåàëèñòè÷íîé èñòîðèåé ýìèãðàöèè â Øâåöèþ.

Ôèíàë «Èíòåðäåâî÷êè», ñîãëàñíî ïðåîáëàäàþùåìó â êðèòè÷å
ñêîé ðåöåïöèè ìíåíèþ – êàê â àêàäåìè÷åñêèõ, òàê è â æóðíàëèñòñêèõ 
êðóãàõ – îïðåäåëÿåò âåñü ôèëüì. Â ðàìêàõ çàïàäíûõ èññëåäîâàíèé 
ðîññèéñêîãî êèíî ê ôèëüìó îòíîñÿòñÿ – â äîñòàòî÷íî ïðåíåáðåæè
òåëüíîé ìàíåðå – êàê ê òèïè÷íîé ìåëîäðàìàòè÷åñêîé èñòîðèè à-ëÿ 
«Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò» (1979). Ýòîò õîä ìûñëåé ïîääåðæèâàåòñÿ 
òàêæå âíóòðè ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè: Âèêòîð Ãóëüöåíêî ïèñàë 
îá «Èíòåðäåâî÷êå» êàê î íîâîé âåðñèè ñòàðîé ñêàçêè ïðî Çîëóøêó, 
èäóùåé ïî ñòîïàì «ìîñôèëüìîâñêîãî áåñòñåëëåðà», óïðåêàÿ Òîäî
ðîâñêîãî çà òî, ÷òî îí ïðåäëàãàåò òîëüêî ìåùàíñêîå ñ÷àñòüå è ìàòå
ðèàëèçì, à òàêæå äåìîíñòðèðóåò ïîòðåáèòåëüñêîå áåçðàçëè÷èå ê ñâîåé 
ãåðîèíå. Òàêàÿ ðåàêöèÿ ïîä÷åðêèâàåò íåðàâíîìåðíîñòü â âîñïðèÿòèè 
ìåëîäðàìû êàê æàíðà, êîòîðàÿ â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ïðîäîëæàåòñÿ 
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äî ñèõ ïîð: åå ÷àñòî ëþáÿò ìàññû, íî íåíàâèäèò ýëèòà. Ïðîðûâ ñêâîçü 
îáûâàòåëüñêóþ ñèñòåìó êîîðäèíàò âñåãäà ñòîÿë íà ïîâåñòêå äíÿ 
ïî÷èòàåìîãî èíòåëëåêòóàëàìè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî àðò-õàóñà, îäíàêî 
«Èíòåðäåâî÷êà» íå ïðåäëàãàåò íàì òàêîãî ðåøåíèÿ âîïðîñà. Âìåñòî 
ýòîãî, îíà äåëàåò ñòàâêó íà îäèí èç íàèáîëåå òðàäèöèîííûõ ýëåìåíòîâ 
ìåëîäðàìàòè÷åñêîãî æàíðà – áðàê ïî ðàñ÷åòó êàê ñóáñòèòóò ëþáâè.

×òî æå ìîæåò ñêàçàòü íàì ýòîò ôèëüì î ñîâðåìåííîì ðîññèéñêîì 
êèíåìàòîãðàôå? Ïðåæäå âñåãî, îí íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò, ÷òî 
êèíåìàòîãðàôèñòû (îáû÷íî ìóæ÷èíû) âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì áå
ðóòñÿ çà òåìó ïðîñòèòóöèè (èëè èíñöåíèðóþò æåíñêîå ðàáñòâî), è 
ðîññèéñêèé êèíåìàòîãðàô òóò íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì. Ðîññèéñêèõ 
êèíåìàòîãðàôèñòîâ ìîæíî òàêæå ðàññìàòðèâàòü êàê ïðîäîëæàòåëåé 
ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, âîñõîäÿùåé ê çíàìåíèòîìó îáðàçó Ñîíå÷êè 
Ìàðìåëàäîâîé, âîñïåòîìó Äîñòîåâñêèì (ñðåäè íîâåéøèõ ðîññèéñêèõ 
ôèëüìîâ ñþæåò æåíñêîé ïðîñòèòóöèè ìû îáíàðóæèâàåì, íàïðèìåð, 
â «Òî÷êå» Þðèÿ Ìîðîçà). Âî-âòîðûõ, «Èíòåðäåâî÷êà» ñîäåðæèò 
îïðåäåëåííóþ îïïîçèöèþ äîìèíàíòíîé ñîâåòñêîé èäåîëîãèè, îò
êðûòî çàÿâëÿÿ î ïîðîãîâîì ïîëîæåíèè ýòèõ «íåñóùåñòâóþùèõ» 
æåíùèí-ïðîñòèòóòîê âíóòðè ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû – îíè êàê 
ïåðìàíåíòíîå áðåâíî â ãëàçó âëàñòåé, êîòîðîå íåâîçìîæíî èñêîðåíèòü 
èç-çà îòñóòñòâèÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî çàêîíîäàòåëüñòâà è èç-çà òîãî, 
÷òî ñàìè âëàñòè ïîëüçóþòñÿ èõ óñëóãàìè. Поэтому íàø ðóññêèé 
çàé÷èê (Çàéöåâà!) è åå ïîäðóæêè-êîëëåãè çàíèìàþò ñèëüíóþ ïîçèöèþ, 
êîòîðàÿ äàåò èì îïðåäåëåííóþ äîëþ ýìàíñèïàöèè. Òàíÿ ïîëíîñòüþ 
êîíòðîëèðóåò ñâîþ æèçíü è ñàìà ðåøàåò ïðîäàâàòü ñâîå òåëî çà 
èíîñòðàííóþ âàëþòó. Ýìèãðèðîâàòü, íåñìîòðÿ íà âñå ñâÿçàííûå ñ 
ýòèì æåðòâû, – ýòî òîæå åå ñîáñòâåííîå ðåøåíèå. Â принципе íè÷òî 
íå òîëêàåò åå íà ýòîò ïóòü – íè âîñïèòàíèå, íè îáðàçîâàíèå, – ñêîðåå 
ñàìà ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà, êîòîðàÿ åå âçðàñòèëà. Çàéöåâà 
ïðîñòî õî÷åò ïîëó÷èòü îïðåäåëåííûå ïîòðåáèòåëüñêèå áëàãà, ñâîé 
äîì è ìàøèíó, è åäèíñòâåííûé ïóòü ê ýòîìó – ïðîäàâàòü ñâîå òåëî. 
È ìû ìîæåì ðàññìàòðèâàòü Çàéöåâó êàê èêîíó ôåìèíèçìà ïîçäíåãî 
ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, òàê êàê îíà äîñòàòî÷íî óñòîé÷èâà è äåÿòåëüíà, 
÷òîáû ñòðîèòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü çà ðàìêàìè äîìèíèðèóþùåé 
ïàòðèàðõàëüíîé ñèñòåìû. Íî ìû íå äîëæíû çàáûâàòü, ÷òî ó Çàéöåâîé 
åñòü îäíà ñëàáîñòü – îíà ëþáèò ñâîþ ñòðàíó, õîòÿ îñîçíàåò ýòî óæå 
òîëüêî áóäó÷è â ñàìîì ñåðäöå øâåäñêîãî ïðåäìåñòüÿ. Òàêîâà Ðîäèíà â 

áîëüøèíñòâå åå ðîññèéñêèõ êèíîðåïðåçåíòàöèé: îíà âûòàëêèâàåò òåáÿ 
çà ãðàíèöó ïî ìíîæåñòâó óâàæèòåëüíûõ ïðè÷èí, íî çàòÿãèâàåò ïîòîì 
îáðàòíî ñ ïîìîùüþ ìîãó÷åé íåâèäèìîé ñèëû, èìïëàíòèðîâàííîé â 
òåáÿ ñ ðîæäåíèÿ. Èìåííî áëàãîäàðÿ рîäèíå, èìïëàíòèðîâàííîé â äóøó 
Çàéöåâîé, «Èíòåðäåâî÷êà» îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàùàåòñÿ â ìåëîäðàìó, 
ïåðåñòàâàÿ áûòü ïîâåñòâîâàíèåì î æåíñêîé ýìàíñèïàöèè.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Бакенбарды (1990)
Алисса ДеБласио

1990 ãîä, Çàáîðñê íà ãðàíè êàòàñòðîôû. Íåôîðìàëüíûå ìîëîäåæíûå 
ãðóïïèðîâêè, âîîðóæåííûå ëîçóíãàìè ïåðåñòðîå÷íîé ýïîõè, âûøëè 
íà óëèöû, çàõâàòûâàÿ êîíòðîëü íàä ãîðîäîì. Ñàìîå êðóïíîå èç 
îáúåäèíåíèé, Êàïåëëà, òåððîðèçèðóåò æèòåëåé Çàáîðñêà è ñîâðàùàåò 
ìåñòíóþ ìîëîäåæü ñâîåé óñòàíîâêîé íà ñåêñóàëüíóþ ðàñïóùåííîñòü, 
ðîê-í-ðîëë è çëîóïîòðåáëåíèå íàðêîòè÷åñêèìè âåùåñòâàìè, ïðèçûâàÿ ê 
ïîëíîìó ïîä÷èíåíèþ ìîðàëüíîé, ñîöèàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé àíàðõèè 
ïåðåä ëèöîì ñòðåìèòåëüíî ðàçâàëèâàþùåéñÿ ñîâåòñêîé èìïåðèè.

Ýòà áëèçêàÿ ê õàîñó èñõîäíàÿ ñèòóàöèÿ ïðåïîäíîñèòñÿ çðèòåëþ 
â íà÷àëå ôèëüìà «Áàêåíáàðäû», òðåòüåé èãðîâîé êàðòèíå Þðèÿ 
Ìàìèíà, êàê õðîíèêàëüíûé ìàòåðèàë, îòñíÿòûé îäíèì èç çàáîðñêèõ 
æóðíàëèñòîâ. Âåäÿ ñâîé ðåïîðòàæ ïåðåä êóëèñîé, ñðàâíèìîé ñ 
ðàáëåçèàíñêèì êàðíàâàëîì â ôèëüìå «The Rocky Horror Picture 
Show» / «Øîó óæàñîâ Ðîêêè Õîððîðà» (Äæèì Øàðìàí, 1975), 
æóðíàëèñò ñëåäóåò çà àäåïòàìè Êàïåëëû, ïåðåñåêàþùèìè íåòðåçâîé 
ïðîöåññèåé óëèöû ãîðîäà â ðàçîðâàííîé îäåæäå ñ îáñöåííûìè 
âûðåçàìè, íåñÿ â ðóêàõ êðàñíûå êðåñòû, ñîîðóæåííûå, î÷åâèäíî, èç 
îòñëóæèâøèõ êîììóíèñòè÷åñêèõ òðàíñïàðàíòîâ. Ïðîâîæàÿ èõ â îäíó èç 
«äèñêîòåê» – çàáðîøåííîå çäàíèå, ïðåâðàùåííîå èìè â êëóá, – êàìåðà 
äîêóìåíòèðóåò èõ âàðâàðñêèå ðèòóàëû, âêëþ÷àÿ «õîðîâîå ïåíèå» 
ïîä àêêîìïàíåìåíò øëåïêîâ ïî ãîëûì ÿãîäèöàì, ãðóäíûì êëåòêàì è 
ëèöàì. Òàêàÿ êîìáèíàöèÿ âûñîêîé è íèçêîé êóëüòóðû – ïåðåïëåòåíèå 
îòñûëîê ê àêàäåìè÷åñêèì æàíðàì è òåëåñíûõ îòïðàâëåíèé, ýëèòàðíîãî 
è ãðîòåñêíîãî – преобладаåò в íà÷àëе ñöåíàðèÿ ïåòåðáóðãñêîãî ïîýòà 
Âÿ÷åñëàâà Ëåéêèíà, çàêëþ÷àþùåãî â ñåáå òî, ÷òî Ìàìèí â îäíîì èç 
èíòåðâüþ íàçâàë «ýñòåòèêîé áåçîáðàçíîãî». Âïðî÷åì, ýòà «ñûðàÿ 
ñìåñü îáðàçîâ» ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî àâòîðñêèì ñòèëåì Ìàìèíà, íî 
îäíîâðåìåííî è îòðàæåíèåì íàñûùåííîñòè êèíåìàòîãðàôà ãëàñíîñòè 
è ïåðåñòðîéêè «÷åðíóõîé» – ýñòåòèêîé, î÷åâèäíîé âî ìíîãèõ äðóãèõ 
ôèëüìàõ òîãî ïåðèîäà, âêëþ÷àÿ «Ìàëåíüêóþ Âåðó» (1988) Âàñèëèÿ 
Ïè÷óëà è «Èíòåðäåâî÷êó» (1989) Ïåòðà Òîäîðîâñêîãî.

Äåçîðèåíòèðóþùàÿ ñòèëèñòèêà ïåðâûõ ýïèçîäîâ ôèëüìà, òåìà
òè÷åñêè îòâå÷àþùèõ òåíäåíöèÿì «÷åðíóõè», äîïîëíÿòñÿ «ãðÿçíûìè» 

ýêðàííûìè îáðàçàìè. Ìû ñëûøèì êîìàíäû æóðíàëèñòà («Âîëîäÿ, 
áåðè êàìåðó!»), àäðåñîâàííûå îïåðàòîðó; ñàìà êàìåðà íåóñòîé÷èâà; 
ðàçíîîáðàçíûå êàäðû áûñòðî ñìåíÿþò äðóã äðóãà, èìèòèðóÿ òèïè÷íîå 
äëÿ âèäåîæóðíàëèçìà ÷åðåäîâàíèå ìåæäó êîðîòêèìè ñúåìêàìè ñ 
ìåñòà ñîáûòèé (ïðåçåíòàöèÿ èñòîðèè) è áîëåå äëèííûìè âñòàâêàìè 
ñ èíòåðâüþ (êîíòåêñòóàëèçàöèÿ èñòîðèè). Ïðè ýòîì øîêèðóþùåå 
ïîâåäåíèå Êàïåëëû êîíòðàñòíî ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ âûñêàçûâàíèÿì 
æèòåëåé ãîðîäà, âûðàæàþùèõ öåëóþ ïàëèòðó ÷óâñòâ ïî ïîâîäó ñâîåé 
ñîöèàëüíîé ñèòóàöèè. Â ðåçóëüòàòå ïåðâûå âîñåìü ìèíóò ôèëüìà 
îêàçûâàþòñÿ îêðàøåííûìè âíóòðåííèì äèññîíàíñîì, îòðàæàþùèì 
öàðÿùóþ â Çàáîðñêå àòìîñôåðó õàîñà.

Âñêîðå íåäîðàçóìåíèå ðàññåèâàåòñÿ: ôèëüì îêàçûâàåòñÿ âîâñå íå 
äîêóìåíòàëüíûì. È äåéñòâèòåëüíî, æóðíàëèñò – ýòî ñàì ðåæèññåð Þðèé 
Ìàìèí, èãðàþùèé â ñâîåì ñîáñòâåííîì, òùàòåëüíî ñêîíñòðóèðîâàííîì 
ìîêüþìåíòàðè, êàæäàÿ äåòàëü êîòîðîãî, âïëîòü äî äðîæàùåé 
êàìåðû îïåðàòîðà Ñåðãåÿ Íåêðàñîâà, èíñöåíèðîâàíà ñ öåëüþ äîñòè÷ü 
âèäèìîñòü ðåïîðòàæíîãî ìàòåðèàëà. Âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ñìåñü 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ñòèëåé (ìîêüþìåíòàðè, êàðíàâàë, «÷åðíóõà») 
â «Áàêåíáàðäàõ» ðåôëåêòèðóåò íàñëåäèå ó÷èòåëÿ Ìàìèíà, Ýëüäàðà 
Ðÿçàíîâà, è åãî ñîáñòâåííîå æàíðîâîå íåïîñòîÿíñòâî. Èíñöåíèðîâêó 
äîêóìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà ó Ìàìèíà ìîæíî òàêæå ðàññìàòðèâàòü 
êàê àëëþçèþ èëè äàæå ñàòèðó íà ïîäúåì äîêóìåíòàëüíîãî êèíî 
âðåìåí ïåðåñòðîéêè è ãëàñíîñòè, ïðåäñòàâëåííîãî òàêèìè êàðòèíàìè 
êàê «Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì?» (1986) Þðèñà Ïîäíèåêñà èëè «Âëàñòü 
Ñîëîâåöêàÿ» (1988) Ìàðèíû Ãîëäîâñêîé.

Èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî Çàáîðñê (íàçâàíèå 
ãîðîäà îòñûëàåò ê Çàãîðñêó, íûíå Ñåðãèåâó Ïîñàäó, âõîäÿùåìó â 
òàê íàçûâàåìîå «Çîëîòîå Êîëüöî Ðîññèè») âîò-âîò ïîãðóçèòñÿ â 
ïîëíóþ àíàðõèþ, ôèëüì ïåðåõîäèò îò äîêóìåíòàëüíîé ñòèëèñòèêè 
ê îáû÷íîìó ïîâåñòâîâàíèþ, ñîõðàíÿÿ, îäíàêî, äðîæàíèå êàìåðû. 
Ïåðåä íàìè ïàíîðàìà ðåêè, äâà ÷åëîâåêà íåîæèäàííî ïîÿâëÿþòñÿ íà 
ïàðîõîäå, ïðèáûâøåì èç Ëåíèíãðàäà, îáà ñ áàêåíáàðäàìè è â ïàëüòî 
ñ ôàëäàìè, ùåãîëÿþùèå â áåëûõ ïåð÷àòêàõ è øèðîêîïîëûõ øëÿïàõ. 
Ýòè äâîå ìîëîäûõ ëþäåé – Âèêòîð (Âèêòîð Ñóõîðóêîâ) è Àëåêñàíäð 
(Àëåêñàíäð Ìåäâåäåâ) – ïðèáûëè â «Àáîðòñê» (êàê òåïåðü áëàãîäàðÿ 
àíàðõè÷åñêîìó «òâîð÷åñòâó» Êàïåëëû ãëàñèò ùèò ñ íàçâàíèåì ãîðîäà), 
÷òîáû îñíîâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ – êëóá ÀÑÏ (àêðîíèì 
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îò Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà) èëè Áàêåíû, êàê èõ íàçûâàþò çà 
ÿðêî âûðàæåííûå áàêåíáàðäû. Èìåÿ ïåðåä ãëàçàìè öåëü ðåàíèìàöèè 
íàñëåäèÿ âåëèêîãî ðóññêîãî èìïåðñêîãî ïîýòà â êà÷åñòâå îáðàçöîâîãî 
ïðèìåðà äëÿ òîëï ðàçáóøåâàâøèõñÿ ãîðîäñêèõ þíöîâ, ÀÑÏ áûñòðî 
ðàñòåò. Âñêîðå ê íèì ïðèñîåäèíÿþòñÿ ÷ëåíû êîíêóðèðóþùåé ñ 
Êàïåëëîé ãðóïïû Áèâíè: îòðÿä óçêîëîáûõ áîäèáèëüäåðîâ, êà÷àþùèõ 
ñâîè ìóñêóëû ñ ïîìîùüþ ñòàðûõ áàòàðåé â îáøàðïàííîì ïîìåùåíèè 
áûâøåãî îáùåñòâåííîãî òóàëåòà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Âèêòîðó è Ñàøå 
äàæå óäàåòñÿ ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó ìåñòíûå âëàñòè îáåùàíèÿìè 
âîññòàíîâèòü ìèð è ïîðÿäîê, à òàêæå ïîëó÷èòü èñêëþ÷èòåëüíûå 
ïîëíîìî÷èÿ ïî î÷èñòêå ãîðîäà – êàê â ôèçè÷åñêîì, òàê è â ìîðàëüíîì 
ïëàíå. Èáî, êàê ñîêðóøàåòñÿ Âèêòîð, «íå òîëüêî ïðåêðàñíûå çäàíèÿ 
ïîðóøåíû», íî è «ìîçãè ïîðóøåíû».

Ýòè «ïîðóøåííûå ìîçãè» – Áèâíè è Êàïåëëà – â áóêâàëüíîì ñìûñëå 
«äåòè ïåðåñòðîéêè», êàê èõ íàçûâàþò ÿçâèòåëüíûå íàáëþäàòåëè. Èõ 
ïðèñóòñòâèå â ôèëüìå îòñûëàåò ê âçðûâó ñóáêóëüòóð è íåôîðìàëüíûõ 
îáúåäèíåíèé â 1980-õ è ðàííèõ 1990-õ: ïåðèîä, âî âðåìÿ êîòîðîãî ýòè 
ãðóïïû íàêîíåö ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ïóáëè÷íî âûðàæàòü ñâîè, 
çà÷àñòóþ ýêçîòè÷åñêèå, èíòåðåñû. Ýòè òåíäåíöèè, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, 
øëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ðóêà îá ðóêó ñ ïîäúåìîì ôàøèñòâóþùèõ 
äâèæåíèé, òàêèõ êàê îñíîâàííîå â 1987 ãîäó îáùåñòâî «Ïàìÿòü». 
Ôèëüì çàòðàãèâàåò òåìó ôàøèçìà íàïðÿìóþ. Ñàì ðåæèññåð ñ ñàìîãî 
íà÷àëà ïîä÷åðêèâàë â èíòåðâüþ, ÷òî åãî ôèëüì «î ðóññêèõ ôàøèñòàõ». 
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èçíà÷àëüíî â íåãàòèâíîì ñâåòå ïðåäñòàâëåíû â 
îñíîâíîì ÷ëåíû Êàïåëëû è Áèâíåé, Âèêòîð è ÀÑÏ âñêîðå íà÷èíàþò 
ïðåâîñõîäèòü èõ ñâîèì âñå áîëåå æåñòîêèì ïîâåäåíèåì. Êóëüìèíàöèåé 
òåððîðà ñòàíîâèòñÿ разãðîì Êàïåëëû, òàê íàçûâàåìàÿ «íî÷ü äëèííûõ 
òðîñòåé» (îòñûëêà ê «íî÷è äëèííûõ íîæåé»), âî âðåìÿ êîòîðîé ÷ëåíû 
ÀÑÏ ìàðøèðóþò â òàêò ïîýìû «Åâãåíèé Îíåãèí», èçáèâàÿ ïðè ýòîì 
÷ëåíîâ Êàïåëëû òðîñòÿìè ïî ìîäå XIX âåêà, ÷òî âûçûâàåò íåêîòîðûå 
àññîöèàöèè ñ ìîëîäåæíîé áàíäîé èç «ClockWork Orange» / «Çàâîäíîãî 
àïåëüñèíà» (1971) Ñòåíëè Êóáðèêà. Ôèëüì «Áàêåíáàðäû» áåðåòñÿ çà 
äîñòàòî÷íî ïîëåìè÷åñêóþ òåìó, äàâàÿ åé íåîáû÷íîå ïðåëîìëåíèå, 
ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî, õîòÿ Ìàìèí è óòâåðæäàë â èíòåðâüþ 1993 
ãîäà, ÷òî ôèëüì ñäåëàí äëÿ îòå÷åñòâåííîãî çðèòåëÿ, îí äî ñèõ ïîð íå 
áûë â Ðîññèè â øèðîêîì ïðîêàòå.

Ïóøêèíñêàÿ òåìà ïîÿâëÿëàñü íà ýêðàíå è ðàíåå, íàïðèìåð, â 
«Ðàçáóäèòå Ìóõèíà!» (1967) ßêîâà Ñåãåëÿ, îäíàêî ôèëüì Ìàìèíà íå 
ïðîñòî î÷åðåäíîå çàêëèíàíèå ïóøêèíñêîãî îáðàçà èëè ðàçìûøëåíèå î 
ôàøèçìå: ýòî ïðÿìîé êîììåíòàðèé ê èäåîëîãèè, êóëüòóðå è ïîëèòèêå 
ïåðåñòðîå÷íîé ýïîõè. Ïðåâðàùåíèå Âèêòîðà èç èìïåðñêîãî ïðîñâåòèòåëÿ 
â äèêòàòîðà â áåëîì ïèäæàêå (ðåìèíèñöåíöèÿ áåëîñíåæíîãî êèòåëÿ 
Ñòàëèíà) ñîäåðæèò â ñåáå îäèí èç íàèáîëåå âàæíûõ ïîñûëîâ ôèëüìà – 
íåäîâåðèå ê èäåîëîãè÷åñêèì ïîñòóëàòàì ïåðåñòðîå÷íîãî ïðîåêòà. Îäèí 
èç òàêèõ ïîïóëÿðíûõ ëîçóíãîâ («Íîâîå âðåìÿ – íîâîå ìûøëåíèå») 
ïîÿâëÿåòñÿ â ãàçåòå «Çàáîðñêèå çîðè» â ïàðîäèéíîì ïàðàôðàçå: 
«Íîâîå âðåìÿ – âñåì âñå ìîæíî». Ïåðåñòðîå÷íûå ëîçóíãè îêàçûâàþòñÿ 
âñåãî ëèøü ìîäíûìè ôðàçàìè, ëèøåííûìè âñÿêîãî ñìûñëà.

Ïîäîáíûì æå îáðàçîì ïî õîäó äåéñòâèÿ ôèëüìà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî 
Âèêòîð òàê æå áåñïîìîùåí, êàê è èäåîëîãèÿ, êîòîðóþ îí ïðîïîâåäóåò. Â 
ñâîåì áåëîì ïèäæàêå îí íà÷èíàåò äåêëàìèðîâàòü «ïóøêèíñêèå» ñòèõè, 
íåèçâåñòíûå äàæå ñàìûì ïûòëèâûì ó÷åíûì: «Èç íåíàïèñàííîãî», – 
êàê ñàðêàñòè÷åñêè çàìå÷àåò îäèí èç ÷ëåíîâ Êàïåëëû. Êàæåòñÿ, ÷òî 
äàæå «íàøå âñå», êàê Âèêòîð, öèòèðóÿ èçâåñòíîå èçðå÷åíèå, íàçûâàåò 
Ïóøêèíà, âñåãî ëèøü îäíî èç ñðåäñòâ äëÿ ïðîäâèæåíèÿ âëàñòè è 
èäåîëîãèè. Â ôèíàëå ôèëüìà ó ãîðîäñêîé ìèëèöèè íåò äðóãîãî âûáîðà, 
êðîìå êàê àðåñòîâàòü ëèäåðà îðãàíèçàöèè – «ôþðåðà â áàêåíáàðäàõ»– 
è íàñèëüíî ïîáðèòü åãî ïåðåä ëèöîì ñîðàòíèêîâ.

Àêöèÿ áðèòüÿ äàåò ôèëüìó ïîâîä äëÿ ôèíàëüíîãî ñðûâà ìàñîê. 
Áåç ñâîèõ áàêåíáàðä (ìåòîíèìèÿ âëàñòè â ÀÑÏ) Âèêòîð íå ìîæåò 
ðóêîâîäèòü ëþäüìè èìåíåì Ïóøêèíà. Îäíàêî â Çàáîðñêå íè÷òî íå 
îñòàåòñÿ íåèçìåííûì, äàæå èäåîëîãèÿ. Ïîäîáíî òîìó, êàê Ñàøèí 
ðîäñòâåííèê, ñêóëüïòîð, ñïåöèàëèçèðóþùèéñÿ íà èçîáðàæåíèÿõ 
Ëåíèíà, äåìîíñòðèðóåò, ñ êàêîé ëåãêîñòüþ íåäîäåëàííûé áþñò 
Âëàäèìèðà Èëüè÷à ïðåâðàùàåòñÿ â Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à, ñ 
ïîìîùüþ âñåãî íåñêîëüêèõ âçìàõîâ ðåçöà, íîâàÿ ïðè÷åñêà ïîçâîëÿåò 
ÀÑÏ ïðåâðàòèòüñÿ â ÂÂÌ – íîâûé êëóá âîêðóã íàñëåäèÿ Âëàäèìèðà 
Âëàäèìèðîâè÷à Ìàÿêîâñêîãî. Â çàêëþ÷èòåëüíîé ñöåíå ôèëüìà, êîãäà 
ÂÂÌ ìàðøèðóåò ïåðåä êàìåðîé, ñêàíäèðóÿ ñòèõè ñâîåãî êóìèðà, 
ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî êòî óãîäíî è ÷òî óãîäíî ìîæåò áûòü «íàøèì 
âñåì». ÀÑÏ, ÂÂÌ èëè ëþáîé äðóãîé àêðîíèì – âñå ýòî âñåãî ëèøü 
ðàçíûå ëèêè ôàøèçìà.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Астенический синдром (1990)
Нэнси Конде

«Àñòåíè÷åñêèé ñèíäðîì» Êèðû Ìóðàòîâîé, кàê íèêàêîé äðóãîé 
ôèëüì ïîçäíåñîâåòñêîãî ïåðèîäà, демонстрирует ïðîãðàììíûé 
äèàãíîç ñòðàõîâ, ïðîíèçûâàþùèõ êóëüòóðó òîé ýïîõè. Это âîñüìîé 
ôèëüì Ìóðàòîâîé, ñ÷èòàÿ äâå «ñïîðíûõ» ðàáîòû: äèïëîìíóþ 
êîðîòêîìåòðàæêó «Ó êðóòîãî ÿðà» (1961), ñíÿòóþ â ñîàâòîðñòâå ñ åå 
òîãäàøíèì ìóæåì Àëåêñàíäðîì Ìóðàòîâûì, è îòâåðãíóòûé åþ ôèëüì 
«Ñðåäè ñåðûõ êàìíåé» (1983), â òèòðàõ êîòîðîãî ôèãóðèðóåò ôèêòèâíîå 
èìÿ ðåæèññåðà Èâàíà Ñèäîðîâà. ×àñòî «Àñòåíè÷åñêèé ñèíäðîì» 
íàçûâàþò ëó÷øèì èç âîñåìíàäöàòè ñóùåñòâóþùèõ íà ñåãîäíÿøíèé 
äåíü ôèëüìîâ Ìóðàòîâîé.

Ñþæåò ôèëüìà äåëèòñÿ íà äâå ÷àñòè. Ãåðîèíÿ ïåðâîé, ñîðîêàìèíóòíîé 
÷àñòè, ñíÿòîé íà ÷åðíî-áåëóþ ïëåíêó, – Íàòàøà (Îëüãà Àíòîíîâà), 
âðà÷ ñðåäíèõ ëåò, òîëüêî ÷òî ïîòåðÿâøàÿ ñâîåãî ìóæà. Â öåíòðå 
âòîðîé, áîëåå ïðîäîëæèòåëüíîé è ñíÿòîé â öâåòå ÷àñòè, íàõîäèòñÿ 
Íèêîëàé (Ñåðãåé Ïîïîâ), øêîëüíûé ó÷èòåëü àíãëèéñêîãî, ìå÷òàþùèé 
î êàðüåðå ïèñàòåëÿ. Îáå ÷àñòè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé îïðåäåëåííûìè 
ôîðìàëüíûìè ïðèåìàìè. Â ñòðóêòóðíîì îòíîøåíèè Íàòàøèíà èñòîðèÿ, 
êàê âûÿñíÿåòñÿ, èíòåãðèðîâàíà â èñòîðèþ Íèêîëàÿ: îòíîñÿùååñÿ ê 
íåé ïîâåñòâîâàíèå îêàçûâàåòñÿ ÷åðíî-áåëûì «àâòîðñêèì» ôèëüìîì, 
äåìîíñòðèðóþùèìñÿ â êèíîçàëå, ãäå ìû âïåðâûå âèäèì ñïÿùåãî 
Íèêîëàÿ. Òåìàòè÷åñêè îáå ÷àñòè êîíòðàñòíî äîïîëíÿþò äðóã äðóãà 
êàê ïðîÿâëåíèÿ àñòåíè÷åñêîãî ñèíäðîìà, ñîñòîÿíèÿ àíîìèè èëè 
âîçáóæäåííîé óñòàëîñòè, êîòîðûì îáà ïåðñîíàæà ñòðàäàþò ÷åðåç 
ðàçëè÷íûå ñèìïòîìû. Ïîâûøåííàÿ âîçáóäèìîñòü ïðåäñòàâëåíà â 
îáðàçå Íàòàøè åå àãðåññèâíîñòüþ è âûçûâàþùèìè âûõîäêàìè, êîòîðûå 
îáû÷íî ïîäïàäàþò ïîä ñòåðåîòèïû ìóæñêîãî ïîâåäåíèÿ, â òî âðåìÿ 
êàê ïàññèâíîñòü è íåðåøèòåëüíîñòü Íèêîëàÿ – ñèìïòîìû, êîòîðûå 
ïðèíÿòî ñâÿçûâàòü ñ æåíñêèìè ÷åðòàìè õàðàêòåðà.

Ñâîáîäíàÿ ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ñòðóêòóðà ôèëüìà ïîçâîëÿåò ýòèì 
ñèìïòîìàì ðàñêðûòüñÿ â ñåðèè êàæóùèõñÿ èìïðîâèçèðîâàííûìè 
ýïèçîäîâ: Íàòàøà äåìîíñòðèðóåò âñïûøêè àãðåññèè íà ïîõîðîíàõ 
ñâîåãî ìóæà, íà óëèöå è íà ðàáîòå â áîëüíèöå; íà Íèêîëàÿ íàõîäÿò 
ïðèñòóïû àïàòèè íà ðàáî÷åì ìåñòå, íà âå÷åðèíêå è â îáùåñòâåííîì 
òðàíñïîðòå. Îäíàêî ñàì ôèëüì íå ïîääàåòñÿ êðàòêîìó èçëîæåíèþ, â 
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îñîáåííîñòè ýòî êàñàåòñÿ òðåõ ñöåí, ìàðêèðóþùèõ çíà÷åíèå êàðòèíû 
â ðàìêàõ äèñêóññèé î ñîöèàëüíûõ ðàçî÷àðîâàíèÿõ. Ïåðâàÿ èç íèõ – 
òàê íàçûâàåìàÿ «òîëñòîâñêàÿ ñöåíà» â ñàìîì íà÷àëå ïåðâîé ÷àñòè, ãäå 
òðè ïîæèëûõ æåíùèíû âðàçíîáîé äåêëàìèðóþò: «Â äåòñòâå, â ðàííåé 
þíîñòè ÿ äóìàëà, ÷òî ñòîèò âñåì ëþäÿì ïðî÷åñòü Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîë
ñòîãî, è âñå âñå ïîéìóò è âñå ñòàíóò äîáðûìè è óìíûìè». Âòîðàÿ – ñöåíà 
íà æèâîäåðíå (ïðèáëèçèòåëüíî â ñåðåäèíå âòîðîé ÷àñòè) – ïîêàçûâàåò 
âîïèþùóþ ñèòóàöèþ, êîãäà ÷åëîâåê ïîçâîëÿåò ñåáå ìó÷èòü áåñïîìîùíûõ, 
áðîäÿ÷èõ æèâîòíûõ. Òðåòüÿ ñöåíà, â ìåòðî – íàïè÷êàííàÿ îáñöåííûìè 
ðóãàòåëüñòâàìè â èñïîëíåíèè àññèñòåíòêè Ìóðàòîâîé Íàäåæäû 
Ïîïîâîé – äîâîäèò äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà ïðÿìûå è êîñâåííûå âûñêà
çûâàíèÿ ðåæèññåðà îá îáûâàòåëüñêèõ èëëþçèÿõ, âûñîêîìåðèè è ëæèâîé 
áëàãîïðèñòîéíîñòè ãîðîäñêîé èíòåëëèãåíöèè.

Ýòè òðè êëþ÷åâûõ ñöåíû èíñöåíèðóþòñÿ ñ ïîìîùüþ òðåõ 
ðàçëè÷íûõ ôîðì ïðÿìîãî îáðàùåíèÿ: ôðîíòàëüíûé õîðîâîé ðå÷èòàòèâ 
(òîëñòîâñêàÿ ñöåíà), ïîëåìè÷åñêèé òèòð (ñöåíà íà æèâîäåðíå) è ïîòîê 
ðóãàòåëüñòâ, áðîñàåìûõ â ëèöî çðèòåëþ (ñöåíà â ìåòðî). Ïîìèìî 
äâîÿêîé ôîðìàëüíîé ñâÿçè (÷åðåç ôîðìó è ïðÿìîå îáðàùåíèå), ýòè 
òðè ñöåíû ñâÿçàíû íà êîíöåïòóàëüíîì óðîâíå, îáíàæàÿ íàðàñòàþùóþ 
íåòåðïèìîñòü ðåæèññåðà ê îáûâàòåëüñêîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè.

Êàðòèíå Ìóðàòîâîé äîñòàëàñü ñîìíèòåëüíàÿ ÷åñòü ñòàòü ïîñëåäíèì 
ñîâåòñêèì ôèëüìîì, ïîëîæåííûì íà ïîëêó. Çàêîí÷åííûé â îêòÿáðå 
1989 ãîäа «Àñòåíè÷åñêèé ñèíäðîì» ñðàçó æå ñòîëêíóëñÿ ñ òðóäíîñòÿìè, 
â îñíîâíîì èç-çà îòêðîâåííûõ íåïðèñòîéíîñòåé. Ïîñëå ãîðÿ÷èõ 
äèñêóññèé â ïðåññå, ïåðåãîâîðîâ ñ èíñòàíöèÿìè è вручения«Ñåðåáðÿíîãî 
ìåäâåäÿ» íà Áåðëèíñêîì êèíîôåñòèâàëå â ôåâðàëå 1990 ãîäà ôèëüì 
âûøåë íà ýêðàíû íå êàê îáû÷íî, ÷åðåç Ãîñêèíî, à â îñíîâíîì áëàãîäàðÿ 
íåäþæèííîìó ýíòóçèàçìó Федерации êèíîклубов, â àïðåëå 1990 ãîäà, 
÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñúåìîê.

Áóäó÷è ýêñïåðèìåíòàëüíûì ôèëüìîì, íå âïèñûâàþùèìñÿ íè â 
êàêèå æàíðîâûå êàòåãîðèè, «Àñòåíè÷åñêèé ñèíäðîì» èñïîëüçóåò 
ðÿä õàðàêòåðíûõ ïðèåìîâ, определяюùèõ ñ òåõ ïîð àâòîðñêèй ñòèëь 
Ìóðàòîâîé. Ñðåäè íèõ òàêèå ñòðóêòóðíûå ýëåìåíòû, êàê îáúåäèíåíèå 
íåñêîëüêèõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ ýïèçîäîâ (êàê, íàïðèìåð, ïîçæå â «Òðåõ 
èñòîðèÿõ», 1997) è íàñëàèâàþùèåñÿ äðóã íà äðóãà ëèíèè ïîâåñòâîâàíèÿ 
(êàê â íåäàâíåì ôèëüìå «Äâà â îäíîì», 2007). Ôèðìåííûé ñòèëü 
Ìóðàòîâîé òàêæå óçíàåòñÿ â îïðåäåëåííûõ âèçóàëüíûõ ëåéòìîòèâàõ: 
êóêëàõ, òðóïàõ, «ïàðíûõ» àêòåðàõ (áëèçíåöàõ èëè æå àíòèïîäàõ). 

Âåðáàëüíûå è êèíåòè÷åñêèå ïîâòîðåíèÿ – íàèáîëåå ÿðêî âûðàæåííûå 
ïðèìåòû ìóðàòîâñêîãî ïî÷åðêà – êîíòðàñòíî ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ 
íåîæèäàííûì è î÷åâèäíî íåìîòèâèðîâàííûì àòàêàì íà ìåùàíñêóþ 
ðåñïåêòàáåëüíîñòü, êàê, íàïðèìåð, â ñöåíå â ìåòðî.

Ëþáèòåëüñêîå òâîð÷åñòâî – æèâîïèñü, òàíöåâàëüíûå âñòàâêè, 
íåïðîôåññèîíàëüíîå ïåíèå – òàêæå ÿâëÿåòñÿ âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé 
êèíîÿçûêà Ìóðàòîâîé. «Àñòåíè÷åñêèé ñèíäðîì» ñîäåðæèò îäèí èç 
àáñîëþòíî íåçàáûâàåìûõ ìóçûêàëüíûõ íîìåðîâ – èñïîëíÿåìóþ íà 
òðóáå àêòðèñîé Àëåêñàíäðîé Ñâåíñêîé âàðèàöèþ íà òåìó «Strangers in 
the Night», íà êîòîðóþ ïîçæå íàêëàäûâàåòñÿ ïðîôåññèîíàëüíîå ñîëî. 
Ýòî ÷åñòâîâàíèå ëþáèòåëüñêîãî ìóçèöèðîâàíèÿ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü 
êàê ñâîåîáðàçíûé ýñòåòè÷åñêèé ìàíèôåñò, îòäàþùèé äàíü íåôîðìàëüíîé 
òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè, êîíäåíñèðóþùåé â ñåáå ñâîåãî ðîäà êóëüòóðíûå 
ðåçåðâû, íà êîòîðûå Ìóðàòîâà âûíóæäåíà áûëà ïîëàãàòüñÿ, íà÷èíàÿ 
ñ ìîìåíòà ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé äèñêâàëèôèêàöèè â 1971 ãîäó 
äî íà÷àëà ïåðåñòðîéêè (ïðèáëèçèòåëüíî 1986–1988 ãîäû) – ïåðèîä, 
îõâàòûâàþùèé ïÿòíàäöàòü ëåò, êîãäà åå ôèëüìû ïîäâåðãàëèñü 
ñóðîâûì öåíçóðíûì ñîêðàùåíèÿì, êëàëèñü íà ïîëêó èëè ïîëó÷àëè 
îãðàíè÷åííûé ïðîêàò. Õîòÿ ñ 1986 ïî 1988 ãîäû çðèòåëü ìîã óâèäåòü 
ñíÿòûå ñ ïîëêè ïðîâèíöèàëüíûå ìåëîäðàìû Ìóðàòîâîé«Êîðîòêèå 
âñòðå÷è» (1967), «Äîëãèå ïðîâîäû» (1988), à òàêæå «Ïåðåìåíó ó÷àñòè» 
(1987), òîëüêî ñ âûõîäîì «Àñòåíè÷åñêîãî ñèíäðîìà» Ìóðàòîâà áûëà 
ïðèçíàíà на постсоветском пространстве îäíèì èç âåäóùèõ äåÿòåëåé 
êèíî ìåæäóíàðîäíîãî çíà÷åíèÿ, íàðÿäó ñ Àëåêñàíäðîì Ñîêóðîâûì 
è Àëåêñååì Ãåðìàíîì, íà ÷òî îíà ñàìà èðîíè÷åñêè íàìåêàåò óñòàìè 
âåäóùåãî êèíîâåäà â êîðîòêîì ýïèçîäå «Àñòåíè÷åñêîãî ñèíäðîìà», 
ìàðêèðóþùåì ïåðåõîä îò ïåðâîé êî âòîðîé ÷àñòè.

Ôèëüìû Ìóðàòîâîé îáû÷íî ïîäïàäàþò ïîä îäíó èç êàòåãîðèé– 
ñþæåòíûé èëè íåñþæåòíûé. Õîòÿ òàê íàçûâàåìûå ñþæåòíûå 
ôèëüìû ñëåäóþò ñâîáîäíîìó ïîâåñòâîâàòåëüíîìó ðàçâèòèþ ñ 
áîëüøèì êîëè÷åñòâîì îòñòóïëåíèé è âèçóàëüíîé îðíàìåíòàöèåé, îíè 
ñîõðàíÿþò ñþæåòíóþ ëèíèþ â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì îíà òåðÿåòñÿ 
â áîëåå «ñèìôîíè÷åñêèõ» ôèëüìàõ, òàêèõ êàê «Óâëå÷åíüÿ» (1994). 
«Àñòåíè÷åñêèé ñèíäðîì» – íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå ñþæåòíûå 
îòñòóïëåíèÿ – îòíîñèòñÿ ê ãðóïïå ïîâåñòâîâàòåëüíûõ êàðòèí, êîòîðàÿ 
äî òîãî âêëþ÷àëà â ñåáÿ ïðîâèíöèàëüíûå ìåëîäðàìû «Êîðîòêèå 
âñòðå÷è» è «Äîëãèå ïðîâîäû», à òàêæå «Ïîçíàâàÿ áåëûé ñâåò» (1978), 
«Ñðåäè ñåðûõ êàìíåé» è «Ïåðåìåíà ó÷àñòè».
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Ïðîòèâíèêè Ìóðàòîâîé íàõîäÿò åå ôèëüìû â öåëîì æåñòîêèìè, 
îäíîîáðàçíûìè, íåäîñòàòî÷íî ïðîñâåòëåííûìè èëè äàæå ïðîñòî 
áåñ÷åëîâå÷íûìè. Åå ïîêëîííèêè, íàïðîòèâ, öåíÿò ÷åðíûé þìîð è 
áåñïîùàäíîñòü, ñ êîòîðîé îíà îáõîäèòñÿ ñ (îòå÷åñòâåííîé) «ýëèòàðíîé 
êóëüòóðîé». Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî «Àñòåíè÷åñêèé ñèíäðîì» ôèãóðèðóåò 
â ýòèõ äåáàòàõ â êà÷åñòâå ïîêàçàòåëüíîé ìîäåëè: ê ïðèìåðó, îòíîøåíèå 
ê ñöåíå ñ ìàòåðíîé áðàíüþ ðàçäåëÿåò ðîññèéñêóþ êèíîêðèòèêó íà 
äâà ëàãåðÿ íå ñòîëüêî âäîëü ïîêîëåí÷åñêîé ëèíèè, êàê ìîæíî áûëî 
áû îæèäàòü, ñêîëüêî â çàâèñèìîñòè îò îæèäàíèé, êîòîðûå êàæäàÿ 
èç ñòîðîí ñâÿçûâàåò ñ êóëüòóðíîé ìèññèåé Ðîññèè, è â îñîáåííîñòè 
îò ïðèâåðæåííîñòè íîðìàòèâíîé èëè äåñêðèïòèâíîé ôóíêöèè 
êèíîòâîð÷åñòâà.

Îòêàçûâàÿñü îò ìåññèàíñòâà ëþáîãî ðîäà – èäåîëîãè÷åñêîãî, 
ýòè÷åñêîãî, êóëüòóðíîãî, ðåëèãèîçíîãî, – «Àñòåíè÷åñêèé ñèíäðîì» 
Ìóðàòîâîé – ýòî ïðîâîêàòèâíàÿ êîíñòàòàöèÿ àêòóàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ 
ýïîõè, õàðàêòåðèçóåìîãî ðåæèññåðîì êàê ÿðîñòíàÿ ìåëàíõîëèÿ, 
âîçáóæäåííîå èçíåìîæåíèå èëè âðàæäåáíàÿ ïîäàâëåííîñòü. 
Íåïðåêëîííàÿ âåðíîñòü Ìóðàòîâîé íîíêîíôîðìèçìó è ñóáâåðñèâíîìó 
æåñòó ñðàâíèìà â íåêîòîðîé ñòåïåíè ñî ñòèëåì ïðèíàäëåæàùåãî ê áîëåå 
ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ ðåæèññåðà Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà, â îñîáåííîñòè 
â åãî ôèëüìå «Ãðóç 200» (2008). Îäíàêî Ìóðàòîâà ïîçèöèîíèðóåò 
ñåáÿ êàê íåçàâèñèìûé ðåæèññåð, íå îòíîñÿùèéñÿ íè ê êàêîé 
ðåëèãèîçíîé êîíöåññèè, Áàëàáàíîâ â áîëüøоé ìåðå ðàáîòàåò â îáëàñòè 
êîììåð÷åñêîãî, æàíðîâîãî êèíåìàòîãðàôà è, ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè 
çðåíèÿ, – íåñìîòðÿ íà âñå íàðóøåíèÿ òàáó – ÿâëÿåòñÿ ïðàêòèêóþùèì 
âåðóþùèì. Åñëè ñðàâíèòü åå ñ òîâàðèùàìè ïî öåõó àâòîðñêîãî êèíî – â 
ñîñòàâå «òðèóìâèðàòà» Ìóðàòîâà, Ãåðìàí, Ñîêóðîâ – онà íå çàòðàãèâàåò 
òàêèõ êëþ÷åâûõ òåì (â òâîð÷åñòâå Ãåðìàíà), êàê èñòîðè÷åñêîå ñîçíàíèå è 
èäåîëîãè÷åñêè íàñàæäàåìàÿ ñëåïîòà. Îíà òàêæå íå îáðàùàåòñÿ ê òàêèì 
ìîòèâàì (òèïè÷íûìè äëÿ Ñîêóðîâà), êàê äóõîâíàÿ öåííîñòü êóëüòóðû, 
áåññìåðòèå õóäîæíèêà èëè èäåàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Âìåñòî 
ýòîãî, åñëè â òâîð÷åñòâå Ìóðàòîâîé è ïðèñóòñòâóåò âîîáùå êàêîé-ëèáî 
èíòåðåñ ê ýòèì ïðîáëåìàì – â «Àñòåíè÷åñêîì ñèíäðîìå» èëè ãäå-òî åùå, 
– îí ãðàíè÷èò ñ àíàðõè÷åñêîé ïàðîäèåé íà ïîäîáíûå äèñêóññèè, âåäóùèåñÿ 
â ðàìêàõ ðóññêîé êóëüòóðû.

Èìåííî ïîýòîìó ïîïûòêè îïðåäåëèòü ìåñòî òâîð÷åñòâà Ìóðàòîâîé 
â êàíîíå ðóññêî-ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà îáðå÷åíû íà ïðîâàë. Â 
ñâîèõ íåîáóçäàííûõ âèçóàëüíûõ èãðàõ, ôîðìàëèçìå è íàðî÷èòîì 

îðíàìåíòàëèçìå ôèëüìû Ìóðàòîâîé âðåìåíàìè íàïîìèíàþò ðàííèé 
ìîíòàæ àòòðàêöèîíîâ Ýéçåíøòåéíà, â òî æå âðåìÿ – êàê ìîæíî óâèäåòü 
â «Àñòåíè÷åñêîì ñèíäðîìå», – ñîïðîòèâëÿÿñü òàêîé îäíîçíà÷íîé 
êàòåãîðèçàöèè. ßâëÿÿñü ó÷åíèöåé Ñåðãåÿ Ãåðàñèìîâà, Ìóðàòîâà, 
óæå íà÷èíàÿ ñ «Êîðîòêèõ âñòðå÷», óïîðíî íàñòàèâàëà íà ñâîåì óíè
êàëüíîì ñòèëå. Åå ôèëüìû èíîãäà ñðàâíèâàþò ñ êàðòèíàìè ÷åøñêîãî 
ðåæèññåðà Âåðû Õèòèëîâîé, ðàçäåëÿþùåé åå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê 
îáûâàòåëüñêîìó áûòó. Õîòÿ íåêîòîðûå êðèòèêè, ñòîÿùèå íà ïîçèöèÿõ 
ôåìèíèçìà, ïûòàëèñü îáúÿâèòü Ìóðàòîâó ñâîåé ñîþçíèöåé, ìàëî 
÷òî â åå òâîð÷åñòâå ãîâîðèò îá îñîáîì èíòåðåñå ê âîïðîñàì ãåíäåðà, 
ñåêñóàëüíîé èäåíòè÷íîñòè èëè ôåìèíèçìà. Áîëåå ïðîäóêòèâíûé 
ïîäõîä ê Ìóðàòîâîé, âозможíî, çàêëþ÷àåòñÿ â ïîïûòêå óâèäåòü â 
ñïåöèôè÷åñêîì ñòèëå åå ôèëüìîâ çíàê íåîòâðàòèìîé «àâàðèéíîñòè» 
ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà èñòîðè÷åñêèõ ïåðèîäîâ: êàê «Êîðîòêèå 
âñòðå÷è» è «Äîëãèå ïðîâîäû» ñâèäåòåëüñòâóþò î íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè 
êóëüòóðíîé ïîëèòèêи 1967–1971 ãîäîâ, òàê åå «Àñòåíè÷åñêèé ñèíäðîì», 
äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ðàñøàòûâàåò äèñêóðñèâíûå ðàìêè ïåðåñòðîéêè. 
Â ýòîì îòíîøåíèè Ìóðàòîâà ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ôëþãåð, 
óêàçûâàþùèé íà íîâûå âåÿíèÿ â ñîâðåìåííîì êèíî è ïðîâîöèðóþùèé 
ñâîþ ìÿãêîòåëóþ ïóáëèêó íà ìîðàëüíîå íåãîäîâàíèå.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Такси-блюз (1990)
Ева Биндер

«Òàêñè-áëþç» – ðåæèññåðñêèé äåáþò Ïàâëà Ëóíãèíà (íà÷èíàâøåãî 
â ñåðåäèíå 1970-õ êàê ñöåíàðèñò), ïðèíåñøèé åìó ìåæäóíàðîäíûé 
óñïåõ. Ôèëüì áûë ðåàëèçîâàí êàê ñîâåòñêî-ôðàíöóçñêîå ñîâìåñòíîå 
ïðîèçâîäñòâî è ïîëó÷èë íà Ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå â Êàííàõ 
â 1990 ãîäó ïðèç çà ëó÷øóþ ðåæèññóðó. Â ñâîåé êàðòèíå, ñîçäàííîé 
â ïîñëåäíþþ ôàçó ïåðåñòðîéêè, Ëóíãèí ñîåäèíèë èçîáðàçèòåëüíóþ 
ýñòåòèêó ïåðåñòðîå÷íîãî êèíî ñ æàíðîâûìè ýëåìåíòàìè è öèòàòàìè 
èç àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ. Òàê ðåæèññåð ýôôåêòèâíî èñïîëüçîâàë 
âîçìîæíîñòè àäàïòàöèè èíòåðíàöèîíàëüíîãî æàíðîâîãî êèíî è 
âïèñàëñÿ â òåíäåíöèþ, ñòàâøóþ, íà÷èíàÿ ñ 1990-õ ãîäîâ , íàïðàâëÿþùåé 
â ðîññèéñêîì êèíåìàòîãðàôå.

Â öåíòðå ñþæåòà ñòîÿò ïîñòðîåííûå íà äâóñòîðîííåé çàâèñèìîñòè 
îòíîøåíèÿ ìåæäó ðóññêèì ïðîëåòàðèåì è åâðååì-èíòåëëåêòóàëîì. 
Ôèëüì íà÷èíàåòñÿ êàäðàìè, ïîêàçûâàþùèìè íî÷íóþ Ìîñêâó èç 
îêíà åäóùåé ìàøèíû. Âåñåëàÿ, ïîäвыпившая êîìïàíèÿ âî ãëàâå ñ 
ñàêñîôîíèñòîì åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ëåøåé Ñåëèâåðñòîâûì 
(Ïåòð Ìàìîíîâ) åäåò â òàêñè. Âûñàäèâ ñâîèõ ïðèÿòåëåé ïî ïóòè, 
Ñåëèâåðñòîâ ñêðûâàåòñÿ â îäíîì èç æèëûõ äîìîâ è îñòàâëÿåò òàêñèñòà 
Èâàíà Øëûêîâà (Ïåòð Çàé÷åíêî) âíèçó æäàòü îáåùàííûõ äåíåã çà 
ïðîåçä, êîòîðûå îí íà ñàìîì äåëå íå ìîæåò çàïëàòèòü. Îáìàíóòûé 
òàêñèñò âñêîðå íàõîäèò ìóçûêàíòà è îòáèðàåò åãî èíñòðóìåíò â 
êà÷åñòâå çàëîãà. Êîãäà Øëûêîâó íå óäàåòñÿ ïîëó÷èòü íà «÷åðíîì 
ðûíêå» îæèäàåìóþ öåíó, îí ïðåâðàùàåò ñâîåãî àëêîãîëåçàâèñèìîãî 
äîëæíèêà â ðàáà. Ïîäобрав Ñåëèâåðñòîâà íà óëèöå, Èâàí селит åãî 
â своей êîììóíàëüíой êâàðòèðе, ãäå музыкант-алкоголик âñå ñèëüíåå 
поïàäàåò â çàâèñèìîñòü îò Øëûêîâà. Ìåæäó îáîèìè ðàçâèâàåòñÿ 
ëþáîâü-íåíàâèñòü, â êîòîðîé Øëûêîâ ñíà÷àëà èìååò ïðåèìóùåñòâî, 
наслаждаясь óíèæåíèÿми ñâîåãî äîëæíèêà. Îí äâàæäû âûòàñêèâàåò 
Ñåëèâåðñòîâà èç òþðüìû, êóäà òîò ïîïàäàåò èç-çà íàðóøåíèÿ îáùåñò
âåííîãî ñïîêîéñòâèÿ, îñòàíàâëèâàåò åãî ïîïûòêó ñàìîóáèéñòâà è 
äàæå ïðîùàåò åìó ôëèðò ñî ñâîåé ïîäðóãîé. Íî êîãäà Ñåëèâåðñòîâ 
â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðîñûïàåòñÿ çíàìåíèòûì, èõ «êðåïîñòíûå» 
îòíîøåíèÿ ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ.

Òàêàÿ ðàññòàíîâêà ïåðñîíàæåé ïîçâîëÿåò äåéñòâèþ ôèëüìà 
ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà äâóõ ãåðîÿõ, êîíñòðóèðóåìûõ êàê ñîöèàëüíûå 
òèïàæè. Òàêñèñò Âàíÿ Øëûêîâ ðåïðåçåíòèðóåò òèï ïûøóùåãî 
çäîðîâüåì è ñèëîé ïðÿìîëèíåéíîãî «ðàáîòÿãè» – ãðóáîãî ñíàðóæè è 
ìÿãêîãî âíóòðè. Îí íåðàçãîâîð÷èâ, âûãëÿäèò çàêàëåííûì è óêðåïëÿåò 
ñâîå òåëî ñèëîâûìè óïðàæíåíèÿìè. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîìó 
õóäîùàâûé ñàêñîôîíèñò Ëåøà Ñåëèâåðñòîâ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
èíòåëëåêòóàëüíî-àðòèñòè÷åñêèé òèï. Â ñðàâíåíèè ñî Øëûêîâûì 
Ñåëèâåðñòîâ êàæåòñÿ áîëòëèâûì è ñêëîííûì ê êðàñíîðå÷èþ; ïðè 
ýòîì åìó íåäîñòàåò ôèçè÷åñêîé ñèëû. Îäíàêî æàæäà îáùåñòâåííîãî 
ïðèçíàíèÿ è æåëàíèå âûäåëèòüñÿ â ìàññå ñîâåòñêèõ ëþäåé â êà÷åñòâå 
èíäèâèäà îáúåäèíÿåò îáîèõ ãåðîåâ êàê äâå ñòîðîíû ìåäàëè åäèíîé 
ñîâåòñêîé ÷åêàíêè.

Öåíòðàëüíîå ìåñòî â òåìàòè÷åñêîé êàíâå ñâîåãî êèíîäåáþòà 
Ëóíãèí îòäàåò ïðîáëåìàòèêå âëàñòè, äîìèíèðîâàíèÿ è ïîðàáîùåíèÿ, 
ïîìåùàÿ åå – ÷åðåç ñòîëêíîâåíèå ïðîëåòàðèÿ è èíòåëëåêòóàëà – â 
ñïåöèôè÷åñêèé ñîâåòñêèé êîíòåêñò. Òàêòèêè ïîä÷èíåíèÿ è óíèæåíèÿ, 
êîòîðûå ïîïåðåìåííî èñïûòûâàþò äðóã íà äðóãå îáà ãåðîÿ, ìîæíî 
èíòåðïðåòèðîâàòü êàê èíâåðñèþ ïðîïàãèðóåìîãî, â îñîáåííîñòè â 
ïåðèîä îòòåïåëè, ñèìáèîçà ðàáî÷åãî êëàññà è èíòåëëèãåíöèè. Ëþáîâü-
íåíàâèñòü îáîèõ ïåðåäàåòñÿ íà óðîâíå äèàëîãîâ ñ ïîìîùüþ êðåïêèõ 
âûðàæåíèé è íåïðèñòîéíîé áðàíè. Ïðè ýòîì «íåíîðìàòèâíàÿ ëåêñèêà» 
îäíîâðåìåííî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåîòúåìëåìóþ ñîñòàâëÿþùóþ ýñòå
òè÷åñêîé øîêîâîé òåðàïèè ïåðåñòðîå÷íîãî êèíî ñ õàðàêòåðíûìè äëÿ 
íåãî íàðóøåíèÿìè òàáó è îáùåé дåêîíñòðóêöèåé óòîïèè ñîâåòñêîãî 
îáùåñòâà.

Íàñûùåííûì ðóãàòåëüñòâàìè äèàëîãàì íà íîíâåðáàëüíîì óðîâíå 
êîììóíèêàöèè ñîîòâåòñòâóþò ñöåíû âñïëåñêîâ ôèçè÷åñêîãî íàñèëèÿ. 
Íàñèëèå îïðåäåëÿåò íå òîëüêî îáðàùåíèå ãåðîåâ äðóã ñ äðóãîì, íî 
òàêæå è îòíîøåíèÿ ìóæ÷èí ñ æåíùèíàìè: Øëûêîâ íàñèëóåò ñâîþ 
ïîäðóãó ïîñëå åå ôëèðòà ñ Ñåëèâåðñòîâûì, à Ñåëèâåðñòîâ ïðèìåíÿåò 
ñèëó, ÷òîáû ïîëó÷èòü äåíüãè îò ñâîåé áûâøåé æåíû. Òåìàòèçàöèåé 
è äåìîíñòðàöèåé íàñèëèÿ Ëóíãèí ôîðìàëüíî ñëåäóåò ýñòåòè÷åñêèì 
ïàðàìåòðàì ïåðåñòðîå÷íîãî êèíî, îäíîâðåìåííî íà ñìûñëîâîì óðîâíå 
ñèìâîëè÷åñêè вынося на обсуждение âîïðîñ î âëàñòè ñîâåòñêîé 
êóëüòóðû íàä èíäèâèäîì. Íåâîçìîæíîñòü îñâîáîæäåíèÿ ñóáúåêòà 
èç êóëüòóðíî-èäåîëîãè÷åñêîé ñâåðõçàäàííîñòè Ëóíãèí íàãëÿäíî 
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ïîêàçûâàåò íà ïðèìåðå Øëûêîâà. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ñåëèâåðñòîâó, 
íàøåäøåìó â äæàçîâîé ìóçûêå ñ åå ñâîáîäíûìè èìïðîâèçàöèÿìè 
âîçìîæíîñòü èíäèâèäóàëüíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ, øîôåð Øëûêîâ 
îñòàåòñÿ çàëîæíèêîì ñîâåòñêîé ñòåðåîòèïèçàöèè. Êîãäà ýòà ìûñëü 
îñåíÿåò åãî âî âðåìÿ ïðàçäíîâàíèÿ äíÿ ðîæäåíèÿ â ïîäñîáêå ñêëàäà, 
ãäå ðàáîòàåò åãî ïîäðóãà, îí äàåò âîëþ ñâîåìó îò÷àÿíиþ, áðîñàÿñü ñ 
òîïîðîì íà ìÿñî â õîëîäèëüíîé êàìåðå. ×òî êàñàåòñÿ Ñåëèâåðñòîâà, 
òî õîòÿ åìó è óäàåòñÿ ðàñêðûòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü, ôèçè÷åñêè è 
ìîðàëüíî îí ïîëíîñòüþ îêàçûâàåòñÿ ðàáîì ñâîåãî ïðèñòðàñòèÿ – çà 
ãëîòîê àëêîãîëÿ îí ãîòîâ ñòåðïåòü ëþáîå óíèæåíèå.

Íåâîçìîæíîñòü îñâîáîæäåíèÿ îò ëè÷íûõ è ñîöèàëüíûõ çàâèñè
ìîñòåé ïîëó÷àåò â ôèíàëå èòîãîâîå ïîäòâåðæäåíèå. Â ýïèçîäå êîíöåðòà 
â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè ôèëüìà ìû âèäèì ïàðàëëåëüíî ñìîíòèðîâàííûå 
êàäðû ðàñòâîðÿþùåãîñÿ â ñâîåé èìïðîâèçàöèè ñàêñîôîíèñòà è ëèöà 
Øëûêîâà, ñî ñëåçàìè íàáëþäàþùåãî èç ïóáëèêè çà ýòèì àêòîì èíäè
âèäóàëüíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ. Çàòåì ñëåäóåò ñöåíà óíèæåíèÿ Øëûêîâà, 
èíñöåíèðîâàííàÿ êàê êàðíàâàëüíûé ðèòóàë, â êîòîðîì øóòà âåí÷àþò 
íà öàðñòâî: Ñåëèâåðñòîâ âðûâàåòñÿ â êâàðòèðó Øëûêîâà, îñûïàåò 
åãî ïîäàðêàìè è èñ÷åçàåò ñî ñâîåé âîçáóæäåííîé, âåñåëÿùåéñÿ êîì
ïàíèåé, äàæå íå îáìåíÿâøèñü ñ íèì íè åäèíûì ëè÷íûì ñëîâîì. Ïðè 
ýòîì êàìåðà ìåäëåííî íàäâèãàåòñÿ íà îäàðèâàåìîãî, äîâîäÿ äî íàøåãî 
ñîçíàíèÿ êàðòèíó ÷åëîâå÷åñêîãî óíèæåíèÿ è áåñïîìîùíîñòè: Øëûêîâ, 
îäåòûé â êðàñíîå êèìîíî è öèëèíäð, ñòîèò íåïîäâèæíî è äåðæèò 
â ðóêàõ ãîëóþ íàäóâíóþ ñåêñ-êóêëó â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó. Так 
ïåðåõëåñòûâàþùåå ÷åðåç êðàé êàðíàâàëüíîå âåñåëüå îáîðà÷èâàåòñÿ 
óãíåòàþùèì ÷óâñòâîì îò÷óæäåíèÿ è îñêîðáëåííîãî äîñòîèíñòâà. Â 
çàêëþ÷èòåëüíûõ òèòðàõ, èç êîòîðûõ çðèòåëü óçíàåò î äàëüíåéøåé 
ñóäüáå ãåðîåâ, ðàññòàâëåííûå îöåíêè, îäíàêî, ñíîâà ïîäâåðãàþòñÿ 
ïåðåñìîòðó: Ñåëèâåðñòîâ ñòðàäàåò îò áåëîé ãîðÿ÷êè, â òî âðåìÿ êàê 
Øëûêîâ îòêðûâàåò òàêñèñòñêèé êîîïåðàòèâ.

Îñíîâíîé ýñòåòè÷åñêèé ïðèíöèï Ëóíãèíà ñîñòîèò â èíñöåíèðîâêå 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ êëèøå è îáíàæåíèè êóëüòóðíûõ ñòåðåîòèïîâ. 
Òèïèçàöèè ãåðîåâ ñîîòâåòñòâóåò ðàáîòà êàìåðû, êîòîðàÿ õîòü è ïîñòîÿííî 
ïðèáëèæàåòñÿ ê ïåðñîíàæàì, ïîðòðåòèðóÿ èõ ìíîãî÷èñëåííûìè 
êðóïíûìè ïëàíàìè, íî îäíîâðåìåííî âñÿêèé ðàç äîâîëüñòâóåòñÿ èñ
êëþ÷èòåëüíî ïîâåðõíîñòíûì âèäåíèåì. Íå òîëüêî ãåðîè, íî è âñÿ èõ 
ñðåäà ðàñêðûâàåòñÿ çðèòåëþ ÷åðåç ñòåðåîòèïèçèðîâàííûå ïðèåìû 

èçîáðàæåíèÿ. Âñêðûòèå ñîöèàëüíûõ íåäóãîâ – îäèí èç öåíòðàëüíûõ 
èìïóëüñîâ ïåðåñòðîå÷íîãî êèíî – ïðè ýòîì òàêæå ïðåâðàùàåòñÿ â 
êëèøå: ïîâòîðÿþùèåñÿ ñ èíôëÿöèîííîé ÷àñòîòîé ïðèìåòû óíûëîé 
ñîâåòñêîé ïîâñåäíåâíîñòè, òàêèå êàê ãðÿçíûå çàäíèå äâîðû, ìóñîðíûå 
êó÷è, òåñíûå êîììóíàëêè, àëêîãîëèêè â î÷åðåäÿõ çà âîäêîé, äðàêè, 
áóíòóþùèå â êàìåðå ïðîñòèòóòêè, èëè òàêèå êîíúþíêòóðíûå òåìû, êàê 
àëêîãîëèçì è àíòèñåìèòèçì, òåðÿþò ó Ëóíãèíà ñâîé îáëè÷èòåëüíûé 
ïàôîñ. Ñ ïîìîùüþ òðàãèêîìè÷åñêîé èðîíèè îíè ñìÿã÷àþòñÿ è 
ïîëó÷àþò ïàðîäèéíûé õàðàêòåð.

Êðîìå ìíîãî÷èñëåííûõ îòñûëîê ê êèíîïðîäóêöèè ïåðåñòðîå÷íîãî 
âðåìåíè, ýñòåòèêà Ëóíãèíà îáíàðóæèâàåò òàêæå áëèçîñòü ê àìåðèêàí
ñêèì îáðàçöàì. Ñîïðîâîæäàþùèåñÿ ñàêñîôîííîé ìóçûêîé, ñíÿòûå 
èç äâèæóùåéñÿ ìàøèíû êàäðû, êîòîðûìè íà÷èíàåòñÿ ôèëüì, îðèåí
òèðóþòñÿ íà «Òàêñèñòà» (1975) Ìàðòèíà Ñêîðñåçå, õîòÿ â ïîñëåäóþùåì 
õîäå ôèëüìà Ëóíãèí áîëüøå íå ññûëàåòñÿ íà ýòó äðàìó. Êàê è 
âñòóïèòåëüíàÿ öèòàòà, ôèíàëüíàÿ ñöåíà ïîãîíè è ñëåäóþùåãî çà íåé 
àâòîìîáèëüíîãî âçðûâà, î÷åâèäíî çàèìñòâîâàííàÿ èç àìåðèêàíñêèõ 
áîåâèêîâ, âûïàäàåò èç êîíòåêñòóàëüíîé êàíâû. Â òî âðåìÿ êàê 
«èìïîðòèðîâàííûå» ôîðìàëüíûå è èçîáðàçèòåëüíûå ïðèåìû åùå 
âûãëÿäÿò ÷óæåðîäíûìè â êîíêðåòíîì êèíîòåêñòå, ìóçûêàëüíûå ñòèëè 
äæàç è áëþç ñîñòàâëÿþò èíòåãðàòèâíûé ýëåìåíò êàðòèíû. Òàê áëþç 
óñèëèâàåò îñíîâíîå òðàãèêîìè÷åñêîå çâó÷àíèå êèíîïîâåñòâîâàíèÿ è 
òåìàòè÷åñêè óêàçûâàåò íà ðàáñòâî è óãíåòåíèå.

Ïîñëå ñêðîìíîãî óñïåõà ñâîåãî äåáþòíîãî ôèëüìà íà ðîäèíå è 
ñðàâíèòåëüíî áîëüøîãî èíòåðåñà ê íåìó íà Çàïàäå ñîâåòñêàÿ êèíîêðèòèêà 
îáâèíèëà Ëóíãèíà â òîì, ÷òî îí ñíÿë – êàê â ýñòåòè÷åñêîì, òàê è â 
òåìàòè÷åñêîì ïëàíå – ôèëüì äëÿ çàïàäíîãî çðèòåëÿ. Ê ïðèìåðó, Þðèé 
Áîãîìîëîâ óïðåêíóë ðåæèññåðà çà òî, ÷òî òîò èçîáðàçèë ñîâåòñêóþ æèçíü 
ñ ïîìîùüþ èíîñòðàííîãî (òî åñòü çàïàäíîãî) ÿçûêà. Ëóíãèí, ïî ìíåíèþ 
Áîãîìîëîâà, äàåò çàïàäíûì êèíîçðèòåëÿì ÷óâñòâî, áóäòî îíè ñìîòðÿò ÷åðåç 
îêíî â Ðîññèþ, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ïåðåä íèìè çåðêàëî, â êîòîðîì Çàïàä 
âèäèò ñåáÿ ñàì. Ïîäîáíûå îöåíêè ïðåæäå âñåãî áðîñàþò ñâåò íà êóëüòóðíûå 
è ïîëèòè÷åñêèå äèñêóðñû ïåðåñòðîå÷íîãî è ïîñòïåðåñòðîå÷íîãî âðåìåíè, 
äëÿ êîòîðîãî õàðàêòåðíà ñìåñü ïðåäñòàâëåíèé îá «îñîáîñòè» Ðîññèè ñ 
äîëãî êóëüòèâèðîâàâøèìèñÿ ïðåäðàññóäêàìè î çàïàäíîì ñòèëå æèçíè, 
êîòîðàÿ îò÷àñòè îñòàåòñÿ àêòóàëüíîé è ïî ñåé äåíü.

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Утомленные солнцем (1994)
Стивен M. Норрис

Óäîñòîåííûé «Îñêàðà» ôèëüì Íèêèòû Ìèõàëêîâà «Óòîìëåííûå 
ñîëíöåì», êàê åãî îïèñûâàåò Àíäðåé Ïëàõîâ, «ýòî è åñòü íàøè 
“Óíåñåííûå âåòðîì” – êîíñåðâàòèâíûé êèíîðîìàí ñ ëþáîâíîé 
èíòðèãîé, ñïðîåöèðîâàííîé íà ïëîñêîñòü èñòîðèè». Ïåðåâîäÿ 
èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ 1930-õ íà ìàêñèìàëüíî ëè÷íîñòíûé óðîâåíü, 
ôèëüì Ìèõàëêîâà ñëóæèò ñâîåîáðàçíûì ìèêðîêîñìîñîì, äàþùèì 
ïðåäñòàâëåíèå î öåëîé ýïîõå. Ñíÿòàÿ â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä êàðòèíà 
ñòàëà êóëüòóðíûì ñîáûòèåì, ñòàðòîâîé ïëîùàäêîé äëÿ îáùåñòâåííûõ 
äèñêóññèé íà òåìó ïðî÷èòûâàåìûõ â íåé çíà÷åíèé. Àëåêñàíäð 
Àðõàíãåëüñêèé â «Èñêóññòâå êèíî» âåðíî îïðåäåëèë îñíîâíîé ôîêóñ 
ýòèõ äåáàòîâ, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî â ôèëüìå «ñóä âåðøèòñÿ ». Âåðøà ñóä 
íàä ñòàëèíñêим временем, «Óòîìëåííûå ñîëíöåì» êîíöåíòðèðóþòñÿ 
íà äâóõ ìóæ÷èíàõ, äâóõ ïðåäñòàâèòåëÿõ ãîñóäàðñòâà: Êîòîâå (Íèêèòà 
Ìèõàëêîâ), êðàñíîì ãåíåðàëå-ïàòðèîòå è ïðîïàãàíäèñòñêîì ñèìâîëå, 
è Ìèòå (Îëåã Ìåíüøèêîâ), ñðàæàâøåìñÿ âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé 
âîéíû ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ, íî ïîçæå ïðèìêíóâøåì ê ÍÊÂÄ. Îáà 
áûëè ïðè÷àñòíû ê ïîñòðîåíèþ ñòàëèíèçìà. Îáà ëþáÿò îäíó è òó æå 
æåíùèíó, Ìàðóñþ (Èíãåáîðãà Äàïêóíàéòå), æåíó Êîòîâà è áûâøóþ 
âîçëþáëåííóþ Ìèòè.

Ôèëüì îáíàæàåò èñòîðèþ ýòèõ äâóõ ìóæ÷èí è ïîñëåäñòâèÿ èõ 
ñòîëêíîâåíèÿ æàðêèì ëåòíèì äíåì â èþíå 1936 ãîäà. Êîòîâ ïðîâîäèò 
âðåìÿ íà äà÷å, ïðèíàäëåæàùåé ñåìüå åãî æåíû, â ÷åõîâñêîì ìèðå, 
íàñåëåííîì ïðåäñòàâèòåëÿìè äîðåâîëþöèîííîé èíòåëëèãåíöèè. Ýòîò 
ìèð, â êîòîðîì «ïðåäñåäàòåëüñòâóåò» Âñåâîëîä Êîíñòàíòèíîâè÷ Ãîëîâèí 
(Âÿ÷åñëàâ Òèõîíîâ), – ÷àñòíîå ïðîñòðàíñòâî Êîòîâà, äîñòàâøååñÿ åìó 
â êà÷åñòâå «ïðèäàíîãî». Îäíàêî ôèëüì îáíàðóæèâàåò, ÷òî Êîòîâ 
íå âïîëíå ïðèíàäëåæèò ýòîìó êðóãó: îí ãðóáîâàòûé, ïàòðèîòè÷åñêè 
íàñòðîåííûé ñîëäàò-ïðîëåòàðèé, æèâóùèé ñðåäè îáðàçîâàííûõ õó
äîæíèêîâ-êîñìîïîëèòîâ, êîòîðûå ðàçãîâàðèâàþò è äóìàþò, êàê áóäòî 
1917 ãîäà íèêîãäà íå áûëî.

Ìèòÿ, íàïðîòèâ, çäåñü âïîëíå ñâîé. Êîãäà-òî ëþáèìåö îòöà 
Ìàðóñè, îí â 1916 ãîäó óøåë â àðìèþ. Ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû, 
åãî çàâåðáîâàëî ÍÊÂÄ, ÷òîáû âûéòè ñ åãî ïîìîùüþ íà áûâøèõ 
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áåëûõ ãåíåðàëîâ. Íà êîðîòêîå âðåìÿ âåðíóâøèñü â äîì Ãîëîâèíà 
è âëþáèâøèñü â Ìàðóñþ, Ìèòÿ îïÿòü âûíóæäåí óåõàòü ïî íîâîìó 
ïîðó÷åíèþ ÍÊÂÄ. ×åëîâåêîì, ñòîÿâøèì çà åãî âòîðîé âåðáîâêîé, áûë 
Êîòîâ, âïîñëåäñòâèè âûòåñíèâøèé Ìèòþ èç ñåìüè Ìàðóñè. Â ðåçóëüòàòå 
ïîðó÷åííàÿ îòâåðãíóòîìó ëþáîâíèêó ìèññèÿ àðåñòîâàòü Êîòîâà äàåò 
åìó âîçìîæíîñòü îòîìñòèòü.

Ôèëüì Ìèõàëêîâà íå ïðåäëàãàåò íàì îäíîçíà÷íîãî îòâåòà íà 
âîïðîñ, êòî íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà ýïîõó è çà ñîáûòèÿ, ïîêàçàííûå 
íà ýêðàíå. Äîëæíû ëè çðèòåëè ÷óâñòâîâàòü æàëîñòü ê Ìèòå, ó êîòîðîãî 
Êîòîâ îòíÿë âñå, êîòîðûé, îäíàêî, ñàì òàê ëåãêî ðàçðóøàåò æèçíè 
Ìàðóñè è Íàäè, äî÷åðè Êîòîâà? Äîëæíû ëè ìû èñïûòûâàòü ñèìïàòèþ ê 
Êîòîâó, ìóæåñòâåííîìó ãåðîþ è îäíîâðåìåííî ëè÷íîñòè, îòâåòñòâåííîé 
çà ðàçðóøåíèå Ìèòèíîé æèçíè â 1920-å ãîäû? Èëè æå ôèëüì îïðàâ
äûâàåò âñåõ, æèâøèõ â ñòàëèíñêèé ïåðèîä, ïîêàçûâàÿ, ÷òî âñå îíè 
ïîïàëè â ëîâóøêó èñòîðèè? Ïîçæå â èíòåðâüþ Ìèõàëêîâ íàñòàèâàë íà 
ïîñëåäíåì âàðèàíòå: «Äà, áîëüøåâèçì íå ïðèíåñ íàøåé ñòðàíå ñ÷àñòüÿ. 
Íî ðàçâå íðàâñòâåííî, èñõîäÿ èç ýòîãî íåïðåëîæíîãî ôàêòà, ñòàâèòü 
ïîä ñîìíåíèå æèçíü öåëûõ ïîêîëåíèé òîëüêî íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî 
ëþäÿì äîâåëîñü ðîäèòüñÿ íå â ëó÷øèå äëÿ íèõ âðåìåíà?»

Áëàãîäàðÿ ñâîåé òåìå è ñâîåìó ïîÿâëåíèþ âñêîðå ïîñëå êðàõà 
ÑÑÑÐ, «Óòîìëåííûå ñîëíöåì» äàëè òîë÷îê äëÿ îáñóæäåíèÿ îáøèðíîãî 
ïîëÿ ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ ñî çíà÷åíèåì ñîâåòñêîé èñòîðèè è ðîëè â 
íåé îòäåëüíîé ëè÷íîñòè. Ïóáëèêà ñòåêàëàñü â êèíîòåàòðû è àêòèâíî 
ðàñõâàòûâàëà âèäåîêîïèè ôèëüìà, âñå êðóïíûå èçäàíèÿ ïîñâÿùàëè 
åìó ðåöåíçèè è äèñêóññèè, à ðîññèéñêèå òåëåêàíàëû îñâåùàëè åãî 
ïðåìüåðó è èíòåðíàöèîíàëüíûå óñïåõè (â äîïîëíåíèå ê «Îñêàðó» îí 
òàêæå ïîëó÷èë â Êàííàõ ãëàâíûé ïðèç æþðè). Â öåëîì, «Óòîìëåííûå 
ñîëíöåì» ïîñëóæèëè îñíîâîé äëÿ ïëîäîòâîðíûõ äåáàòîâ íå òîëüêî 
î 1930-õ ãîäàõ, íî è î çíà÷åíèè âñåãî ñîâåòñêîãî îïûòà. Êðèòèêè, 
âïðî÷åì, ñêëîíÿëèñü ê òîìó, ÷òîáû ðàññìàòðèâàòü èäåþ ôèëüìà êàê 
îäíîñòîðîííþþ, â îñíîâíîì èç-çà âñå áîëåå îòêðûòî ïðîÿâëÿþùåãîñÿ 
ïóáëè÷íîãî íàöèîíàëèçìà Ìèõàëêîâà â êîìáèíàöèè ñ òåì ôàêòîì, ÷òî 
ôèëüì áûë àäðåñîâàí øèðîêèì ìàññàì. Àðõàíãåëüñêèé, îòìåòèâøèé, ÷òî 
«ñóä âåðøèòñÿ», çàêëþ÷èë: «ñóä àáñîëþòíî íåïðàâåäíûé», òàê êàê, ñ 
åãî òî÷êè çðåíèÿ, «Ìèõàëêîâ, âîçìóùåííûé Ìèòèíîé ìñòèòåëüíîñòüþ, 
òåì íå ìåíåå ñàì ìñòèò íåóäà÷íèêàì-õëþïèêàì, ïîáåæäåííûì è 
íå ïîãèáøèì». Êîòîâ, как считает Àðõàíãåëüñêий, «íåìàëî ïðîëèë 

êðîâè, íî – çàìåòèì – ïðîëèë åå â ÷åñòíîì áîþ», ñðàæàÿñü çà ñâîþ 
ñòðàíó. Ìèòÿ, íàïðîòèâ, ñîâåðøåííî äðóãîé, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî 
îí ïðèìêíóë ê òåì, êîãî ïðåçèðàë, íî òàêæå è ïîòîìó, ÷òî «îí – ÷òî 
ñîâñåì ïîäëî – ìñòèò âîçëþáëåííîé; îí â êîíöå êîíöîâ ìñòèò è Íåáó, 
óáèâàÿ ñåáÿ». 

Äðóãèå îòçûâû áûëè åùå áîëåå ðàäèêàëüíû â ñâîåé êðèòè÷åñêîé 
îöåíêå: Ìàðê Êóøíèðîâè÷ îçàãëàâèë ñâîþ ðåöåíçèþ «Ñêàçêà î ãëóïîì 
ìûøîíêå ïî èìåíè Êîòîâ», ÷òî ïîäûòîæèâàëî åãî ïîçèöèþ. Þðèé 
Áîãîìîëîâ â «Èñêóññòâå êèíî» îòìåòèë, ÷òî «ñàìîóáèéñòâî – îäèí èç 
ñàìûõ íàçîéëèâûõ ìîòèâîâ â êàðòèíå» è ÷òî ýòî «ðîä ñîêðûòèÿ âèíû». 
Èíòåðåñíî его óòâåðæäение, ÷òî «îò âûáîðà îêàæåòñÿ ñâîáîäíûì 
Ñåðãåé Êîòîâ áëàãîäàðÿ ïîêðîâèòåëüñòâó ñâîåãî ëó÷øåãî äðóãà – 
òîâàðèùà Ñòàëèíà. Êîìäèâó íå ïðèäåòñÿ êàçíèòü ñåáÿ – åãî êàçíÿò 
òîâàðèùè ïî ïàðòèè è ðåâîëþöèè. Òîæå ðîä ñàìîóáèéñòâà». Áèðãèò 
Áîéìåðñ ïîääåðæèâàåò ýòó òî÷êó çðåíèÿ: «íè Ìèõàëêîâ, íè Êîòîâ 
(êîòîðûé âåðèò, ÷òî ó íåãî åñòü âûáîð), íè Ìèòÿ (êîòîðûé âåðèò, ÷òî 
ó íåãî íåò âûáîðà) íå êîíòðîëèðóþò ñâîþ ñóäüáó. Òàê ÷òî â êîíå÷íîì 
èòîãå “Óòîìëåííûå ñîëíöåì” – ýòî â ðàâíîé ìåðå îïðàâäàíèå äåéñòâèÿ 
è áåçäåéñòâèÿ â ïåðèîä òåððîðà è òèðàíèè». Áîëüøèíñòâî êðèòèêîâ 
ïîñ÷èòàëè, ÷òî ôèëüì íå âîçëàãàåò íè íà êîãî îòâåòñòâåííîñòü çà ñòà
ëèíñêîå íàñèëèå: êàê ëàêîíè÷íî âûðàçèëñÿ Ìàêñèì Àíäðååâ, «çëî 
áîðåòñÿ ñî çëîì, äîáðà íåò âîîáùå, âèíîâàòû âñå».

Ïðèçðàê, âèòàþùèé íàä ôèëüìîì è âåðøàùèìñÿ â íåì ñóäîì, 
åñòåñòâåííî, Ñòàëèí èëè ñêîðåå åãî èêîíîãðàôè÷åñêèé îáðàç. Ëèöî 
Ñòàëèíà (â ïðîôèëü) âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ íà ïîëîòíèùå òðàíñïàðàíòà 
íà ôàñàäå «Äîìà íà íàáåðåæíîé», ðÿäîì ñ ïðîôèëÿìè Ëåíèíà, Ìàðêñà 
è Ýíãåëüñà, íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä òåì, êàê ìû âñòðå÷àåì Ìèòþ. 
Òðàíñïàðàíò êàê ñèìâîë ñòàëèíèñòñêîé ïðîïàãàíäû ñëóæèò знакîì 
òîãî, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè, ôèêñèðóÿ Ìèòèíó ñðåäó îáèòàíèÿ â 
òîì ìåñòå, ãäå æèâóò òå, êòî ïîñòðîèë Ñèñòåìó, à òàêæå óêàçûâàÿ íà 
êîíòðîëèðóþùåå ïðèñóòñòâèå Âîæäÿ. Äàëåå ìû âèäèì, êàê ïîðòðåò 
Ñòàëèíà íåñóò ïèîíåðû, ìàðøèðóþùèå ìèìî äà÷è Ãîëîâèíûõ. Áóäó÷è 
àãåíòîì ñìåðòåëüíîé ñèñòåìû äèêòàòîðà, Ìèòÿ èãðàåò îòâåäåííóþ 
åìó ðîëü, ïðèáûâàÿ â çàìàñêèðîâàííîì âèäå â ðÿäàõ ïèîíåðîâ, ÷òîáû 
óâåñòè Êîòîâà è áóêâàëüíî âîçíèêàÿ ïðè ýòîì èç-ïîä ïîðòðåòà Ñòàëèíà. 
Ïîñëå òîãî, êàê Ìèòÿ ðàññêàçûâàåò ñêàçêó, âêëþ÷àþùóþ â ñåáÿ 
êëþ÷åâûå äåòàëè èç åãî áèîãðàôèè, îí ñìîòðèò íà çíàêîìûå ñåìåéíûå 
ôîòîãðàôèè íà ñòåíàõ äà÷è. 
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Ê íèì ïðèáàâèëèñü íîâûå ôîòî – Êîòîâà, Ìàðóñè è Íàäè ñî 
Ñòàëèíûì. Òàê æå, êàê ïîðòðåò Ñòàëèíà â êà÷åñòâå ýìáëåìû â íà÷àëå 
ôèëüìà ìàðêèðóåò ðîëü Ìèòè â ñòàëèíñêîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìå, 
ýòè ôîòîãðàôèè óêàçûâàþò íà ïðè÷àñòíîñòü Êîòîâà ê ÷àñòíîìó è 
îáùåñòâåííîìó ïðîñòðàíñòâó, íàõîäÿùåìóñÿ ïîä âëèÿíèåì Âîæäÿ. 
Ïîçæå, êîãäà Ìèòÿ è ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ ñîáèðàþòñÿ óâåñòè Êîòîâà, 
îí ñìîòðèò íà äðóãóþ ôîòîãðàôèþ, çàïå÷àòëåâøóþ åãî ñàìîãî âìåñòå 
ñî Ñòàëèíûì, ÷òî ñíîâà íàïîìèíàåò çðèòåëþ î áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ 
ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ìóæ÷èíàìè è èõ ðîëè â ïîñòðîåíèè ñîâåòñêîé ñèñ
òåìû (áëèçêèå îòíîøåíèÿ, îçâó÷èâàåìûå Êîòîâûì â ìàøèíå, êîãäà îí 
ãîâîðèò ñâîåìó êîíâîþ ÷àñòíûé íîìåð òåëåôîíà Ñòàëèíà). Íàêîíåö, 
áëèæå ê ôèíàëó Ñòàëèí âîçíèêàåò êàê ïðîïàãàíäèñòñêèé îáðàç, êîãäà 
äèðèæàáëü, êîòîðûé ñòðîèëñÿ íà ïðîòÿæåíèè ôèëüìà, ðàçâåðòûâàåò 
îãðîìíûé ñòÿã ñ ïîðòðåòîì Ñòàëèíà. Ìèòÿ îòäàåò åìó ÷åñòü, è çàòåì 
ìàøèíà, âåçóùàÿ Êîòîâà íà ñìåðòü, áóêâàëüíî ïðîåçæàåò ïîä íèì. 
Îáðàç Ñòàëèíà è åãî ðàçìåùåíèå â ôèëüìå ïîêàçûâàåò, êàê ñëîæíî 
ïåðåïëåòåíû ñóäüáû îáîèõ ìóæ÷èí ñ Ñèñòåìîé; Ìèòÿ ïîÿâëÿåòñÿ è 
èñ÷åçàåò êàê ÷àñòü îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäèñòñêîé ìàøèíû ñòàëèíèçìà, 
â òî âðåìÿ êàê ïóáëè÷íîå è ÷àñòíîå ïðîñòðàíñòâî Êîòîâà òàêæå 
находится под властью Âîæäя.

Òùàòåëüíàÿ ðàññòàíîâêà èçîáðàæåíèé Ñòàëèíà ïîìîãàåò ïîíÿòü 
è ôàêò äâóêðàòíîãî ïîÿâëåíèÿ íà ýêðàíå øàðîâîé ìîëíèè. Âîïðåêè 
ìíåíèþ ìíîãèõ êðèòèêîâ, ýòî íå àìîðôíûé ñèìâîë ñèñòåìû, 
áåñïîðÿäî÷íî óíè÷òîæàþùåé ëþäåé è íåîäóøåâëåííûå îáúåêòû. 
Ïåðâàÿ øàðîâàÿ ìîëíèÿ ïîÿâëÿåòñÿ êàê çíàìåíèå, ïðîíèêàÿ íà 
äà÷ó, êîãäà Ìèòÿ ðàññêàçûâàþò ñâîþ èñòîðèþ, çàäåðæèâàÿñü íà 
ôîòîãðàôèÿõ, êîòîðûå он âñêîðå áóäåò èçó÷àòü; è çàòåì молния óõîäèò 
â ïîëå, ãäå óáèâàåò ñîêîëà è óäàðÿåò â äåðåâî. Âòîðàÿ – ïîÿâëÿåòñÿ 
â Ìèòèíîé êâàðòèðå íàóòðî ïîñëå àðåñòà Êîòîâà, êîãäà îí ëåæèò â 
âàííå ñî âñêðûòûìè âåíàìè èñòåêàþùèé êðîâüþ; çàòåì она âûëåòàåò 
èç îêíà, ðàññåèâàÿñü íà ôîíå Áîðîâèöêîé áàøíè Êðåìëÿ. Øàðîâûå 
ìîëíèè êàæóòñÿ íåïðåäñêàçóåìûìè, òî÷íî òàê æå, êàê íàäâèãàþùèéñÿ 
ðîê è òåððîð, õàðàêòåðèçóþùèé ñòàëèíñêîå âðåìÿ íà÷èíàÿ ñ 1936 
ãîäà. Îäíàêî – êàê äåìîíñòðèðóåò çàêëþ÷èòåëüíûé ýïèçîä è êàê íà 
òî óêàçûâàåò ñòðàòåãè÷åñêîå ðàçìåùåíèå â ôèëüìå îáðàçà Âîæäÿ – 
ìåæäó äâóìÿ ãåðîÿìè íåò àáñîëþòíî íèêàêîé ðàçíèöû: îáà îíè – âû
õîäöû èç ñòàëèíñêîãî ãíåçäà â Êðåìëå è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ëþäåé, 

îòâåòñòâåííûõ çà ó÷àñòèå â ñòðîèòåëüñòâå ýòîé ñèñòåìû íàñèëèÿ, 
ïîäîáíî ðàáî÷èì, íåïðåðûâíî ñîîðóæàþùèì äèðèæàáëü. Òðàãåäèÿ 
Êîòîâà è Ìèòè â òîì, ÷òî îíè îáà íåñóò îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè ïî
ñòóïêè, ðàñïëàòîé çà êîòîðûå äëÿ îáîèõ îêàçûâàåòñÿ ñìåðòü. Öèòèðóÿ 
ñëîâà èç òàíãî, çâó÷àùåãî íà ïðîòÿæåíèè ôèëüìà è ïåðåêëèêàþùåãîñÿ 
ñ íèì ñâîèì íàçâàíèåì («Óòîìëåííîå ñîëíöå»), «âèíîâàòû â ýòîì òû 
è ÿ». È Ìèòÿ, è Êîòîâ – æåðòâû è ïðåñòóïíèêè îäíîâðåìåííî.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Деревянная комната (1995)
Барбара Вурм

Äâà õàðàêòåðíûõ êîëîðèòà преобладают в êèíî ïåðåñòðîå÷íîãî 
ïåðèîäà: ñ îäíîé ñòîðîíû, ìîæíî âñïîìíèòü òàêèå êóëüòîâûå ôèëüìû, 
êàê «Ìàëåíüêàÿ Âåðà» (1988, Âàñèëèé Ïè÷óë) èëè «Èíòåðäåâî÷êà» 
(1989, Ïåòð Òîäîðîâñêèé) ñ èõ èíòåíñèâíîé, ÿðêîé, êðè÷àùåé, õîòÿ 
è ïîäåðíóòîé óíèâåðñàëüíîé «ñîâåòñêîé» ïàñòåëüþ, ïàëèòðîé 
(íåïðåìåííî âêëþ÷àþùåé êðàñíûé), ñ äðóãîé ñòîðîíû – ðàçíîîáðàçíûå 
îòòåíêè ÷åðíî-áåëîãî, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ – ñåïèÿ. Êî âòîðîé 
êàòåãîðèè îòíîñÿòñÿ âñå ôèëüìû îñíîâàòåëÿ íåêðîðåàëèçìà è enfant 
terrible òîãî âðåìåíè Åâãåíèÿ Þôèòà. Èäåò ëè ðå÷ü îá àíàðõè÷åñêèõ, 
ñíÿòûõ ïîäïîëüíî, ò. å. íà ñîáñòâåííîé ñòóäèè «Ìæàëàëàôèëüì», 
êîðîòêîìåòðàæíûõ ôèëüìàõ, î ôèëüìå ñðåäíåé äëèíû «Ðûöàðè 
ïîäíåáåñüÿ» (1989), ñíÿòîì íà «Ëåíôèëüìå» ïîä ðóêîâîäñòâîì 
Àëåêñàíäðà Ñîêóðîâà, èëè î ïåðâîé ïîëíîìåòðàæíîé êàðòèíå 
«Ïàïà, óìåð Äåä Ìîðîç» (1991), êèíåìàòîãðàô Þôèòà, ÿâëÿþùèéñÿ 
ëåíèíãðàäñêèì îïëîòîì «ïàðàëëåëüíîãî êèíî» (ïðåäñòàâëåííîãî â 
Ìîñêâå àíäåãðàóíäíîé äåÿòåëüíîñòüþ áðàòüåâ Àëåéíèêîâûõ), – âñåãäà 
ýêñïåðèìåíò â îáëàñòè ìèíèìàëèçìà, â ÷àñòíîñòè, â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ 
îòòåíêîâ è öâåòîâ.

Êàê áû øèðîêî íè áûë ðàñïðîñòðàíåí ïðèãëóøåííûé, çàäóì÷èâûé, 
ñîçåðöàòåëüíûé îòòåíîê ñåïèè â êîíöå 1980-õ, íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ 
(ïðîòîòèïè÷åñêèå ïðèìåðû – «Äíè çàòìåíèÿ» (1988) Àëåêñàíäðà 
Ñîêóðîâà èëè «Ïàíöèðü» (1990) Èãîðÿ Àëèìïèåâà), â 1995 ãîäó, 
êîãäà ñíèìàëàñü «Äåðåâÿííàÿ êîìíàòà» Åâãåíèÿ Þôèòà è Âëàäèìèðà 
Ìàñëîâà, îí óæå ñíîâà äîëæåí áûë âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íåîáû÷íûé 
õîä. Êàê è äðóãèå ýëåìåíòû ýòîé ñîâìåñòíîé ðàáîòû, ÿâëÿþùåéñÿ 
òàêæå âòîðûì ïîëíîìåòðàæíûì ôèëüìîì Þôèòà, óêàçûâàþò íà òî, 
÷òî ðå÷ü çäåñü èäåò î ïðîèçâåäåíèè, ïîëíîñòüþ ñòîÿùåì ïîä çíàêîì 
ïîèñêà îïðåäåëåííûõ ïðèíöèïîâ êèíåìàòîãðàôà êàê õóäîæåñòâåííîãî 
ñðåäñòâà. Âî-ïåðâûõ, ýòî êàñàåòñÿ âûäàþùåéñÿ âèçóàëüíîé òî÷íîñòè 
ôèëüìà, âûðàæàþùåéñÿ, íàïðèìåð, â ìåäëåííîì äâèæåíèè êàìåðû, 
ôèêñèðóþùåé òàêèå æå ñïîêîéíûå, âîëíîîáðàçíûå äâèæåíèÿ âîäû 
(ñëåäóÿ ïðè ýòîì òî âìåñòå ñ òå÷åíèåì, òî ïðîòèâ íåãî); âî-âòîðûõ, åãî 
àóòîðåôëåêñèâíîñòü, ò. å. òîò ôàêò, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé ôèëüìà (Âëàäè
ìèð Ìàñëîâ) îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ è ðåæèññåðîì, à âñå, ÷òî ìû êàê 

çðèòåëè âèäèì, – óæå ñàìî ïî ñåáå «ôèëüì â ôèëüìå», áåçóêîðèçíåííî 
îôîðìëåííûé êàê mis-en-abyme (ïîâåñòâîâàíèå, âûâîäÿùåå çà ðàìêè 
ñàìîãî ñåáÿ).

«Ñóùåñòâóåò ðÿä óêàçàíèé íà òî, ÷òî ôèëüì ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê 
æóòêîâàòóþ èñòîðèþ î ëþäÿõ èñêóññòâà, íå ñîáëþäàþùèõ íåîáõîäèìîé 
äèñòàíöèè ê ñâîåìó ìàòåðèàëó. È äåéñòâèòåëüíî, ôèêöèîíàëüíûé 
ðåæèññåð òàê òåñíî ïðèáëèæàåòñÿ ê ôèêñèðóåìûì èì ñîáûòèÿì, ÷òî 
â êîíöå êîíöîâ ìåæäó íèìè íå îñòàåòñÿ óæå íèêàêîãî çàçîðà è îí 
ñàì ñòàíîâèòñÿ ñâîèì îáúåêòîì è æåðòâîé», – ïèñàë æóðíàë Variety. 
Áîëüøèíñòâî îáçîðîâ ôèëüìà â ôåñòèâàëüíûõ êàòàëîãàõ (ñðåäè íèõ 
è êàòàëîã ôåñòèâàëÿ â Ðîòòåðäàìå, âíåñøåãî, ïîæàëóé, íàèáîëüøèé 
âêëàä â èíòåðíàöèîíàëüíîå ïðèçíàíèå ðàáîò Þôèòà, à òàêæå ïîçäíå- 
è ïîñòñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà) óòâåðæäàþò, ÷òî «Äåðåâÿííàÿ 
êîìíàòà» – ôèëüì, ïîâåñòâóþùèé îá óãðîæàþùåé áëèçîñòè ðåæèñ
ñåðà ê ñâîåìó îáúåêòó. Íåñêîëüêî èíóþ èíòåðïðåòàöèþ ïðåäëàãàåò 
ñàì Þôèò: «Äåðåâÿííàÿ кîìíàòà» ïî-ñâîåìó èññëåäóåò íåãàòèâíîå 
âëèÿíèå öèâèëèçàöèè íà ñîçíàíèå ÷åëîâåêà». Äðóãèå îöåíêè, èìåþùèå 
ôóíäàìåíòàëüíûé õàðàêòåð, íàìåêàþò íà òî, ÷òî è çäåñü – êàê è â îáùåì 
êîíòåêñòå íåêðîðåàëèçìà – ðå÷ü èäåò î ïðîíèêíîâåíèè â îáà ïîðîãîâûõ 
ôåíîìåíà, îïðåäåëÿþùèõ ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå: ñìåðòè è åå 
ëîãè÷åñêèõ è ôèçèîëîãè÷åñêèõ óñëîâèé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïàòîëîãèè 
êàê ïîâåäåí÷åñêîé ìîäåëè íàäåëåííîãî ðàçóìîì ÷åëîâåêà – ñ äðóãîé.

Íàõîäÿùàÿñÿ â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò âîäîåìà äåðåâÿííàÿ 
èçáà – ýòî îäíî èç òåõ «îòïàâøèõ ìåñò» (ïî-íåìåöêè «Ab-Ort»), 
îäíà èç òåõ çîí, êîòîðûå âíîñÿò ñâîé âêëàä â ñïåöèôè÷åñêóþ êàðòî
ãðàôèþ íåêðîðåàëèñòè÷åñêîé «ïðîìåæóòî÷íîé îáëàñòè» – ìåæäó 
ôèëüìîì è æèçíüþ, ìåæäó ÷åëîâåêîì è æèâîòíûì, ìåðòâûì è 
æèâûì, îäåðæèìîñòüþ è óïàäêîì. Â ýòîé èçáå æèâóò ðåæèññåð è 
åãî æåíà. Êàê è âñå äðóãèå æèâûå ñóùåñòâà, ïîÿâëÿþùèåñÿ çäåñü, 
îíè íå ðàçãîâàðèâàþò ìåæäó ñîáîé, îíè òîëüêî ïðèêàñàþòñÿ äðóã ê 
äðóãó, ñòàëêèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, èçáåãàþò друг друга чåðåç âçãëÿäû 
è æåñòû, äâèæåíèÿ ðóê è ïðåäìåòû. Ñëîâî, Ëîãîñ, â ýòîì ìèðå íå 
ñóùåñòâóåò; âîîáùå, âåñü ñèìâîëè÷åñêèé ïîðÿäîê êàæåòñÿ ñòðàííûì 
îáðàçîì ëèêâèäèðîâàííûì. Ìû íàõîäèìñÿ íà äðóãîì ñâåòå – ïðè÷åì 
íå òîëüêî â ãåîãðàôè÷åñêîì ñìûñëå, ò. å. âíå óðáàííûõ öåíòðîâ (êàê è 
â ñëó÷àå ñ àðò-ãðóïïîé «Êîëëåêòèâíûå äåéñòâèÿ», ïåðèôåðèÿ ÿâëÿåòñÿ 
êîëûáåëüþ äâèæåíèÿ íåêðîðåàëèçìà).
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Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðîèñõîäÿùåå íàõîäèòñÿ âî âëàñòè ñïåöèôè÷åñêîé 
òàêòèëüíîñòè. «Êèíî íàîùóïü» – òàê íàçâàë êèíîêðèòèê è êóëüòóðîëîã 
Ñåðãåé Äîáðîòâîðñêèé ýòîò î÷åíü ðóññêèé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé 
ôåíîìåí. Ðåæèññåð ñêîëüçèò ðóêàìè ïî ñâîèì âîëîñàì, ïîòîì ïî 
êèíîïëåíêå, êîòîðóþ îí âñòàâëÿåò â ïðîåêòîð; ïîçæå åãî ðóêè ãëàäÿò 
æåíñêóþ ñïèíó. Èç ìåëüêàíèÿ êèíîïðîåêòîðà âûêðèñòàëëèçîâûâàåòñÿ 
âòîðîé êëàññè÷åñêèé áèîòîï – áîëîòèñòûé âîäîåì, â êîòîðîì 
ñíà÷àëà «íàó÷íî-ïîïóëÿðíûé» áîáð îáñòîÿòåëüíî óìûâàåòñÿ, à çàòåì 
ïðåäàåòñÿ ðèòóàëüíûì áîåâûì èãðàì ñ äðóãèì áîáðîì. Âïðî÷åì, 
ïðàêòè÷åñêè áåñêîíå÷íàÿ öåïî÷êà òàêòèëüíûõ ïðèêîñíîâåíèé 
îòíîñèòñÿ è ê ñàìîìó äâèæåíèþ êàìåðû: îíà íåñïåøíî äâèæåòñÿ 
âäîëü ñòðóêòóðû ïîâåðõíîñòåé èçáû è âîäû, ïðîáèðàåòñÿ íàîùóïü, 
âûòÿãèâàåò ùóïàëüöà, ÷òîáû ïðèêîñíóòüñÿ ê òåêñòóðàì è ôðàêòóðàì 
ìèðà, åñëè è ïîñòèæèìîãî, òî òîëüêî ÷óâñòâåííî. Ïåðåæèâàåòñÿ òî, 
÷òî ïîäñîçíàòåëüíî èùåòñÿ, ïðè÷åì âñåìè âîçìîæíûìè ÷óâñòâàìè, 
áóäü ýòî (ïî÷òè) íåóäåðæèìàÿ òîñêà ïî øóìàì è çâóêàì (áåññëîâåñíóþ 
è ïðåèìóùåñòâåííî áåäíóþ íà çâóêè èíñöåíèðîâêó äîìèíèðóåò øóì 
ïðîåêòîðà, ïëåñê âîäû è íàêîíåö çâîí êîëîêîëü÷èêà) èëè íàñòîÿùàÿ 
àë÷íîñòü çðåíèÿ, îñòîðîæíî ïðîÿâëÿþùàÿñÿ â òåíÿõ è êîíòóðàõ 
(äåðåâüåâ, êóñòîâ, ðàñòåíèé, âîäîåìîâ è ò. ä.).

Æóòêîâàòàÿ ñèëà, äàæå ïðèòÿæåíèå, îùóùàåòñÿ â ýòèõ ïðîöåññàõ 
(èìïóëüñàõ) ïîäñîçíàòåëüíîãî. Ïðîåêöèÿ ôèëüìà, çà êîòîðîé 
ìóæ÷èíà è æåíùèíà ìîë÷à íàáëþäàþò, ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì ýòîãî 
âîæäåëåíèÿ, íî îäíîâðåìåííî è ïëîùàäüþ ñå÷åíèÿ, â êîòîðóþ ñàìà 
ïàðà ïîãðóæàåòñÿ (íàïîäîáèå òîãî, êàê Ìàñëîâ â ñíÿòîé òðè ãîäà 
ñïóñòÿ êàðòèíå «Ñåðåáðÿíûå ãîëîâû» â êà÷åñòâå ó÷åíîãî ñòðåìèòñÿ 
ê ìàòåðèàëüíîìó ñëèÿíèþ ñ äåðåâÿííîé ñâàåé è ïðåòâîðÿåò ýòî 
æåëàíèå â æèçíü â ïîñòðîåííîé èì ñàìèì ëàáîðàòîðèè). Ñòðàííîå 
ïîâåäåíèå â ýòîì ôèëüìå – àáñîëþòíàÿ ïðåðîãàòèâà ãåðîåâ-ìóæ÷èí: 
ïîëóîáíàæåííûå, îíè ãëàäÿò è ìîþò äðóã äðóãà (êàê áîáðû), ñòîÿ 
ïî ïîÿñ â âîäå; ïðîõîæèé ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ïðèíåñåííîìó ëåãêèì 
òå÷åíèåì òåëó ÷åëîâåêà ñ áîðîäîé, î êîòîðîì ìû íå çíàåì – æèâ îí 
èëè ìåðòâ; äðóãîé ïåðñîíàæ îáñòîÿòåëüíî íàìàçûâàåò ñåáÿ êðåìîì. 
Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê – ñ ÷åðíûìè êðóãàìè ïîä ãëàçàìè è çîìáèîáðàçíîé 
ïîõîäêîé, óæå çíàêîìîé íàì ïî ðàííåìó âàìïèðñêîìó ôèëüìó Þôèòà 
«Ïàïà, óìåð Äåä Ìîðîç» – ïîêîëåí÷åñêè äîïîëíÿåò ýòîò ïàðàä 
ìóæñêèõ ïåðñîíàæåé. Â ýêñïåðèìåíòàõ íà ñåáå è â èìèòèðîâàííûõ 

áîÿõ (èãðîâîé õàðàêòåð ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò) òåñòèðóþò îíè ñâîè 
òåëåñíûå ãðàíèöû: îäèí âåøàåòñÿ íà èìïðîâèçèðîâàííîé âèñåëèöå, 
äðóãîé ïðîòûêàåò âèëàìè ãîðëî. Ãåðîè ðàìî÷íîãî äåéñòâèÿ òàêæå 
îêàçûâàþòñÿ â êðóãîâîðîòå ñìåðòè. Æåíùèíà ïåðâîé ïîïàäàåò 
â ëîâóøêó, ñïîòûêàÿñü î íàòÿíóòóþ ïðîâîëîêó è ðàçáèâàÿñü. 
Ìóæ÷èíà âñëåä çà ýòèì âèäèò çëîâåùèå ñíû, â êîòîðûõ (î÷åíü ïî-
êàôêèàíñêè) ïðèëèçàííûå ãîñïîäà èç ñâîåîáðàçíîé àêàäåìèè íàðÿäó 
ñ àíàðõè÷åñêèìè äèêàðÿìè ïîÿâëÿþòñÿ â ïðîñòðàíñòâå âîêðóã èçáû. 
Îí ïûòàåòñÿ ïîñâÿòèòü ñåáÿ èçîáðåòåíèþ ñòðàíãóëèðóþùåãî àïïàðàòà, 
îäíàêî òåðïèò íåóäà÷ó è â êîíöå êîíöîâ îêàçûâàåòñÿ òàì, ãäå óæå 
ñîáðàëèñü îñòàëüíûå ÷ëåíû ìóæñêîãî êëàíà – íà áåðåãó âîäîåìà, 
îòêóäà äîíîñèòñÿ çâîí êîëîêîëü÷èêà...

Ïðîíèêíîâåííóþ ðàáîòó Þôèòà è Ìàñëîâà ìîæíî òðàêòîâàòü 
â ñâåòå ìíîãèõ àñïåêòîâ. Ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ìîãëà 
áû óäåëèòü âíèìàíèå áåñêîíå÷íîñòè ðàçâåðíóòîãî çäåñü ëàíäøàôòà 
èíñòèíêòîâ, ñêðóïóëåçíî ñêîíñòðóèðîâàííîìó ãîìîýðîòè÷åñêîìó 
êîíòåêñòó, â ðàìêàõ êîòîðîãî äëÿ æåíùèíû íå îñòàåòñÿ ìåñòà, à 
òàêæå ñïåöèôè÷åñêè öèêëè÷íîé òåìïîðàëüíîñòè, îòñûëàþùåé ê 
ðàçðàáîòàííîé Ëàêàíîì è Æèæåêîì èäåå èììàíåíòíîé ëîãèêè ïîâòî
ðåíèÿ. Ñ àíòðîïîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò çîî
ìîðôíûå ñóùåñòâà, ÷üå ñóùåñòâîâàíèå íàâîäèò íà ìûñëü îá àáñîëþòíî 
èíûõ ôîðìàõ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ (ðàçðóøèòåëüíîé öèâèëèçàöèè Þôèò 
ïðîòèâîïîñòàâëÿåò «ýêîëîãèþ ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè», ïîääåðæêà 
êîòîðîé îáúÿâëÿåòñÿ çàäà÷åé èñêóññòâà). È ðàçóìååòñÿ, â «Äåðåâÿííîé 
êîìíàòå» ìîæíî òàêæå îáíàðóæèòü осíîâîïîëàãàþùèå èäåîëîãè÷åñêèå 
ïîçèöèè êîíòð- è ñóáêóëüòóðû 1980–1990-õ, êàê, íàïðèìåð, ðåøèòåëüíûé 
îòêàç îò óíàñëåäîâàííûõ îò ñîöðåàëèçìà ìèôîâ ãåðîèçìà è ñ÷àñòüÿ èëè 
áåçäóìíî ïðèíèìàåìûõ ôîðìóë âèòàëüíîñòè è áåññìåðòèÿ.

Ïðåäëîæåííàÿ çäåñü, ëèøü êîðîòêî î÷åð÷åííàÿ êèíîôåíîìåíîëîãè÷å
ñêàÿ ïåðñïåêòèâà, èñõîäÿ èç òåîðèè Ëàóðû Ìàðêñ, èçëîæåííîé â 
êíèãå «The Skin of the Film» («Êîæà êèíî»), êàê ðàç èäåò íàâñòðå÷ó 
îáîèì êðàéíîñòÿì, çàîñòðåííûì â «Äåðåâÿííîé êîìíàòе»: ñ îäíîé 
ñòîðîíû, îñâîáîæäåííûì îò âñÿêîé êðîâàâîé è ïðîâîêàòèâíîé 
ýñòåòèêè íåêðîðåàëèñòè÷åñêèì ìîòèâàì – óñòàâøèå îò æèçíè 
çîìáèîáðàçíûå áîëîòíûå ñóùåñòâà, èçìîæäåííûå è èçðàíåííûå 
ìóæñêèå òåëà, «îáðÿäû ïåðåõîäà» è ò. ä. (âîçìîæíî, óæå èçâåñòíûå èç 
êîðîòêîìåòðàæíûõ ôèëüìîâ, îäíàêî åùå íå âèäàííûå â òàêîé öåëüíîé 
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ñòðóêòóðå àíòèëèíåàðíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ), ñ äðóãîé – òîé ìåäèéíîé 
ñïåöèôèêå – ìåäëåííîå äâèæåíèå êàìåðû, ýñòåòèêà ïîâåðõíîñòåé, 
ôðàêòóðû – êîòîðàÿ, áëàãîäàðÿ ýòèì ìîòèâàì, ñòàíîâèòñÿ âèäèìîé... 
èëè ëó÷øå ñêàçàòü – îñÿçàåìîé.

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Особенности национальной охоты (1995)
Ольга Климова

Ôèëüì Àëåêñàíäðà Ðîãîæêèíà «Îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîé 
îõîòû» ÿâëÿåòñÿ çíàêîâûì ôèëüìîì ðîññèéñêîãî êèíåìàòîãðàôà 
ïîñòñîâåòñêîãî ïåðèîäà, äîêàçàòåëüñòâîì ÷åìó ñëóæèò åãî øèðîêàÿ 
ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè ðîññèéñêîé àóäèòîðèè, ñîñòîÿùåé èç ðàçíûõ 
âîçðàñòíûõ ãðóïï, è åãî ïëàñòè÷íîå âïèñûâàíèå â ðóññêóþ ïîïóëÿðíóþ 
êóëüòóðó, êîòîðóþ îí îáîãàòèë ìíîãî÷èñëåííûìè ôðàçàìè è ïîãîâîð
êàìè, äî ñèõ ïîð öèòèðóåìûìè ðîññèéñêèìè çðèòåëÿìè. «Îñîáåííîñòè 
íàöèîíàëüíîé îõîòû» ïîëó÷èë ïðèçíàíèå íå òîëüêî ó çðèòåëüñêîé 
àóäèòîðèè, íî òàêæå â 1995 ãîäó áûë îòìå÷åí ïðèçîì Ãèëüäèè êèíîâåäîâ 
è êèíîêðèòèêîâ íà ÎÐÊÔ â Ñî÷è, ãëàâíûì ïðèçîì êèíîôåñòèâàëÿ 
«Îêíî â Åâðîïó», ïðåìèåé «Íèêà» çà ëó÷øèé èãðîâîé ôèëüì è 
ëó÷øóþ ðåæèññóðó, ñïåöèàëüíûì ïðèçîì æþðè íà ÌÊÔ â Êàðëîâûõ 
Âàðàõ, ïðèçîì «Çîëîòîé Îñòàï» è ìíîãèìè äðóãèìè.

Ïîñëå ñîçäàíèÿ òàêèõ äîñòàòî÷íî ñëîæíûõ è ïðîòèâîðå÷èâûõ 
ôèëüìîâ, êàê «Êàðàóë» (1989), «×åêèñò» (1991) è «Æèçíü ñ èäèîòîì» 
(1993) ïî ðàññêàçó Âèêòîðà Åðîôååâà, êîìåäèÿ «Îñîáåííîñòè 
íàöèîíàëüíîé îõîòû» ñ Âèêòîðîì Áû÷êîâûì, Âèëëå Õààïàñàëî, 
Àëåêñååì Áóëäàêîâûì, Ñåðãååì Ðóññêèíûì, Ñåìåíîì Ñòðóãà÷åâûì è 
Ñåðãååì Êóïðèÿíîâûì â ãëàâíûõ ðîëÿõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîïûòêó 
ðåæèññåðà ðàçâèòü â ñåáå óìåíèå àïåëëèðîâàòü ê îñîáîìó ÷óâñòâó þìîðà, 
ëèøåííîìó ñàòèðè÷åñêîãî ýëåìåíòà, íî ñâÿçàííîìó ñ ñàìîèðîíèåé, à 
òàêæå ñïîñîáíîñòü âûðèñîâûâàòü ïî÷òè êàðèêàòóðíûõ ãåðîåâ. Ðîãîæêèí 
âûñòóïèë çäåñü íå òîëüêî êàê ðåæèññåð, íî è êàê ñöåíàðèñò, êàê è âî 
âñåõ ïîñëåäóþùèõ ôèëüìàõ, ïðîäîëæàþùèõ íàððàòèâíóþ ëèíèþ è 
æàíðîâóþ ñòðóêòóðó «Îñîáåííîñòåé íàöèîíàëüíîé îõîòû». Â 1996 ãîäó 
áûëà ñíÿòà íîâîãîäíÿÿ êîìåäèÿ «Îïåðàöèÿ “Ñ Íîâûì ãîäîì!”», â 1998 
ãîäó íà ðîññèéñêèå ýêðàíû âûøåë ôèëüì «Îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîé 
ðûáàëêè», à â 2000-ì Ðîãîæêèí çàâåðøèë ñâîé öèêë êîìåäèé ïîëîæåíèé 
êàðòèíîé «Îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîé îõîòû â çèìíèé ïåðèîä». 
Ïîïóëÿðíîñòü âñåõ ÷åòûðåõ ôèëüìîâ ñðåäè ðîññèéñêèõ çðèòåëåé 
âûçâàëà èíòåðåñ ó äðóãèõ ðåæèññåðîâ, è â 2003 ãîäó Äìèòðèé Ìåñõèåâ 
è Þðèé Êîíîïêèí ñíÿëè ïðîäîëæåíèå «Îñîáåííîñòåé» Ðîãîæêèíà, 
íàçâàâ ñâîé ôèëüì «Îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè», à ðåæèññåð 
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Àëåêñåé Ðóäàêîâ ïðèâíåñ íîâóþ àòìîñôåðó â ðîãîæêèíñêèé öèêë, 
äîïîëíèâ åãî äâóìÿ ýðîòè÷åñêèìè êîìåäèÿìè «Îñîáåííîñòè ðóññêîé 
áàíè, èëè å-áàííûå èñòîðèè» (1999) è «Îñîáåííîñòè áàííîé ïîëèòèêè, 
èëè áàíÿ 2, èëè å-áàííûå èñòîðèè» (2000).

Ñþæåòíàÿ ëèíèÿ «Îñîáåííîñòåé íàöèîíàëüíîé îõîòû» äîâîëüíî 
ïðîñòà. Ãðóïïà ìóæ÷èí, âêëþ÷àþùàÿ ïÿòü ðóññêèõ è îäíîãî ôèííà, 
èñòîðèêà, ñîáèðàþùåãî ìàòåðèàëû äëÿ ñâîåé êíèãè î òðàäèöèè ðóññêîé 
îõîòû ñ èìïåðñêèõ âðåìåí ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü, îòïðàâëÿåòñÿ íà îõîòó, 
ïðèõâàòèâ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ÿùèêîâ, íàáèòûõ âîäêîé. Ê áîëüøîìó 
ðàçî÷àðîâàíèþ ôèííà Ðàéâî, îõîòà ïîñòîÿííî îòêëàäûâàåòñÿ â ñâÿçè ñ 
òåì, ÷òî îõîòíèêè ïðîâîäÿò âñå ñâîå âðåìÿ âûïèâàÿ èëè îïîõìåëÿÿñü. 
Ñîáûòèÿ ôèëüìà ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå ôàíòàñòè÷íûìè è ãðîòåñêíûìè, 
êîãäà îäíîãî èç ïðèÿòåëåé çàìóðîâûâàåò â ñàðàå íàäóâíîé ëîäêîé, 
åãåðü Ìèõàëû÷ è ôèíñêèé ó÷åíûé íà÷èíàþò ïîíèìàòü äðóã äðóãà, íå 
çíàÿ ÿçûêà, íà îãîðîäå ó åãåðÿ âûðàñòàåò àíàíàñ, à êîðîâà Ìèõàëû÷à 
îñòàåòñÿ â æèâûõ, ðàñòîïûðèâ íîãè â ëþêå ñàìîëåòà-áîìáàäèðîâùèêà 
ïðè ïîïûòêå ñáðîñà åå êàê íåíóæíîãî áàëëàñòà. Íåóäà÷íûå îïûòû 
îõîòû è ðûáàëêè çàêàí÷èâàþòñÿ ñëó÷àéíûì ïîäñòðåëîì êîðîâû è 
ïðèçíàíèåì ñî ñòîðîíû îõîòíèêîâ, ÷òî âñå-òàêè «Îõîòà óäàëàñü».

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ôèëüì Ðîãîæêèíà ïðîäîëæàåò äàâíèøíþþ 
òðàäèöèþ ñîâåòñêîé êèíîêîìåäèè ñ åå çàïîìèíàþùèìèñÿ ãåðîÿìè è 
öèòàòàìè, èçâåñòíóþ, íàïðèìåð, ïî òàêèì ôèëüìàì, êàê «Áðèëëèàíòîâàÿ 
ðóêà» (1968), «12 ñòóëüåâ» (1971), «Èâàí Âàñèëüåâè÷ ìåíÿåò 
ïðîôåññèþ» (1973) Ëåîíèäà Ãàéäàÿ è «Àôîíÿ» (1975), «Ìèìèíî» 
(1977) è «Êèí-äçà-äçà» (1986) Ãåîðãèÿ Äàíåëèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
«Îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîé îõîòû» ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïîïûòêó 
îñîçíàíèÿ è êîíñòðóèðîâàíèÿ íîâîé ðîññèéñêîé èäåíòè÷íîñòè ïîñëå 
ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, èëè, êàê îòìå÷àþò ìíîãèå îòå÷åñòâåííûå 
è çàðóáåæíûå êèíîêðèòèêè è êèíîòåîðåòèêè, ïîñòðîåíèÿ ðóññêîãî 
íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Ñàì Ðîãîæêèí ñ÷èòàåò ñâîé ôèëüì «êðàòêèì 
êóðñîì íåíàó÷íîãî êîììóíèçìà», êîòîðûé âêëþ÷àåò â ñåáÿ îáèëèå 
âîäêè è îòñóòñòâèå êàêèõ-ëèáî ñåðüåçíûõ ïðîáëåì.

Íåñîìíåííî, íåîãðàíè÷åííîå óïîòðåáëåíèå âîäêè â ìóæñêîé 
êîìïàíèè, ñîñòîÿùåé èç ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ñòðàòов: 
ãåíåðàëà, ñëåäîâàòåëÿ óãîëîâíîãî ðîçûñêà, ìîëîäîãî áèçíåñìåíà, 
èíæåíåðà, ôèíñêîãî ó÷åíîãî, ïðîâèíöèàëüíîãî ìèëèöèîíåðà è 
åãåðÿ, – ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ ëåéòìîòèâîâ «Îñîáåííîñòåé 

íàöèîíàëüíîé îõîòû». Ñîáûòèÿ ôèëüìà ïðîèñõîäÿò â êàðåëüñêèõ 
ëåñàõ, íåäàëåêî îò ãðàíèöû ñ Ôèíëÿíäèåé. Ñîöèàëüíûå, ôèíàíñîâûå 
è èíòåëëåêòóàëüíûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ãëàâíûìè ãåðîÿìè ôèëüìà 
ñòèðàþòñÿ çà ñ÷åò ïîìåùåíèÿ èõ íå â óðáàíèñòè÷åñêóþ ñðåäó Ìîñêâû 
èëè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ñ äîñòàòî÷íî ÷åòêèì ðàçäåëåíèåì íà êëàññû è 
ñîöèàëüíûå ãðóïïû, à â ìèðíîå ïðîñòðàíñòâî ðîññèéñêîé ãëóáèíêè, 
ãäå «âñå ðàâíû ïåðåä ìåäâåäåì», öèòèðóÿ îäíîãî èç ãåðîåâ ôèëüìà. 
Áðèòàíñêàÿ èññëåäîâàòåëüíèöà Áèðãèò Áîéìåðñ ñ÷èòàåò, ÷òî ñîâìåñòíàÿ 
âûïèâêà â «Îñîáåííîñòÿõ íàöèîíàëüíîé îõîòû» ëèøåíà êàêîé-ëèáî 
èçíà÷àëüíîé öåëè è íåîáõîäèìà äëÿ ðåòóøèðîâàíèÿ ñîöèàëüíûõ è 
íàöèîíàëüíûõ ðàçëè÷èé, ÿâëÿÿñü âàæíûì ìåõàíèçìîì «ñòèðàíèÿ 
âðåìåííûõ ðàìîê, ñîåäèíåíèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî è óíè÷òîæåíèÿ 
êàêèõ-ëèáî ãðàíèö ìåæäó ëþäüìè è æèâîòíûìè». Ðàçìûâàíèÿ 
âðåìåííûõ ãðàíèö ðåæèññåðó, ïîìèìî ïðî÷åãî, óäàåòñÿ äîñòè÷ü è çà 
ñ÷åò ââåäåíèÿ çàêàäðîâîé ìóçûêè è çâóêîâ èìïåðñêîé îõîòû â ýïèçîäàõ 
ñîâðåìåííîé îõîòû è ðàñïèòèÿ âîäêè.

Ïåðåîñìûñëÿÿ è ñòèðàÿ ñîöèàëüíûå è âðåìåííûå ãðàíèöû, ôèëüì 
Ðîãîæêèíà â òî æå ñàìîå âðåìÿ îïðåäåëÿåò è ôèêñèðóåò ãåíäåðíûå 
ðàçëè÷èÿ. Â íà÷àëå ôèëüìà ó÷àñòíèêàìè ðóññêîé îõîòû XIX âåêà 
ñòàíîâÿòñÿ ïðåäñòàâèòåëè àðèñòîêðàòèè è ìóæèêè, âçðîñëûå è äåòè, 
ìóæ÷èíû è æåíùèíû, íî ê ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé îõîòå äîñòóï 
îòêðûò òîëüêî ìóæ÷èíàìè. Â «Îñîáåííîñòÿõ íàöèîíàëüíîé îõîòû» 
Ðîãîæêèíà èíòåðåñóþò ñóãóáî «ìóæñêèå» çàíÿòèÿ, òàêèå êàê îõîòà 
íà ëîñÿ è ðûáàëêà, óïîòðåáëåíèå àëêîãîëÿ â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ, 
ðóññêàÿ áàíÿ ñ ïàðèëêîé è âåíèêàìè è ïîõîä â äåðåâíþ ê äîÿðêàì. Â 
ýòîì ôèëüìå ìèð, ïðåäñòàâëåííûé Ðîãîæêèíûì, ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåíèåì 
ìóæñêèõ èíòåðåñîâ è ìóæñêèõ öåííîñòåé, ãäå äðóæáà èçìåðÿåòñÿ 
êîëè÷åñòâîì âûïèòîãî ñîâìåñòíî àëêîãîëÿ, à æåíùèíû îöåíèâàþòñÿ 
ñîãëàñíî ðàçìåðàì îïðåäåëåííûõ ÷àñòåé èõ òåëà. Â ñâîåé êíèãå î 
ïîñòñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå àìåðèêàíñêàÿ èññëåäîâàòåëüíèöà ßíà 
Õàøàìîâà, îäíàêî, óòâåðæäàåò, ÷òî âîäêà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óãðîçó äëÿ 
òðàäèöèîííîé ìàñêóëèííîñòè ãåðîåâ ôèëüìà, ïîñêîëüêó óïîòðåáëåíèå 
åå îòóïëÿåò, «äåëàÿ èõ èìïîòåíòíûìè â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè òåðÿþò 
õâàëåíóþ ìóæñêóþ ñïîñîáíîñòü äîìèíèðîâàòü». Ñ åå óòâåðæäåíèåì 
ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ, ó÷èòûâàÿ òîò ôàêò, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî 
ôèëüìà íè îäèí èç ó÷àñòíèêîâ îõîòû íå ìîæåò äîñòè÷ü èçíà÷àëüíîé 
îáùåé öåëè èõ ïîåçäêè: íè îäíî ëåñíîå æèâîòíîå íå óáèòî, íè 
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îäíîé ðûáû íå ïîéìàíî, íè îäíîé óòêè íå çàñòðåëåíî. Â áàíå âñå 
ãåðîè ôèëüìà ïîëíîñòüþ îáíàæåíû è îäèíàêîâî áåñïîìîùíû ïåðåä 
ìåäâåäåì, çàáðåäøèì ïîëàêîìèòüñÿ èõ åäîé è âîäêîé. Âñå ïðèÿòåëè 
ïî îõîòå ïîïàäàþò â àáñóðäíûå ñèòóàöèè è ñòàíîâÿòñÿ æåðòâàìè – 
ëèáî â ðåçóëüòàòå àòàêè ìåäâåäÿ, ëèáî âñëåäñòâèå íåóäà÷íîé ðûáàëêè 
ñ ïîìîùüþ äèíàìèòà, ëèáî ïðè ïîïûòêè ðàçäåëàòü ïðèñòðåëåííóþ 
êîðîâó Ìèõàëû÷à. Èç-çà áîëüøîãî êîëè÷åñòâà âûïèòîãî àëêîãîëÿ Ðàéâî 
çàñûïàåò â õëåâó è îêàçûâàåòñÿ íå ñïîñîáíûì ñàìîñòîÿòåëüíî âûïîëíèòü 
«ìóæñêèå» îáÿçàííîñòè, ÷òî ñòàâèò ïîä âîïðîñ åãî «òðàäèöèîííóþ» 
ìàñêóëèííîñòü. Îí ïðîñûïàåòñÿ ïîñëå ïüÿíêè è ñìóùåííî óëûáàåòñÿ 
äîÿðêå, ñèäÿùåé ïåðåä íèì â ïëîòíî çàñòåãíóòîì õàëàòå è ñòðîãî íà 
íåãî ñìîòðÿùåé. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä Ðàéâî îáíàðóæèâàåò, ÷òî 
íèæíÿÿ ÷àñòü åãî ãàðäåðîáà ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò. Ðàñòåðÿííîñòü 
Ðàéâî è ñóðîâîñòü äîÿðêè íàìåêàåò çðèòåëÿì, ÷òî, âîçìîæíî, ìîëîäàÿ 
æåíùèíà âîñïîëüçîâàëàñü áåññîçíàòåëüíûì ñîñòîÿíèåì ôèííà äëÿ 
óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîèõ ñåêñóàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé. 

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ðåçóëüòàòå ïîòðåáëåíèÿ ñëèøêîì áîëüøîãî 
êîëè÷åñòâà âîäêè ìàñêóëèííîñòü ãåðîåâ ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìàòè÷íîé, 
âîäêà èìååò â ôèëüìå åùå è äðóãîå âàæíîå ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå. 
Àëêîãîëü âûñòóïàåò íå òîëüêî ñâîåîáðàçíûì ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó 
ðàçëè÷íûìè ñîöèàëüíûìè ãðóïïàìè, ìåæäó «ñâîèìè» è «÷óæèìè», 
ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì, íî òàêæå çàìåíÿåò äåíüãè â ñèñòåìå 
îáìåíà óñëóãàìè. Ìîëîäîé ìåäâåäü îñòàâëÿåò îõîòíèêîâ â ïîêîå 
òîëüêî ïîñëå ïîëó÷åíèÿ àâîñüêè ñ âîäêîé; Ìèõàëû÷ îðãàíèçîâûâàåò 
ïåðåïðàâó ñâîåé êîðîâû ðîäñòâåííèêó íà ñàìîëåòå-áîìáàäèðîâùèêå â 
îáìåí íà íåñêîëüêî áóòûëîê âîäêè; ìèëèöèîíåð Ñåìåíîâ ñíèìàåò âñå 
îáâèíåíèÿ ñ îõîòíèêîâ è ïðîùàåò èì îòñóòñòâèå ëèöåíçèé íà îõîòó, 
êàê òîëüêî åìó íàëèâàþò ñòàêàí âîäêè. Âîäêà ÿâëÿåòñÿ âåçäåñóùåé 
è âñåìîãóùåé ñóáñòàíöèåé: îíà ïðèñóòñòâóåò ïî÷òè â êàæäîì êàäðå 
«Îñîáåííîñòåé», è ïî÷òè êàæäûé ýïèçîä ôèëüìà òàê èëè èíà÷å çàâÿçàí 
íà åå ïîòðåáëåíèè, ïîèñêå èëè îáìåíå íà íåîáõîäèìûå óñëóãè.

Ðàñïèòèå ñïèðòíîãî â ìóæñêîé êîìïàíèè ïðèîáðåòàåò ôàíòàçèéíûé 
õàðàêòåð, ÷òî îòðàæàåòñÿ â ïîñëåäíåé ñöåíå ôèëüìà, êîãäà äâå îõîò
íè÷üè êîìïàíèè – èç XIX âåêà è ñîâðåìåííàÿ – ñòàëêèâàþòñÿ â îäíîì 
ïðîñòðàíñòâå. Àëêîãîëü ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ êàê èìïåðñêîé 
îõîòû, òàê è îõîòû êîíöà XX âåêà. Âî âðåìÿ îõîòû ðóññêèå àðèñòîêðàòû 
âðåìÿ îò âðåìåíè îïðîêèäûâàþò ðþìî÷êó êîíüÿêà, êîòîðûé 

ïîäàåòñÿ íà ñåðåáðÿíîì ïîäíîñå ñ íàðåçàííûìè ëîìòèêàìè ëèìîíà. 
Â «Îñîáåííîñòÿõ íàöèîíàëüíîé îõîòû» ôàíòàçèÿ î ñîâìåñòíîì 
ïîòðåáëåíèè âîäêè âîçíèêàåò íå íà ïóñòîì ìåñòå, à ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
çàùèòíûé ìåõàíèçì, âêëþ÷àþùèéñÿ â äåéñòâèå â ðåçóëüòàòå ðàñïàäà 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êàê ñîöèàëüíîé è êóëüòóðíîé òðàâìû. Ôðàíöóçñêèé 
ïîñòñòðóêòóðàëèñò Ðîëàí Áàðò â îäíîì èç ñâîèõ ýññå «Âèíî è 
ìîëîêî» îáñóæäàåò ìèôè÷åñêîå çíà÷åíèå âèíà âî Ôðàíöèè. Îí ïèøåò, 
÷òî ïðè ïîòðåáëåíèè âèíà ñòèðàþòñÿ êëàññîâûå è ýêîíîìè÷åñêèå 
ðàçëè÷èÿ, è äëÿ ôðàíöóçîâ ñàì ïðîöåññ ïèòüÿ â êîìïàíèè ÿâëÿåòñÿ 
ñèìâîëè÷åñêèì, ñîöèàëüíûì àêòîì, êîòîðûé ôîðìèðóåò îñîáûé 
ôðàíöóçñêèé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð. Â «Îñîáåííîñòÿõ» âîäêà èìååò 
ñõîæåå çíà÷åíèå, ÷òî è âèíî âî Ôðàíöèè. Ðîãîæêèí, êàê è ìíîãèå 
äðóãèå ðåæèññåðû ïîñòñîâåòñêîãî ïåðèîäà, ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòêè 
çàìåñòèòü ÷óâñòâî ïóñòîòû è íåäîñòàòêà íåêîé ôàíòàçèåé î áðàòñòâå, 
ðàâåíñòâå è ñîâìåñòíîì ðàñïèòèè àëêîãîëÿ ñðåäè ëþäåé ðàçíîãî 
ñîöèàëüíîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ, êîòîðàÿ ïðèõîäèò íà ñìåíó 
ïîòåðÿííîé ñîâåòñêîé èäåíòè÷íîñòè. Ïîýòîìó ôèëüì «Îñîáåííîñòè 
íàöèîíàëüíîé îõîòû» Ðîãîæêèíà íå íàøåë äîëæíîãî âíèìàíèÿ 
ñî ñòîðîíû çàðóáåæíîé àóäèòîðèè, àïåëëèðóÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ê 
ðóññêîìó çðèòåëþ, ïåðåæèâøåìó ñîáûòèÿ 1991 ãîä è ïûòàâøåìóñÿ 
îñîçíàòü ñâîå íîâîå ïîëîæåíèå â èñòîðèè è êóëüòóðå.
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Брат (1997)
Екатерина Лапина-Кратасюк

Ìîëîäîé, íå îáåçîáðàæåííûé èíòåëëåêòîì è íå èñïîð÷åííûé îáðà
çîâàíèåì ïàðåíü èç ãëóáèíêè ïðèåçæàåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã ê áðàòó, 
÷òîáû ïîñëå àðìèè íàéòè ñâîå ìåñòî â èçðÿäíî èçìåíèâøåéñÿ ñ ïðèõîäîì 
ïåðåñòðîéêè æèçíè. Ñòàðøèé áðàò âïîëíå óñïåøíî àäàïòèðîâàëñÿ ê 
äåéñòâèòåëüíîñòè âòîðîé ñòîëèöû, ñòàâ êèëëåðîì. Áåç òåíè ñîìíåíèÿ 
îí ñíà÷àëà îòïðàâëÿåò ìëàäøåíüêîãî âìåñòî ñåáÿ íà îïàñíîå çàäàíèå, 
à ïîòîì è âûäàåò áàíäèòàì, îáðåêàÿ òåì ñàìûì íà íåìèíóåìóþ ñìåðòü. 
Íî ïàðåíåê îêàçûâàåòñÿ æèâó÷: ìîë÷àëèâî è îïåðàòèâíî îí â îäèíî÷êó 
ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ öåëîé áàíäèòñêîé ãðóïïèðîâêîé. Ïîìèìî êðóøåíèÿ ïëîòè 
ñ ïîìîùüþ ñàìîäåëüíûõ ïóëü, ìëàäøèé áðàò óñïåâàåò åùå äîâîëüíî ìíîãî: 
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êó÷åé çíàêîâûõ ëþäåé – îò ôèëîñîôñòâóþùåãî ãðîáîâùèêà 
äî Âÿ÷åñëàâà Áóòóñîâà è Íàñòè Ïîëåâîé ñîáñòâåííûìè ïåðñîíàìè, äîâåñòè 
äî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ ðîìàí ñ ïðåêðàñíîé âàãîíîâîæàòîé, ïîäàðèòü 
ìèðó ñ äåñÿòîê õëåñòêèõ ôðàç è, íàêîíåö, ïîêèíóòü ïîêîðåííûé ãîðîä íà 
ïðîåçæàþùåì äàëüøå «â Ìîñêâó» ÊÀÌÀÇå.

Òðóäíî îòâåòèòü íà âîïðîñ, ÿâëÿåòñÿ ëè ôèëüì «Áðàò» ëó÷øåé 
ðàáîòîé Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà. Ñ ýñòåòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ «Áðàò», 
ïðîèãðûâàåò êàðòèíå «Ïðî óðîäîâ è ëþäåé», ïî âíÿòíîñòè ñþæåòà 
– ôèëüìó «Âîéíà», ïî ýêñïðåññèè è íîíêîíôîðìèçìó åìó äàëåêî äî 
«Ãðóçà 200». È òåì íå ìåíåå «Áðàò» – ôèëüì, íåñîìíåííî, êóëüòîâûé 
è åãî êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå øåðîõîâàòîñòè ýòî òîëüêî ïîä÷åðêèâàþò. 
Êàðòèíå ñóæäåíî áûëî ñòàòü êóëüòîâîé ïîíåâîëå: ó ðåæèññåðà, 
ñíèìàâøåãî äî ýòîãî õóäîæåñòâåííîå êèíî «íå äëÿ âñåõ», áûëî ìàëî 
äåíåã è àãðåññèâíûé çàìûñåë: ñíÿòü áîåâèê ïî-ðóññêè, ðàññ÷èòàííûé 
íå òîëüêî íà ðîññèéñêóþ àóäèòîðèþ, íî è íà ìåæäóíàðîäíóþ 
ïîïóëÿðíîñòü.

Ìàðãèíàëüíîé ãðóïïîé, â ðàìêàõ êîòîðîé è ïðîèñõîäèò иногда 
àðòèêóëÿöèÿ êóëüòîâîñòè, ñòàíîâèòñÿ â ñëó÷àå ñ «Áðàòîì» часть 
рîññèéñêîго îáùåñòâа, которое â 1990-å страдало êîìïëåêñîì 
íåïîëíîöåííîñòè è ñàìîëþáîâàíèåì â ïåññèìèçìå. Ìàëîáþäæåòíàÿ 
ãàíãñòåðñêàÿ êîìèêñîäðàìà Áàëàáàíîâà ñòàëà ñàìîé óñïåøíîé 
êàðòèíîé 1997 ãîäó è øàðàäîé äëÿ êèíîâåäîâ – ïðîôåññèîíàëîâ, 
âûñìåèâàâøèõ àáñóðäíîñòü ñöåíàðèÿ è íåóáåäèòåëüíîñòü àêòåðñêîé 
èãðû, à òàêæå âûðàæàâøèõ îïàñåíèå ïî ïîâîäó èäåîëîãèè ýêñòðåìèçìà, 
ÿêîáû ïðèñóùåé «Áðàòó». Åùå áîëåå íåãàòèâíàÿ îöåíêà áûëà äàíà â 

èññëåäîâàòåëüñêèõ êðóãàõ ôèëüìó «Áðàò-2», êîãäà íàèáîëåå ìÿãêèì 
ýïèòåòîì áûëî îïðåäåëåíèå ýòîé êàðòèíû êàê ïàðîäèè.

Ìåæäóíàðîäíûé óñïåõ «Áðàòà» çâó÷àë íåêîòîðûì äèññîíàíñîì ïî 
îòíîøåíèþ ê íàñòîðîæåííîé ðåàêöèè ðîññèéñêîé êðèòèêè. Áàëàáàíîâà 
íàçûâàëè «ïåðâûì ïîñòñîâåòñêèì ðåæèññåðîì, óäîñòîèâøèìñÿ ìåæäó
íàðîäíîãî ïðèçíàíèÿ», à ôèëüì «Áðàò» áûë ïîìåùåí â ñïèñêè è 
ýíöèêëîïåäèè «êóëüòîâûõ ôèëüìîâ». Â Àìåðèêå êàðòèíó ñðàâíèâàëè 
ñ èñòîðèÿìè ïðî Äèêèé Çàïàä, íàõîäèëè ñþæåòíûå è ñòèëèñòè÷åñêèå 
àíàëîãèè ñ ôèëüìàìè Îëèâåðà Ñòîóíà è Ìàðòèíà Ñêîðñåçå: òî, ÷òî 
ðàçäðàæàëî îòå÷åñòâåííûõ êðèòèêîâ – ñîåäèíåíèå ãîëëèâóäñêèõ ñòàí
äàðòîâ è «ìåñòíîãî êîëîðèòà», – íàîáîðîò, ïðèçíàâàëîñü äîñòîèíñòâîì 
êàðòèíû.

Ñàì Áàëàáàíîâ äåìîíñòðàòèâíî îòêàçûâàëñÿ ñåðüåçíî îáñóæäàòü îáà 
ôèëüìà. Â îäíîì èç èíòåðâüþ, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ ïî ïîâîäó «Áðàòà-2», 
îí îïðåäåëèë ñâîþ ïîçèöèþ äîñòàòî÷íî ÷åòêî: «Ýòî íå ïàðîäèÿ, ýòî 
îáûêíîâåííîå ïîïñîâîå êèíî. Ïîïñîâûì áûë è “Áðàò-1”. Ñåðüåçíàÿ òåìà 
òîæå ìîæåò áûòü ïîïñîâîé. Äà è äîëæíà áûòü òàêîâîé íà ñàìîì äåëå. 
Ëþäè ïëàòÿò äåíüãè è õîòÿò ïîëó÷èòü çà íèõ óäîâîëüñòâèå. Çàìå÷àòåëüíî, 
åñëè âìåñòå ñ ýòèì îíè î ÷åì-òî çàäóìàþòñÿ».

Âîïðîñ î íàëè÷èè êàêîé áû òî íè áûëî îò÷åòëèâî âûñòðîåííîé 
èäåîëîãèè â «Áðàòå» áîëåå ÷åì ñîìíèòåëåí, íî â ëþáîì ñëó÷àå, êàê îòìå÷àåò 
Н. Ñàìóòèíà, «êóëüòîâîñòü âñåãäà äåéñòâóåò âîïðåêè èäåîëîãèè; îíà ñêëîííà 
çàäåéñòâîâàòü íå “ïðîäàâàåìûå” îñíîâíûå çíà÷åíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ, à åãî 
íàèìåíåå âêëþ÷åííóþ â èäåîëîãè÷åñêóþ òêàíü ñîñòàâëÿþùóþ; åñëè óãîäíî, 
â ìåíüøåé ñòåïåíè ñþæåò ôèëüìà è åãî ñìûñë, è â áîëüøåé – êîñòþìû, 
îñîáåííîñòè äèàëîãîâ, àòìîñôåðó». Êëþ÷ ê çàãàäêå êóëüòîâîñòè «Áðàòà» 
– ýòî некий çàìåñ õóäîæåñòâåííîãî è «äîêóìåíòàëüíîãî», êîòîðûé, 
âäðóã ñîâïàë ñ ðàçäåëÿåìûì ìíîãèìè îùóùåíèåì äåéñòâèòåëüíîñòè 
òîãî, óæå èñòîðè÷åñêîãî, âðåìåíè. Áàëàáàíîâ óëîâèë êàðèêàòóðíîñòü è 
ãèïåðáîëèçèðîâàííîñòü, êîòîðàÿ è áûëà ñàìîé íàñòîÿùåé ïîâñåäíåâíîñòüþ 
êîíöà 1980-õ- íà÷àëà 1990-õ (åùå áîëåå îò÷åòëèâî, ÷åì «Áðàò», ýòî 
äåìîíñòðèðóåò äðóãîé áîëåå ïîçäíèé ôèëüì Áàëàáàíîâà, êðîâàâûé 
ñèòêîì «Æìóðêè»), è ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà î÷åâèäíóþ æàíðîâóþ 
è ñþæåòíóþ ýêëåêòèêó, íåñòðîéíóþ ïîëèôîíèþ ôèëüìîâ «Áðàò» è 
«Áðàò-2», ñòàëî âîçìîæíûì ãîâîðèòü, ÷òî «íà ôîíå ñîäåðæàòåëüíîé 
ìóòè, ìèðîâîççðåí÷åñêîé õëÿáè è ïóòàíèöû åëüöèíñêîãî äåñÿòèëåòèÿ îáà 
áàëàáàíîâñêèõ “Áðàòà” äàþò æåñòêóþ è öåëîñòíóþ êàðòèíó ìèðà, ïðåäåëüíî 
ÿñíóþ ñõåìó îáúÿñíåíèÿ ïðîèñõîäÿùåãî».
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Ðåàëüíîñòü áûëà íàñòîëüêî ðàçîðâàííîé, ÷òî ëþáîå åå êîíñòðó
èðîâàíèå âîñïðèíèìàëîñü êàê áîëåå äîñòîâåðíîå, ÷åì ïîâñåäíåâíûé 
îïûò, à ôðàãìåíòû ïîâñåäíåâíîãî îïûòà òàê ìàëî ñîîòâåòñòâîâàëè 
ïðåäñòàâëåíèÿì î íîðìàëüíîé æèçíè, ÷òî èõ ïðÿìîå âîñïðîèçâåäåíèå â 
õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè êàçàëîñü áîëåå ÷åì îðãàíè÷íûì. Â «Áðàòå» 
Áàëàáàíîâó óäàëîñü ñîâìåñòèòü êàïóñòíèê, äðàìó, ãàíãñòåðñêèé áîåâèê 
è íîâîñòíîé ðåïîðòàæ, íî òàêàÿ æàíðîâàÿ èçáûòî÷íîñòü è íàðî÷èòàÿ 
ñêîíñòðóèðîâàííîñòü ôèëüìà ñìîòðèòñÿ ïî÷òè êàê äîêóìåíòàëüíàÿ ñúåìêà. 
Ïîñëåäíåå ïîä÷åðêíóòî è «ðåïîðòàæíîé» ïîýòèêîé: çàòåìíåíèÿìè 
ìåæäó êàäðàìè, ñúåìêàìè óëèö (ãåðîé â òîëïå íåâîëüíûõ ñòàòèñòîâ) è 
ïðèãëàøåíèåì íåîôèöèàëüíûõ «çâåçä» íà ðîëè ñàìèõ ñåáÿ (â ñïèñêå 
èñïîëíèòåëåé â êîíöå ôèëüìà ôèãóðèðóåò ïåðñîíàæ Áóòóñîâ, êîòîðîãî 
èãðàåò Âÿ÷åñëàâ Áóòóñîâ, ëèäåð ãðóïïû «Íàóòèëóñ Ïîìïèëèóñ»).

Ó ôèëüìà Áàëàáàíîâà îðèãèíàëüíàÿ ðåöåïòóðà: íåìíîãî àðò-õàóñà; 
íåïðîôåññèîíàëèçì àêòåðñêîé èãðû, íàðóøàþùèé ðèòìè÷åñêèå îæèäàíèÿ, 
ìîíòàæ è ïëàíû óëèö ñîîòíîñÿùèåñÿ åñëè íå ñ íåîðåàëèçìîì, òî ñ «íîâîé 
âîëíîé«; íåìíîãî ñòðåëüáû, íåìíîãî âñåäîçâîëåííîñòè è î÷åíü ìíîãî Ñåðãåÿ 
Áîäðîâà-ìëàäøåãî – âñåîáùåãî ëþáèìöà è ãåðîÿ ýïîõè.

Ñåðãåé Áîäðîâ – àêòåð, íå èãðàþùèé, à ïðèñóòñòâóþùèé íà ýêðàíå. 
Ñäåëàâøèé áðåíä èç ñâîåãî íåïðîôåññèîíàëèçìà, ñîçäàâøèé öåëûé 
âèçóàëüíûé ñþæåò èç èíòðèãè íàèâíîé áåëîçóáîé óëûáêè íà õìóðîì è 
íåïîäâèæíîì ëèöå, Áîäðîâ – åñëè è íå ãëàâíàÿ ïðè÷èíà óñïåõà «Áðàòà», 
òî âåñüìà ñóùåñòâåííàÿ åãî ñîñòàâëÿþùàÿ. Ãëàâíûé ïàðàäîêñ öåíòðàëüíîãî 
ïåðñîíàæà – ýòî òî, ÷òî ýòó ðîëü èñïîëíÿåò «íåèãðàþùèé» àêòåð, êîòîðûé, 
â òî æå âðåìÿ, íå ïðåäñòàâëÿåò ïóáëèêå ñàìîãî ñåáÿ. Íåïðîôåññèîíàëüíûå 
àêòåðû íåîðåàëèñòè÷åñêèõ ôèëüìîâ, âçÿòûå ñ óëèö, îðãàíè÷íûå ìåñòó 
è âðåìåíè äåéñòâèÿ ôèëüìà, áûëè ïðèçâàíû âåðíóòü êèíåìàòîãðàôó 
óòðà÷åííóþ äîñòîâåðíîñòü. Íî Ñåðãåé Áîäðîâ-ìëàäøèé, ñûí óñïåøíîãî 
ðåæèññåðà, äîëæåí áûë óìåòü î÷åíü õîðîøî âæèâàòüñÿ â ðîëü, ÷òîáû 
äîñòîâåðíî ñûãðàòü ïîòåíöèàëüíîãî ðàáîòÿãó, ñòàâøåãî íàåìíûì óáèéöåé. 
Áîäðîâ â ðîëü íå âæèâàëñÿ, à Áàëàáàíîâ ïîíÿë, ÷òî ìèíóñ íà ìèíóñ 
äàåò ïëþñ, è âîò óæå Áîäðîâ, áóäòî ñëó÷àéíî çàøåäøèé íà ñúåìî÷íóþ 
ïëîùàäêó (êàê è åãî ïåðñîíàæ â íà÷àëå ôèëüìà), âûãëÿäèò îðãàíè÷íåå, ÷åì 
îêðóæàþùèå åãî ëèöåäåè-ïðîôåññèîíàëû. Êîðîòêàÿ æèçíü èñïîëíèòåëÿ 
ãëàâíîé ðîëè – ñòðåìèòåëüíûé âçëåò, çâåçäíàÿ ïîïóëÿðíîñòü è íåоæиäàííàÿ 
ñìåðòü ïîä гëûáàìè ëåäíèêà Êîëêà – ñþæåò ïî÷òè íåïðàâäîïîäîáíî 
ãåðîè÷åñêèé (åñòü ëè åùå òå, êòî íå âåðÿò âëàñòè äèñêóðñà?), çàêðåïèâøèé 
çà «Áðàòîì» ñòàòóñ êóëüòîâîãî ôèëüìà.

Öåíòðàëüíûé ïåðñîíàæ «Áðàòà» – Äàíèëà Áàãðîâ – ñóùåñòâî ñòðàííîå 
è, âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ, ìàëî óçíàâàåìîå. Ñõîäñòâî 
ôàìèëèé èñïîëíèòåëÿ Áîäðîâà è ïåðñîíàæà Áàãðîâà – âèäèìî, î÷åðåäíàÿ 
ìíîãîçíà÷íàÿ øóòêà àâòîðîâ ôèëüìà, çàìåíèâøèõ îïòèìèñòè÷íûå 
àññîöèàöèè íà õìóðûå è ìðà÷íûå, êàê ïèòåðñêîå íåáî, ìåòàôîðû – áàãîð, 
áàãðîâûé è ò. ï. Äàíèëà – ýòî ñîâðåìåííûé ðîññèéñêèé Êàíäèä, íåâèííûé, 
ïðîñòîäóøíûé, æèâóùèé âðàçðåç ñ ñîöèàëüíûìè êîíâåíöèÿìè, ïî 
ïðèðîäíûì çàêîíàì.

Îäíîâðåìåííî, ãëàâíûé ãåðîé «Áðàòà» îáëàäàåò ìíîãèìè ÷åðòàìè 
ïðîòàãîíèñòà íîâîãî ðîññèéñêîãî áîåâèêà è ãëàâíîé åãî õàðàêòåðèñòèêîé 
– «äîáðîâîëüíîé è ïîëíîé îòñòðàíåííîñòüþ îò ìèðà, íåçàâèñèìîñòüþ, 
ñàìîóïðàâëÿåìîñòüþ. Îí – «ôëàíåð», ëåãêî ñîçäàþùèé ëþáûå ñîöèàëüíûå 
ñâÿçè, íî íèãäå íå çàäåðæèâàþùèéñÿ. Ó Äàíèëû – ñâîé òåìï, ðåçêî 
îòëè÷àþùèéñÿ îò òåìïà âñåõ äðóãèõ ïåðñîíàæåé: îí ñïîêîåí, êîãäà âñå 
âîêðóã ñóåòÿòñÿ è ñòàíîâèòñÿ ñìåðòîíîñíî ñòðåìèòåëåí, êîãäà äðóãèå 
ðàñòåðÿííî çàìèðàþò.

Áàãðîâ ãîâîðèò êîðîòêèìè ðóáëåííûìè ôðàçàìè, íî ýòî íå ñåíòåíöèè, íå 
àôîðèçìû è äàæå íå ìåòàôîðû (èçîáðåòåííûå «ïîä íàðîäíûå ïîãîâîðêè» 
ðèôìû – îñíîâíàÿ ðå÷åâàÿ õàðàêòåðèñòèêà àíòàãîíèñòà «Áðàòà» ) – à 
ïî÷òè áåññîäåðæàòåëüíûå, íî çíàêîâûå, «ñèãíàëüíûå» ôðàçû: «ß ñëîâî 
ñâîå – äåðæó», «Õîòåë áû ñâàëèòü – ñâàëèë áû» è, êîíå÷íî, çíàìåíèòàÿ 
«Íå áðàò òû ìíå, ãíèäà ÷åðíîæîïàÿ», ïðîöèòèðîâàííàÿ, êàæåòñÿ, â êàæäîé 
ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé «Áðàòó». Íî îò÷åòëèâî ïðîïèñàííîé èäåîëîãèè â 
«Áðàòå» íåò. È íåò ñìûñëà èñêàòü åå â êñåíîôîáñêèõ âûñêàçûâàíèÿõ ãåðîÿ, 
êîòîðûå åñòü ïðîñòî ñïîñîá äîáèòüñÿ ýìîöèîíàëüíîé ðåàêöèè àóäèòîðèè 
ýêîíîìíûìè ñðåäñòâàìè è ðàñòîðìîøèòü çðèòåëя-иíòåëëèãåíòà.

Äàíèëîé äâèæåò íе ðàöèî, íå ýìîöèè, à ÷èñòûé ïðèðîäíûé èíñòèíêò. 
Íåñëó÷àéíî, ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ñòàòüÿõ, ïîñâÿùåííûõ «Áðàòó», ýòî ñëîâî 
âñêîëüçü, íî óïîìèíàåòñÿ – èíñòèíêò è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé ñìûñëîîáðàçóþùåé 
ñîñòàâëÿþùåé îáðàçà ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ñåêðåò óñïåõà ôèëüìà â òîì, ÷òî 
ðåæèññåð ïîçâîëèë çðèòåëþ íå ïðèòâîðÿòüñÿ, à îòäàòüñÿ ýêñòàçó äîðà
öèîíàëüíûõ ïîáóæäåíèé, ïîäòâåðäая, ÷òî òàêîå äåéñòâèå – âåðíûé ïóòü ê 
ïîáåäå. Âîñïåâàÿ â «Áðàòå» ñâîáîäó áûòü ñèëüíûì è êðàñèâûì æèâîòíûì, 
Áàëàáàíîâ óæå òîãäà, â 1997-ì, ñîìíåâàëñÿ, ÷òî òàêèì, êàê îí ñàì, áóäåò 
óþòíî â òàêîì ìèðå. Ïåðñîíàæè, êîíñòðóèðóþùèå ìîçàè÷íîå «àëüòåð ýãî» 
àâòîðà – æèâóùèé íà êëàäáèùå Íåìåö, íàñìåðòü ïåðåïóãàííûé è ÷óòü íå 
óáèòûé Ðåæèññåð, áðàòàòüñÿ ñ Äàíèëîé íå ñïåøàò.

Âòîðîé ãëàâíûé ãåðîé «Áðàòà» – ýòî Ãîðîä. Íå Ëåíèíãðàä-Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã, à ãîðîä êàê òåñíîå, íî ïàðàëëåëüíîå ñîñóùåñòâîâàíèå ìíîæåñòâà 
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ìèðîâ, ãîðîä, «îòíèìàþùèé ñèëû», ïðîñòðàíñòâî âîéíû, îêðóæåííîå 
êëàäáèùåì. Áàëàáàíîâ âèðòóîçíî êîìïîíóåò ãàëåðåþ «ëèö ïîêîëåíèÿ». 
Æèòåëè è «íåáîæèòåëè» Ãîðîäà – ïåðñîíàæè ôèëüìà, âñå îíè – êóëüòóðíûå 
öèòàòû. Èìåííî ìíîãî÷èñëåííûå ýïèçîäè÷åñêèå ðîëè ñîñòàâëÿþò îñíîâó 
ýñòåòè÷åñêîé òêàíè ôèëüìà. Ñîçäàííûé Áàëàáàíîâûì ïîëèêóëüòóðíûé 
è àíòèïîëèòêîððåêòíûé Ãîðîä – äðóãàÿ èïîñòàñü «ïðèðîäíîãî» ìèðà, 
ïðîáèâàþùåãîñÿ ñêâîçü ðàçâàëèíû Èìïåðèè, íî, âîïðåêè ãåðîþ, íåñóùåìó 
ñìåðòü, îí – ïóñòü íå î÷åíü ñ÷àñòëèâàÿ, íî æèçíü.

Ôèëüì «Áðàò» – ñòðàííîå, ïî÷òè îïòèìèñòè÷åñêîå äîêàçàòåëüñòâî 
òîãî, ÷òî â ìèðå, ãäå âûæèòü ìîæíî, òîëüêî îáëàäàÿ ñèëüíûì ïðè
ðîäíûì èíñòèíêòîì, âûòåñíèâøèì ðàçóì è ÷óâñòâà, íàñèëèå ñòàíîâèòñÿ íå 
èäåîëîãèåé, à ìåòàôèçèêîé. «Íàñèëèå, – êàê ãîâîðèò Л. Ãóäêîâ, – ýòî êîä, 
àëãîðèòì ñîöèàëüíîñòè, îñíîâíîå ïðàâèëî îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè». Â 
ñèòóàöèè ïåðåñòðîå÷íîãî ïëþðàëèçìà Áàëàáàíîâ ïðåäëîæèë ðàññìîòðåòü 
íàñèëèå êàê âàðèàíò ñóùåñòâîâàíèÿ è, íåîæèäàííî, ñäåëàë êàññó è ñîçäàë 
íîâîãî ãåðîÿ. 
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Небо. Самолет. Девушка (2001)
Альмира Усманова

Â 2002 ãîäó íà ðîññèéñêèå ýêðàíû âûøåë ôèëüì Âåðû Ñòîðîæåâîé 
«Íåáî. Ñàìîëåò. Äåâóøêà», ñíÿòûé ïî ìîòèâàì èçâåñòíîé ïüåñû Ýäâàðäà 
Ðàäçèíñêîãî «104 ñòðàíèöû ïðî ëþáîâü». Ìíîãèå êðèòèêè è çðèòåëè 
ñíèñõîäèòåëüíî îòíåñëèñü ê íåìó âñåãî ëèøü êàê ê ðèìåéêó èçâåñòíîãî 
ñîâåòñêîãî ôèëüìà «Åùå ðàç ïðî ëþáîâü» (Ãåîðãèé Íàòàíñîí, 1968). 
Ìåæäó òåì, ó÷èòûâàÿ, ÷òî â ñîâåòñêîì êèíî òðàäèöèÿ ðèìåéêîâ 
îòñóòñòâîâàëà (â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò ãîëëèâóäñêîãî êèíåìàòîãðàôà), 
âîïðîñ î òîì, â êàêîì ñìûñëå ýòîò ôèëüì ÿâëÿåòñÿ «ðèìåéêîì», 
çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ, ïîñêîëüêó íà óðîâíå è ñöåíàðèÿ, 
è âèçóàëüíîé ñòèëèñòèêè ñõîäñòâî ìåæäó îðèãèíàëîì è ðèìåéêîì â 
äàííîì ñëó÷àå âåñüìà ñîìíèòåëüíîå.

Ôèëüì Ñòîðîæåâîé îáðàùàåòñÿ ê ïóáëèêå ñ äðóãèì êóëüòóðíûì 
îïûòîì è èíà÷å ñòðóêòóðèðîâàííîé ïàìÿòüþ. Ñåãîäíÿøíèé, îñîáåííî 
ìîëîäîé çðèòåëü, íå çíàåò íè èñõîäíîãî «òåêñòà», íè ñîïóòñòâîâàâøèõ 
åãî ïîÿâëåíèþ îáñòîÿòåëüñòâ è ïîòîìó âîñïðèíèìàåò ðèìåéê êàê 
ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíûé «òåêñò». Òàê ÷òî â êàêîì-òî ñìûñëå 
картину ìîæíî ñ÷èòàòü ñâîåãî ðîäà «ïñåâäîðèìåéêîì», êîòîðûé 
ïîÿâèëñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü íå÷òî èíîå.

Ýëåìåíòû «ïîâòîðåíèÿ è ðàçëè÷èÿ» îò÷åòëèâî ïðîñòóïàþò ïðè 
ñðàâíåíèè ïðîñòðàíñòâ, ïðåäñòàâëåííûõ â îáîèõ ôèëüìàõ, ÷åðåç 
ñîïîñòàâëåíèå êîòîðûõ ìû ìîæåì ñðàâíèòü íå òîëüêî îáñòîÿòåëüñòâà 
çíàêîìñòâà, âñòðå÷, ñâèäàíèé, íî â öåëîì – ñëîæèâøèåñÿ â äàííîé 
êóëüòóðå ôîðìû êîììóíèêàöèè (â òîì ÷èñëå è ìåæäó âëþáëåííûìè) è 
ñïîñîáû àðòèêóëÿöèè ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé, ÷òî ïîçâîëèò íàì òàêæå 
âûÿâèòü è ñïåöèôèêó «æåíñêîãî âçãëÿäà» íà îäíàæäû ðàññêàçàííóþ 
èñòîðèþ ëþáâè ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé.

Ôèëüì «Åùå ðàç ïðî ëþáîâü» îòêðûâàåòñÿ îáùèìè ïëàíàìè âå÷åðíåãî 
ãîðîäà, ñíÿòûìè â äâèæåíèè. Óðáàíèñòè÷åñêèé, ìîäåðíèçèðîâàííûé 
îáðàç áîëüøîãî ãîðîäà ïåðåäàåò íàì îùóùåíèå êàê ñîâðåìåííîñòè, 
òàê è åäèíñòâà áîëüøîãî îðãàíèçìà. Â ðèìåéêå – íåïðîäîëæèòåëüíûé 
îáùèé ïëàí â àýðîïîðòó ïðàêòè÷åñêè áåç ïåðåõîäà ê ñðåäíèì 
ïëàíàì ñìåíÿåòñÿ êðóïíûì ïëàíîì ãëàâíîé ãåðîèíè. Àòîìèçàöèÿ è 
ôðàãìåíòàðèçàöèÿ ñîöèàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà çàäàåòñÿ çäåñü ñ ïåðâûõ 
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êàäðîâ: ìû âèäèì Ëàðó â àáñîëþòíî áåçëþäíîì êîðèäîðå àýðîïîðòà 
è çàòåì òàêîì æå áåçëþäíîì áàðå, à ñàì åå îáðàç ïðåäñòàâëåí êàê 
ñåðèÿ êðóïíûõ ïëàíîâ, ôðàãìåíòèðóþùèõ åå òåëî – ïàëüòî, ðóêè 
íà ïåðèëàõ ýñêàëàòîðà, êðàñíûå ñàïîãè, ëèöî, àêêóðàòíî óëîæåííàÿ 
ïðè÷åñêà. Â ïåðâîì ôèëüìå ãåðîè çíàêîìÿòñÿ â ðåñòîðàíå, íàïîëíåííîì 
ëþäüìè, ìóçûêîé, ñóåòîé – áîëåå òîãî, ëþäè òàì íå ñòîëüêî äëÿ òîãî, 
÷òîáû ïîåñòü, íî ñêîðåå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòàíöåâàòü, ïîîáùàòüñÿ è, 
ïðè æåëàíèè, ïîñëóøàòü ïîýçèþ. Ëàðà è Ãåîðãèé çíàêîìÿòñÿ â áàðå 
àýðîïîðòà, öåëü èõ ïðèõîäà ñîâåðøåííî «ôóíêöèîíàëüíà» – ÷òî-íèáóäü 
ïîåñòü, è çäåñü ïðèñóòñòâóþò âñåãî òðè ïåðñîíàæà – îí, îíà è áàðìåí. 
Àýðîïîðò â ðèìåéêå ïðåäñòàâëåí êàê áåçëþäíîå è äåãåðîèçèðîâàííîå 
ïðîñòðàíñòâî, ÷òî ðåçêî êîíñòðàñòèðóåò ñ îæèâëåííûì, ëþäíûì 
àýðîïîðòîì â ôèëüìå-îðèãèíàëå.

Ìåñòîì ñâèäàíèé â îáîèõ ôèëüìàõ ñòàíîâèòñÿ êâàðòèðà ãëàâíîãî 
ãåðîÿ – òåððèòîðèÿ ìóæ÷èíû. Îäíîêîìíàòíàÿ, ìàëåíüêàÿ, íî ñâîÿ 
êâàðòèðà êîííîòèðóåò íå òîëüêî áîëåå âûñîêèé ñîöèàëüíûé ñòàòóñ è 
áîëåå ñîëèäíûå äîõîäû Åâäîêèìîâà, íî è åãî ñîöèàëüíóþ àâòîíîìíîñòü, 
îáóñëîâëåííóþ êàê ïîëîì, òàê è ïðîôåññèåé. Íàòàøà æå áåçäîìíà è 
«íåñàìîñòîÿòåëüíà», èáî æèâåò ñ ìàìîé, à êîãäà â ðåçóëüòàòå ññîðû 
ñ íåé óõîäèò èç äîìà, òî áîëüøå åé æèòü íåãäå. Õàðàêòåðíî, ÷òî Ëàðà, 
âñòðå÷àÿñü ñ Ãåîðãèåì íà åãî òåððèòîðèè – â áîëüøîé äâóõóðîâíåâîé 
(õîòÿ è áåçëèêîé ïî ñðàâíåíèþ ñ èíäèâèäóàëèçèðîâàííûì æèëèùåì 
Åâäîêèìîâà) êâàðòèðå òàê æå áåçäîìíà, êàê è åå «ïðåäøåñòâåíèöà»...

Àðõèòåêòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ïî-ðàçíîìó ïðåäñòàâëåíî â îáîèõ 
ôèëüìàõ, íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ðàçíèöû â 30 ëåò îñîáåííî íå îùóùàåòñÿ: 
àýðîïîðòû, ñòàäèîíû, ìåòðî, âèòðèíû ìàãàçèíîâ, îãíè áîëüøîãî ãîðîäà, 
äèçàéí èíòåðüåðîâ – âñå ýòî ñîõðàíÿåò ïàìÿòü î ñîâåòñêîì ìîäåðíèçìå. 
Ôèëüì ñ åãî ôóíêöèîíàëüíûìè è òåõíîëîãè÷íûìè ïðîñòðàíñòâàìè 
ñëîâíî íàïîìèíàåò íàì î òîì, ÷òî ìèíèìàëèçì è õàé-òåê áûëè ðîæäåíû 
â 1960-å. Íî ñìûñë ñåãîäíÿøíåãî îáðàùåíèÿ ê ìèíèìàëèñòñêîé ýñòåòèêå 
1960-õ ñ åå æåëàíèåì îáíîâëåíèÿ è ïîòðåáíîñòüþ â îñâîáîæäåíèè îò 
âåùåé (îò ãðóçà èñòîðèè), îò âñåãî, ÷òî ìåøàåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà 
ãëàâíîì, ñîñòîèò â òîì, ÷òî, äîâîäÿ ýòó ýñòåòèêó äî êðàéíåãî âûðàæåíèÿ, 
óäàåòñÿ ðàñêðûòü åå àíòðîïîëîãè÷åñêèå ïîäòåêñòû – ðàöèîíàëèçì è 
òåõíîëîãè÷åñêàÿ ìîäåðíèçàöèÿ ñîïðîâîæäàþòñÿ ðàñïàäîì ñîöèàëüíûõ 
ñâÿçåé è ðàñòóùèì îò÷óæäåíèåì èíäèâèäà. Ëþáîå ïðîñòðàíñòâî â 1960-å 
íåìåäëåííî ñòàíîâèëîñü ïóáëè÷íûì, â 1990-å ïóáëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà 

ôàêòè÷åñêè íåò, îíî ðàçðóøåíî. Òî, ÷òî â 1960-å íàçûâàëè «íåõâàòêîé 
ñîöèàëüíîãî ÷óâñòâà», â «íóëåâûõ» ñòàíîâèòñÿ ñâîåîáðàçíîé íîðìîé. 
Ìû èìååì äåëî ñ ïîñòñîâåòñêèì ñóáúåêòîì, â ñîçíàíèè è ïîâåäåíèè 
êîòîðîãî ëè÷íîå è îáùåñòâåííîå ïåðåñòàëè áûòü åäèíûì öåëûì.

«Íåáî. Ñàìîëåò. Äåâóøêà» – ýòî ôèëüì-íîñòàëüãèÿ ïî ëþáâè, à 
çíà÷èò, è ïî óòîïèè, íî â êà÷åñòâå îáúåêòà íîñòàëüãè÷åñêîãî «ïðèïî
ìèíàíèÿ» èçáèðàåòñÿ ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà, ïðè÷åì èìåííî 1960-å 
ãîäû. Ìîæåò áûòü, ýòî íîñòàëüãèÿ ïî ñîâåòñêîìó êàê ïîäëèííîìó. 
È, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî àâòîðû ôèëüìà îòíåñëèñü ê ýòîìó ïðîøëîìó 
ìàêñèìàëüíî áåðåæíî, íå ñòðåìÿñü èçâëå÷ü «ïðèáàâî÷íóþ ñòîèìîñòü» 
èç ðàñòèðàæèðîâàííîãî îáðàçà «ñîâåòñêîãî» – ôàêòè÷åñêè óñòðàíèâ 
åãî èç êàäðà, íî îñâîèâ ýòó êóëüòóðó è ïîðîæäåííûå åþ öåííîñòè â 
òåðìèíàõ ñîâðåìåííîãî êèíîÿçûêà.

Íàçâàíèå îðèãèíàëüíîãî ôèëüìà óæå ïðåäïîëàãàëî è âîçìîæíîñòü 
áåñêîíå÷íîãî ïîâòîðà, è ïî÷òè ïîñòìîäåðíèñòñêîé óñòàëîñòè – «Åùå 
ðàç ïðî ëþáîâü». Â íàçâàíèè æå ðèìåéêà – óòâåðäèòåëüíî è àâòîíîì
íî – ïîÿâëÿåòñÿ äåâóøêà, è ýòî ìíîãîå ìåíÿåò, ïîñêîëüêó ñ ñàìîãî 
íà÷àëà äàåò ïîíÿòü âäóì÷èâîìó çðèòåëþ, ÷òî èçìåíèëàñü òî÷êà çðåíèÿ, 
äàæå åñëè èñòîðèÿ â öåëîì ïîäâåðãëàñü òîëüêî «íåçíà÷èòåëüíûì» 
ìîäèôèêàöèÿì. Îñóùåñòâëåííàÿ Âåðîé Ñòîðîæåâîé è Ðåíàòîé 
Ëèòâèíîâîé èíâåðñèÿ «âçãëÿäà» ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìóæñêîé âçãëÿä 
íà ïîëîæåíèå âåùåé, íà ãåíäåðíûå îòíîøåíèÿ è íà ôåíîìåí ëþáâè, 
óñòóïàåò ìåñòî æåíñêîé òî÷êå çðåíèÿ – è ýòî èçìåíåíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ 
â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîñðåäñòâîì ïîâåñòâîâàòåëüíûõ òåõíèê è íà óðîâíå 
âèçóàëüíîé ðåïðåçåíòàöèè.

Òî, ÷òî â ýòîì ôèëüìå êàäð «î÷èùåí» îò âñåãî ïîñòîðîííåãî– 
ïîíà÷àëó êàæåòñÿ îáåäíÿþùèì ýñòåòèêó ôèëüìà ìîìåíòîì (ïî 
ñðàâíåíèþ ñ ôèëüìîì Íàòàíñîíà, ó êîòîðîãî, íàïðîòèâ, ïðîñòðàíñòâî 
êàäðà î÷åíü íàñûùåíî), íî, âî-ïåðâûõ, ýòà ïóñòîòà ïîçâîëÿåò 
ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ãëàâíîì (àðòèêóëÿöèÿ æåíñêîé ëþáâè), 
ïóñòàÿ ôîðìà ñïîñîáíà ïåðåäàòü ñèëüíîå ÷óâñòâî. Âî-âòîðûõ, êàê óæå 
áûëî ïîêàçàíî ðàíåå, îíà ãîìîëîãè÷åñêè ïåðåäàåò èäåþ ñîöèàëüíîé 
äåçèíòåãðàöèè.

Äàëåå êàìåðà ïðèõîäèò â äâèæåíèå èìåííî òîãäà, êîãäà ýòî 
íåîáõîäèìî äëÿ âûðàæåíèÿ âíóòðåííåãî, ýìîöèîíàëüíîãî ïîòðÿñåíèÿ. 
Â ôèëüìå «Åùå ðàç ïðî ëþáîâü» ñöåíà íåóäàâøåãîñÿ ñîáëàçíåíèÿ 
(ïîöåëóÿ) ñíÿòà ñ òî÷êè çðåíèÿ ìóæñêîãî ïåðñîíàæà (ïåðåä ýòèì 
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îí ïðîâîæàåò âçãëÿäîì ïåðåìåùåíèÿ Íàòàøè ïî êîìíàòå, åå ðóêè, 
ïðîòèðàþùèå ïûëü ñ ãèòàðû), à ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íþàíñèðîâêà 
îáåñêóðàæèâøåé Åâäîêèìîâà ðåàêöèè ãåðîèíè ïåðåäàåòñÿ ñ ïîìîùüþ 
ôèêñàöèè êàìåðû íà óñåâøåìñÿ ïîñðåäè êîìíàòû (è â ñàìîì öåíòðå 
êàäðà) íà êîâðå Åâäîêèìîâe, âîêðóã êîòîðîãî îñòîðîæíî ïåðåìåùàåòñÿ 
èñïóãàííàÿ æåíùèíà. Â ðèìåéêå ìû çàíèìàåì ïîçèöèþ êàìåðû, 
êîòîðàÿ ïîêàçûâàåò ýòî ñîáûòèå ñ òî÷êè çðåíèÿ Ëàðû: ñíà÷àëà, ê íàì 
ïðèáëèæàåòñÿ (òî÷íåå íàäâèãàåòñÿ íà íàñ) ñíÿòîå êðóïíûì ïëàíîì 
ëèöî Ãåîðãèÿ, à â ìîìåíò, êîãäà îí ïûòàåòñÿ ïîöåëîâàòü åå, êàìåðà 
íåîæèäàííî «ñðûâàåòñÿ» è ïðèõîäèò â õàîòè÷åñêîå äâèæåíèå, ñîçäàâàÿ 
ýôôåêò ãîëîâîêðóæåíèÿ.

Äàëåå, ñöåíà ïðèçíàíèÿ â ëþáâè â ôèëüìå-îðèãèíàëå ñíÿòà ñ 
ïîìîùüþ êëàññè÷åñêîãî (õàðàêòåðíîãî äëÿ íåìîãî êèíåìàòîãðàôà) 
ïðèåìà – «êàøå» (caché): ñâåòîâûì ïîòîêîì âûõâàòûâàåòñÿ öåíòðàëüíàÿ 
«äåòàëü», âñå îñòàëüíîå «ñúåäàåòñÿ» ïóëüñèðóþùåé ÷åðíîé ðàìêîé, 
íàïîìèíàþùåé ïî ôîðìå «ïîäñìàòðèâàþùèé ãëàçîê», ïîä÷åðêèâàþùåé 
ñâÿçü «êàøå» êàê íàððàòèâíîãî ïðèåìà è âóàéåðèñòñêèõ ïðàêòèê. Â 
ðèìåéêå âìåñòî «êàøå» èñïîëüçóåòñÿ äðóãîé ïðèåì: ìóæ÷èíà îñòàåòñÿ 
â ðàìêå êàäðà, íî ñòàíîâèòñÿ ôîíîì áëàãîäàðÿ ðàçìûòîìó ôîêóñó, â òî 
âðåìÿ êàê ëèöî Ëàðû, íàïðîòèâ, îêàçûâàåòñÿ ÷åòêî ñôîêóñèðîâàííûì, 
ðàçäåëÿÿ ïðîñòðàíñòâî ïîâåñòâîâàíèÿ íà «òóò» è «òàì». Ìíå êàæåòñÿ, 
ýòî «ôîðìàëüíîå» ðàçëè÷èå èìååò äîïîëíèòåëüíûé ñìûñë: â îðèãèíàëå 
ñóáúåêòèâíîñòü ãåðîèíè âñå âðåìÿ ïîä âîïðîñîì (â òîì ÷èñëå è äëÿ 
íåå ñàìîé, íå òîëüêî äëÿ çðèòåëÿ), ïîñêîëüêó ñóáúåêò òàì, ñîáñòâåííî 
ãîâîðÿ, îäèí – Åâäîêèìîâ, òîãäà êàê â ôèëüìå Ñòîðîæåâîé æåíùèíà 
èçíà÷àëüíî ïîçèöèîíèðîâàíà êàê öåíòð ïîâåñòâîâàíèÿ.

Àññîöèàòèâíàÿ ñâÿçêà æåíùèíà-ïðèðîäà, ñòîëü íàñòîé÷èâî ïðî
âîäèìàÿ â ôèëüìå-îðèãèíàëå ïîñðåäñòâîì öåëîãî ðÿäà âèçóàëüíûõ 
ìåòàôîð è äèàëîãîâ, åñëè è íå èñ÷åçëà ïîëíîñòüþ â ðèìåéêå, òî â 
ëþáîì ñëó÷àå áûëà ïåðåîñìûñëåíà. Ìèð Íàòàøè è ìèð Ýëà (êàê ìèð 
æåíñêîãî è ìóæñêîãî) âûãëÿäåëè äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûìè. 
Ãåðîèíÿ Ëèòâèíîâîé, íàïðîòèâ, íàâîäèò íà ìûñëü î òîì, êàê ìíîãî 
íå-ïðèðîäíîãî (èñêóññòâåííîãî èëè ñêîíñòðóèðîâàííîãî) â æåíùèíàõ 
– îäåæäà, êîñìåòèêà, âñåâîçìîæíûå «ãàäæåòû» (âðîäå ìàëåíüêîé 
âåøàëêè, êîòîðóþ Ëàðà çàêðåïëÿåò íà êðàþ ñòîëèêà â êàôå, ÷òîáû 
ïîâåñèòü íà íåå ñâîþ ñóìî÷êó), ïîçû, èíòîíàöèè, ìàíåðà ãîâîðèòü: 
âñå ýòî ìåòêè êóëüòóðû è èñòîðèè, êîòîðûå íîñèò íà/â ñåáå êàæäàÿ 

èç íàñ. È ñîçäàâàåìîå åå íå-èãðîé îñòðàíåíèå, äèñòàíöèðîâàííîå 
îòíîøåíèå ê ãåðîèíå (êîìó è çà÷åì îíà âñå âðåìÿ «êðèâëÿåòñÿ»?) åùå 
áîëåå ðåëüåôíî îáîçíà÷àåò íàëè÷èå «ìàñêè», ñòàíîâÿùåéñÿ âòîðûì 
ß æåíùèíû.

Îäíàêî â îòëè÷èå îò Íàòàøè – æåíùèíû, êîòîðîé «íå ïîâåçëî», 
óãíåòàåìîé îùóùåíèåì ñîáñòâåííîé íåïðàâèëüíîñòè è íåëîâêîñòè 
(ãëóïûé ñìåõ, ðàçãîâîðû «íå î òîì», íåâíÿòíûå ñíû), ãåðîèíÿ 
Ëèòâèíîâîé ñàìîäîñòàòî÷íà, è åå èíäèâèäóàëüíîñòü âîñïðèíèìàåòñÿ 
åþ êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ; åå ïðîøëîå – 
íå òðàâìàòè÷íî: âî âñÿêîì ñëó÷àå åñëè ó Ëàðû è áûë îïûò íåóäà÷íîé 
ëþáâè, òî îùóùåíèå ñîáñòâåííîé («ãåíäåðíîé») âèíû åå íå ãíåòåò. 
Îäèíî÷åñòâà èëè «íåïîäëèííîñòè» ìèðà – âîçìîæíî, íî íå âèíû.

Литература

Барабаш, Е. Про меня, дорогую Ренату // Независимая газета. – 8 октября. – 
2002.

Костылева, Е. Рената Литвинова. «Мы живем в ожидании гения» // Время 
новостей. – № 108. – 21 июня. – 2002.

Трофименков, М. Рената Литвинова. «Мою героиню унесли высшие инстанции» 
// Коммерсант. – 7 марта. – 2003.

Усманова, А. Повторение и различие: или «Еще раз про любовь» в советском и 
постсоветском кинематографе // Новое литературное обозрение. – № 69. – 2004. 
– С.179–213.

Усманова, А. Политическая эстетика женского кино в контексте феминистской 
кинотеории // Гендерные исследования. – № 3. – 1999. – С. 225–235.

De Lauretis, T.: Rethinking Women’s Cinema. Aesthetics and Feminist Theory 
// Issues in Feminist Film Criticism / Р. Erens (ed.). Indiana University Press, 1990. 
Р. 288–308.

Doan, M.A., Mellencamp, P. Re-Vision. Essays in Feminist Film Criticism/ 
L. Williams (eds.). University Publications of America and the American Film 
Institute, 1984.

Zizek, S. From Courtly love to the Crying Game // New Left review, Nov.-Dec. 
1993.

Ðûáîïòèöà // Âðåìÿ íîâîñòåé, www.rambler.ru/db/news/msg.html



468 469

Русский ковчег (2002)
Иен Кристи

Èñõîäíàÿ ñèòóàöèÿ â «Ðóññêîì êîâ÷åãå» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âà
ðèàöèþ èñòîðèè Ìàðêà Òâåíà î ÿíêè, êîòîðûé, î÷íóâøèñü ïîñëå óäàðà 
ïî ãîëîâå, îêàçûâàåòñÿ ïðè äâîðå êîðîëÿ Àðòóðà. Àêòåð Ñåðãåé Äðåéäåí 
èãðàåò ïåðñîíàæà, ñìîäåëèðîâàííîãî ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ìàðêèçà 
Äå Êþñòåíà, ôðàíöóçñêîãî àâòîðà ïîïóëÿðíûõ ïóòåâûõ çàìåòîê î Ðîñ
ñèè, îïóáëèêîâàííûõ â 1840 ãîäó. Âìåñòå ñ íåâèäèìûì ñîáåñåäíèêîì 
(êîòîðîãî îçâó÷èâàåò ðåæèññåð Àëåêñàíäð Ñîêóðîâ), îí îñìàòðèâàåò 
1300 ìåòðîâ âûñòàâî÷íûõ çàëîâ è êîðèäîðîâ â ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîì 
äâîðöîâîì êîìïëåêñå, èçâåñòíîì íûíå êàê Ýðìèòàæ, â êîòîðîì ðàç
ìåùàåòñÿ êîëëåêöèÿ áîëåå òðåõ ìèëëèîíîâ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà âñåõ 
êóëüòóð è ýïîõ. Ýòà ïðîãóëêà îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ è ïóòåøåñòâèåì âî 
âðåìåíè: ïàðà òî è äåëî íàòûêàåòñÿ íà äðàìàòè÷åñêèå ñöåíêè, íà÷èíàÿ 
ñî âðåìåí Ïåòðà Âåëèêîãî è èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû II, îñíîâàâøåé 
êîëëåêöèþ, âêëþ÷àÿ XIX è íà÷àëî XX âåêà, è çàêàí÷èâàÿ áîëüøèì 
áàëîì íàêàíóíå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Îäíàêî ñâîåé ãàðàíòèðîâàííîé 
ñëàâîé ôèëüì îáÿçàí òîìó ôàêòó, ÷òî ìû èìååì çäåñü äåëî ñ îäíèì 
íåïðåðûâíûì ïëàíîì, äëÿùåìñÿ 96 ìèíóò è äîñòèãíóòûì ñðåäñòâàìè 
âèäåîñúåìêè âûñîêîé ÷åòêîñòè.

Êàê è âñå êóëüòóðíûå èíñòèòóòû â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè, Ýðìè
òàæ îùóùàë íåîáõîäèìîñòü èñêàòü áîëåå øèðîêóþ ïîääåðæêó ñî 
ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà; î÷åâèäíî, èñõîäÿ èìåííî èç ýòèõ àíòðåïðå
íåðñêèõ ñîîáðàæåíèé, åãî äèðåêòîð Ìèõàèë Ïèîòðîâñêèé ñîãëàñèëñÿ 
íà òî, ÷òîáû ôèëüì, èçíà÷àëüíî çàïëàíèðîâàííûé êàê äîêóìåíòàëü
íûé, ñòàë ïîëíîìåòðàæíîé ïðîäóêöèåé, ïîëíîñòüþ çàíÿâøåé ìóçåé 
íà îäèí ñúåìî÷íûé äåíü 23 äåêàáðÿ 2001 ãîäа. Ïîäãîòîâêà ê ýòîìó 
äíþ è åãî åäèíñòâåííîìó öåëüíîìó äóáëþ äëèëàñü íåñêîëüêî ëåò; â 
êà÷åñòâå ðåñóðñîâ áûëè çàäåéñòâîâàíû áîëåå âîñüìèñîò àêòåðîâ, òðè 
îðêåñòðà, äâàäöàòü äâà àññèñòåíòà ðåæèññåðà è òðèäöàòü ñïåöèàëüíûõ 
îñâåòèòåëüíûõ «ñòóäèé», ðàñïðåäåëåííûõ íà ïóòè äâèæåíèÿ êàìåðû. 
Âèäåîêàìåðà, ñòàáèëèçèðîâàííàÿ ñèñòåìîé Ñòåäèêàì, áûëà â ðóêàõ ó 
íåìåöêîãî îïåðàòîðà Òèëüìàíà Áþòòíåðà, óæå èçâåñòíîãî ïî ñúåìêàì 
äëèííûõ ïëàíîâ ó Òîìàñà Òûêâåðа â ôèëüìå «Lola rennt» / «Áåãè, 
Ëîëà, áåãè» (1998), è ñîåäèíÿëàñü ñ äèñêîì áîëüøîãî îáúåìà, â êîòî

ðîì êàðòèíêà íå íóæäàëàñü â «ñæàòèè». Ïîñëå óñòðàíåíèÿ âîçíèêøèõ 
âíà÷àëå êîìïüþòåðíûõ ïðîáëåì, äåéñòâèå ôèëüìà è åãî çàïèñü áûëè 
ðåàëèçîâàíû ïî ïëàíó, õîòÿ ïîëó÷èâøàÿñÿ â èòîãå êàðòèíêà – íå ïðîñòî 
ðåçóëüòàò æèâîé âèäåîçàïèñè, êàê óòâåðæäàëè íåêîòîðûå. Ðàáîòàÿ ñ 
íåìåöêèìè ïðîäþñåðàìè, Ñîêóðîâ èìåë âîçìîæíîñòü óëó÷øèòü è îò
ðåòóøèðîâàòü ñ ïîìîùüþ öèôðîâûõ òåõíîëîãèé âñþ âèäåîäîðîæêó. 
È, ÷òî íå ìåíåå âàæíî, îí ìîã äîáàâèòü ê îðèãèíàëüíîìó, çàïèñàííîìó 
âæèâóþ çâóêó ìíîãî ñëîåâ äîïîëíèòåëüíûõ øóìîâ è ìóçûêè, ðàçâèâàÿ 
îðèãèíàëüíûé ïîäõîä ê çâóêîâîìó îôîðìëåíèþ, âïåðâûå îïðîáî
âàííûé èì â áîëåå ðàííèõ ôèëüìàõ, «Òèõèå ñòðàíèöû» è «Ìàòü è 
ñûí», â êîòîðûõ áûëà èñïîëüçîâàíà ìóçûêà Ìàëåðà ñ õàðàêòåðíûìè 
äëÿ íåå ýôôåêòàìè èçìåíåíèÿ «äèñòàíöèè».

Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå âûñêàçûâàíèÿ, ñäåëàííûå Ñîêóðîâûì â 
èíòåðâüþ, âûâîä, ÷òî îí ñâîèì çàêàäðîâûì ãîëîñîì ïðîñòî ãîâîðèò 
îò ñàìîãî ñåáÿ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîñïåøíûì. Ñîêóðîâ âñåãäà íàñòàèâàë 
íà òîì, ÷òî â ôèëüìå íåò íè÷åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî, è íàïîìèíàë, 
÷òî â òèòðàõ «Ðóññêîãî êîâ÷åãà» ïåðå÷èñëåíû òðè ñîàâòîðà ñöåíà
ðèÿ. Òî÷íåå áóäåò ñêàçàòü, ÷òî îí ñîçäàë èðîíè÷åñêèé äèàëîã ìåæäó 
äâóìÿ ïîëóôèêòèâíûìè ïåðñîíàæàìè – ïóòåøåñòâóþùèì âî âðåìåíè 
ôðàíöóçîì è íåâèäèìûì ðóññêèì Àâòîðîì, ïîìåùåííûìè â áåçâðå
ìåííîå íàñòîÿùåå. Ñ òîé æå îñòîðîæíîñòüþ ñëåäóåò ïîäõîäèòü è 
ê èíòåðïðåòàöèè íîâàòîðñêîãî èñïîëüçîâàíèÿ â ôèëüìå öèôðîâûõ 
òåõíîëîãèé. Ýêñïåðèìåíòû ñ òåì, ÷åãî â íàøå âðåìÿ ìîæíî äîáèòüñÿ 
ñ ïîìîùüþ íåïðîôåññèîíàëüíîé öèôðîâîé âèäåîêàìåðû, èçâåñòíû 
ïî ôèëüìàì áðèòàíñêîãî ðåæèññåðà Ìàéêà Ôèããèñà «Timecode» / 
«Òàéì-êîä» (2000) (ñ åãî ÷åòûðüìÿ íåïðåðûâíûìè 90-ìèíóòíûìè 
ïëàíàìè, íàïðàâëåííûìè íà ðàçâèòèå îäíîé è òîé æå èñòîðèè) è 
«Hotel»/«Îòåëü» (2001). Â îáîèõ ýòèõ ôèëüìàõ ïðèñóòñòâóåò îòíî
ñèòåëüíî òðèâèàëüíûé èìïðîâèçèðîâàííûé рассказ, ïîä÷èíåííûé 
öåëè ðàñêðûòèÿ âîçìîæíîñòåé ñêðîìíîé öèôðîâîé âèäåîçàïèñè. Òåìà 
Ñîêóðîâà äàëåêà îò òîãî, ÷òîáû áûòü òðèâèàëüíîé, è ðåæèññåð ïîñïåø
íî îòêëîíÿåò ëþáûå ïîäîçðåíèÿ â íàìåðåíèè ïîýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ 
âèäåîòåõíèêîé â «Ðóññêîì êîâ÷åãå», íàñòàèâàÿ íà òîì, ÷òî èäåÿ ñíÿòü 
ôèëüì «íà îäíîì äûõàíèè» ïðèøëà ê íåìó çà ïÿòíàäöàòü ëåò äî òîãî, 
êàê ïîÿâèëèñü ñîîòâåòñòâóþùèå òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà.

Ìàðêèç è Àâòîð èäóò ïî Ýðìèòàæó, âñòðå÷àÿ ïî ïóòè ñàìîãî Ïèîò
ðîâñêîãî âìåñòå ñ äâóìÿ åãî ïðåäøåñòâåííèêàìè (îäíèì èç íèõ áûë 
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åãî îòåö), êîòîðûõ èãðàþò àêòåðû, òàêèì îáðàçîì ëîêàëèçóÿ ôèëüì 
çà ïðåäåëàìè èëè äàæå «ïîïåðåê» âðåìåíè. Â ýòîé öåíòðàëüíîé ÷àñòè 
ôèëüìà ñðåäè äðóãèõ ïîñåòèòåëåé ìóçåÿ èç ðàçëè÷íûõ ýïîõ ìû âñòðå
÷àåì ñëåïóþ æåíùèíó, ñïîñîáíóþ ïîíèìàòü âåëèêèõ æèâîïèñöåâ òàê 
æå, êàê çðÿ÷èé. Ìàðêèç âòÿãèâàåò íîñîì çàïàõ õîëñòîâ Ðåìáðàíäòà 
è Ðóáåíñà («Àõ, êàê õîðîøî ïàõíåò! Î ìàñëî, ìàñëî!..») è óïðåêàåò 
ñîâðåìåííîãî ïîñåòèòåëÿ çà íåçíàíèå áèáëåéñêèõ èñòîðèé, êîòîðûå 
ñòîÿò çà âåëèêèìè ïîëîòíàìè. Ýòî ñâÿùåííûå ðåëèêâèè çàëîæåíèÿ ôóí
äàìåíòà åâðîïåéñêîé êóëüòóðû â Ðîññèè. Âíåçàïíî ìû îêàçûâàåìñÿ â 
õîëîäíîé êîìíàòå, çàñòàâëåííîé ïóñòûìè ðàìàìè, âîçëå êîòîðûõ íåñåò 
âàõòó ÷åëîâåê â òåëîãðåéêå, íàïîìèíàÿ íàì î òîì, êàê Ýðìèòàæ ïåðåæèë 
áëîêàäó Ëåíèíãðàäà. Ïîñëå ýòîãî ìû âîçâðàùàåìñÿ ê èìïåðñêîé 
èñòîðèè, ê ýïîõå Íèêîëàÿ I, ïîïàäàÿ íà îôèöèàëüíóþ ãîñóäàðñòâåííóþ 
öåðåìîíèþ â ÷åñòü ïðèåìà öàðåì ïåðñèäñêèõ ïîñëàííèêîâ, à çàòåì 
âñòðå÷àåì ïîñëåäíåãî öàðÿ Íèêîëàÿ II, êîòîðûé ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â 
èíòèìíîé îáñòàíîâêå çà ñòîëîì âìåñòå ñî ñâîåé ñåìüåé. Ìû â 1913 ãîäó, 
èäåò áîëüøîé èìïåðàòîðñêèé áàë, íà êîòîðîì ñîòíè ãîñòåé òàíöóþò ïîä 
ìóçûêó, èñïîëíÿåìóþ ñîâðåìåííûì îðêåñòðîì Ìàðèèíñêîãî òåàòðà, 
êîòîðûì äèðèæèðóåò Âàëåðèé Ãåðãèåâ. Êîãäà áàë çàêàí÷èâàåòñÿ, ãîñòè 
óñòðåìëÿþòñÿ íàðóæó, ëþáåçíî ïåðåãîâàðèâàÿñü äðóã ñ äðóãîì.

Ýëåãè÷åñêèé õàðàêòåð ðàçâåðíóòîãî ôèíàëüíîãî ýïèçîäà äàë 
ìíîãèì ïîâîä èíòåðïðåòèðîâàòü ôèëüì êàê êîíñåðâàòèâíóþ ñêàçêó, 
÷àñòü ïîñòñîâåòñêîãî íîñòàëüãè÷åñêîãî îáðàùåíèÿ Ðîññèè ê ðàäóæíî 
îáðèñîâàííîìó èìïåðñêîìó ïðîøëîìó, ÷òî áåç ñîìíåíèÿ óïðîùàåò 
íàìíîãî áîëåå ñëîæíûå ðàçìûøëåíèÿ ðåæèññåðà î âðåìåíè, èñòîðèè, 
èñêóññòâå – è î êèíî. Äâà èìïóëüñà ê ñîçäàíèþ ôèëüìà – èäåÿ ôèëüìà 
íà îäíîì äûõàíèè è ïðèãëàøåíèå ñíÿòü ôèëüì îá Ýðìèòàæå – ñðàñòà
þòñÿ â åäèíûé êîíöåïò, â êîòîðîì ôîðìà ñëîæíî ñïëåòåíà ñ ñîäåðæà
íèåì è ñìûñëîì; îòñþäà è íåïðèÿòèå Ñîêóðîâûì ïîïûòîê çàïàäíûõ 
êðèòèêîâ ïîõâàëèòü îäíî îòäåëüíî îò äðóãîãî. Äëÿ íåãî èñêóññòâî íå 
íóæäàåòñÿ â «ýêñïåðèìåíòå», ÿâëÿÿñü ñêîðåå ïðîöåññîì îáðåòåíèÿ 
«êëàññè÷åñêîé ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ» ñ èñïîëüçîâàíèå äîñòóïíûõ 
ñðåäñòâ. Íå ïîáûâàâøèé íà ìîíòàæíîì ñòîëå, íåïðåðûâíûé ôèëüì 
äàâàë Ñîêóðîâó âîçìîæíîñòü îðãàíè÷íî âëèòüñÿ â ðåêó âðåìåíè.

Ïîäîáíî Òàðêîâñêîìó, Ñîêóðîâ íå òðàòèò âðåìÿ íà ÷èñòî êèíåìà
òîãðàôè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû. Òàê êàê îí âåðèò, ÷òî êëàññè÷åñêîå 
èñêóññòâî â òîì âèäå, êàê îíî îáèëüíî ñîáðàíî è ùåäðî ïðåäñòàâëåíî 

â Ýðìèòàæå, ïî ñâîèì äîñòèæåíèÿì ñòîèò íàìíîãî âûøå, ÷åì êèíî, 
и ñ÷àñòëèâ ïîñòàâèòü êèíåìàòîãðàô åìó íà ñëóæáó. Ýðìèòàæ – ýòî 
«êîâ÷åã», èíñòðóìåíò áîëåå âûñîêèõ öåëåé, êîòîðûé õðàíèò íå òîëüêî 
öåííîñòè ïðîøëîãî, íî è öåííîñòè, íåîáõîäèìûå â áóäóùåì. Êàê ñàì 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, îñíîâàííûé Ïåòðîì I äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü Ðîññèè 
«îêíî â Åâðîïó», ìóçåé, ñîçäàííûé Åêàòåðèíîé II, âîïëîùàåò â ñåáå 
ïðîòèâîðå÷èå êóëüòóðû, êîòîðîå ìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè Ïèîòðîâ
ñêîãî î òîì, ÷òî ëþáèòü Åâðîïó – åùå íå çíà÷èò áûòü åå ÷àñòüþ. Äëÿ 
Ñîêóðîâà ýòî ëàáèðèíò, è åãî õóäîæåñòâåííàÿ çàäà÷à – óâëå÷ü íàñ åãî 
î÷àðîâàíèåì.

Êîíöåïöèÿ èñòîðèè, ëåæàùàÿ â îñíîâå ýòîãî ôèëüìà, à òàêæå áîëü
øèíñòâà äðóãèõ ðàáîò Ñîêóðîâà, îò÷àñòè âîñõîäèò ê трудам ôèëîñîôа 
Íèêîëàя Áåðäÿåâа (1874–1948), ïîêèíóâøåìó Ðîññèþ ïîñëå ðåâîëþöèè 
è ïîñåëèâøåìóñÿ âî Ôðàíöèè. Áåðäÿåâñêàÿ ôèëîñîôèÿ èñòîðèè áûëà 
ñôîðìèðîâàíà àïîêàëèïòè÷åñêèì îïûòîì ðóññêèõ ðåâîëþöèé; îá 
èñòîðèè îí ãîâîðèë êàê îá èñêëþ÷èòåëüíî òðàãè÷åñêîé ñóäüáå, êîòî
ðàÿ, êàê è âñå òðàãåäèè, äîëæíà ðàçðåøèòüñÿ êàòàðñèñîì. Ýòî îäèí 
èç èñòî÷íèêîâ óáåæäåíèÿ Ñîêóðîâà â òîì, ÷òî âðåìÿ ïîêàçàííûõ 
èì èñòîðè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé íå çàêîí÷èëîñü, òàê êàê èñòîðè÷åñêîå 
âðåìÿ íå ìîæåò èñ÷åçíóòü èëè îáðóøèòüñÿ. Äëÿ Áåðäÿåâà, òàê æå, 
êàê äëÿ Ñîêóðîâà, ðóññêàÿ êóëüòóðà îáëàäàåò ïîòåíöèàëîì âåðíóòü 
äóõîâíûå öåííîñòè ðàçâðàùåííîìó Çàïàäó, ïîòåðÿâøåìó êîíòàêò ñ 
êîðíÿìè ñâîåãî âåëè÷èÿ. Ïîýòîìó «Ðóññêèé êîâ÷åã» àäðåñîâàí íå 
òîëüêî – è, ìîæåò áûòü, âîîáùå íå ðóññêèì ëþäÿì, íî è âñåìó ìèðó, 
íóæäàþùåìóñÿ â ðåñòàâðàöèè ñâîåãî íàñëåäèÿ.

Ôèëüì Ñîêóðîâà ìîæíî òàêæå ñîîòíåñòè ñ áîëåå ðàííèì ðîññèé
ñêèì êîíòåêñòàì, íå ñòàâÿ ïðè ýòîì ïîä ñîìíåíèå åãî îðèãèíàëüíîñòü. 
Òåìàòè÷åñêè îí ðåàíèìèðóåò æàíð, çàáûòûé íà ïðîòÿæåíèè áîëüøåé 
÷àñòè ñîâåòñêîé ýïîõè: èñïîëüçîâàíèå èíîñòðàííîãî ãîñòÿ äëÿ òîãî, 
÷òîáû äàòü êîììåíòàðèé ê ïðîèñõîäÿùåìó â Ðîññèè, êàê áóäòî áû ñ 
òî÷êè çðåíèÿ ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ. Ëåâ Êóëåøîâ îòêðûë ýòîò ïðèåì 
â ïåðèîä ïîëèòè÷åñêîãî òóðèçìà â ôèëüìå «Íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ 
ìèñòåðà Âåñòà â ñòðàíå áîëüøåâèêîâ» (1924), Àëåêñàíäð Ìà÷åðåò è 
Âñåâîëîä Ïóäîâêèí ïðîäîëæèëè åãî â ïîëèòè÷åñêè áîëåå íàïðÿæåííîì 
êëèìàòå 1930-õ â «Äåëà è ëþäè» (1932) è «Äåçåðòèð» (1933), â êîòîðûõ 
àìåðèêàíåö è èíîñòðàíåö èç íåîïðåäåëåííîé ñòðàíû «îòêðûâàþò» 
ñîâåòñêóþ Ðîññèþ ñàìè äëÿ ñåáÿ. Ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ, â êîíöå 1980-õ, 
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êîãäà ñîâåòñêîå êèíî îòáðîñèëî íàâÿçûâàåìóþ åìó íà ïðîòÿæåíèè 
äîëãîãî âðåìåíè ñäåðæàííîñòü è îòêðûëî àíàðõè÷åñêóþ ñêëîííîñòü ê 
ôàíòàçèè â îáðàùåíèè ñ òàáó ñòàëèíñêîãî ïðîøëîãî, ìíîãèå ðåæèññåðû 
îáðàòèëîñü ê òåìå ïðîøëîãî, ïðîíèêàþùåãî â íàñòîÿùåå, êàê Òåíãèç 
Àáóëàäçå â «Ïîêàÿíèè» (1987), èëè êîíñåðâèðîâàëè åãî â ñâîåîáðàçíîì 
ìóçåå, êàê Êàðåí Øàõíàçàðîâ â «Ãîðîäå Çåðî» (1988).

Äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ «Ðóññêèé êîâ÷åã» ïîÿâèëñÿ, êîãäà èìèäæ 
Ðîññèè â ìèðå óòðàòèë òî çíà÷åíèå, êîòîðîå îí èìåë â ýïîõó Ãîðáà÷åâà 
è Åëüöèíà, äåãðàäèðîâàâ äî íåçàòåéëèâîãî ðåïåðòóàðà áàíäèòñêèõ 
ðàçáîðîê è õèùíîãî íåîêàïèòàëèçìà. Ïî êîíòðàñòó ñ ôèëüìàìè, 
îòðàæàþùèìè ýòè òåìû, îí ïðåäëàãàåò îáðàç ïðååìñòâåííîñòè ðóññêîé 
èñòîðèè è êóëüòóðû, íà÷èíàÿ ñ ýïîõè Ïåòðà I äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè, 
ðàññìàòðèâàÿ ýòó ïðååìñòâåííîñòü ÷åðåç ïðèçìó Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà 
è Ýðìèòàæà. Ïðè ýòîì îí ðàäèêàëüíî äåêîíñòðóèðóåò òðàäèöèè 
«ôèëüìà î íàñëåäèè», ïîñòîÿííî îáðàùàÿ âíèìàíèå çðèòåëåé íà 
ýñòåòè÷åñêóþ óñëîâíîñòü èñòîðè÷åñêîé ðåïðåçåíòàöèè è êîíôðîíòèðóÿ 
èõ ñ ôèçè÷åñêîé ñòðóêòóðîé Ýðìèòàæà êàê èñòîðè÷åñêîãî ïàìÿòíèêà ñ 
ïîìîùüþ ïðèåìîâ àâàíãàðäà. È äàæå åñëè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé îáðàç 
èëè çâóê íå òàê ïðîñòû, êàê èíîãäà óòâåðæäàëè êðèòèêè (íåäàâíÿÿ 
ðàáîòà Äàâèäà Ðîäîâèêà çàäàåòñÿ âîïðîñîì, ìîæåò ëè «Êîâ÷åã» 
âîîáùå áûòü íàçâàí ôèëüìîì), åãî äîìèíàíòíûì òðîïîì îñòàåòñÿ 
èäåÿ îäíîãî åäèíñòâåííîãî ïëàíà. Â àííîòàöèè íà Êàííñêîì ôåñòèâàëå 
2002 ãîäà áûëî ñêàçàíî, ÷òî ôèëüì «óæå ãàðàíòèðîâàë ñåáå ìåñòî â 
èñòîðèè êèíåìàòîãðàôà, ïîäõâàòûâàÿ ýêñïåðèìåíòû òàêèõ êàðòèí, 
êàê “Rope” / “Âåðåâêà” Àëüôðåäà Õè÷êîêà è “The Player” / “Èãðîê” 
Ðîáåðòà Îëòìàíà».

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Кукушка (2002)
Екатерина Лапина-Кратасюк

«Êóêóøêîé» íàçûâàëè ïðèêîâàííîãî ñíàéïåðà-ñìåðòíèêà íà 
ðóññêî-ôèíñêîé ãðàíèöå. «Êóêóøêà» – ýòî òùàòåëüíî, ñ ÿçû÷åñêîé 
óáåæäåííîñòüþ ñêðûâàåìîå èìÿ ãåðîèíè ôèëüìà. Êóêóøêà â ðóññêîé 
òðàäèöèè – ïòèöà, ïîäáðàñûâàþùàÿ ÿéöà â ÷óæèå ãíåçäà èëè ìàòü, 
îñòàâèâøàÿ ñâîèõ äåòåé. Êóêóøêà – ñèìâîë ïðèðîäû, óâîäÿùèé îò 
âîåííîãî ñîäåðæàíèÿ êàðòèíû. Àññîöèàöèè ìíîæàòñÿ, êàê ìîíîòîííîå 
«êó-êó, êó-êó», îòñ÷èòûâàþùåå ãîäû æèçíè è ñðîêè ñìåðòè ñëó÷àéíîìó 
ëåñíîìó ïóòíèêó.

Â 1944 ãîäó íà ôèíñêî-ðóññêîé ãðàíèöå íà ïóñòûííîé òåððèòîðèè 
ìåæäó òðåìÿ àðìèÿìè îêàçûâàþòñÿ äâîå ìóæ÷èí è îäíà æåíùèíà. 
Ìóæ÷èíû – ïî÷òè ïîêîéíèêè, – ÷óäîì èçáåæàâøèå êàçíè ñîëäàòû 
ôèíñêîé è сîâåòñêîé àðìèé. Æåíùèíà – ïî÷òè âåäüìà, â ïîëíîì 
îäèíî÷åñòâå âåäóùàÿ áîëüøîå õîçÿéñòâî è ìå÷òàþùàÿ î ïëîòñêîé ëþáâè. 
Âñå òðîå ãîâîðÿò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, âñå òðîå íàõîäÿòñÿ â ñòðàñòíîì 
âçàèìîäåéñòâèè ëþáâè è íåíàâèñòè è â áàíàëüíîé ðóòèíå ïîâñåäíåâíûõ 
äåë, âñå òðîå â êàêîé-òî ìîìåíò îêàçûâàþòñÿ ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. 
Â êîíöå êîíöîâ, ìóæ÷èíû óõîäÿò, à æåíùèíà îñòàåòñÿ è ïðîèçâîäèò 
íà ñâåò ãåíåòè÷åñêîå ÷óäî – áåëîêóðûõ áëèçíåöîâ, ïëîä ëþáâè òðåõ, 
íå äîâåðÿþùèõ äðóã äðóãó ëþäåé.

Àëåêñàíäð Ðîãîæêèí, ÷üå èìÿ â ñîçíàíèè ðîññèéñêîé àóäèòîðèè 
íàìåðòâî ñâÿçàíî ñ «íàöèîíàëüíûìè îñîáåííîñòÿìè», ñíÿë äî 
«Êóêóøêè» íå òîëüêî òðèëîãèþ ýêñöåíòðè÷íûõ êîìåäèé î ðóññêîì 
õàðàêòåðå è ïåðâûå ñåçîíû êóëüòîâûõ ñåðèàëîâ, íî è ïî÷òè ôàíòà
ñòè÷åñêèé ôèëüì «Òðåòüÿ ïëàíåòà», à òàêæå äâå ñåðüåçíûõ, íåäîîöå
íåííûõ ïóáëèêîé è êðèòèêàìè êàðòèíû «×åêèñò» (1991) è «Áëîêïîñò» 
(1998), îáå – î ãðàíèöàõ ìåæäó âîþþùèìè ìèðàìè è î ìèðíîé æèçíè, 
êîòîðàÿ íå ìåøàåò âîéíå è íå èñêëþ÷àåò êîøìàðà.

Ó «Êóêóøêè» – ñ÷àñòëèâàÿ ôåñòèâàëüíàÿ ñóäüáà, íå ñâÿçàííàÿ, 
âïðî÷åì, íè ñ îäíèì èç êðóïíåéøèõ êèíîôîðóìîâ çà ïðåäåëàìè 
Ðîññèè. 17 ïðèçîâ è 5 íîìèíàöèé: ïðåìèè çà ëó÷øèé ôèëüì, çà 
ëó÷øåå èñïîëíåíèå ãëàâíûõ ðîëåé, ïðèçû çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé íà 
ôåñòèâàëÿõ ïî âñåìó ìèðó, ïðèç ãèëüäèè êèíîêðèòèêîâ è ò. ä. È âñå 
æå «Êóêóøêó» íå âûäâèíóëè íà «Îñêàð» êàê ëó÷øèé èíîñòðàííûé 
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ôèëüì. Âìåñòî íåå îò Ðîññèè â Àìåðèêó îòïðàâèëñÿ «Äîì äóðàêîâ» 
Àíäðåÿ Михалкова-Êîí÷àëîâñêîãî, êîòîðûé íå ïîïàë â ïÿòåðêó 
íîìèíàíòîâ. Ôèëüì, â êîòîðîì «Äðóãîé» – ýòî æèòåëü ñóìàñøåäøåãî 
äîìà, è ïîíèìàíèå åãî ñâîäèòñÿ ê óìèëåíèþ è æàëîñòè, ïîêàçàëñÿ áîëåå 
ýêñïîðòíûì âàðèàíòîì êèíî, ÷åì ôèëüì, òðàêòóþùèé ïîíèìàíèå êàê 
îíòîëîãè÷åñêóþ íåèçáåæíîñòü. Ñáîðû «Êóêóøêè» â ÑØÀ ñîñòàâèëè 
îêîëî 250 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ÷òî äëÿ ðîññèéñêîé êàðòèíû ñ áþäæåòîì â 
÷åòûðå ìèëëèîíà – íå î÷åíü âûñîêèé ïîêàçàòåëü, çàòî ëåñòíûå ðåöåíçèè 
íà ôèëüì Ðîãîæêèíà ïîÿâèëèñü âî ìíîãèõ êðóïíûõ àìåðèêàíñêèõ 
æóðíàëàõ.

Â ðîññèéñêîì ïðîêàòå «Êóêóøêà» çàìåòíî óñòóïèëà äðóãîìó 
âîåííîìó ôèëüìó 2002 ãîäà, ãëÿíöåâî-ïàòðèîòè÷åñêîìó ðèìåéêó 
èçâåñòíîé ñîâåòñêîé êàðòèíû, ôèëüìó Íèêîëàÿ Ëåáåäåâà «Çâåçäà», 
÷òî äîêàçûâàåò: ðîññèéñêàÿ àóäèòîðèÿ âñå åùå рассматривает 
Вòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó â òåðìèíàõ «âðàã» – «ïîáåäèòåëü» è ëîãèêå 
ìåòàíàððàòèâîâ, à âãëÿäûâàòüñÿ â òêàíü åå ïîâñåäíåâíîñòè íå ãîòîâà. 
«Âîéíà» Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà, âûøåäøàÿ âñå â òîì æå 2002 ãîäó è òàê 
æå íå âûñîêî îöåíåííàÿ øèðîêîé àóäèòîðèåé, âûçâàëà ãîðàçäî áîëåå 
ðàçâåðíóòóþ äèñêóññèþ ñðåäè êèíîêðèòèêîâ è êèíîâåäîâ. Ëþáîïûòíî, 
÷òî äâà ïåðâûõ ðàçäåëà îäíîãî èç âûïóñêîâ æóðíàëà «Êèíîâåä÷åñêèå 
çàïèñêè» çà 2002 ãîä áûëè ïîñâÿùåíû ôèëüìàì «Âîéíà» è «Çâåçäà». Î 
«Êóêóøêå» â «Êèíîâåä÷åñêèõ çàïèñêàõ» ïðàêòè÷åñêè íå óïîìèíàåòñÿ, 
à â äðóãîì àêàäåìè÷åñêîì èçäàíèè, æóðíàëå «Èñêóññòâî êèíî», 
ôèëüìó ïîñâÿùåíà ëèøü îäíà ñòàòüÿ è ñîïóòñòâóþùåå èíòåðâüþ ñ 
ðåæèññåðîì.

«Êóêóøêà» îñòàëàñü íà âòîðûõ роляõ è â ðàìêàõ ðîññèéñêîãî 
àðò-õàóñà ñî âñåìè ïîëîæèòåëüíûìè è îòðèöàòåëüíûìè ñëåäñòâèÿìè 
òàêîãî îïðåäåëåíèÿ. Åå ìíîãèå îöåíèëè, íî ìàëî êòî íàçâàë ëó÷øåé. 
Ìåæäó òåì, êàê ìèíèìóì, äâà âçàèìîñâÿçàííûõ ýñòåòè÷åñêèõ ïðèåìà, 
èñïîëüçîâàííûõ â «Êóêóøêå», äåëàþò ýòîò ôèëüì çàìåòíûì ÿâëå
íèåì ñîâðåìåííîãî êèíåìàòîãðàôà. Ýòî, âî-ïåðâûõ, ïðèñóòñòâèå íà 
çâóêîâîé äîðîæêå ôèëüìà òðåõ ðàâíîïðàâíûõ ÿçûêîâ, è âî-âòîðûõ 
– àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ, ïî÷òè ýòíîãðàôè÷åñêàÿ óñòàíîâêà ðåæèññåðà, 
ñäåëàâøàÿ ôèëüì î âîéíå ïðîèçâåäåíèåì «ýêîëîãè÷åñêîãî ïàöèôèçìà». 
È ïåðâîå êàê ïðèåì, îòðèöàþùèé èåðàðõèþ ýòíè÷íîñòåé, è âòîðîå êàê 
íåëèíåéíûé âçãëÿä íà ñîáûòèÿ ïðîøëîãî, ïîäâîäÿò àâòîðîâ, à çíà÷èò, 
è çðèòåëåé ôèëüìà, ê íîâîìó âçãëÿäó íà ëîãèêó èñòîðèè è äåëàþò 

êàðòèíó ñâèäåòåëüñòâîì òàêèõ ñïîñîáîâ ðåïðåçåíòàöèè è ðåöåïöèè 
ïðîøëîãî, êîòîðûå íå òîëüêî â àêàäåìè÷åñêèõ äèñêóññèÿõ, íî è â 
íåïîñðåäñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ óæå âûòåñíÿþò òðàäèöèîííûé 
«èìïåðñêèé» ïîäõîä. Ðîãîæêèí, èñòîðèê ïî îáðàçîâàíèþ, òî÷åí íå 
òîëüêî â âîñïðîèçâåäåíèè èñòîðèêî-êóëüòóðíîé ðåàëüíîñòè, íî è â 
ðåêîíñòðóêöèè èñòîðè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé.

Ëèíãâèñòè÷åñêîå ðåøåíèå ôèëüìà, íàçâàííîå Ðîãîæêèíûì «Âàâè
ëîíñêàÿ áàøíÿ íàîáîðîò», âïèñûâàåòñÿ â òðàäèöèþ, äîñòàòî÷íî 
øèðîêî ïðåäñòàâëåííóþ â ìèðîâîì êèíåìàòîãðàôå 1990–2000-õ è 
âêëþ÷àþùóþ êàê àâòîðñêèå ôèëüìû, òàêèå êàê «Ïåñ-ïðèçðàê» Äæèìà 
Äæàðìóøà è «Òðóäíîñòè ïåðåâîäà» Ñîôèè Êîïïîëû, òàê è ïî÷òè 
ìýéíñòðèì – «Ðåàëüíóþ ëþáîâü» Íèêà Íüþýëëà. Â ýòèõ ôèëüìàõ ïåð
ñîíàæè ðàçãîâàðèâàþò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, è, òåì íå ìåíåå, ïîíèìàþò 
äðóã äðóãà. Ïîÿâëåíèå ýòîé òåíäåíöèè ìîæíî îáúÿñíèòü òåì, ÷òî 
ñòàðûå óñëîâíîñòè êèíî, âðîäå ðèìëÿí, îáùàþùèõñÿ ñ âàðâàðàìè 
íà îêñôîðäñêîì àíãëèéñêîì – íå óäîâëåòâîðÿþò íîâûå êàíîíû 
ðåàëèçìà. Íî ÿçûêîâîå ìíîãîãîëîñèå – íå òîëüêî äàíü ñòàâøåìó 
ðåàëüíîñòüþ ìóëüòèêóëüòóðàëèçìó. ßçûê â êèíî ïåðåñòàåò áûòü ïðîñòî 
ñðåäñòâîì êîììóíèêàöèè, ñòàíîâèòñÿ âàæíûì ýëåìåíòîì êèíîÿçûêà, 
÷òî ïîäòâåðæäàþò òàêèå ýêñïåðèìåíòû, êàê, íàïðèìåð, çàïðåò Ñòåíëè 
Êóáðèêà äóáëèðîâàòü ñâîé ïîñëåäíèé ôèëüì èëè óñòàíîâêà Ìåëà 
Ãèáñîíà ñíèìàòü êàðòèíû íà ìåðòâûõ èëè ðåäêèõ ÿçûêàõ.

ßçûêîâàÿ ïîëèôîíèÿ ó Ðîãîæêèíà (Àííè ãîâîðèò íà ÿçûêå ñààìè, 
Âåéêî – íà ôèíñêîì, à ñîëäàò Краснîé Àðìèè Êàðòóçîâ («Ïøîëòû»)  
– íà ðóññêîì; êðîìå òîãî, â ôèëüìå çâó÷èò íåìåöêàÿ ðå÷ü) ñèìâîëè
çèðóåò âñå ñóùåñòâóþùèå ìåæäó ãåðîÿìè îïïîçèöèè: ïîëèòè÷åñêèå, 
ñîöèàëüíûå, ãåíäåðíûå. Íà ñâîåì ÿçûêå êàæäûé èç ïåðñîíàæåé 
ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ. Ïîíèìàíèå çäåñü – íå âûñîêàÿ 
ýòè÷åñêàÿ èëè ôèëîñîôñêàÿ êàòåãîðèÿ, à íåèçáåæíîå ñîñòîÿíèå, 
åñòåñòâåííàÿ èíòåíöèÿ, ðåàëèçóåìàÿ íàðàâíå ñ óäîâëåòâîðåíèåì 
æàæäû è æåëàíèÿ ñåêñà. Òðåõ÷àñòíîå ëèíãâèñòè÷åñêîå ìíîãîãîëîñüå – 
ãëàâíûé õóäîæåñòâåííûé ýëåìåíò êàðòèíû, îñíîâà äâóõ åãî æàíðîâûõ 
ñîñòàâëÿþùèõ: êîìåäèéíîé (îñíîâíàÿ ÷àñòü ãýãîâ ñòðîèòñÿ íà êóðü
åçàõ íåïðàâèëüíîãî ïåðåâîäà ãåðîÿìè äðóã äðóãà) è äðàìàòè÷åñêîé 
èëè äàæå îïðåäåëÿåìîé íåêîòîðûìè êèíîêðèòèêàìè êàê òðàãè÷åñêîé 
(íåïðàâèëüíàÿ òðàêòîâêà íåçíàêîìûõ ñëîâ ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî îäèí 
èç ãåðîåâ ÷óòü íå óáèâàåò äðóãîãî).



476 477

Òðåòüÿ æàíðîâàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ôèëüìà Ðîãîæêèíà – àíòðîïîëî
ãè÷åñêàÿ èëè ýòíîãðàôè÷åñêàÿ, è èìåííî îíà äåëàåò ðåöåïòóðó êàðòèíû 
îðèãèíàëüíîé, íåïîõîæåé ïî æàíðó íà äðóãèå âîåííûå ôèëüìû, äàæå 
òàêèå ñëîæíûå è ìíîãîñëîéíûå, êàê «Âîéíà». Ïðè îáùåé àíòè
ìèëèòàðèñòñêîé íàïðàâëåííîñòè ôèëüìû Áàëàáàíîâà è Ðîãîæêèíà 
ïðîòèâîïîëîæíû ïî ñâîåé èäåîëîãèè. Åñëè ó Áàëàáàíîâà âîéíà íåèç
áåæíà, ðàññóæäåíèÿ – ãóáèòåëüíû, âûáîð ïðîñò – âîåâàòü èëè ïîãè
áàòü, òî âçãëÿä êàìåðû â «Êóêóøêå», ïîçàèìñòâîâàííûé èç òåõíèêè 
àíòðîïîëîãè÷åñêîãî êèíî, ïîä÷åðêèâàåò îáðàòíîå – âîéíû íåò, îíà – â 
ãîëîâàõ íåêîòîðûõ ïåðñîíàæåé, åñòü òîëüêî áåññòðàñòíàÿ ïðèðîäà, â 
ïðåêðàñíûõ ñòàòè÷íûõ ëàíäøàôòàõ ñåâåðíîãî êðàÿ è â áåñêîíå÷íûõ 
ìåëêèõ äâèæåíèÿõ âûæèâàíèÿ, ñîâåðøàåìûõ ÷åëîâå÷åñêèìè ðóêàìè.

Ñîâåðøåííî íåîïðàâäàííûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ óïðåê, ñäåëàííûé 
«Êóêóøêå» àìåðèêàíñêèìè è íåêîòîðûìè ðîññèéñêèìè êðèòèêàìè, â 
íåìîòèâèðîâàííîé «ðàñòÿíóòîñòè» äâóõ ýïèçîäîâ ôèëüìà – îòêðûâàþ
ùåé êàðòèíó ñöåíå îñâîáîæäåíèÿ ôèíñêîãî ñîëäàòà Âåéêî, â êîòîðîé 
ïîäðîáíî ïîêàçàíî, êàê ñ ïîìîùüþ âîäû è îãíÿ ìîæíî âûòàùèòü èç 
êàìíÿ æåëåçíûé ãâîçäü, óäåðæèâàþùèé êàíäàëû; è îäíîãî èç çàêëþ
÷èòåëüíûõ ýïèçîäîâ, â êîòîðîì Àííè «âûòàñêèâàåò» Âåéêî ñ òîãî 
ñâåòà. Ýòè ñöåíû, äåìîíñòðèðóþùèå ìîíîòîííîå ÷åëîâå÷åñêîå óïîð
ñòâî, äâèæåíèå â ðèòìå ïðèðîäû êëþ÷åâûå â ôèëüìå. Â íèõ óæå íåò 
ðàññêàç÷èêà – åñòü òîëüêî êàìåðà-íàáëþäàòåëü, à ñëèÿíèå âðåìåíè 
ôèëüìà ñî âðåìåíåì ðåàëüíîãî äåéñòâèÿ ÿâëÿåòñÿ ãèïíîòèçèðóþùèì, 
óâëåêàþùèì â äðóãóþ ëîãèêó ïðèåìîì.

Ñòðåìÿñü ê «äîêóìåíòàëüíîñòè», Ðîãîæêèí íå ñòàë èñïîëüçîâàòü 
ìîäíóþ áåçøòàòèâíóþ ñúåìêó: êàìåðà ó íåãî – íå ó÷àñòíèê ñîáûòèé, 
à èíñòðóìåíò àíòðîïîëîãà. Íî â «Êóêóøêå» îíà ïîäâèæíà, âçãëÿä 
îïåðàòîðà òî ñêîëüçèò âíèç è ââåðõ, ôèêñèðóÿ ìíîæåñòâî äåòàëåé 
â êðóïíûõ ïëàíàõ, òî ïàíîðàìèðóåò íåïîäâèæíûå ãîðíûå è ëåñíûå 
ïåéçàæè. Ôèëüì ñíÿò äëèííûìè êàäðàìè, ÷òî äåëàåò ìÿãêîå ñêîëü
æåíèå êàìåðû åùå áîëåå âûðàçèòåëüíûì. Òàêàÿ òåõíèêà ñúåìêè 
èìèòèðóåò ðàññëàáëåííûé âçãëÿä âîñõèùåííîãî êðàñîòàìè ïðèðîäû 
òóðèñòà è ñîçäàåò îñîáûé çðèòåëüñêèé êîìôîðò, íå íàðóøàåìûé 
äàæå æåñòîêèìè – à â ôèëüìå åñòü è êðîâü, è îòîðâàííûå êîíå÷íîñòè 
– èëè ôðèâîëüíûìè ñöåíàìè. Ñîâñåì èíà÷å ñíÿò ýïèçîä ïîòóñòîðîí
íåãî ïóòåøåñòâèÿ Âåéêî: êàìåðà âðàùàåòñÿ âîêðóã ãåðîÿ, çàìûêàÿ 
îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî êàäðà â äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé 

ñóáúåêòèâíîñòè. Ýòèì æå ïðèåìîì ïîëüçîâàëñÿ Âåðíåð Õåðöîã, ÷òîáû 
ïîêàçàòü îãðàíè÷åííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû íà ôîíå ïðèðîäû 
íå÷åëîâå÷åñêîé. Íî êàìåðà ó Ðîãîæêèíà íå ïðîñòî âðàùàåòñÿ – îíà 
ñîâåðøàåò ðèòìè÷íûå ïàäàþùèå äâèæåíèÿ, àññîöèèðóþùèåñÿ ñ 
áèåíèåì ñåðäöà èëè ìåðöàþùåé äèàãðàììîé æèçíè íà ìîíèòîðå â 
ðåàíèìàöèè. Ýòî, íàðÿäó ñî çâóêîâûì ðÿäîì, ñìîíòèðîâàííûì èç 
ïî÷òè áåñøóìíûõ êàäðîâ ïóòåøåñòâèÿ Âåéêî â ñòðàíó ìåðòâûõ, óäàðîâ 
øàìàíñêîãî áóáíà è ïðîíçèòåëüíîãî âîÿ Àííè, ïîçâîëÿåò, ñ ïîìîùüþ 
ìèíèìàëüíûõ ñðåäñòâ äîáèòüñÿ óíèêàëüíîãî ýôôåêòà: òîëüêî êèíåìàòî
ãðàô ìîæåò äî òàêîé ñòåïåíè äàòü ïî÷óâñòâîâàòü ãðàíèöó ìèðà æèâûõ. 
Îáðàç áåëîêóðîãî ìàëü÷èêà – ïðîâîäíèêà Âåéêî â ñòðàíó ìåðòâûõ, 
îòñûëàåò ê ìíîãî÷èñëåííûì êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì äåòÿì-äåìîíàì: 
åãî ìîë÷àëèâûé çîâ è ïóãàþùèå ìåðòâûå ãëàçà – îäèí èç ñàìûõ 
ýêñïðåññèâíûõ ýëåìåíòîâ èçîáðàçèòåëüíîé òêàíè ôèëüìà.

«Êóêóøêà», êàê è ïðåäûäóùèå ëåíòû ðåæèññåðà, ñîäåðæèò 
ïàññàæè íà òåìó «îñîáåííîñòåé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè»: 
ñààìêà è ôèíí îïòèìèñòè÷íû è äåÿòåëüíû, ðóññêèé òîñêóåò, ðåâíóåò 
è ñîáèðàåò ãðèáû. Íî îò ýòíè÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ Ðîãîæêèí ïåðåõîäèò 
ê ýòíîëèíãâèñòè÷åñêèì íàáëþäåíèÿì. Òàê, ôèíí Âåéêî, êîãäà åãî 
ïðèêîâûâàþò ê ñêàëå, ãîâîðèò: «Êðàñèâîå ìåñòî…» Íåìåöêèé æå 
îôèöåð ïåðåâîäèò ýòó ôðàçó: «Îòëè÷íàÿ ïîçèöèÿ äëÿ ñíàéïåðà».

Â êîíöå ôèëüìà ãåðîè óõîäÿò èç äîìà Àííè – êóêóøêè, âçðàñòèâøåé 
ïòåíöîâ: èç ìèôîëîãè÷åñêîãî âðåìåíè âíîâü ïåðåìåùàþòñÿ â ñîâðåìåííîñòü, 
÷òîáû ñëåäîâàòü ëîãèêå ñâîåé îôèöèàëüíîé èñòîðèè. Â îïðåäåëåííîì 
ñìûñëå ãåðîè âîçâðàùàþò ñåáå íå òîëüêî áðåìÿ ñìåðòíûõ, íî è ñóäüáû 
ñìåðòíèêîâ: õîòÿ îïàñíîñòè îäèíîêîãî çèìíåãî ïóòè, æäóùèå Âåéêî, íè÷òî 
ïî ñðàâíåíèþ ñ îæèäàþùèì Ïøîëòû-Èâàíà âîçâðàùåíèåì íà ðîäèíó, 
ãäå îí, ñêîðåå âñåãî, áóäåò ïðèçíàí ïðåäàòåëåì. Íî ãðóñòíàÿ èíòîíàöèÿ 
ñöåíû ñâÿçàíà íå ñ ýòèì ðåàëèñòè÷åñêèì äîäóìûâàíèåì ñîáûòèé ôèëüìà. 
Ãåðîè ñîâåðøàþò áåãñòâî èç ðàÿ. Ñóùåñòâîâàíèå ìèðà äàæå íå áåç, à âíå 
âîéíû – ñëó÷àéíûé ïîäàðîê ìèðîçäàíèÿ, êîòîðûé íè îäèí èç íèõ íå ñìîã 
îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó – äîêàçûâàåò, ÷òî âñÿ îôèöèàëüíàÿ èñòîðèÿ íå 
ñòîèò è ìãíîâåíèÿ, ïðîæèòîãî çà åå ïðåäåëàìè.
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Отец и сын (2003)
Лариса Лисюткина

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî «Îòåö è ñûí» – òåìàòè÷åñêè è ýñòåòè÷åñêè – 
èìååò ìíîãî ïàðàëëåëåé ñ âûøåäøåé â òîì æå ãîäó êàðòèíîé Àíäðåÿ 
Çâÿãèíöåâà «Âîçâðàùåíèå», ñóäüáà ýòèõ ôèëüìîâ ñëîæèëàñü î÷åíü ïî-
ðàçíîìó: äåáþòàíò Àíäðåé Çâÿãèíöåâ ïðèâåç èç Âåíåöèè äâà Çîëîòûõ 
ëüâà, à ìàñòèòûé ìàñòåð Àëåêñàíäð Ñîêóðîâ â ïóõ è ïðàõ ðàññîðèëñÿ 
ñ ïðåññîé è äàë çàðîê íèêîãäà áîëüøå íå ïðèåçæàòü íà Êàííñêèé 
ôåñòèâàëü. Êèíîêðèòèê Âàëåðèé Êè÷èí ïèñàë â «Ðîññèéñêîé ãàçåòå»: 
«Ôèëüì [...] íå ïðèâëåê âíèìàíèÿ ïðåññû – æóðíàëèñòîâ íà âñòðå÷å ñ 
ðåæèññåðîì, åãî àêòåðàìè è ïðîäþñåðàìè ñîáðàëîñü ìàëî. Îáðàùàëèñü 
òîëüêî ê ðåæèññåðó, íå èíòåðåñóÿñü äðóãèìè». Õîòÿ òàì áûëî ÷åì 
ïîèíòåðåñîâàòüñÿ. Â ãëàâíûõ ðîëÿõ ó Ñîêóðîâà íåïðîôåññèîíàëüíûå 
àêòåðû: Îòöà ñûãðàë Àíäðåé Ùåòèíèí, îí ïðîäþñåð êóëüòóðíûõ 
ïðîãðàìì, à Ñûíà – êóðñàíò âîåííîãî ó÷èëèùà Àëåêñåé Íåéìûøåâ. 
Èç íèõ ñëîæèëñÿ èäåàëüíûé àêòåðñêèé äóýò. Íî íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè 
æóðíàëèñòîâ è êèíîêðèòèêîâ âîëíîâàë ãëàâíûì îáðàçîì îäèí âîïðîñ, 
êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû Ñîêóðîâà, âîçíèêàë ñíîâà è ñíîâà: 
«×òî îçíà÷àåò íåÿñíàÿ ñöåíà â íà÷àëå ôèëüìà, êîòîðóþ âñå ïîíÿëè êàê 
ãîìîýðîòè÷åñêóþ?». Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî äîëæåí äóìàòü çðèòåëü, åñëè â 
ïåðâûõ êàäðàõ ïîñòåëü, äâîå íàãèõ ìóæ÷èí ñïëåòåíû â îáúÿòèÿõ, áîðüáà, 
ñòîíû, âñêðèê ýêñòàçà, øåïîò, óãîâîðû. Ïîòîì óñïîêîåíèå, è ìëàäøèé 
øåï÷åò ñòàðøåìó: «ß òåáÿ ëþáëþ». Âîçìóùåíèå ðåæèññåðà âîïðîñàìè 
êèíîêðèòèêîâ êàæåòñÿ íåñêîëüêî íåèñêðåííèì. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî 
îí, ñíèìàÿ òàêîé ïðîëîã, îæèäàë äðóãóþ ðåàêöèþ.

«Îòåö è ñûí» – ÷àñòü ñîêóðîâñêîé òðèëîãèè, ïîñâÿùåííîé âíóòðè
ñåìåéíûì îòíîøåíèÿì. Åå ïåðâàÿ ÷àñòü – «Ìàòü è ñûí», â ïëàíàõ 
«Äâà áðàòà è ñåñòðà». À äî ñåìåéíîãî öèêëà Ñîêóðîâ ñíÿë öèêë îá 
èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòÿõ: Ãèòëåðå, Ëåíèíå è ÿïîíñêîì èìïåðàòîðå 
Õèðîõèòî. Îäèí èç ëþáèìûõ ïðèåìîâ Ñîêóðîâà – çàìåäëåííûé 
òåìï äåéñòâèÿ. Îí èñïîëüçîâàí è â ýòîì ôèëüìå, ïðàâäà, íå â òàêîé 
êðàéíåé ôîðìå, êàê â ïðåäûäóùèõ. Èç ôðàãìåíòîâ ðàçãîâîðîâ î 
ïðîøëîì ïîñòåïåííî âûðèñîâûâàþòñÿ îáùèå êîíòóðû ñþæåòà: Îòåö 
è Ñûí – ïîòîìñòâåííûå âîåííûå. Ìàòåðè äàâíî íåò â æèâûõ, îíà 
ïðåäñòàâëåíà òîëüêî ÷åðíî-áåëîé ôîòîãðàôèåé è èíîãäà, êàê òåíü, 
ïðîñêàëüçûâàåò â íåâðîòè÷åñêèõ ñíàõ Ñûíà. Îòåö óâîëåí â îòñòàâêó 

ïî áîëåçíè. Âîçìîæíî, ÷òî îí íå æèëåö íà ýòîì ñâåòå. Ñûí – êóðñàíò 
âîåííî-ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà. Îí æèâåò ñî ñòðàõîì ïîòåðÿòü îòöà. 
Õîòÿ Ñûí è òàê ïîñòàâëåí ïåðåä âûáîðîì ìåæäó Îòöîì è Æåíùèíîé: 
ó íåãî åñòü äåâóøêà, îíà ðåâíóåò åãî ê Îòöó è áðîñàåò ðàäè áîëåå 
çðåëîãî ìóæ÷èíû.

Ñþæåò Ñîêóðîâà òîò æå, ÷òî è ó Çâÿãèíöåâà: âçðîñëåíèå. Ñûíó 
ïîðà âûõîäèòü èç ëîíà ðîäíîé ñåìüè, èç-ïîä îòöîâñêîé îïåêè, íàäî 
áðàòü íà ñåáÿ âñþ îòâåòñòâåííîñòü, íàäî ìóæåñòâåííî ïðèíèìàòü 
ýêçèñòåíöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî. Îòåö è Ñûí îñîçíàþò ýòó íåèçáåæíîñòü. 
Íî èõ ñîñóùåñòâîâàíèå, íàâåðíîå, èç-çà îòñóòñòâèÿ ìàòåðè, ïðèíÿëî 
ôîðìó ôèçè÷åñêîãî è äóõîâíîãî ñèìáèîçà: ñàì Ñîêóðîâ ãîâîðèë íà 
ïðåññ-êîíôåðåíöèè â Êàííå, ÷òî Îòåö è Ñûí – ýòî îäíà ëè÷íîñòü. 
Ñîêóðîâ ñèìâîëè÷åñêè äîêóìåíòèðóåò ýòî ðåíòãåíîâñêèìè ñíèìêàìè 
Îòöà, êîòîðûå Ñûí ðàññìàòðèâàåò ñ ïî÷òè ÷óâñòâåííûì âíèìàíèåì, à 
òàêæåïîñòîÿííûì ïðèñóòñòâèåì Îòöà â ñíàõ ñûíà, è îáùåé ïîñòåëüþ 
â ïðîëîãå, âûçûâàþùåì ãîìîýðîòè÷åñêèå àññîöèàöèè. Ïðè òàêîì 
ñî÷ëåíåííîì áûòèè áëèçÿùèéñÿ óõîä Ñûíà èç äîìà íåîòâðàòèìî 
ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ îáîèõ â äðàìó. Îáà ýòîãî áîÿòñÿ. Ìåòàôîðà óõîäà: 
ñûí ïîñòîÿííî áðîñàåò âñå äâåðè â êâàðòèðå îòêðûòûìè, à îòåö õîäèò 
çà íèì ñëåäîì è çàêðûâàåò èõ.

È Îòåö, è Ñûí âíåøíå ñèëüíûå è êðàñèâûå, ñ íàêà÷àííûìè 
ìûøöàìè, íî ýòî òîëüêî âèäèìîñòü. À íà ñàìîì äåëå â ëåãêèõ ó Îòöà 
ñèäèò îñêîëîê, Ñûí æå ñòðàäàåò ïðèñòóïàìè ñòðàõà è ïðîèçâîäèò 
âïå÷àòëåíèå àóòèñòà. Ó íåãî ÿâíî ïðîáëåìû ñ ïñèõèêîé, ñ ðå÷üþ, ñ 
êîììóíèêàöèåé. Äåâóøêà, ñ êîòîðîé îí áûë áëèçîê, íå çíàåò è íå 
ïîíèìàåò åãî, îí íå ñìîã åé îòêðûòüñÿ. Ìóæñêàÿ æèçíü, ïî Ñîêóðîâó, 
âñåãäà âèñèò íà âîëîñêå: ìóæ÷èíû âîþþò íà íåçðèìûõ äëÿ îáùåñòâà 
âîéíàõ; áåññëåäíî ïðîïàäàþò, êàê ôðîíòîâîé äðóã Îòöà; çàòåâàþò 
÷ðåâàòûå ãèáåëüþ èãðû íà óçêîì äîùàòîì ìîñòèêå, ïåðåêèíóòîì íà 
êðûøå îò îäíîãî îêíà ê äðóãîìó – íàä áåçäíîé...

Â ôèëüìå ïðàêòè÷åñêè íåò æåíùèí, à âñå ìóæ÷èíû îäèíîêè, âñå 
òðàâìèðîâàíû, âñå ïåðåæèëè óòðàòû: Îòåö è Ñûí ïîòåðÿëè Ìàòü, 
Ñûí ïîòåðÿë ëþáèìóþ äåâóøêó, Îòåö ïîòåðÿë áîåâîãî äðóãà, à ñûí 
ýòîãî äðóãà ïîòåðÿë ñâîåãî îòöà. Ó ìîëîäîãî ñîñåäà Ñàøè òîæå íåò 
îòöà, îí îäèíîê è íåñ÷àñòåí ñî ñâîåé ìàòåðüþ, à íåõâàòêó ëþáâè åìó 
êîìïåíñèðóåò ïóøèñòûé ðûæèé êîòåíîê – Ñàøà íå ñïóñêàåò åãî ñ 
ðóê. Ñàøà õîòåë áû óéòè îò ìàòåðè è ïðèñîåäèíèòüñÿ ê «ìóæñêîìó 
ñîþçó» Îòöà è Ñûíà. 
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Íåêîòîðûå êðèòèêè ïèñàëè, ÷òî â ôèëüìå «Îòåö è ñûí» Ñîêóðîâ 
â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâèë ñâîþ íåëþáîâü ê æåíùèíàì, ÷òî, êîíå÷íî, 
íåñïðàâåäëèâî, åñëè ó÷èòûâàòü äðóãèå ðàáîòû ðåæèññåðà. Íà ñàìîì äåëå 
Ñîêóðîâ äåãåðîèçèðóåò ïàòðèàðõàòíóþ «ìóæåñòâåííîñòü» â åå êðàéíåé 
ôîðìå ñåìåéíîãî ñîþçà ìóæ÷èí-âîåííûõ; íà èõ ïðèìåðå îí èíñöåíèðóåò 
èíâåðñèþ ãåíäåðíûõ ðîëåé. Åãî ãåðîè ÿâíî «ñïðîåêòèðîâàíû» êàê àíòè-
Ðåìáî è àíòè-ìà÷î. Íåæíàÿ ìóæåñòâåííîñòü Îòöà è Ñûíà, èõ çàâèñèìîñòü 
äðóã îò äðóãà, òåëåñíàÿ óÿçâèìîñòü, ýìîöèîíàëüíàÿ áåççàùèòíîñòü è 
ñîöèàëüíàÿ íåïðèñïîñîáëåííîñòü äåëàþò èõ àíòèïîäàìè «êðóòîãî» 
ãåðîÿ-âîÿêè. Èõ ñóäüáû ïåðåâåäåíû â òèïè÷íî æåíñêèé ïàòòåðí: âìåñòî 
ìàòåðè-îäèíî÷êè – îäèíîêèé Îòåö; îí íå ïðîñòî çàìåíÿåò ìàòü, íî êàê 
áû ñòàíîâèòñÿ åþ; òåëåñíàÿ áëèçîñòü Îòöà ñ Ñûíîì, èõ ëàñêè, êàñàíèÿ, 
îáúÿòèÿ ïî òðàäèöèè ñêîðåå äîïóñòèìû â îòíîøåíèÿõ ñ ìàòåðüþ, ÷åì 
ñ îòöîì. Ôîíîì ìóæñêîé æèçíåííîé äðàìû ñòàíîâèòñÿ ó Ñîêóðîâà 
ðîìàíòè÷åñêàÿ «æåíñêàÿ» ìóçûêà, ñåíòèìåíòàëüíûé ×àéêîâñêèé. 
Ðåäóêöèÿ ãåíäåðíîé îïïîçèöèè ìóæñêîãî-æåíñêîãî íàðóøàåò êàíîíû 
ìíîãèõ òðàäèöèîííûõ êèíîæàíðîâ, íàïðèìåð, áëîêáàñòåðà, ìåëîäðàìû 
è ïðèò÷è – ìíå êàæåòñÿ, èìåííî â æàíðå ïîñëåäíåé ñíÿò «Îòåö è ñûí», 
õîòÿ íà îôèöèàëüíîì ñàéòå îí òèòóëèðóåòñÿ êàê äðàìà/ìåëîäðàìà.

Ïðèò÷à ìîæåò îïèðàòüñÿ íà ñàìûå ðàçíûå ñèìâîëè÷åñêèå ñòðóêòóðû, 
îòñûëàþùèå êîíêðåòíîå ïîâåñòâîâàíèå ê îáëàñòè Áîëüøèõ Íàððàöèé, 
ñ êîòîðûìè èäåíòèôèöèðóþò ñåáÿ ÷ëåíû êóëüòóðíîé îáùíîñòè. Ó 
Ñîêóðîâà, êàê è ó Çâÿãèíöåâà, òåêñòîâàÿ è âèçóàëüíàÿ ñèìâîëèêà 
îòñûëàåò çðèòåëÿ ê áèáëåéñêîìó êîíòåêñòó è ê ôðåéäèçìó. Â ïðîëîãå 
ðåæèññåð ñòàâèò çðèòåëþ êîãíèòèâíóþ ëîâóøêó: òî, ÷òî çàòåðòûì 
ãëàçîì îáðàçîâàííîãî îáûâàòåëÿ ñðàçó ïðî÷èòûâàåòñÿ êàê ïîøëûé 
èíöåñò, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ôèëüìå â âîçâûøåííóþ, ðîìàíòè÷åñêè 
èäåàëèçèðîâàííóþ ñåìåéíóþ ëþáîâü. Òàêàÿ ñåìüÿ èç äâóõ ëþáÿùèõ 
ìóæ÷èí âûãëÿäèò ñåãîäíÿ êàê äðàãîöåííûé ðåëèêò. Ìåëàíõîëè÷åñêèé 
òîí êèíîïîâåñòâîâàíèÿ, ãðóñòíàÿ ñåíòèìåíòàëüíàÿ ìóçûêà – ýòî ôîðìà 
îïëàêèâàíèÿ íåâîçâðàòíî óòðà÷åííûõ òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé, çà 
êîòîðûå ðåæèññåð ñòðàñòíî ðàòîâàë íà ñâîåé ïðåññ-êîíôåðåíöèè. À 
ìîæåò, ýòî òîñêà ïî óòðà÷åííîìó äåòñòâó, åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñå 
äåéñòâèå – ýòî âñåãî ëèøü ñîí ïîâçðîñëåâøåãî ñûíà.

Â òåêñòå ñöåíàðèÿ åñòü ïàòåòè÷åñêàÿ, ìíîãîçíà÷èòåëüíàÿ è 
äîâîëüíî òðóäíàÿ äëÿ óáåäèòåëüíîãî ïðîèçíåñåíèÿ ôðàçà: «Ëþáîâü 
îòöà ðàñïèíàþùàÿ. Ëþáîâü ñûíà ðàñïèíàåìàÿ». Ýòî öèòàòà èç 

ìèòðîïîëèòà Ôèëàðåòà (Äðîçäîâà), ïðàâîñëàâíîãî áîãîñëîâà ÕIÕ â. 
Ó íåå åñòü ïðîäîëæåíèå: «Ëþáîâü Äóõà – òîðæåñòâóþùàÿ ñèëîþ 
êðåñòíîþ», íî ó Ñîêóðîâà ýòà ÷àñòü èçðå÷åíèÿ îïóùåíà. Ìîëîäîìó 
íåïðîôåññèîíàëüíîìó àêòåðó Àëåêñåþ Íåéìûøåâó â ðîëè Ñûíà 
óäàëîñü ñûãðàòü ñöåíó ñ òàêîé ôðàçîé è íå ñôàëüøèâèòü – ýòî âûñøèé 
ïèëîòàæ. Èáî ýòî íå ðàçãîâîð Îòöà è Ñûíà. Ýòî èäåîëîãè÷åñêàÿ 
è ôèëîñîôñêàÿ äåêëàðàöèÿ àâòîðîâ êàðòèíû, çàñòàâèâøèõ àêòåðà 
ïåðåâåñòè íà ðàçãîâîðíûé ÿçûê ÿâíî íåðàçãîâîðíûé òåêñò. Êîñíîÿçû÷èå 
ïåðñîíàæåé íàñòîëüêî áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî åãî ìîæíî âîñïðèíèìàòü 
òîëüêî êàê õóäîæåñòâåííûé ïðèåì. Ïî ñìûñëó ôðàçà î ðàñïèíàþùåì 
Îòöå è ðàñïèíàåìîì Ñûíå âñåãî ëèøü óêàçûâàåò íà ðàñïðåäåëåíèå 
ðîëåé â äâóõ èç òðåõ èïîñòàñåé ñâÿòîé Òðîèöû: Áîã-Îòåö ðàäè 
ñïàñåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ïîñûëàåò â ìèð íà ìóêè è íà ðàñïÿòèå ñâîåãî 
åäèíñòâåííîãî âîçëþáëåííîãî Ñûíà. È ýòà àðõåòèïè÷åñêàÿ áèáëåéñêàÿ 
äðàìà èçâå÷íî ïîâòîðÿåòñÿ ìåæäó êàæäûì ÷åëîâå÷åñêèì Îòöîì è 
Ñûíîì, êîãäà âçðîñëûé ñûí äîëæåí óéòè îò ëþáÿùåãî Îòöà â ïîëíûé 
áîëè è óãðîçû çåìíîé ìèð.

Áèáëåéñêèå êîííîòàöèè çàìåòíû è â ñöåíå íà ñìîòðîâîé ïëîùàäêå, 
êîãäà êàæåòñÿ ÷òî íå òîëüêî ôàíòàñòè÷åñêèé ãîðîä Ïåòåðáîí (ãèáðèä 
Ïåòåðáóðãà è Ëèññàáîíà), íî è âåñü ìèð ïîëîæåí ê íîãàì äâóõ ìîëîäûõ 
ëþäåé (Ñûíà è åãî äðóãà), óøåäøèõ èç äîìó – ïîêà åùå íå íàâñåãäà. 
Ýòî èíîñêàçàòåëüíàÿ èíñöåíèðîâêà èñêóøåíèÿ Õðèñòà äüÿâîëîì â 
ïóñòûíå: «ß ïîëîæó ê òâîèì íîãàì âñå öàðñòâà ìèðà». Â çàëèòûõ 
ñîëíöåì õîëìàõ íà ãîðèçîíòå ìîæíî ïðè æåëàíèè îïîçíàòü èçâåñòíûé 
ïî ìèðîâîé æèâîïèñè êîíòóð Ãîëãîôû.

Ïðîñòðàíñòâî â ôèëüìå âûñòðîåíî ïàðàëëåëüíî ðàçâåðòûâàíèþ 
ñþæåòà. Îíî íàðàñòàåò è ðàñøèðÿåòñÿ â ñòðîãîì ïîðÿäêå: èíòèì
íîå – ÷àñòíîå – ñîöèàëüíîå – Óíèâåðñóì. Îò êîêîíà íî÷íîé ïîñòåëè 
è ôèçè÷åñêîãî ñëèÿíèÿ, ïîäîáíîãî ñåêñóàëüíîìó, ê âûõîäó â ìèð, 
ê äèñòàíöèè è ê èíäèâèäóàöèè. Áëèçîñòü ìåæäó Îòöîì è Ñûíîì 
òî ñîêðàùàåòñÿ, òî âîçðàñòàåò. Ïðîñòðàíñòâî, ñîîòâåòñòâåííî, òî 
ñâîðà÷èâàåòñÿ, òî ðàñêðûâàåòñÿ. Ïîñëå ïîñòåëè – äîì, êâàðòèðà, ïîòîì 
ñîöèàëüíîå ïðîñòðàíñòâî – âîåííîå ó÷èëèùå. À çàòåì – ïàíîðàìà 
ãîðîäà ñ âåðøèíû õîëìà. Ôàíòàñòè÷åñêèé ãîðîäñêîé ïåéçàæ èãðàåò 
ó Ñîêóðîâà òó ðîëü, êîòîðóþ ó Çâÿãèíöåâà èãðàþò ïðèðîäíûå 
ëàíäøàôòû. Â ãîðîäå àêêóìóëèðîâàíû ìèñòè÷åñêèå ñèëû äîáðà è çëà, 
îí è ïðèâëåêàåò, è óñòðàøàåò. Ýòîò ãîðîä ñóùåñòâóåò âíå âðåìåíè, ïî åãî 
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óçêèì, èçâèëèñòûì óëî÷êàì óâåðòëèâî ñêîëüçèò àíòèêâàðíûé òðàìâàé, 
ôàñàäû äîìîâ íè÷åãî íå ãîâîðÿò îá èõ âîçðàñòå. Ó ïðîñòðàíñòâà 
åñòü è âíóòðåííåå èçìåðåíèå: ýòî ïðîñòðàíñòâî ñíîâ è ïàìÿòè. Íî 
êà÷åñòâåííîé ðàçíèöû ìåæäó ñíîì è ðåàëüíîñòüþ íåò. À èíîãäà 
âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî âñå äåéñòâèå – ýòî ñîí âçðîñëîãî Ñûíà îá 
Îòöå, êîòîðîãî îí ïîòåðÿë åùå â äåòñòâå. Ýòà âåðñèÿ ìåíÿåò ñìûñë èõ 
òåëåñíîé áëèçîñòè, èáî îíà – âñåãî ëèøü ýõî äåòñêîé ïàìÿòè: îáúÿòèÿ 
è óòåøåíèå áûëè àäðåñîâàíû èñïóãàâøåìóñÿ ìàëåíüêîìó ìàëü÷èêó, à 
âèäèò ñîí îí æå, íî 20-ëåòíèé.

Çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñöåíà – îäèíîêèé Îòåö íà çàñíåæåííîé êðûøå. 
Íàñòàëè äðóãèå âðåìåíà: Ñûí óøåë èç äîìó, è íà ýòîì æèçíü 
Îòöà êîí÷èëàñü. Îí íå æåíàò, îí âûõîäèò, êàê è â ëåòíèõ ñöåíàõ, 
ñ îáíàæåííûì òîðñîì íà êðûøó è ñèäèò â ñíåãó, êîòîðûì åãî 
ïîñòåïåííî çàïîðîøèâàåò. Ýòî öèòàòíî íàïîìèíàåò ôèíàëüíóþ ñöåíó 
äðóãîãî âåëèêîãî ôèëüìà åâðîïåéñêîãî êèíåìàòîãðàôà: «Ñòðåëî÷íèê» 
Éîñà Ñòåëëèíãà. Â íåì æèçíü îñòàâøåãîñÿ â îäèíî÷åñòâå ìóæ÷èíû 
çàêàí÷èâàåòñÿ, ïîñëå òîãî êàê îò íåãî óõîäèò Æåíùèíà. Îí ëîæèòñÿ 
íà ëàâêó, è åãî ïîñòåïåííî çàòÿãèâàåò ñëîé ïàóòèíû.

Ó Ñîêóðîâà è Îòåö, è ñûí – òðàãè÷åñêèå ôèãóðû. Íî ïî÷åìó? 
Ãëàâíûé âîïðîñ ó çðèòåëÿ: ïî÷åìó Ñûí äîëæåí óõîäèòü îò Îòöà? Îí 
æå íå õî÷åò ýòîãî. È Îòåö íå õî÷åò. Íó è æèëè áû âìåñòå äî ñ÷àñòëèâîé 
ñòàðîñòè! Íî î÷åâèäíî, ÷òî óéòè îí äîëæåí. Èíà÷å åãî æèçíü íå 
ñîñòîèòñÿ. Â äðóãèõ êóëüòóðàõ – èñëàìñêîé, áóääèñòêîé – íåò òàêîãî 
ïàòòåðíà, òàì ëþäè æèâóò ðîäîì, áîëüøîé ñåìüåé, êëàíîì. È òîëüêî 
â çàïàäíîé öèâèëèçàöèè ñóùåñòâóåò ïðèíóæäåíèå ê èíäèâèäóàöèè, 
êóëüòóðíîå äàâëåíèå, âûíóæäàþùåå ïîêèäàòü äîì è îáðåòàòü ñàìîñòü: 
òû äîëæåí ñòàòü èíäèâèäóóìîì, ëè÷íîñòüþ, îòäåëüíîé è îòëè÷íîé îò 
âñåõ îñòàëüíûõ. Òû íè ñ êåì íå ìîæåøü ðàçäåëèòü îòâåòñòâåííîñòü çà 
ñàìîãî ñåáÿ. Ýòî – õðèñòèàíñòâî. Ïðàâäà, ñàì Ñîêóðîâ ãîâîðèò, ÷òî 
èñòîðèÿ Îòöà è Ñûíà – ýòî ñêàçêà, â æèçíè òàê íå áûâàåò.

Литература

Ïëàõîâ, À. Ìóêè èíòåðïðåòàöèè // Èñêóññòâî êèíî. – № 9. – 2003.
Ñåêàöêèé, À. Ñîêóðîâ. ×àñòè ðå÷è. – ÑÏá, 1994.
Òàøèÿí, À. Íîâîå îçàðåíèå Ñîêóðîâà // Èñêóññòâî êèíî. – № 9 – 2003.

Прогулка (2003)
Стивен М. Норрис

Ñíÿòûé íà ïîðòàòèâíóþ âèäåîêàìåðó â òî âðåìÿ, êîãäà ãîðîä 
ïðåîáðàæàëñÿ, ãîòîâÿñü ê ñâîåìó òðåõñîòëåòèþ, ôèëüì Àëåêñåÿ Ó÷èòåëÿ 
«Ïðîãóëêà» ñëóæèò êàê áû îêíîì â ïîñòñîâåòñêèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. 
Ôèëüì îòêðûâàåò ìîëîäàÿ æåíùèíà ïî èìåíè Îëüãà (Èðèíà Ïåãîâà), 
âûõîäÿùàÿ èç ìàøèíû íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå íåäàëåêî îò Ôîíòàíêè. 
Îíà îáìåíèâàåòñÿ ðåïëèêàìè ñ íåâèäèìûì ìóæ÷èíîé è çàòåì íà÷èíàåò 
ñâîþ ïðîãóëêó âäîëü çíàìåíèòîé óëèöû, ñõâàòûâàÿ íà õîäó âèäû è çâóêè 
îáíîâëÿþùåãîñÿ ãîðîäà. Ïî÷òè ñðàçó ê íåé ïðèñîåäèíÿåòñÿ íàöåëåííûé 
íà ôëèðò ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî èìåíè Àëåêñåé (Ïàâåë Áàðøàê). Àëåêñåé 
çâîíèò ñâîåìó äðóãó Ïåòå (Åâãåíèé Öûãàíîâ) è âñòðå÷àåòñÿ ñ íèì íà 
Äâîðöîâîé ïëîùàäè. Îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ôèëüìà, îáðàçîâàâøàÿñÿ òðîèöà 
áîëòàåò, äèñêóòèðóåò, ôëèðòóåò, ñïîðèò î æèçíè è îá îòíîøåíèÿõ 
ìåæäó ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè â ñîâðåìåííîé Ðîññèè.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, «Ïðîãóëêà» çàäóìûâàëàñü êàê êîíòðàïóíêò ê 
âèäåíèþ Ïåòåðáóðãà Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà, â îñîáåííîñòè â ôèëüìàõ 
«Áðàò» è «Ïðî óðîäîâ è ëþäåé». Ñöåíàðèñòêà Äóíÿ Ñìèðíîâà 
óòâåðæäàëà, ÷òî «Ïðîãóëêà» ðèñóåò ýíåðãè÷íûé, ñîëíå÷íûé ãîðîä, 
ïðîòèâîñòîÿùèé ïðåâðàòèâøèìñÿ â êëèøå îáðàçàì òåìíîãî, õîëîäíîãî 
Ïåòåðáóðãà. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ äàâøàÿ ôèëüìó íàçâàíèå ïðîãóëêà 
èíòåðïðåòèðóåòñÿ êàê âèçóàëüíîå ýêñïîíèðîâàíèå Ïåòåðáóðãà è 
ïåðåìåí, ïðîèçîøåäøèõ çäåñü ñ 1991 ãîäà: â òî âðåìÿ êàê ãåðîè 
ãóëÿþò ïî ãîðîäó, ìû íàáëþäàåì îäåòûõ ïî ïîñëåäíåé ìîäå ëþäåé, 
ðóòèííî èñïîëüçóþùèõ ìîáèëüíûå òåëåôîíû; ïåðåä íàìè ìåëüêàþò 
ñîâðåìåííûå êàôå è çàïàäíûå èíîìàðêè. Òðîèöà ïðîõîäèò ìèìî 
ïëàêàòîâ, ðåêëàìèðóþùèõ, ïîìèìî äðóãèõ ïðîäóêòîâ, êîìïàíèþ 
ñîòîâîé ñâÿçè «Ìåãàôîí», íîâóþ ãîñòèíèöó «Ðýäèññîí», ïåïñè-êîëó è 
êîíöåðò Äæåððè Õîëëèâåëë (áûâøåé ó÷àñòíèöû ãðóïïû «Spice Girls»). 
Áîëåå òîãî, âåçäåñóùåå ïðèñóòñòâèå ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ äåëàåò 
ýòîò, íàèáîëåå ïîñòìîäåðíîâûé ñïîñîá êîììóíèêàöèè õàðàêòåðíîé 
÷åðòîé ôèëüìà: Àëåêñåé çâîíèò Ïåòå, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ íèì íà 
Äâîðöîâîé ïëîùàäè, â òî âðåìÿ êàê Îëå ïåðèîäè÷åñêè çâîíèò ìóæ÷èíà, 
âûñàäèâøèé åå èç ìàøèíû. «Ïðîãóëêà» ïîêàçûâàåò Ïåòåðáóðã êàê 
«çàâåðíóòûé» ãîðîä, êàê åñëè áû õóäîæíèê Õðèñòî íàâåñòèë åãî â 
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ðàìêàõ ñâîåãî ïåðôîðìàíñà è óïàêîâàë öåëèêîì âñå ïðîñòðàíñòâî. 
Ñðåäè áåñ÷èñëåííûõ óêóòàííûõ çäàíèé è äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ìû 
âèäèì Ãåíåðàëüíûé øòàá è Àëåêñàíäðîâñêóþ êîëîííó, Äîì Çèíãåðà íà 
Íåâñêîì è Èñààêèåâñêèé ñîáîð. Â ñâîåé âèçóàëèçàöèè «óïàêîâàííîãî» 
Ïåòåðáóðãà «Ïðîãóëêà» ïðåäëàãàåò îáðàç ãîðîäà, ãîòîâÿùåãîñÿ êî 
âòîðîìó ðîæäåíèþ, òåððèòîðèè, êîòîðóþ è ìåñòíûå æèòåëè, è òóðèñòû 
ñ ðàâíûì óäîâîëüñòâèåì ìîãóò «ðàñïàêîâàòü». Äðóãèìè ñëîâàìè, ïåðåä 
íàìè îòíþäü íå Ïåòåðáóðã-ìèô, íå ãîðîä, âîñïåòûé Äîñòîåâñêèì, 
Áåëûì èëè Áàëàáàíîâûì.

Âèçóàëüíûé îáðàç Ïåòåðáóðãà â «Ïðîãóëêå» ðåçêî êîíòðàñòèðóåò 
ñ òðàäèöèîííûìè êàðòèíàìè ãîðîäà, òî æå îòíîñèòñÿ è ê åãî ÿçûêó. 
Ïðåäñòàâëÿÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîãóëêó ïî äèíàìè÷íîìó, æèâîìó 
ïðîñòðàíñòâó, ôèëüì Ó÷èòåëÿ òàêæå îòêðûâàåò ïåðñïåêòèâó íà ëåêñèêó 
ïîñòîêîììóíèñòè÷åñêîé ìîëîäåæè. «Ïåòåðáóðãñêèé òåêñò», îïèñàííûé 
òàêèìè òåîðåòèêàìè, êàê Âëàäèìèð Òîïîðîâ è Þðèé Ëîòìàí, 
ïîñòóëèðóåò, ÷òî ãîðîä íà Íåâå ñàì ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ áîëüøèì òåêñòîì, 
ìåñòîì äâîðöîâ è òðóùîá, ñîçäàííûì ïèñàòåëÿìè è ïðî÷èòûâàåìûì 
îáû÷íî èñêëþ÷èòåëüíî â óòîïè÷åñêîì èëè àïîêàëèïòè÷åñêîì êëþ÷å. Ïî 
êîíòðàñòó ñ ýòèì, âåðáàëüíûé òåêñò ãîðîäñêèõ îáèòàòåëåé, çâó÷àùèé èç 
óñò ãåðîåâ «Ïðîãóëêè», íåñåò â ñåáå íå ôèëîñîôñêèé ñìûñë, à çàðÿä 
âåñåëüÿ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðå÷åâûå ïðàêòèêè â ôèëüìå ïðåäñòàâëåíû 
ñ òàêîé æå ñîëíå÷íîé ñòîðîíû, êàê è ñàì Ïåòåðáóðã: Àëåêñåé, Îëÿ è 
Ïåòÿ ôëèðòóþò, ññîðÿòñÿ, øóòÿò è ìå÷òàþò. Ïåòåðáóðã «Ïðîãóëêè»– 
íå äóøíûé ãîðîä Äîñòîåâñêîãî, íàâîäÿùèé íà ìûñëè î (ñàìî)
óáèéñòâå; âìåñòî ýòîãî îí ïîðîæäàåò ëþáîâü. Ïðè ýòîì Ïåòåðáóðã 
îñòàåòñÿ ìåñòîì, â êîòîðîì ðàññêàçûâàþò èñòîðèè: òðîå ãóëÿþùèõ 
ðàçãîâàðèâàþò î ñåáå è î ñâîèõ ìå÷òàõ, è â ýòîì ãîðîäå òîæå ôàíàòè÷íî 
ñòðåìÿòñÿ ê ëó÷øåé æèçíè. Îëÿ ìîæåò ñ ïîëíûì ïðàâîì óòâåðæäàòü, 
÷òî îíà «ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ äåâóøêà â Ïåòåðáóðãå».

Ó÷èòåëü, óñïåøíî äåáþòèðîâàâøèé êîãäà-òî â êà÷åñòâå äîêó
ìåíòàëèñòà òàêèìè ôèëüìàìè, êàê «Ðîê», ïðèâíîñèò è â «Ïðîãóëêó» 
ýëåìåíò äîêóìåíòàëüíîñòè. Â òèòðàõ íàçâàíû òîëüêî äâàäöàòü àêòåðîâ, 
êîòîðûå èãðàþò ñâîè ðîëè ñðåäè ïî÷òè ñîòíè äðóãèõ, íå èìåþùèõ 
ïîíÿòèÿ, ÷òî îíè ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â ôèëüìå. Áóäó÷è îêíîì â 
ñîâðåìåííûé Ïåòåðáóðã, «Ïðîãóëêà» òàêæå ïðåäëàãàåò íàì âèçóàëüíûå 
è çâóêîâûå îáðàçû ðåàëüíûõ ïåòåðáóðæöåâ â îäèí èç ëåòíèõ äíåé. Ãóë 
òðàíñïîðòà, øóìû ñòðîéêè, ñêåéòáîðäåðû, äðóãèå ãóëÿþùèå, òóðèñòû íà 

êîëîííàäå Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà è ìîëîäîæåíû ó Ìåäíîãî âñàäíèêà – 
âñå ýòî îáåñïå÷èâàåò êâàçè-äîêóìåíòàëüíóþ êàðòèíó îäíîãî äíÿ èç æèçíè 
îáíîâëÿþùåãîñÿ ãîðîäà. Ïî âñåìó ôèëüìó ðàññåÿíû «ïîâñåäíåâíûå 
ðàçãîâîðû» – ìåæäó ïåðåðóãèâàþùèìèñÿ êîñòþìèðîâàííûìè ðåèí
êàðíàöèÿìè Ïåòðà è Êàòåðèíû, àêêîðäåîíèñòîì è çàçûâàëîé íà 
àâòîáóñíóþ ýêñêóðñèþ íàïðîòèâ Êàçàíñêîãî ñîáîðà, ñòðîèòåëÿìè 
íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè, äâóìÿ îõðàííèêàìè íà êîëîííàäå Èñààêèÿ 
è íîâîáðà÷íûìè, ñàäÿùèìèñÿ íà êàòåð, ÷òîáû îòïëûòü íà âîäíóþ 
ïðîãóëêó ïî ãîðîäó. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã â ôèëüìå Ó÷èòåëÿ – ýòî æèâîå 
ìåñòî, â êîòîðîì îáèòàþò ðàçíîîáðàçíûå ëþäè, èãðàþùèõ ñàìûå 
ðàçíûå ðîëè.

Ôèëüì âûçâàë â Ðîññèè îáøèðíûå äèñêóññèè. Íèêèòà Ìèõàëêîâ, 
ê ïðèìåðó, âñïîìèíàÿ, âèäèìî, ñâîþ çâåçäíóþ ðîëü â ôèëüìå Ãåîðãèÿ 
Äàíåëèè «ß øàãàþ ïî Ìîñêâå» (1963), îáúÿâèë «Ïðîãóëêó» ïðîðûâîì 
â ðîññèéñêîì êèíåìàòîãðàôå. Êðèòèêè ñïîðèëè ïî ïîâîäó çíà÷åíèÿ 
è âëèÿíèÿ êàðòèíû, íåêîòîðûå îòâåðãàëè åå êàê ïðîèçâîäíóþ îò 
ôèëüìà Äàíåëèè, äðóãèå ñðàâíèâàëè ñ «Ðóññêèì êîâ÷åãîì» è äðóãèìè 
ïåòåðáóðãñêèìè ôèëüìàìè ïîñëåäíèõ ëåò (ïðè÷åì íå â åå ïîëüçó), â òî 
âðåìÿ êàê òðåòüè ïðèâåòñòâîâàëè òðèóìô «Ïðîãóëêè» íà Âûáîðãñêîì 
êèíîôåñòèâàëå êàê ïîáåäó «ýíåðãè÷íîãî Ïåòåðáóðãà». Îäèí èç 
æóðíàëèñòîâ äàæå ïðåäïîëîæèë, ÷òî âñå, êòî êðèòèêóåò ôèëüì, çàîäíî 
ñ òåìè ñèëàìè â ðîññèéñêîì êèíåìàòîãðàôå, èñõîäÿùèìè èç ñòîëèöû, 
êîòîðûå îòâåðãëè ïîêàç «Ïðîãóëêè» íà Ìîñêîâñêîì ìåæäóíàðîäíîì 
êèíîôåñòèâàëå. Åëåíà Êóòëîâñêàÿ, êðèòèê «Èñêóññòâà êèíî», îòìåòèëà, 
÷òî ôèëüì ïðåäëàãàåò íå ìîäíûé, ïëîñêèé âçãëÿä íà ðîññèéñêóþ 
äåéñòâèòåëüíîñòü, à ïóòåøåñòâèå â ëþáîâü è þíîñòü, ÷òî ìîæåò áûòü 
îäíîâðåìåííî ïðîñòûì è ñëîæíûì, îñîáåííî â Ïåòåðáóðãå. Ðåöåíçèÿ 
Íàòàëüè Ñèðèâëè â òîì æå æóðíàëå ïðèçíàåò, ÷òî ôèëüì ñõâàòûâàåò 
ýíåðãåòèêó ïåòåðáóðãñêîé æèçíè, îäíàêî ðåöåíçåíòêà óòâåðæäàåò, ÷òî 
«åñëè ýòî ôèëüì î ãîðîäå, òî â ýòîì ãîðîäå æèòü íåëüçÿ» èç-çà õàîñà è 
øóìà, êîòîðûì îêóòûâàåòñÿ â ôèëüìå Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Äëÿ Åêàòåðèíû 
Áàðàáàø «Ïðîãóëêà» ðåïðåçåíòèðóåò îêíî â «ãëóïîñòü, ìîëîäîñòü 
è åå æå ìóäðîñòü», íî òàêæå è «ôàëüøèâóþ ðàñêðåïîùåííîñòü». 
Â êîíå÷íîì èòîãå ïîêàçàííàÿ â ôèëüìå ïðîãóëêà â ãëàçàõ Áàðàáàø 
îäíîîáðàçíà è ñêó÷íà, êàê «â òþðåìíîì äâîðèêå». Ïðåäëàãàÿ êóñîê èç 
ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé æèçíè, ôèëüì íàõîäèòñÿ âî âëàñòè øóìîâûõ 
ýôôåêòîâ è ìîäíûõ äåòàëåé, õàðàêòåðèçóþùèõ «óïàêîâàííûé» ãîðîä 
– ýòî ìíåíèå ðàçäåëèëî áîëüøèíñòâî êðèòèêîâ.
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Äèñòàíöèðóÿñü îò òðàäèöèîííîãî âçãëÿäà íà Ïåòåðáóðã êàê íà 
òåìíîå è àïîêàëèïòè÷åñêîå ìåñòî, «Ïðîãóëêà» âñå-òàêè àññèìèëèðóåò 
äðóãèå ìèôû Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû. Â êîíöå ôèëüìà ìû óçíàåì, ÷òî 
ó Îëè åñòü æåíèõ è ÷òî åå ïðîãóëêà – ÷àñòü ñïîðà, çàêëþ÷åííîãî 
ñ íèì ïî ïîâîäó òîãî, êóäà îòïðàâèòüñÿ â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå. 
Îíà õî÷åò â Òèáåò, íî ÷òîáû ïîëó÷èòü ñîãëàñèå îò áóäóùåãî ñóïðóãà 
Âñåâîëîäà, äîëæíà äîêàçàòü åìó, ÷òî ñìîæåò õîäèòü ïî ãîðîäó 
ïåøêîì â òå÷åíèå öåëîãî äíÿ, íè ðàçó íå ïðèñåâ, è ïðèâåñòè äâóõ 
ñâèäåòåëåé â äîêàçàòåëüñòâî ýòîé ïðîãóëêè. Ôëèðò, ïðèçíàíèÿ â ëþáâè 
è ñîïåðíè÷åñòâî ìåæäó äâóìÿ ìîëîäûìè ëþäüìè ðàññåèâàþòñÿ ïîñëå 
òîãî, êàê ïðîÿñíÿþòñÿ íàñòîÿùèå ïðè÷èíû Îëèíîé çàèíòåðåñîâàííîñòè 
â îáîèõ. Êîãäà òðîèöà ïåðåñòóïàåò ïîðîã äîðîãîãî áîóëèíã-êëóáà, 
çàïîëíåííîãî áîãàòîé ïóáëèêîé, îíè âñòðå÷àþòñÿ ñî Âñåâîëîäîì, à 
òàêæå ñ «ðåàëüíîé» Îëüãîé, ùåãîëÿþùåé â äîðîãèõ íàðÿäàõ è ïüþùåé 
ìàðòèíè. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî Âñåâîëîä çâîíèë åé íà ïðîòÿæåíèè âñåãî 
ôèëüìà è ïðåñëåäîâàë åå, â îäíîé ñöåíå ÷óòü ñáèâ òðåõ ãóëÿþùèõ íà 
ñâîåé äîðîãîé ìàøèíå. 

Êàê ïèøåò Äýâèä ÌàêÔàéäåí, â çàêëþ÷èòåëüíîé ñöåíå «îíà [Îëüãà] 
ïðåäñòàåò ëåíèâîé, èçáàëîâàííîé, íàäìåííîé è ìàíèïóëÿòèâíîé». 
Èëè, êàê óòâåðæäàåò Ñèðèâëÿ, «åñëè ýòî êèíî ïðî ïîêîëåíèå, òî ê 
ïîêîëåíèþ íóæíî ñðî÷íî âûçûâàòü ïñèõèàòðà». Ïåòÿ è Àëåêñåé, 
íàïðîòèâ, îñîçíàþò, ÷òî èõ èñïîëüçîâàëè, è Àëåêñåé âîñêëèöàåò: «ß 
âîîáùå íå çíàë, ÷òî ëþäè òàêèå áûâàþò!» Òàêèì îáðàçîì, Ïåòåðáóðã 
ïî-ïðåæíåìó ñîîòâåòñòâóåò ãîãîëåâñêîìó îïèñàíèþ: «Âñå îáìàí, âñå 
ìå÷òà, âñå íå òî, ÷åì êàæåòñÿ!»

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Коктебель (2003)
Николь Гроте

Ïåðâûé ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì ìîëîäûõ ìîñêîâñêèõ ðåæèññåðîâ 
Áîðèñà Õëåáíèêîâà è Àëåêñåÿ Ïîïîãðåáñêîãî ñòàë ôåñòèâàëüíûì 
õèòîì è çàâîåâàë íå òîëüêî ïðèçû è èíòåðíàöèîíàëüíûé èíòåðåñ, íî 
è ñåðäöà çðèòåëåé âî ìíîãèõ ñòðàíàõ. Âïèñûâàþùàÿñÿ â æàíð road 
movie êàðòèíà ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ðàçâèòèÿ îòíîøåíèé îòöà è ñûíà 
è óáåæäàåò â ðàâíîé ìåðå àêòåðñêèì àíñàìáëåì, àòìîñôåðíîé êóëèñîé 
è ñïåöèôè÷åñêîé, ìîäåëèðóþùåé ïðîñòðàíñòâî ðàáîòîé êàìåðû.

Èäåÿ ôèëüìа âîçíèêëà åùå â 1995 ãîäó, ïåðâûé âàðèàíò ñöåíàðèÿ 
ïîÿâèëñÿ â 1998-ì, íî ïîëó÷èòü ôèíàíñèðîâàíèå è ðåàëèçîâàòü ïðîåêò 
óäàëîñü òîëüêî ê îñåíè 2002-ãî. Â ïðîìåæóòî÷íîå âðåìÿ Õëåáíèêîâ, 
Ïîïîãðåáñêèé è èõ îïåðàòîð Øàíäîð Áåðêåøè ìíîãîêðàòíî îáúåçäèëè 
Óêðàèíó è â ÷àñòíîñòè Êðûì, ÷òîáû íàéòè ïîäõîäÿùèå ñúåìî÷íûå 
ìåñòà äëÿ ìàðøðóòà ãåðîåâ «Êîêòåáåëÿ».

Ôèëüì ïîâåñòâóåò î ïóòåøåñòâèè ðàçî÷àðîâàííîãî, îâäîâåâøåãî 
ìóæ÷èíû ñî ñâîèì îäèííàäöàòèëåòíèì ñûíîì. Их èìåíà îñòàþòñÿ 
íå íàçâàííûìи. Òîëüêî ïîñòåïåííî çðèòåëü óçíàåò îòäåëüíûå äåòàëè 
èõ ïðåäûñòîðèè. Îòåö – áåçðàáîòíûé àâèàêîíñòðóêòîð, ïîòåðÿâøèé 
êâàðòèðó èç-çà ïðèñòðàñòèÿ ê ñïèðòíîìó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îáà 
ñòðàííèêà ñî ñâîèì íåìíîãî÷èñëåííûì èìóùåñòâîì òåïåðü íàõîäÿòñÿ 
íà ïóòè â Êðûì, ãäå íàäåþòñÿ ïîëó÷èòü ïðèþò ó åãî ñåñòðû. Îíè 
ïóòåøåñòâóþò ïåøêîì, â òîâàðíûõ âàãîíàõ èëè àâòîñòîïîì. Âî âðåìÿ 
ýòîé îäèññåè èì âñòðå÷àþòñÿ ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ÷åëîâå÷åñêèå 
òèïàæè; ïðè ýòîì âñå îêàçûâàåòñÿ íå òàêèì, êàêèì ïðåäñòàâëÿëîñü 
âíà÷àëå. Òàê, îíè íåîæèäàííî ïîëó÷àþò äðóæåñêóþ ïîääåðæêó îò 
æåëåçíîäîðîæíèêà, ïîéìàâøåãî èõ êàê íåëåãàëüíûõ ïàññàæèðîâ, 
â òî âðåìÿ êàê âëàäåëåö äîìà, íàíÿâøèé îòöà ÷èíèòü êðûøó, ïîñëå 
îáùåé ïîïîéêè ðàíèò åãî èç ðóæüÿ. Ê ñ÷àñòüþ, îáà àíòèãåðîÿ íàõîäÿò 
óáåæèùå ó äîáðîé æåíùèíû, äåðåâåíñêîãî âðà÷à, íî âîçíèêàþùèå 
ìåæäó íåé è îòöîì ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ âîñïðèíèìàþòñÿ ñûíîì 
êàê óãðîçà. Â êîíöå êîíöîâ îí ïðèíèìàåò ðåøåíèå ïðîäîëæèòü ñâîå 
ïóòåøåñòâèå â îäèíî÷åñòâå.

Âñòðå÷è ñ ðàçíûìè ëþäüìè ïðèäàþò ôèëüìó ýïèçîäè÷åñêóþ 
ñòðóêòóðó. Îñîáåííîãî óïîìèíàíèÿ çàñëóæèâàåò ìîòèâ ïîëåòà, 

ïðîõîäÿùèé ÷åðåç âåñü ôèëüì è ïðîâîöèðóþùèé ðàçíîîáðàçíûå 
èíòåðïðåòàöèè. Â ïåðâîì ýïèçîäå çðèòåëü óçíàåò îá îñîáåííîì, 
ôàíòàñòè÷åñêîì äàðå ìàëü÷èêà: ïîäîáíî ïòèöå, îí ìîæåò, îòîðâàâøèñü 
îò ñâîåãî òåëà, ñ îãðîìíîé âûñîòû ðàññìàòðèâàòü Çåìëþ, ëåæàùóþ 
ïåðåä íèì êàê íà êàðòå. Îñîáåííî èíòåðåñóåò ïîäðîñòêà òåõíèêà 
ïëàíèðóþùåãî ïîëåòà, èìèòèðóþùåãî ïîëåò àëüáàòðîñà. Îòåö 
ðàññêàçûâàåò, ÷òî íà îäíîé èç âåðøèí â Êîêòåáåëå ñòîèò ïàìÿòíèê 
ïëàíåðó è ÷òî òàì öàðÿò îñîáåííûå âîçäóøíûå ïîòîêè. Ýòî âäîõíîâëÿåò 
ñûíà, êîòîðûé íåïðåìåííî õî÷åò ïîïàñòü íà ýòî ìåñòî.

Ïîñëå òîãî êàê â ýïèçîäå ñ æåíùèíîé-âðà÷îì îò÷óæäåíèå è 
äèñòàíöèÿ ìåæäó îòöîì è ñûíîì ñòàíîâÿòñÿ î÷åâèäíû, ïðåäîñòàâëåííûé 
ñ ýòîãî ìîìåíòà ñàìîìó ñåáå ðåâíèâûé ïîäðîñòîê áåðåò ñâîþ ñóäüáó 
â ñîáñòâåííûå ðóêè è ðåøèòåëüíî ïðîäîëæàåò íà÷àòûé ïóòü. Öåëü 
åãî ïóòåøåñòâèÿ – «âåðøèíà ïëàíåðîâ». Íî è ýòî ìåñòî, êàê è âñå 
ïðåäûäóùèå, ïðèíåñåò åìó ðàçî÷àðîâàíèå. Ïàìÿòíèê ñàìîëåòó èñ÷åç, 
îñòàëñÿ òîëüêî óíûëûé, ïîëóðàçðóøåííûé ïîñòàìåíò. Îñîáåííûå 
âîçäóøíûå ïîòîêè òîæå, êàæåòñÿ, èññÿêëè: ëèñòîê áóìàãè, êîòîðûé 
ìíîãîêðàòíî ïûòàåòñÿ çàïóñòèòü ìàëü÷èê, íèêàê íå õî÷åò óëåòàòü âäàëü. 
Ïîñëå ýòîãî ïîäðîñòîê íàïðàâëÿåòñÿ â ãîðîä, ê ñâîåé òåòå, ÷òîáû óçíàòü 
îá åå îòúåçäå. Îí ïîëó÷àåò òîëüêî êîíâåðò ñ êîðîòêèì ïîñëàíèåì è 
íåáîëüøîé ñóììîé äåíåã. Åãî âëå÷åò äàëüøå, ê ìîðþ, êîòîðîå îí äî 
ïóòåøåñòâèÿ â Êðûì åùå íè ðàçó íå âèäåë. Øåçëîíã è âûøåäøèé èç 
ñòðîÿ ñîëíöåçàùèòíûé çîíò ñëóæàò åìó íî÷íûì óáåæèùåì. Ðàçâå
âàþùàÿñÿ ïàðóñèíà øåçëîíãà íà ôîíå íî÷íîãî ïðèáîÿ – òîëüêî îäíà 
èç ìíîãèõ àòìîñôåðíûõ ñöåí «Êîêòåáåëÿ».

Êîíôðîíòàöèÿ ñ ÷àéêîé íà ñëåäóþùèé äåíü ìîæåò, íà ìîé âçãëÿä, 
ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê êëþ÷åâîé ýïèçîä ôèëüìà. Â òî âðåìÿ êàê ìàëü÷èê 
ñèäèò íà ïðèñòàíè è ñìîòðèò íà ìîðå, ê íåìó ïðèáëèæàåòñÿ ÷àéêà è â 
ïîèñêàõ åäû ïûòàåòñÿ êëþíóòü åãî ðóêó. Â îòâåò íà ýòî ìàëü÷èê õâàòàåò 
ïòèöó è ñæèìàåò áüþùåìóñÿ æèâîòíîìó ãîðëî, íî îòïóñêàåò, ïðåæäå 
÷åì îíî óñïåâàåò çàäîõíóòüñÿ. Ñõâàòêà ñ ÷àéêîé ñèìâîëèçèðóåò áîðüáó 
ïîäðîñòêà ñî ñâîåé ñóäüáîé è æåñòîêîé çåìíîé ðåàëüíîñòüþ. Îí êàê áû 
ïåðåâîðà÷èâàåò ñâîþ ðîëü æåðòâû è ìàðèîíåòêè âçðîñëûõ, ñòàíîâÿñü 
àêòèâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì è ïîñòóïàÿ ñ ÷àéêîé òàê æå, êàê æèçíü è 
ñóäüáà, áðîñàþùèå åãî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, îáõîäÿòñÿ ñ íèì. Îäíàêî 
òîò ôàêò, ÷òî îí íå óáèâàåò ÷àéêó, à â êîíöå êîíöîâ îòïóñêàåò åå íà 
âîëþ, ïîä÷åðêèâàåò âíîâü îáðåòåííîå èì ïîíèìàíèå æèçíè: áåãñòâî â 
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àëêîãîëü, ëþáîâíûå ïðèêëþ÷åíèÿ èëè íàñèëèå ëèøåíî ñìûñëà. Áûòü 
âçðîñëûì îçíà÷àåò ñàìîñòîÿòåëüíî è îòâåòñòâåííî ðàñïîðÿæàòüñÿ 
ñîáñòâåííîé æèçíüþ.

Ôèíàëüíàÿ ñöåíà, â êîòîðîé îòåö è ñûí, ñèäÿ áîê î áîê, ñìîòðÿò 
â îòêðûòîå ìîðå, íàïîìèíàåò êîíöîâêó ôèëüìà «×åòûðåñòà óäàðîâ» 
(1959) Òðþôôî. Êðèòèêè è çðèòåëè âîëüíû ñàìè ðåøàòü, ÿâëÿåòñÿ ëè 
ôèíàëüíûé îáðàç âèçóàëèçàöèåé õýïïè-ýíäà èëè íåò. «Êîêòåáåëü» 
ðàññêàçûâàåò íå òîëüêî èñòîðèþ îòöà è ñûíà: ñòðàíà è åå îáèòàòåëè 
òàêæå ÿâëÿþòñÿ òåìîé êàðòèíû. Ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 
ñèòóàöèÿ â ñòðàíå ïðåòåðïåëà ñèëüíûå èçìåíåíèÿ. Íèùåòà, áåçðà
áîòèöà, (áîåâîå) èñêóññòâî âûæèâàíèÿ ñòàëè ñ òåõ ïîð ýëåìåíòàìè 
ïîâñåäíåâíîñòè. Êàê íà óïîìÿíóòîì âûøå õîëìå, âåòåð èçìåíèë ñâîå 
íàïðàâëåíèå, íåñóùèõ òå÷åíèé áîëüøå íå ñóùåñòâóåò (ïî êðàéíåé ìåðå, 
îáÿçàòåëüíûõ äëÿ âñåõ), è íåò òàêîãî ïóòè, êîòîðûé âåë áû îáðàòíî.

Äîëãèå ïàíîðàìíûå ïëàíû â íà÷àëå ôèëüìà âûçûâàþò â ïàìÿòè 
кинокадры Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Â òî æå âðåìÿ â èíñöåíèðîâêå «Êîê
òåáåëÿ» ïðîñìàòðèâàþòñÿ ïàðàëëåëè ñ äåòñêî-þíîøåñêèìè ôèëüìàìè 
ïî ñöåíàðèÿì Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâà («Ãîëóáîé ïîðòðåò», 1976 
èëè «Äåðåâíÿ Óòêà», 1975). Îïåðàòîðñêèé ñòèëü «Êîêòåáåëÿ», 
îðèåíòèðóþùèéñÿ íà äîêóìåíòàëüíîå êèíî è ïðèìå÷àòåëüíûé ñâîèìè 
ñòàòè÷íûìè êàäðàìè, à òàêæå ðåæèìîì ðåàëüíîãî âðåìåíè è äåòàëü
íîé ñúåìêîé ïîâñåäíåâíûõ äåéñòâèé è ïðåäìåòîâ, îáà ðåæèññåðà 
îáîçíà÷àþò êàê «çàáûòàÿ êàìåðà». Íåíàâÿç÷èâûé âçãëÿä êàìåðû è 
íåñïåøíûé òåìï ïîâåñòâîâàíèÿ îñòàâëÿþò äîñòàòî÷íî ïðîñòðàíñòâà 
äëÿ èíòåðïðåòàöèé.

Äèàëîãè è ìóçûêàëüíûé ôîí â âèäå ôîðòåïиаííûõ ïüåñ ×èêà 
Êîðèà èñïîëüçóþòñÿ â ôèëüìå î÷åíü ýêîíîìíî, â ðåçóëüòàòå ÷åãî 
ïåéçàæè ìîãóò áåñïðåïÿòñòâåííî ðàçâåðíóòü ñâîþ âèçóàëüíóþ 
ñèëó. Õîòÿ ïðèðîäà â «Êîêòåáåëå», íà ïåðâûé âçãëÿä, âûãëÿäèò 
äîñòàòî÷íî ñêóïîé è óíûëîé, ïðè ïîìîùè îñîáîãî âåäåíèÿ êàìåðû 
àâòîðàì óäàåòñÿ ïåðåäàòü èçîáèëèå äåòàëåé è åñòåñòâåííîå áîãàòñòâî 
ïðèðîäíîé êóëèñû. Ïåéçàæ ê òîìó æå ñëóæèò îïîðîé äåéñòâèÿ â 
êà÷åñòâå ïèòàòåëüíîé ïî÷âû, íà êîòîðîé ïîñòåïåííî âûðàñòàåò èñòîðèÿ. 
Äîìà è äåðåâíè êàæóòñÿ ñòðàííî ïîòåðÿííûìè, ÷òî äîïîëíèòåëüíî 
àêöåíòèðóåò èçîëÿöèþ è îäèíî÷åñòâî ãåðîåâ. Ïðèðîäà çäåñü âûãëÿäèò 
êàê íåçàâèñèìàÿ, âå÷íàÿ ñóùíîñòü, íà ôîíå êîòîðîé ðàçûãðûâàþòñÿ 
÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû ñî ñâîèìè æèòåéñêèìè íåâçãîäàìè, òðàãåäèÿìè 
è ñóäüáîíîñíûìè ìîìåíòàìè.

Â îòëè÷èå îò çàâîåâàâøåãî ìíîãî÷èñëåííûå ïðèçû «Âîçâðàùåíèÿ» 
Àíäðåÿ Çâÿãèíöåâà, òàêæå ðàçðàáàòûâàþùåãî â ñâîåì ñþæåòå òåìó 
îòíîøåíèé îòöîâ è äåòåé (íî ñ òðàãè÷åñêèì ôèíàëîì), «Êîêòåáåëü» 
ïîäêóïàåò íåíàâÿç÷èâîé ñòèëèñòèêîé è ïðèãëóøåííîé òîíàëüíîñòüþ. 
Òàêèå öåííîñòè, êàê ñâîáîäà, èíäèâèäóàëüíîñòü è ñàìîîïðåäåëåíèå 
â ìåíÿþùåìñÿ îáùåñòâå, ðàññìàòðèâàþòñÿ çäåñü êàê îáîáùåííûå 
âåëè÷èíû. Âçðîñëåíèå è ñâÿçàííàÿ ñ íèì ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü 
è èíèöèàòèâà, êàê áûëî ïîêàçàíî âûøå, â «Êîêòåáåëå» íå çàâèñÿò 
íàïðÿìóþ îò áèîëîãè÷åñêîãî âîçðàñòà è ïîçèöèè â èåðàðõèè îòöîâ è 
äåòåé. Â òî âðåìÿ êàê ìíÿùèå ñåáÿ âçðîñëûìè ïîääàþòñÿ ñòðàñòÿì è 
çàâèñèìîñòÿì, èãðàÿ â ñâîè èãðû, èñïîëíåííûé ëþáîïûòñòâà è ñêåïñèñà 
ìàëü÷èê âûãëÿäèò íàìíîãî âçðîñëåå.

Ïîñëå óñïåõà «Êîêòåáåëÿ» îáà ðåæèññåðà ïðèíÿëè ðåøåíèå 
ðåàëèçîâàòü ñâîè èäåè â «ñîëüíûõ» ïðîåêòàõ. Ïåðâûì ïîÿâèëñÿ â 
2006 ãîäó ôèëüì Õëåáíèêîâà «Ñâîáîäíîå ïëàâàíèå», óäîñòîèâøèéñÿ 
ïîõâàëû êðèòèêîâ è ðàçëè÷íûõ íàãðàä. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ 
ïîñëåäîâàë ôèëüì Ïîïîãðåáñêîãî «Ïðîñòûå âåùè» (2007), òàêæå 
ïðèâëåêøèé ê ñåáå âíèìàíèå è îòìå÷åííûé íà ôåñòèâàëÿõ. À â 2010 
ãîäó åãî íîâàÿ êàðòèíà «Êàê ÿ ïðîâåë ýòèì ëåòîì» ïîëó÷èëа òðè ïðèçà 
íà Áåðëèíàëå. Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî îáîèì àâòîðàì óäàëîñü óêðåïèòüñÿ 
â ðàìêàõ ðîññèéñêîãî êèíîëàíäøàôòà è çàèíòðèãîâàòü çðèòåëåé â 
îòíîøåíèè èõ áóäóùèõ ðàáîò.

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Возвращение (2003)
Лариса Лисюткина

Ôèëüì Àíäðåÿ Çâÿãèíöåâà «Âîçâðàùåíèå» – îäíî èç ñàìûõ 
çíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé â ðîññèéñêîì êèíåìàòîãðàôå ïåðâîé äåêàäû 
XXI âåêà. Íàãðàäû ñûïàëèñü íà íåãî, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ: íàèáîëåå 
çíà÷èòåëüíîé èç íèõ ñòàë âåíåöèàíñêèé «Çîëîòîé ëåâ» â 2003 ãîäó. 
Íà òîì æå ôåñòèâàëå îí óäîñòîèëñÿ è íåñêîëüêèõ ïðèçîâ «Зà ëó÷øèé 
äåáþò». Äåáþòàíòàìè â «Âîçâðàùåíèè» áûëè âñå: ðåæèññåð, ñöåíàðèñò, 
èñïîëíèòåëè ìóæñêèõ ðîëåé, êîìïîçèòîð è ïðîäþñåð Äìèòðèé 
Ëåñíåâñêèé, ñûí è íàñëåäíèê Èðиíû Ëåñíåâñêîé, ñîâëàäåëèöû Ren Me-
dia Group. Ýòî îäíà èç íåìíîãèõ æåíùèí, ïðîáèâøèõñÿ â áóðíûå 1990-å 
ãîäû íà âåðøèíó ðîññèéñêîãî ôèíàíñîâî-îëèãàðõè÷åñêîãî Îëèìïà. 
Àêòåð Êîíñòàíòèí Ëàâðîíåíêî, äåáþòèðîâàâøèé â «Âîçâðàùåíèè» 
â ðîëè Îòöà, óäîñòîèëñÿ íà 60-îì Êàííñêîì ôåñòèâàëå ïðèçà çà 
ëó÷øóþ ìóæñêóþ ðîëü, которую сыграл âî âòîðîì ôèëüìå Çâÿãèíöåâà 
«Èçãíàíèå» (2007).

Òåìà «Âîçâðàùåíèÿ» – ìóæñêàÿ èäåíòè÷íîñòü è îòöîâñòâî. Áåñ
ïîùàäíàÿ ñòàòèñòèêà íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò åå àêòóàëüíîñòü: â 
ñåðåäèíå 1990-õ ãîäîâ ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè ó ìóæ÷èí 
ñîñòàâëÿëà â Ðîññèè 56 ëåò. Ó æåíùèí – 72 ãîäà. Ýòî ñàìûé áîëüøîé 
ðàçðûâ â ìèðîâîé ñòàòèñòèêå. Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ñòðàíà âäðóã 
ñòðåìèòåëüíî ðàçáîãàòåëà çà ñ÷åò íåôòÿíîãî áóìà, ïðîäîëæèòåëüíîñòü 
æèçíè ìóæ÷èí âûðîñëà íà òðè ãîäà. Íî è íûíåøíèå 59 ëåò – îäíà èç 
ñàìûõ íèçêèõ îòìåòîê íà ìåæäóíàðîäíîé øêàëå.

Â öåëîì êðèòèêà áûëà áëàãîñêëîííà ê ôèëüìó. Îòìå÷àëèñü 
åãî ôèëîñîôñêàÿ ãëóáèíà, âíåâðåìåííîé õàðàêòåð äåéñòâèÿ, 
ñèìâîëè÷íîñòü, ïðåêðàñíàÿ îïåðàòîðñêàÿ ðàáîòà, òàëàíòëèâûé 
àêòåðñêèé àíñàìáëü, îñîáåííî ðàáîòà äåòåé: Âëàäèìèðà Ãàðèíà 
(Àíäðåé) è Èâàíà Äîáðîíðàâîâà (Èâàí). Ïðîòèâíèêè ôèëüìà 
óïðåêàëè Çâÿãèíöåâà â ýñòåòñòâå à-ëÿ Òàðêîâñêèé, ðàçìûòîñòè ïîçèöèè 
«ðåëèãèîçíîñòü – ñâåòñêîñòü», äåìîíèçàöèè Îòöà, ïåðåíàñûùåííîñòè 
ñèìâîëèêîé, ïàôîñíîñòè, äåêîðàòèâíîñòè, èñêóññòâåííîñòè äèàëîãîâ, 
íåäîñòîâåðíîñòè êîíôëèêòîâ è ìîòèâîâ.

Ôàáóëà îñíîâíîé ÷àñòè ôèëüìà íàíèçàíà íà îñü road movie: â ñåìüþ, 
ãäå äâîèõ ìàëü÷èøåê âîñïèòûâàþò ìàòü è áàáóøêà, âîçâðàùàåòñÿ îòåö, 

12 ëåò ïðîïàäàâøèé íåèçâåñòíî ãäå. Îí áåðåò ñûíîâåé â ïóòåøåñòâèå 
íà äèêèé îñòðîâ на äàëüíåì îçåðå, è ïî õîäó путешествия îáó÷àåò èõ 
ñóðîâûì ïðàâèëàì ìóæñêîé æèçíè. Ýòèì îí âûïîëíÿåò ñâîþ îòöîâñêóþ 
ìèññèþ, ôîðìèðóÿ ñûíîâåé ïî ñîáñòâåííîìó îáðàçó è ïîäîáèþ. 

Êëþ÷îì ê ôèëüìó ÿâëÿåòñÿ äâîéíîé ñåìèîòè÷åñêèé êîä: áèáëåéñêî-
ìèôîëîãè÷åñêèé è ôðåéäèñòñêèé. Êîìïîçèöèîííî îí òîæå âûñòðîåí 
ïî äâóì îñÿì. Âî-ïåðâûõ, ôèëüì ðàçäåëåí íà òðè ÷àñòè – Äîì, Äîðîãà, 
Îñòðîâ, – ÷òî ñîîòâåòñòâóåò çàâÿçêå, ðàçâèòèþ è ôèíàëó. Âî-âòîðûõ, 
äåéñòâèå äðîáèòñÿ íà îòäåëüíûå äíè, ñ âîñêðåñåíüÿ äî ñóááîòû, è 
ýòèì âîñïðîèçâîäèò Ñòðàñòíóþ íåäåëþ – íå äîâåäåííóþ, âïðî÷åì, äî 
Âîñêðåñåíèÿ.

Ïåðâûå êàäðû íàñòðàèâàþò íà ñêàçêó, ìèñòèêó, ôàíòàñòèêó: 
êàìåðà îòâåñíî íûðÿåò âãëóáü çåëåíîâàòî-ãîëóáîãî ïîäâîäíîãî ìèðà 
è íà ñàìîì äíå íàòûêàåòñÿ íà ïîëóñãíèâøóþ ëîäêó; åå êîíòóð òî 
ðàñïëûâàåòñÿ, òî ôîêóñèðóåòñÿ â ðàçíûõ ðàêóðñàõ, íî òàê æå ðåçêî 
ïðîèñõîäèò «ïåðåñêîê» êàìåðû íà âîäíóþ ïîâåðõíîñòü, òîëüêî 
âûíûðèâàåò îíà íå â îçåðå ñ òàèíñòâåííûìè ãëóáèíàìè, à íà âïîëíå 
îáîçðèìîì ãîðîäñêîì ïëÿæå ñ âûøêîé äëÿ ïðûæêîâ â âîäó. Áðàòüÿ 
Àíäðåé è Èâàí â êîìïàíèè ïîäðîñòêîâ – íà âåðõíåé ïëîùàäêå âûøêè. 
Ìàëü÷èøêè èãðàþò â ðèòóàëüíóþ èíèöèàöèþ: ïðûãàþò â âîäó è ïîñëå 
ýòîãî èñïûòàíèÿ ñ÷èòàþò ñåáÿ âçðîñëûìè ìóæ÷èíàìè: «À êòî íå ïðûã
íóë, òîò êîçåë è äóðàê». Íå ïðûãíóë, åñòåñòâåííî, ñàìûé ìàëåíüêèé 
Èâàí. Îí èñêëþ÷àåòñÿ èç ÷èñëà «ìóæ÷èí», îí íå ïðè÷àñòåí ïîêà ê 
ôàëëè÷åñêîé êóëüòóðå, îñíîâàííîé íà êóëüòå ñèëû è ïðåîäîëåíèÿ. Îí 
åùå îñòàåòñÿ â ìàòåðèíñêîì ëîíå: ìàòü ñíèìàåò åãî ñ ôàëëè÷åñêîé 
âûøêè, íî îí óæå çíàåò, ÷òî îí íå ñäàë ýêçàìåí íà «ìóæ÷èíó».

Âòîðîé ýïèçîä – íà ÷åðäàêå, ãäå ïðîèñõîäèò ñõîäêà «ìóæñêîãî 
ñîþçà», â äàííîì ñëó÷àå òîé ñàìîé êîìïàíèè ïîäðîñòêîâ. Ïî ïðàâèëàì 
ôàëëè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà, íàêàçàòü Èâàíà èñêëþ÷åíèåì äîëæåí åãî 
ñòàðøèé áðàò Àíäðåé. Äðàêà ìåæäó áðàòüÿìè – áèáëåéñêàÿ àëëþçèÿ 
áîðüáó Èàêîâà è Èñàâà: «Ñûíîâüÿ â óòðîáå Ðåâåêêè áîðîëèñü ìåæäó 
ñîáîé». Áðàòüÿ áåãóò ê ìàòåðè, â ñòðàííûé ìèñòè÷åñêèé äîì, ñòîÿùèé 
íà îòøèáå. Â ýòîì äîìå âíåøíå èäåò îáû÷íàÿ æèçíü, íî îíà êàê áû 
íå èìååò ñ íèì íè÷åãî îáùåãî – îí êàæåòñÿ çàáðîøåííûì, íåâçèðàÿ 
íà îáèòàòåëåé. Òàêàÿ ñòðàííàÿ àòìîñôåðà õàðàêòåðíà äëÿ ïîëîòåí 
Ýäâàðäà Õîïïåðà, ãäå îäèíî÷åñòâî ëþäåé îùóòèìî äàæå íà âíåøíèõ 
ñòåíàõ èõ äîìîâ. Ìàòü äîëæíà ðàññóäèòü ñïîð áðàòüåâ, îíà – âûñøèé 
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àâòîðèòåò. Âìåñòî ýòîãî îíà ñòàëêèâàåò èõ ñ ñîáûòèåì Âîçâðàùåíèÿ. 
Äåòè õîòÿò âèäåòü Îòöà. Îíè ïðîõîäÿò ïî êîìíàòàì ìèìî áåçìîëâíîé 
ìóìèè-áàáóøêè; ó íåå çà ñïèíîé ðàäèîëà, ïëàñòèíêà ñ êëàññè÷åñêîé 
îïåðîé, à ñïðàâà êàìåðà ôèêñèðóåò òëåþùèå óãîëüêè â ïå÷è. Áàáóøêà– 
õðàíèòåëüíèöà ýòîãî î÷àãà, ñâÿçàííàÿ ñ íåçàïàìÿòíûìè âðåìåíàìè, 
êîãäà â èõ äîìå çâó÷àëà òàêàÿ ìóçûêà. Â ôèëüìå æåíùèíû îäèíîêè 
â ñâîåì äîìå. Ìåæäó Îòöîì è Ìàòåðüþ ìàëü÷èêîâ íåò áëèçîñòè. 
Êðàñèâàÿ, æåíñòâåííàÿ ìàòü (Íàòàëüÿ Âäîâèíà) îäíà â ñâîåé ñïàëüíå. 
È Îòåö òîæå îäèí. Îáðàç ñïÿùåãî Îòöà â ôèëüìå âîñïðîèçâîäèò 
êàðòèíó Àíäðåà Ìàíòåíüè «Ìåðòâûé Õðèñòîñ». Óæå â ýòîé òî÷êå 
ÿñíî, ÷òî Îòåö óìðåò, íî íå ïðîñòî òàê, à æåðòâåííî, ïðîäîëæàÿ 
áèáëåéñêóþ íèòü.

Íî äåòè íå çíàþò ýòîãî Îòöà. Îí çàòåðÿëñÿ â ñòðàíñòâèÿõ, 
èíâåðñèâíî ïåðåêðîèâ ïðèò÷ó î Áëóäíîì ñûíå. Íóæíà âåðèôèêàöèÿ 
åãî îòöîâñòâà. Òåìà âåðèôèêàöèè ïðîõîäèò ÷åðåç âåñü ôèëüì. Íà 
ïåðâîì ýòàïå îíà îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åðåç Àðõèâ. Îí ðàñïîëîæåí âíå 
ïðîñòðàíñòâà ïîâñåäíåâíîé æèçíè, íà ÷åðäàêå, íî äåòè áåçîøèáî÷íî 
íàõîäÿò ñåìåéíûé ôîòîäîêóìåíò. Ôîòîãðàôèÿ îêàçûâàåòñÿ âëîæåííîé 
â èëëþñòðèðîâàííîå èçäàíèå Âåòõîãî Çàâåòà. Åäèíè÷íîå ïðèîáùåíî 
êî Âñåîáùåìó, èíäèâèäóàëüíàÿ èñòîðèÿ ñåìüè ïîçèöèîíèðîâàíà êàê 
÷àñòü èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Áîëåå òîãî, ñíèìîê ñ Îòöîì ñåìåéñòâà 
ëåæèò íà ôîíå êàðòèíû «Æåðòâîïðèíîøåíèå Èñààêà», íà êîòîðîé 
èçîáðàæåí òîò êðèòè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà Àâðààì çàíåñ íîæ íàä ñâîèì 
ïåðâåíöåì. Ýòà æå ñöåíà áóäåò äîñëîâíî ïðîöèòèðîâàíà íà Îñòðîâå, 
â òîì ýïèçîäå, êîãäà áîðüáà ìåæäó Îòöîì è åãî ñûíîâüÿìè äîéäåò äî 
âûñøåé òî÷êè.

Ñåìåéíàÿ òðàïåçà ñòèëèçîâàíà êàê Òàéíàÿ Вå÷åðÿ – ïðåëîìëåíèå 
õëåáà è ïðè÷àùåíèå âèíîì. Äîìàøíÿÿ èåðàðõèÿ ìåíÿåòñÿ: âî ãëàâå ñòîëà 
Îòåö, îí îòíûíå ðåøàåò, ÷òî ìîæíî, à ÷òî íåëüçÿ, îí ðàñïðåäåëÿåò 
Äîáû÷ó (ðóêàìè ðâåò íà êóñêè êóðèöó), îí ðàçëèâàåò è ðàçäàåò âèíî. 
Ïîñëå ïðîìåæóòî÷íîãî ýïèçîäà ïîñëåäíåé íî÷è â äîìå, ýêñïîçèöèÿ 
çàêàí÷èâàåòñÿ è æàíð ôèëüìà ïåðåõîäèò â ôàçó road movie.

Â äîðîãå Îòåö óñêîðåííûì òåìïîì ëåïèò èç ñâîèõ ñûíîâåé 
«íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí», íàâåðñòûâàÿ óïóùåííûå 12 ëåò. Îäèí ó÷åáíûé 
ýïèçîä ñìåíÿåòñÿ äðóãèì, ïðè÷åì Îòåö ó÷èò æèòü íå ïî çàêîíàì, à «ïî 
ïîíÿòèÿì»: ðàçâåäàòü â íåçíàêîìîì ãîðîäêå èñòî÷íèêè ïðîïèòàíèÿ; â 
ðåñòîðàíå ñäåëàòü çàêàç, ïîçâàòü îôèöèàíòêó, ðàñïëàòèòüñÿ; ðàçðóëèòü 

×Ï – âåðíóòü óêðàäåííûé êîøåëåê è ïîêàðàòü çëîäååâ; âûòàùèòü 
çàñòðÿâøóþ ìàøèíó; â ìåðó ïèòü çà ðóëåì; íå íûòü; ïðîñìîëèòü 
ëîäêó; ãðåñòè àðòåëüþ íà ðàç-äâà-òðè; ïîñòàâèòü ïàëàòêè; ðàçâåñòè 
êîñòåð; ñàìîìó ñäåëàòü äåðåâÿííóþ ìèñêó, è ò. ä. Ïîïóòíî ñûíîâüÿ 
íàáëþäàþò, êàê îòåö äåëàåò äåëà: çâîíèò ïî òåëåôîíó, ïðèíèìàåò è 
ìåíÿåò ðåøåíèÿ, ïîêóïàåò ó áàðûãè ëîäî÷íûé ìîòîð. Â åäèíñòâåííîì 
ýïèçîäå âñïëûâàåò òåìà ñåêñóàëüíîñòè: Èâàí ñëåäèò â áîêîâîì çåðêàëå 
ìàøèíû çà òèïè÷íî ìóæñêèì âçãëÿäîì Îòöà, óñòðåìëåííûì íà òåëî 
ïðîõîäÿùåé ìèìî æåíùèíû. Áåçëèêàÿ æåíñêàÿ ôèãóðà ðåæåòñÿ â 
çåðêàëå íà ôðàãìåíòû.

Road movie îáðûâàåòñÿ â ÷åòâåðã ó êðîìêè âîäû: «Ìû çäåñü îäíè. 
Ìû ïåðåïðàâèìñÿ íà Îñòðîâ». Èñòîðèÿ êàòèòñÿ íàâñòðå÷ó òðàãè÷åñêîìó 
ôèíàëó. Â íà÷àëå ôèëüìà áûëà ñèìâîëè÷åñêàÿ ïîäñêàçêà: Îòåö îòñþäà 
íå âåðíåòñÿ. Â êóðòêå ñ êàïþøîíîì, îïëàêàííûé ïðîëèâíûì äîæäåì, 
Îòåö, ñàì ñåáå Õàðîí, îí âåçåò ñåáÿ íà çàêëàíèå, èáî òàêîâ ïîðÿäîê 
âåùåé: êàê òîëüêî åãî ìèññèÿ ïî èíèöèàöèè ñûíîâåé áóäåò èñïîëíåíà, 
îí ñòàíåò íåíóæíûì íà ýòîé çåìëå.

Îñòðîâ ñòàíîâèòñÿ ëîâóøêîé, åñëè ïðîõóäèëñÿ õèëûé ÷åëí. È â òî 
æå âðåìÿ Îñòðîâ – ýòî ìèð òàéíîãî è ñêðûòîãî, èäåàëüíîå ìåñòî äëÿ 
îáðÿäîâûõ èíèöèàöèé. Êàê îòìå÷àåò Àíãåëèêà Ýáðåõò, «... âûëàçêè â 
íåïðîíèöàåìîå è ìîùíîå öàðñòâî çâåðèíîé è ðàñòèòåëüíîé äèêîñòè 
îòíþäü íå ðåäêîñòü â çàïàäíîé èñòîðèè èäåé. [...] Â ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè 
äèêîñòü òåñíî àññîöèèðóåòñÿ ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè, âûðàáàòûâàþùèìè 
ìóæåñòâî, è ñî ñôåðîé ñòðàñòíûõ ìóæñêèõ âëå÷åíèé».

×òî ïðîèñõîäèò â ÷åòâåðã íà Oñòðîâå? Îòåö ðóáèò òîïîðîì êîëüÿ, 
íàòÿãèâàåò ñ Àíäðååì ïàëàòêè, âñå âòðîåì ñèäÿò ó êîñòðà. Èâàí â òðåòèé 
ðàç îòâåðãàåò âîäêó, ïðåäëîæåííóþ Îòöîì, è òåì ñàìûì îñòàåòñÿ çà 
ïðåäåëàìè ñèìâîëè÷åñêîãî ìóæñêîãî ñîþçà. Íî÷üþ â ïàëàòêå Èâàí, 
ñîìíåâàþùèéñÿ â îòöîâñòâå íåâåñòü îòêóäà âçÿâøåãîñÿ ìîíñòðà, äàåò 
êëÿòâó óáèòü ýòîãî Îòöà.

Ñòðàñòíàÿ Ïÿòíèöà – äåíü ñìåðòè Õðèñòà, â îáðàçå êîòîðîãî 
íàì áûë ÿâëåí Îòåö. Èâàí êðàäåò îòöîâñêèé íîæ. Óòîïèâ îòöîâñêóþ 
ìèñêó, Èâàí ñèìâîëè÷åñêè «âû÷åðêèâàåò» åãî èç ÷èñëà æèâûõ. Îí 
íåîõîòíî ñëåäóåò çà Îòöîì âî âðåìÿ ïðîãóëêè ïî Îñòðîâó, è âñå òðîå 
âäðóã îêàçûâàþòñÿ ó ïîäíîæèÿ Áàøíè. Òåïåðü îáðÿäîì ôàëëè÷åñêîãî 
âîñõîæäåíèÿ ðóêîâîäèò Îòåö. Èâàí è çäåñü îòâåðãàåò èíèöèàöèþ. Îòåö 
è Àíäðåé ïîäíèìàþòñÿ íà Áàøíþ, Îòåö ïîêàçûâàåò ñûíó ïðîñòîðû, 
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îòêðûâàþùèåñÿ ñ åå âåðøèíû. Ñî âñåõ ñòîðîí âîäà. Ôàëëè÷åñêàÿ 
âëàñòü ïîäíèìàåò íà âûñîòó è îäíîâðåìåííî ââåðãàåò â îäèíî÷åñòâî è 
èçîëÿöèþ. Ìóæñêîé ìèð çàìêíóò íà ñàìîì ñåáå.

Àíäðåé, ïðîøåäøèé èíèöèàöèþ, îòâå÷àåò çà ïåðâîå ñàìîñòîÿòåëüíîå 
ïëàâàíèå áðàòüåâ ïî âîëíàì æèçíè. Íî ðåàëüíî êîìàíäóåò Èâàí. Àíäðåé 
ïîääàåòñÿ íà âñå åãî óãîâîðû, è â ðåçóëüòàòå îíè îáà íàðóøàþò âçÿòûå 
íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà. Íàêàçàíèå ñî ñòîðîíû Îòöà íåîòâðàòèìî. Îí 
èçáèâàåò Àíäðåÿ, ïðåäàâøåãî ïåðåä ýòèì ìëàäøåãî áðàòà è âïåðâûå 
çà âñå âðåìÿ âçáóíòîâàâøåãîñÿ ïðîòèâ Îòöà. Ïîñëå èíèöèàöèè îíè 
îáà – ñîïåðíèêè íà ðàâíûõ. Â ðóêàõ ó Îòöà îêàçûâàåòñÿ òîïîð, îí 
âàëèò Àíäðåÿ íà çåìëþ è çàìàõèâàåòñÿ íà íåãî – âèçóàëüíî ýòà ñöåíà 
îòñûëàåò ê êàðòèíå «Æåðòâîïðèíîøåíèå Èñààêà», ïðîìåëüêíóâøåé 
íà òîé ñòðàíèöå àëüáîìà, ãäå ëåæàëè ñòàðûå ôîòîãðàôèè Îòöà ñ 
äåòüìè. Â îòâåò Èâàí âûõâàòûâàåò íîæ. Äàëüøå ïîãîíÿ, Áàøíÿ, Èâàí 
âçáèðàåòñÿ íà åå âåðøèíó – òàì òî÷êà òðàíñöåíäåíöèè. «ß íå áîþñü! ß 
ïðûãíó!» Èâàí ïðîøåë èíèöèàöèþ. Îòåö âûïîëíèë ñâîþ ìèññèþ. Îí 
áîëüøå íå íóæåí. È, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòðóêòóðîé ìèôà, îí óìèðàåò 
â òîò ìîìåíò, êîãäà îáà åãî ñûíà ñòàíîâÿòñÿ ìóæ÷èíàìè. À ñûíîâüÿ 
èñïîëíÿþò ñâîé äîëã ïåðåä ïîêîéíûì îòöîì, ïðåäàâàÿ åãî ïîãðåáåíèþ. 
Òåïåðü ïî ñòàðøèíñòâó Àíäðåé – Õàðîí. Ýòî îí, ñòîÿ ñ âåñëîì â ðóêàõ, 
âåäåò òðàóðíûé ÷åëí ê áåðåãó – îïÿòü îòñûëêà ê æèâîïèñè: íà ýòîò 
ðàç ê êàðòèíå Àðíîëüäà Áåêëèíà «Îñòðîâ ìåðòâûõ». À ïîä ëàâêîé, íà 
êîòîðîé ëåæèò Îòåö, ñïðÿòàí ëàðåö ñ íåâåäîìûì ñîêðîâèùåì, äîáûòûì 
íà òàèíñòâåííîì Îñòðîâå. ßñíî, ÷òî òàì èòîã âñåãî äåëà æèçíè Îòöà. Òî, 
÷òî îí ñáåðåã äëÿ ñâîèõ ñûíîâåé, çà ÷òî îí, âîçìîæíî, îòñèäåë â òþðüìå 
äîëãèå 12 ëåò. Íî ñûíîâüÿ íè÷åãî íå çíàþò î ëàðöå. Îí ïîãðóæàåòñÿ â 
âîäíóþ ïó÷èíó âìåñòå ñ ëîäêîé è ìåðòâûì Îòöîì. Âîäà ñèìâîëè÷åñêè 
àìáèâàëåíòíà. Îíà – ãîðèçîíòàëüíàÿ ãðàíèöà ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè – 
çåìíûì è ïîäçåìíûì, æèâûì è ìåðòâûì.

Ïðåäàâ Îòöà âîäå, ñûíîâüÿ âîçâðàùàþòñÿ â ìàòåðèíñêèé äîì. Ýêðàí 
äîëãî äåðæèò ñòàðóþ êîëåþ – ðàçäîëáàííàÿ îòöîâñêàÿ «Âîëãà» åäåò 
îáðàòíî ïî ñâîåìó æå ñëåäó. Òîëüêî çà ðóëåì óæå íå Îòåö, à Àíäðåé. Â 
ôèëüìå, òàêèì îáðàçîì, äâà Âîçâðàùåíèÿ. Îáà – â îäèí è òîò æå Äîì. 
Ñíà÷àëà Îòåö, ïîòîì ñûíîâüÿ. Ïî íàåçæåííîé êîëåå. Ïî êðóãó. Ñûíîâüÿ 
óõîäÿò äåòüìè, âîçâðàùàþòñÿ ìóæ÷èíàìè. Çàìåñòèòåëÿìè Îòöà. Îò 
ôàëëè÷åñêîãî Îòöà îíè ïîëó÷àþò â íàñëåäñòâî ÷óâñòâî âèíû – 
Ýäèïîâ êîìïëåêñ, íåîòúåìëåìûé àòðèáóò çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. À 

ñàì Îòåö èñòîðèçèðóåòñÿ è ïåðåìåùàåòñÿ â Àðõèâ êàê âîñïîìèíàíèå: 
ôîòîäîêóìåíòû ïóòåøåñòâèÿ ñ Îòöîì ñìåíÿþòñÿ ïåðåä ãëàçàìè çðèòåëÿ 
áîëåå ðàííèìè ñåìåéíûìè ñíèìêàìè, è ïîñëåäíåé íà ýêðàíå ñòîèò 
ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé òîíêàÿ äåòñêàÿ ðó÷îíêà ïðîòÿíóòà ââåðõ è 
ïîäõâà÷åíà êðåïêîé ìóæñêîé ðóêîé.

Õðèñòèàíñêàÿ ñèìâîëèêà èñïîëüçóåòñÿ ðåæèññåðîì êàê 
óíèâåðñàëüíûé ÿçûê êóëüòóðû, â êîòîðîì åñòü òàêèå íåîáõîäèìûå 
äëÿ ôèëüìà ïîíÿòèÿ êàê Âåòõîçàâåòíûé Îòåö è äîõðèñòèàíñêèé Âåòõèé 
Àäàì, Èèñóñ êàê æåðòâà, âîäà êàê ñèìâîë êðåùåíèÿ è ïðè÷àñòèÿ, è 
ò. ä. Íà ðàâíûõ ñ ðåëèãèîçíîé ñèìâîëèêîé ðàáîòàåò è ôðåéäèñòñêàÿ. 
Íàëèöî òàêæå èñïîëüçîâàíèå ñìûñëîâ, ñâÿçàííûõ ñ Àðõèâîì, 
Ñêëàäêîé, Ñëåäîì, ò. å. òèïè÷íîãî êóëüòóðíîãî ñëîâàðÿ ïîñòìîäåðíà, 
óêàçûâàþùåãî íà Ñîêðîâåííîå. Â öåëîì ôèëüì ñìîòðèòñÿ êàê ïðèò÷à 
î çàêàòå ôàëëè÷åñêîé êóëüòóðû, î êðàõå èñòîðè÷åñêîãî òèïà ìóæñêîé 
èäåíòè÷íîñòè, î ìó÷èòåëüíîì Âîçâðàùåíèè íà êðóãè ñâîÿ, êîãäà 
îáùåñòâî, êàê ñòàðàÿ öèðêîâàÿ ëîøàäü, íå ìîæåò ñîéòè ñ ïðèâû÷íîãî 
ìàðøðóòà. Àíäðåé ïîëíîñòüþ ïåðåâîïëîùàåòñÿ â Îòöà, äåéñòâóåò ïî 
åãî íàóêå, ãîâîðèò åãî ôîðìóëàìè, ñ åãî èíòîíàöèÿìè, è äàæå ãîëîñ 
åãî ñòàíîâèòñÿ ïîõîæèì íà îòöîâñêèé. Èâàí æå, âñþ äîðîãó áûâøèé 
çàâîäèëîé è «ïðîòåñòàíòîì», íåñìîòðÿ íà óñïåøíóþ èíèöèàöèþ, âäðóã 
ñòàíîâèòñÿ îïÿòü ìàëåíüêèì ðåáåíêîì è áåçîãîâîðî÷íî ïîä÷èíÿåòñÿ 
Àíäðåþ. Ïî÷åìó? Îí åùå ðàç âîçâðàùàåò èíèöèàöèþ, ñîâåðøåííóþ 
Îòöîì? Îí äðóãîé? Ìîæåò, îí òîò ãíîñòè÷åñêèé Èîàíí, êîòîðûé íå 
óêëàäûâàåòñÿ â òðè ñèíîïòè÷åñêèå âåðñèè Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ?
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Ночной дозор (2004)
Маттиас Швартц

Â òå÷åíèå âñåãî íåñêîëüêèõ íåäåëü ïîñëå ñâîåé ïðåìüåðû â êîíöå 
èþíÿ 2004 ãîäà ôàíòàñòè÷åñêèé ôèëüì «Íî÷íîé äîçîð» режиссера  
Тимура Бекмамбетова çàâîåâàë ðàíã ñàìîãî êîììåð÷åñêîãî ôèëüìà â 
èñòîðèè ðîññèéñêîãî êèíåìàòîãðàôà. «Íî÷íîé äîçîð» è âûøåäøåå â 
ïðîêàò â íà÷àëå 2006 ãîäà ïðîäîëæåíèå ôèëüìà ïîä íàçâàíèåì «Äíåâíîé 
äîçîð», èìåâøåå åùå áîëüøèé óñïåõ, îáðàçóþò âìåñòå çàêîí÷åííûé 
ñþæåò. Ýòîò ïåðâûé áëîêáàñòåð ïîñòñîâåòñêîãî ïåðèîäà ïðèâëåê áîëüøå 
çðèòåëåé, ÷åì, íàïðèìåð, ýêðàíèçàöèÿ «Âëàñòåëèíà Êîëåö» (2001–2003) 
ðåæèññåðîì Ïèòåðîì Äæåêñîíîì, è ñòàë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ 
ìîëîäåæíîé êóëüòóðû. Ó ïðîôåññèîíàëüíîé êðèòèêè ôèëüì âíà÷àëå 
âûçâàë àêòèâíîå îòòîðæåíèå, à çàòåì íåäîóìåíèå è ðàñòåðÿííîñòü. 
Ðåöåíçåíòû ïûòàëèñü îáúÿñíèòü íåâèäàííûé çðèòåëüñêèé óñïåõ êàðòèíû 
õîðîøî ïðîäóìàííîé ðåêëàìíîé êàìïàíèåé, à òàêæå ýñòåòèêîé, 
çàèìñòâîâàííîé èç çàïàäíîé ôàíòàñòèêè, ïîïóëÿðíûõ âèäåîêëèïîâ è 
êîìïüþòåðíûõ èãð. È âñå æå, «Íî÷íîé äîçîð» – ýòî íå÷òî áîëüøåå, 
÷åì ðîññèéñêèé àíàëîã «Ãàððè Ïîòòåða» èëè «Ìàòðèöû».

Ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïðåäïîñûëêà ôèëüìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñóùå
ñòâóåò íåêèé Ìèð Ñóìðàêà, î êîòîðîì îáû÷íûì ñìåðòíûì íåèçâåñòíî. 
Îí âèçóàëüíî îáîçíà÷åí òàêèìè îáðàçàìè, êàê ïàóòèíà èëè ðîÿùèå
ñÿ íàñåêîìûå, и äîñòóïåí ëèøü òàê íàçûâàåìûì Èíûì. Â êà÷åñòâå 
ìàãîâ, îáîðîòíåé, âàìïèðîâ, âåäüì è êîëäóíîâ îíè èìåþò âëàñòü íàä 
ñóäüáàìè ëþäåé. Âñå, íà÷èíàÿ îò âåëèêèõ èñòîðè÷åñêèõ êàòàêëèçìîâ 
è çàêàí÷èâàÿ ìèìîëåòíîé ñìåíîé íàñòðîåíèÿ, ìîæåò áûòü îáúÿñíåíî 
èõ òàéíûì âëèÿíèåì.

Ñðåäè Èíûõ öàðèò ðàñêîë. Ñâåòëûå è Òåìíûå Èíûå áîðþòñÿ ìåæ
äó ñîáîé çà âëàñòü íàä ÷åëîâå÷åñòâîì, ñäåðæèâàåìûå ëèøü óñëîâèÿìè 
äîñòèãíóòîãî â äðåâíèå âðåìåíà ïåðåìèðèÿ, çà íåóêîñíèòåëüíûì 
ñîáëþäåíèåì êîòîðîãî ñ ïðèñòðàñòèåì ñëåäÿò: ñî ñòîðîíû Ñâåòëûõ – 
Íî÷íîé äîçîð, ñî ñòîðîíû Òåìíûõ – Äíåâíîé äîçîð. Ïîñëå ïðîëîãà, 
îïèñûâàþùåãî óõîäÿùóþ â âåêà ïðåäûñòîðèþ, äåéñòâèå ïåðåíîñèòñÿ 
â Ìîñêâó 1992 ãîäà, ãäå íà÷èíàåòñÿ ñþæåòíàÿ êîëëèçèÿ ôèëüìà, 
ñêîíöåíòðèðîâàííàÿ âîêðóã ãëàâíîãî ãåðîÿ Àíòîíà Ãîðîäåöêîãî. Àíòîí 
îòïðàâëÿåòñÿ ê âåäüìå, çàíèìàþùåéñÿ ÷àñòíîé ïðàêòèêîé â îäíîé èç 

íîâîñòðîåê ñòîëèöû, è ïðîñèò åå ïðèâîðîæèòü ñâîþ áûâøóþ ïîäðóãó. 
Êîëäóíüÿ ñîîáùàåò åìó, ÷òî äåâóøêà áåðåìåííà îò íîâîãî ëþáîâíèêà, 
íî îíà ãîòîâà âåðíóòü åå Àíòîíó, óìåðòâèâ ïðè ïîìîùè ÷åðíîé ìàãèè 
íåðîäèâøååñÿ äèòÿ, ïðè óñëîâèè, ÷òî îí, Àíòîí, âîçüìåò ýòîò ãðåõ 
íà ñåáÿ. Àíòîí äàåò ñîãëàñèå, íî â ïîñëåäíèé ðåøàþùèé ìîìåíò èç 
ìèðà ñóìðàêà ïîÿâëÿåòñÿ Íî÷íîé äîçîð, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ýòî 
íàðóøåíèå äîãîâîðà ñî ñòîðîíû Òåìíûõ. Ïðè ýòîì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî 
Àíòîí è ñàì Èíîé, ïîñêîëüêó îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ ïðîíèêàòü â 
ñóìåðå÷íûé ìèð.

Îñíîâíîå äåéñòâèå ôèëüìà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äâåíàäöàòü ëåò 
ñïóñòÿ, â íàñòîÿùåì 2004 ãîäу. Ê ýòîìó âðåìåíè Àíòîí óæå ðàáîòàåò 
â Íî÷íîì äîçîðå è îñóùåñòâëÿåò îõîòó íà âàìïèðîâ, çàíèìàþùèõñÿ 
ñâîèì êðîâàâûì ðåìåñëîì «áåç ëèöåíçèè». Â õîäå îäíîé èç îïåðàöèé 
Àíòîí çíàêîìèòñÿ ñ 12-ëåòíèì ìàëü÷èêîì Åãîðîì, ê êîòîðîìó ñèëû 
çëà íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì ïðîÿâëÿþò ïîâûøåííûé èíòåðåñ. Ïàðàë
ëåëüíî òó÷è ñãóùàþòñÿ íà äðóãîì ôðîíòå: íà íåêîåé ìîëîäîé æåíùèíå 
ïî èìåíè Ñâåòëàíà ëåæèò òàêîå ñòðàøíîå ïðîêëÿòèå, ÷òî ýòî ìîæåò 
ñòàòü ïðè÷èíîé ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû. Àíòîíó óäàåòñÿ âûÿñíèòü, 
÷òî Ñâåòëàíà ïðîêëÿëà ñåáÿ ñàìà, ïîñëå òîãî êàê îòêàçàëàñü îòäàòü íà 
ïåðåñàäêó ñâîþ ïî÷êó äëÿ ñïàñåíèÿ æèçíè ìàòåðè. Åãîðà æå Ãîðîäåö
êèé ñïàñàåò â ïîñëåäíèé ìîìåíò îò çàòî÷åíèÿ â âå÷íûé ñóìðàê, ðèñêóÿ 
æèçíüþ, è ïðè ýòîì óçíàåò, ÷òî Åãîð – åãî ñîáñòâåííûé ñûí, òî åñòü 
òîò ñàìûé ðåáåíîê, êîòîðîãî Àíòîí ïûòàëñÿ óíè÷òîæèòü ñ ïîìîùüþ 
îáìàíóâøåé åãî âåäüìû äâåíàäöàòü ëåò íàçàä.

Â îñíîâó îïèñàííîé êîëëèçèè ëåãëè ýïèçîäû è ýëåìåíòû ñþæåòà 
ðîìàíà «Íî÷íîé äîçîð» (1998), àâòîð êîòîðîãî Ñåðãåé Ëóêüÿíåíêî  
ñîâìåñòíî ñ ðåæèññåðîì Тимуром Бекмамбетовым íàïèñàë òàêæå 
ñöåíàðèé ê ôèëüìó. Â òî âðåìÿ êàê ìåæäó ýòèì ðîìàíîì è ýêðàíèçàöèåé 
èìåþò ìåñòî ñóùåñòâåííûå ðàñõîæäåíèÿ, íàïèñàííûé Ëóêüÿíåíêî 
âìåñòå ñ Âëàäèìèðîì Âàñèëüåâûì ðîìàí «Äíåâíîé äîçîð» (1999) íå 
èìååò ñ îäíîèìåííûì ôèëüìîì óæå ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî îáùåãî.

Ïî ñâîåìó æàíðó «Äîçîðû» âïèñûâàþòñÿ â òðàäèöèþ ãîðîäñêîé 
ôàíòàñòèêè. Ïîýòèçàöèÿ Ìîñêâû êàê ìàãè÷åñêîãî ìåñòà äåéñòâèÿ 
ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë – î÷åâèäíàÿ ðåìèíèñöåíöèÿ ê ðîìàíó 
«Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Â òî æå âðåìÿ, íà óðîâíå 
õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ êèíåìàòîãðàôèè äîìèíèðóåò ýñòåòèêà 
íàñèëèÿ ãîëëèâóäñêîãî êèíî ïîñòìîäåðíà. Ñïåöèôèêà ïðîÿâëÿåòñÿ â 
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îáëàñòè êîíêðåòíîé òîïîãðàôèè, à òàêæå â ñóãóáî ñîâåòñêèõ ýëåìåíòàõ 
èêîíîãðàôèè è ñþæåòà.

Ôèëüì ðàçâîðà÷èâàåò ïåðåä çðèòåëåì òèïè÷åñêèå îáðàçû ïîñò
ñîâåòñêîé Ìîñêâû: ïîåçäà è ñòàíöèè ìîñêîâñêîãî ìåòðî, ìðà÷íûå 
ïîäâîðîòíè è óëè÷íûå êèîñêè, óáîãèå êîììóíàëêè èñòîðè÷åñêîãî 
öåíòðà è òèïîâûå êâàðòèðû ñïàëüíûõ ðàéîíîâ, ðóèíû ôàáðè÷íûõ 
êîðïóñîâ è áëåñê íîâûõ òîðãîâûõ êîìïëåêñîâ. Íà ôîíå ýòîãî ðàç
âèâàåòñÿ ñâåðõúåñòåñòâåííîå äåéñòâèå – áîðüáà Òåìíûõ è Ñâåòëûõ 
ñèë, êîòîðûå óçíàâàåìî-áóäíè÷íî êîñòþìèðîâàíû. Ñâåòëûå îäåòû 
â ïðîñòûå ôóôàéêè ìóíèöèïàëüíîãî ïðåäïðèÿòèÿ ïî ýëåêòðîñíàá
æåíèþ «Ãîðñâåò». Òåìíûå ïîõîæè íà «íîâûõ ðóññêèõ»: ó íèõ äîðîãèå 
ñïîðòèâíûå àâòîìîáèëè è øèêàðíàÿ îäåæäà.

Ïîëÿðèçàöèÿ ãåðîåâ óæå ñàìà ïî ñåáå îöåíî÷íà, ïðè÷åì, ðàçóìå
åòñÿ, â ïîëüçó Ñâåòëûõ. È âñå æå ôèëüì ëþáóåòñÿ ìèðîì áîãàòñòâà 
è øîó-áèçíåñà, àññîöèèðóþùèìñÿ ñ Òåìíûìè. Â ýòîì ìèðå âûðîñ è 
Åãîð, ìàòü êîòîðîãî ðàáîòàåò íà Ïåðâîì êàíàëå òåëåâèäåíèÿ. Â òàêîì 
äâîéíîì ïîëå íàïðÿæåíèÿ ìåæäó áóäíÿìè ãîðîäà è «çàêóëèñíîé» 
äåÿòåëüíîñòüþ Èíûõ, à òàêæå ìåæäó íàãðóæåííûìè ñîâåòñêîé 
àòðèáóòèêîé îáùåñòâåííûìè «íèçàìè» è îðèåíòèðîâàííûìè íà çàïàä
íûé ñòèëü æèçíè «âåðõàìè» ëîêàëèçîâàí ñþæåò, ïðóæèíîé êîòîðîãî 
ñòàíîâÿòñÿ ëè÷íûå, èíòèìíûå ïåðåæèâàíèÿ, íåîáäóìàííûå ðåøåíèÿ èëè 
íåïîïðàâèìûå îøèáêè, ñîâåðøåííûå ïîä âëèÿíèåì «ìîìåíòà». Äëÿ 
Àíòîíà ýòî ïîòåðÿ ëþáèìîé äåâóøêè, áåðåìåííîé îò íåãî, è ïîçäíåå 
âñòðå÷à ñ ñîáñòâåííûì ñûíîì. Äëÿ Ñâåòëàíû – âåëè÷èíà æåðòâû, 
êîòîðóþ îíà ãîòîâà ïðèíåñòè äëÿ ñïàñåíèÿ ìàòåðè.

Êîíôëèêò ïîñòðîåí íà âíóòðèñåìåéíûõ îòíîøåíèÿõ: â ïåðâîì 
ñëó÷àå ìåæäó îòöîì è ñûíîì, âî âòîðîì – ìàòåðüþ è äî÷åðüþ. Ðàçâèòèå 
ýòèõ âçàèìîîòíîøåíèé ïðèíèìàåò, îäíàêî, âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêèé 
ìàñøòàá, ÷òî ïîä÷åðêèâàåò äàæå çíàêîâîñòü íåêîòîðûõ äàò. Àíòîí 
âñòðå÷àåòñÿ ñ âåäüìîé 19 àâãóñòà 1992 ãîäà, â ãîäîâùèíó ïóò÷à ÃÊ×Ï. 
Îäíîâðåìåííî, êîíñïèðàòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü Èíûõ â ñóìåðå÷íîì ìèðå 
êàê áû êîïèðóåò ðàáîòó òàéíûõ ñëóæá. Ôèëüì ñîäåðæèò ìíîæåñòâî 
ëèòåðàòóðíûõ è ìèôîëîãè÷åñêèõ ðåìèíèñöåíöèé. Ãåñåð, èìÿ Ñâåòëîãî 
ìàãà, çàèìñòâîâàíî èç òèáåòñêî-ìîíãîëüñêîé ìèôîëîãèè; òàê çâàëè 
ëåãåíäàðíîãî öåòðàëüíîàçèàòñêîãî öàðÿ-ïîëóáîãà, áîðîâøåãîñÿ ñî çëîì. 
Çàâóëîí – ïðîòàãîíèñò Âåòõîãî Çàâåòà, ñûí Èàêîâà è ðîäîíà÷àëüíèê 
îäíîãî èç äâåíàäöàòè êîëåí Èçðàèëåâûõ. Ïîýòîìó ïðîòèâîïîñòàâëåíèå 

Ñâåòëûõ è Òåìíûõ âïîëíå ìîæåò ïðî÷èòûâàòüñÿ êàê âåëèêîðóññêî-
åâðàçèéñêèé äèñêóðñ ñ àíòèñåìèòñêèì îòòåíêîì.

Òîëêîâàíèÿ ôèëüìà ñèëüíî ðàçíÿòñÿ ìåæäó ñîáîé. Îáúåäèíÿåò 
èõ îñîáî ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê îáðàçó «ñóìåðå÷íîãî ìèðà» è 
Íî÷íîãî äîçîðà, êîòîðûé òðàêòóåòñÿ êàê ìåòàôîðà ãîñóäàðñòâåííûõ 
ñèëîâûõ ñòðóêòóð â êîíòåêñòå èõ óñèëåíèÿ â ýïîõó Âëàäèìèðà Ïóòèíà. 
Êðèòèêà óñìàòðèâàåò â «Äîçîðàõ» ïðîïàãàíäó ïîëèöåéñêîãî ãîñóäàð
ñòâà, ãäå â îáðàçå Ñâåòëûõ ïðåäñòàâëåíû ïîñòñîâåòñêèå ñïåöñëóæáû, 
â òî âðåìÿ êàê Òåìíûå îëèöåòâîðÿþò ñîáîé ëèáåðàëüíî-äåìîêðà
òè÷åñêèé ëàãåðü ñòîðîííèêîâ êàïèòàëèçìà è ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè, 
ñòðåìÿùèõñÿ ê ëè÷íîé íàæèâå áåç ó÷åòà èíòåðåñîâ îáùåñòâà. Â òàêóþ 
èíòåðïðåòàöèþ õîðîøî âïèñûâàåòñÿ ìîòèâ âàìïèðà â êëþ÷å ðîìàíà 
Áðýìà Ñòîêåðà «Äðàêóëà» (1997). Âàìïèð ðåïðåçåíòèðóåò ñîöèàëüíûå 
ãðóïïû, ïîòåðÿâøèå ñâîþ áûëóþ âëàñòü è ñòðåìÿùèåñÿ âåðíóòü åå 
ëþáîé öåíîé, à êðîâü – ýòî íå ÷òî èíîå, êàê äåíüãè, ïîõèùåííûå óçêîé 
ãðóïïîé çàãîâîðùèêîâ ó îáåäíåâøèõ ìàññ. Ïðè ýòîì îáû÷íûå ñìåðòíûå 
âûãëÿäÿò ïàññèâíûìè, çàïóãàííûìè ñâèäåòåëÿìè è æåðòâàìè ìàõèíàöèé 
êàê Òåìíûõ, òàê è Ñâåòëûõ ñèë.

Èíòåðïðåòàöèÿ çàïàäíîé êðèòèêè èäåò â òîì æå íàïðàâëåíèè, 
íî åùå áîëåå ðàäèêàëüíî. Â ÑØÀ ôèëüì òðàêòóåòñÿ êàê ìåòàôîðà 
íîâîé õîëîäíîé âîéíû. Òîìàñ Êýìïáåë èç Éåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà 
óñìàòðèâàåò â ôèëüìå (ïîñò)èìïåðèàëüíûé ïðîåêò, ïðîïàãàíäèðóþùèé 
ðàñèçì è êñåíîôîáèþ, èäåþ ðåâàíøèçìà è èìïåðñêîé ðåñòàâðàöèè è 
äàæå «êàñòðèðîâàííîå øåñòèäåñÿòíè÷åñòâî» â ñîåäèíåíèè ñ «êèíåìà
òîãðàôè÷åñêèì àíòèàìåðèêàíñêèì àìåðèêàíèçìîì».

Åñëè àíàëèçèðîâàòü êèíîëåíòó ñ ó÷åòîì ñîöèàëüíîé ñïåöèôèêè 
ïîïóëÿðíîé êóëüòóðû â ïóòèíñêîé Ðîññèè, òî îíà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, 
âûðàæàåò ñóáúåêòèâíûå æåëàíèÿ, ìå÷òû, ñîìíåíèÿ è ñòðàõè öåëîãî 
ïîêîëåíèÿ þíûõ ðîññèÿí. Ñ ãëàâíûì ãåðîåì ôèëüìà, â ðîëè êîòîðîãî 
ñíÿëñÿ Êîíñòàíòèí Õàáåíñêèé, èäåíòèôèöèðóþò ñåáÿ ìèëëèîíû – 
ïðåäñòàâèòåëè ñðåäíåãî ñëîÿ, ïîæèíàþùåãî ïëîäû îòíîñèòåëüíîé 
ýêîíîìè÷åñêîé ñòàáèëüíîñòè ïîñëåäíèõ ëåò. Àíòîí Ãîðîäåöêèé – 
ïåðñîíèôèêàöèÿ äâàäöàòè-òðèäöàòèëåòíåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, æèòåëÿ 
êðóïíîãî ðîññèéñêîãî öåíòðà, ðåàëèçîâàâøåãî ìå÷òó î ñîáñòâåííîé 
êâàðòèðå. Îí óáåäèòåëåí â ñâîåé ðîëè êóìèðà ìîëîäåæè èìåííî 
ïîòîìó, ÷òî îí ïðè âñåì ýòîì íåóäà÷íèê, æèçíü êîòîðîãî ñîñòîèò èç 
îøèáîê, áàñíîñëîâíîãî êîëè÷åñòâà ïèâà, âîäêè è ïðî÷èõ, â òîì ÷èñëå 
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«êðîâàâûõ», íàïèòêîâ, èáî îí ïîñòîÿííî æèâåò íà ãðàíè ñâîèõ ñèë 
è âîçìîæíîñòåé. Õàîñ â æèëèùå è ïóñòîòà â õîëîäèëüíèêå òàêîé æå 
ñèìâîë åãî ëè÷íîé ñâîáîäû, êàê ïîòåðòûå äæèíñû è òåìíûå î÷êè. Ïî 
êîíòðàñòó ñ ïóðèòàíèçìîì ñîâåòñêîãî îáùåñòâà òîòàëüíîãî êîíòðîëÿ 
è äèñöèïëèíû àóòåíòè÷íîñòü Àíòîíà ïðîÿâëÿåòñÿ â íåïðèíóæäåííî-
íåðÿøëèâîì ñòèëå ïîâåäåíèÿ è îäåæäû, íåñïîñîáíîñòè «îðãàíèçîâàòü» 
ñåáÿ, ñâîéñòâå âå÷íî êóäà-òî ñïåøèòü è ïîñòîÿííî îïàçäûâàòü, 
âñåãäà áûòü íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè, íî âñå-òàêè ñ ãðåõîì ïîïîëàì 
ñïðàâëÿòüñÿ ñ ðàáîòîé è æèçíüþ. Èìåííî ïîýòîìó ýòîò ñëóøàþùèé 
ðîê ãåðîé ôýíòåçè ÿâëÿåòñÿ àíòèïîäîì òîìó êóëüòó âîåíèçèðîâàííîé 
«ìóæåñòâåííîñòè», êîòîðûé áûë ïðîòîòèïè÷åñêè ïðåäñòàâëåí Ñåðãååì 
Áîäðîâûì-ìëàäøèì â ôèëüìàõ Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà «Áðàò» è «Áðàò 
2» (1997 è 2000 ).

«Íî÷íîé äîçîð» Тимура Бекмамбетова ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü 
êàê îäèí èç íàèáîëåå óäàâøèõñÿ ïðîäóêòîâ ìàññîâîé êóëüòóðû íå 
òîëüêî íà îñíîâàíèè åãî êîììåð÷åñêîãî óñïåõà, íî è êàê ñèñòåìó 
ðàçëè÷íûõ èäåîëîãè÷åñêèõ, îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ, ñîöèàëüíî-
èñòîðè÷åñêèõ è ìàññîâî-êóëüòóðíûõ äèñêóðñîâ è ðåìèíèñöåíöèé.
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Настройщик (2004)
Беттина Ланге

«Âå÷íûé ñòóäåíò» Àíäðåé ñ òðóäîì äîáûâàåò ñðåäñòâà íà 
ñóùåñòâîâàíèå èãðîé íà ôîðòåïüÿíî è ìåëêèìè ìàõèíàöèÿìè. Âìåñòå 
ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé Ëèíîé îí îáèòàåò â ðîìàíòè÷åñêîì ïðèñòàíèùå 
íà ÷åðäàêå òåàòðà. ×òîáû óëó÷øèòü ñâîå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå, îí 
âûäàåò ñåáÿ çà ñèðîòó è ñ ïîìîùüþ îñòðîóìèÿ è îáàÿíèÿ âòèðàåòñÿ 
â äîâåðèå ê íàèâíîé îáåñïå÷åííîé ïîæèëîé äàìå, Àííå Ñåðãååâíå, 
ïðèãëàñèâøåé åãî íàñòðàèâàòü ñòàðîå ïèàíèíî, è åå íåñêîëüêî áîëåå 
ìîëîäîé ïîäðóãå Ëþáå. Óæå âñêîðå æåíùèíû íà÷èíàþò ïðèíèìàòü 
åãî êàê ÷ëåíà ñåìüè. Ëèíà, êîòîðàÿ æèâåò ó Àíäðåÿ íà ñîäåðæàíèè, 
íàñåäàåò íà íåãî, ÷òîáû òîò íàêîíåö âûóäèë ó ñòàðóøåê êðóïíóþ ñóììó 
äåíåã, íå îñòàíàâëèâàÿñü äàæå ïåðåä ìûñëÿìè îá óáèéñòâå. Àíäðåé 
÷óåò ñâîé øàíñ, êîãäà Ëþáà, ïûòàþùàÿñÿ íàéòè áîëüøóþ ëþáîâü 
ïî ãàçåòíûì îáúÿâëåíèÿì, ïîñëå ìíîãèõ ðàçî÷àðîâàíèé ïîïàäàåòñÿ 
íà óäî÷êó áðà÷íîãî àôåðèñòà. Ïðè ïîìîùè Ëèíû îí âûñëåæèâàåò 
àôåðèñòà è âîçâðàùàåò îáìàíóòîé Ëþáå äåíüãè. Âäîáàâîê ïàðî÷êà 
èíñöåíèðóåò ôèêòèâíûé òåëåôîííûé ðàçãîâîð, ÷òîáû óáåäèòü Àííó 
Ñåðãååâíó, ÷òî îíà âûèãðàëà ãëàâíûé ïðèç â ëîòåðåå. Ïîñëå ýòîãî äàìû 
íå ìîãóт îòêàçàòü åìó â ïðîñüáå îäîëæèòü äåíüãè íà âàæíóþ ïîåçäêó. 
Êîãäà îáå æåíùèíû ïðèõîäÿò â áàíê, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðåäïîëàãàåìûé 
âûèãðûø, îáìàí ðàñêðûâàåòñÿ. Íî Àíäðåé è Ëèíà óæå äàâíî ñêðûëèñü 
çà ãîðèçîíòîì. Äîáðîäóøíûì æåðòâàì íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êðîìå êàê 
çëèòüñÿ íà ñîáñòâåííóþ äîâåð÷èâîñòü.

Ïîñëå òîãî , êàê Êèðà Ìóðàòîâà ïîëó÷èëà âîñòîðæåííîå ïðèçíàíèå, 
áëàãîäàðÿ ñâîèì ðàííèì êàðòèíàì, äîïóùåííûì íà ýêðàí â õîäå 
ïåðåñòðîéêè, à òàêæå øîêèðóþùåìó «Àñòåíè÷åñêîìó ñèíäðîìó» (1989), 
ôèëüìû, ñîçäàííûå åþ â 1990-õ, íåðåäêî íàòàëêèâàëèñü íà íåïîíèìàíèå. 
Èõ æàíð è òåìû êàçàëèñü, êàê â «×óâñòâèòåëüíîì ìèëèöèîíåðå» èëè 
«Óâëå÷åíüÿõ», ïîäîçðèòåëüíî áàíàëüíûìè èëè ïðîâîöèðîâàëè, êàê â 
«Òðåõ èñòîðèÿõ» îòñóòñòâèåì ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèõ îöåíîê. Ïóáëèêà 
è êðèòèêà, âçÿâ ïñèõîëîãè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå ðàííèõ ôèëüìîâ â 
êà÷åñòâå ìàñøòàáà, âèäåëè â ýêñöåíòðè÷åñêîì ñòèëå àêòåðñêîé èãðû è 
ïîâûøåííîé ýñòåòèçàöèè îòõîä îò ãóìàíèñòè÷åñêîé êàðòèíû ÷åëîâåêà è 
õóäîæåñòâåííûé ýêñïåðèìåíò äëÿ îãðàíè÷åííîãî êðóãà çðèòåëåé. Åùå â 
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ñåðåäèíå 1990-õ, íåñìîòðÿ íà îáèëèå ôåñòèâàëüíûõ ïðèçîâ, Ìóðàòîâîé 
áûëо ñëîæíî íàéòè ïðîäþñåðîâ äëÿ ñâîèõ ôèëüìîâ. Òîëüêî â êîíöå 
1990-õ, ïîñëå êîðîòêîìåòðàæíîãî ôèëüìà «Ïèñüìî â Àìåðèêó» è 
ñëåäóþùåé çà íèì êàðòèíû «Âòîðîñòåïåííûå ëþäè», êàæóùååñÿ 
ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó «ðàííåé» è «ïîçäíåé» Ìóðàòîâîé îòõîäèò íà 
âòîðîé ïëàí, óñòóïàÿ ìåñòî âîñïðèÿòèþ õàðàêòåðíîãî êèíîÿçûêà â åå 
òâîð÷åñòâå â öåëîì.

Â «Íàñòðîéùèêå» Ìóðàòîâà àäàïòèðóåò ñþæåòíûå õîäû è 
ïåðñîíàæåé èç óñòîÿâøåãîñÿ æàíðà è èíòåðïðåòèðóåò èõ â ðàìêàõ 
ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñòèëÿ. Сюжет фèëüìа áàçèðóåòñÿ íà ðàññêàçàõ 
íà÷àëüíèêà Ìîñêîâñêîé ñûñêíîé ïîëèöèè Àðêàäèÿ Êîøêî, âûøåäøèõ 
â 1920-õ ãîäàõ ïîä íàçâàíèåì «Î÷åðêè óãîëîâíîãî ìèðà öàðñêîé Ðîñ
ñèè». Ìóðàòîâà èíñöåíèðóåò äåòåêòèâíûå èñòîðèè, èñïîëüçóÿ ÷åðíî-
áåëóþ ïëåíêó, â òðàäèöèÿõ êëàññè÷åñêîãî ãîëëèâóäñêîãî íóàðà 1940-õ 
ãîäîâ, ýëåìåíòû êîòîðîãî â 1980–1990-å ãîäû ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ 
íà ýêðàíû. Â öåíòðå «Íàñòðîéùèêà», â ñîîòâåòñòâèè ñ óñëîâèÿìè 
æàíðà, íàõîäèòñÿ êðèìèíàëüíàÿ ïàðî÷êà: îí – áåäíûé õóäîæíèê, 
îíà – ýôôåêòíàя è áåññåðäå÷íàÿ femme fatale. Â îñîáåííîñòè Ðåíàòà 
Ëèòâèíîâà â îáðàçå Ëèíû, íî òàêæå è èñïîëíèòåëè äðóãèõ ãëàâíûõ 
ðîëåé â «Íàñòðîéùèêå» îáëàäàþò ñâîéñòâîì, êîòîðîå ôèëîñîô 
Éîçåô Ôðþõòëü ñ÷èòàåò òèïè÷íûì äëÿ ãåðîåâ íóàðà äåâÿíîñòûõ. Îíè 
íå ïðîñòî èãðàþò êàêîãî-ëèáî ïåðñîíàæà, íî îäíîâðåìåííî âûñòóïàþò 
â êà÷åñòâå àêòåðîâ è ðåïðåçåíòàíòîâ îïðåäåëåííîãî õóäîæåñòâåííîãî 
ñòèëÿ: Ëèòâèíîâà êàê ñàìîäîâîëüíàÿ äèâà, Ãåîðãèé Äåëèåâ â ðîëè 
Àíäðåÿ êàê «ïîñëàíåö» ýêñöåíòðè÷íî-ãðîòåñêíîãî æàíðà è Àëëà 
Äåìèäîâà â ðîëè Àííû Ñåðãååâíû êàê ïðåäñòàâèòåëüíèöà êëàññè÷åñêîé 
øêîëû. Ôðþõòëü ðàññìàòðèâàåò íóàð êàê æàíð, â êîòîðîì áîëüøå íåò 
èíäèâèäóóìîâ è ãåðîåâ, îñòàëèñü òîëüêî èìèòàòîðû: ãåðîé îêàçûâàåòñÿ 
àêòåðîì, èãðàþùèì ñàìîãî ñåáÿ. 

Èãðà ñ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè æàíðàìè è èêîíàìè, âïðî÷åì, 
íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ Ìóðàòîâîé ýñòåòñêîé ñàìîöåëüþ. «Íàñòðîéùèê» 
óêîðåíåí â ñîâðåìåííîñòè, îáðàùàåòñÿ ê îáùåñòâåííûì ôåíîìåíàì 
è äîâîäèò èõ äî ãðîòåñêà. Îõðàííèê èç ñóïåðìàðêåòà ïîÿâëÿåòñÿ 
â âîåííîì êàìóôëÿæå; Ëèíà êîðìèò ñòðàäàþùóþ îæèðåíèåì, 
óêóòàííóþ â áåñ÷èñëåííûå ñëîè îäåæäû áåçäîìíóþ æåíùèíó 
îñòàòêàìè ñâîåãî ðîñêîøíîãî îáåäà; ïðè ïîïûòêå ïîëó÷èòü âûèãðûø 
ïî áóòûëî÷íîé ïðîáêå Àíäðåé ïîïàäàåò â çàáðîøåííûé ñàðàé. Ýòè 

ýïèçîäû ñâÿçûâàþò ïî èäåå âíåâðåìåííóþ êðèìèíàëüíóþ èíòðèãó ñ 
ðåàëèÿìè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà ñ åãî óñòàíîâêîé íà ìàòåðèàëüíîå 
è ñìåøåíèåì ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé è êðèìèíàëüíîé ýíåðãèè. Íå 
ñëó÷àéíî Ìóðàòîâà îáðàùàåòñÿ òàêæå ê ýëåìåíòàì ôàðñà, ãäå ëþäè 
ïðåäñòàþò òùåñëàâíûìè, èððàöèîíàëüíûìè è ïðîäàæíûìè. Ãåðîé 
óõîäèò áåçíàêàçàííûì, à ôèíàëüíàÿ ñöåíà, êîãäà îáå ïîæèëûå 
äàìû ïðèçíàþò ñâîþ ÷ðåçìåðíóþ äîâåð÷èâîñòü è äàæå âûðàæàþò 
îïðåäåëåííîå ñî÷óâñòâèå ïî îòíîøåíèþ ê ìîøåííèêó, ïîìèìî 
êîìè÷åñêîé, íåñåò â ñåáå åùå è ïðèìèðèòåëüíóþ íîòó. Ïî àíàëîãèè 
ñ ðàííèìè ôèëüìàìè Êèðû Ìóðàòîâîé, êîòîðûå îíà ñàìà íàçûâàåò 
«ïðîâèíöèàëüíûìè ìåëîäðàìàìè», «Íàñòðîéùèê» ìîæíî áûëî 
áû íàçâàòü «ïðîâèíöèàëüíûì íóàðîì». Ãåðîè ñîîòâåòñòâóþò ñâîèì 
æàíðîâûì ïðîòîòèïàì òîëüêî ñ áîëüøèìè îãîâîðêàìè, è ðàñõîæäåíèå 
ìåæäó ïåðñîíàæàìè è ñîîòâåòñòâóþùèìè èì òèïàæàìè îòêðûâàåò 
ïåðñïåêòèâó íà ðàñõîæäåíèå ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è ôèêöèåé.

Áðèòàíñêàÿ ñëàâèñòêà Ýììà Óèääèñ ðàññìàòðèâàåò ýòó ýñòåòèêó íà 
ïðèìåðå ôóíêöèè, êîòîðóþ ïî÷òè âî âñåõ ôèëüìàõ Ìóðàòîâîé íåñåò 
ÿðêî âûðàæåííàÿ ýñòåòèçàöèÿ îäåæäû èëè ïåðåîäåâàíèå ãåðîåâ, à 
òàêæå äðàïèðîâêà ïîâåðõíîñòåé è ìàòåðèàëîâ. Óèääèñ ïðè ýòîì êîí
ñòàòèðóåò ìíèìîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ýñòåòèçàöèåé è òåàòðàëüíûì 
êîñòþìèðîâàíèåì ñ îäíîé ñòîðîíû è ïñèõîëîãè÷åñêîé ðåàêöèåé 
ôèãóð – ñ äðóãîé. Â ðàííèõ ôèëüìàõ, òàêèõ êàê «Êîðîòêèå âñòðå÷è» 
èëè «Ïîçíàâàÿ áåëûé ñâåò», îäåæäà ÷àñòî ñèìâîëèçèðóåò îò÷óæäåíèå 
ãåðîåâ îò èõ îêðóæåíèÿ è èãðó ñ (ñîöèàëüíûìè) ðîëÿìè è ìàñêàìè. Â 
ýòîì êëþ÷å Óèääèñ èíòåðïðåòèðóåò, ê ïðèìåðó, èìåþùåå ìåñòî â «Íà
ñòðîéùèêå» ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ýêñöåíòðè÷íîé, áðîñêîé îäåæäîé 
Ëèíû è åå âíóòðåííåé óÿçâèìîñòüþ. Âïðî÷åì, àêöåíòèðîâàíèå ìàòå
ðèàëüíîé îáîëî÷êè, ïî Óèääèñ, òàêæå ïðåïÿòñòâóåò èëëþçèè ãëó
áèíû – ýôôåêò, ïîëó÷àþùèé áîëüøåå çíà÷åíèå â ïîçäíèõ ôèëüìàõ 
Ìóðàòîâîé. Â ïðîòèâîâåñ êðèòèêàì, èíòåðïðåòèðóþùèì ïîä÷åðêèâàíèå 
äåêîðàòèâíîãî ýëåìåíòà, ê ïðèìåðó, â «Òðåõ èñòîðèÿõ» èëè «Óâëå
÷åíüÿõ» êàê ñèìïòîì ïðåíåáðåæåíèÿ ãóìàíèñòè÷åñêèì è ýìîöèî
íàëüíûì íà÷àëîì, Óèääèñ ðàññìàòðèâàåò åãî êàê îäíó èç ôîðì 
èçîáðàæåíèÿ ÷åëîâå÷íîãî, óêàçûâàþùóþ íà òî, ÷òî çðèòåëþ âñåãäà 
äîñòóïíà òîëüêî ïîâåðõíîñòü, òàê ñêàçàòü «êîæà» ìèðà.

«Íàñòðîéùèê» çàòðàãèâàåò íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü òàêæå âîïðîñ 
î âîçìîæíîñòÿõ è ôóíêöèè ôèêöèîíàëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Îáå äàìû 



506 507

â ôèíàëå íå ìîãóò âñåðüåç çëèòüñÿ íà ñâîåãî ñèìïàòè÷íîãî äðóãà, 
õîòÿ åãî ïîñåùåíèÿ â èòîãå âûëåòåëè èì â êîïåå÷êó. Êîãäà Àíäðåé 
âî âðåìÿ ñâîåãî ïîñëåäíåãî íîìåðà íà ôîðòåïüÿíî ïåðåä ñâîèìè 
ïîêðîâèòåëüíèöàìè çàãîâîðùè÷åñêè ïîäìèãèâàåò â êàìåðó, îí êàê áû 
çàðó÷àåòñÿ ïîääåðæêîé çðèòåëåé: ìû âñå ñ óäîâîëüñòâèåì ñëåäèì çà 
çàíèìàòåëüíîé èñòîðèåé, ýòî ïîäíèìàåò íàñòðîåíèå, à äåíüãè ìîæíî 
âíåñòè â êàññó.

Ïóáëèêà è êðèòèêè ïðèíÿëè «Íàñòðîéùèêà» – ñ åãî äðàìàòóðãè÷åñêè 
ïðîäóìàííîé êðèìèíàëüíîé èíòðèãîé, àáñóðäíî-êîìè÷åñêèìè 
ñèòóàöèÿìè è çâåçäíûì àíñàìáëåì – â ðàâíîé ñòåïåíè ïîçèòèâíî. 
Êàê ïî÷òè âñå ôèëüìû, ñíÿòûå Ìóðàòîâîé â 1990-å, «Íàñòðîéùèê» 
ñòàë ðåçóëüòàòîì ñîâìåñòíîé ðàáîòû ÷àñòíîé ïðîäþñåðñêîé ôèðìû 
è Îäåññêîé êèíîñòóäèè è áûë îòìå÷åí íà ìíîãèõ íàöèîíàëüíûõ è 
èíòåðíàöèîíàëüíûõ ôåñòèâàëÿõ. Êèðå Ìóðàòîâîé óäàëîñü ñâÿçàòü â 
ýòîé êàðòèíå êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ òðàäèöèþ è ñîöèàëüíûå ðåàëèè, 
èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî ðàçâëåêàòåëüíûé æàíð, è ïðè ïîìîùè ÷åðíîãî 
þìîðà áðîñèòü îòêðîâåííûé âçãëÿä íà îáùåñòâî. Ñâîèì àíàëèòè÷åñêèì 
êèíîÿçûêîì Ìóðàòîâà óòâåðæäàåò ñåáÿ â êà÷åñòâå îäíîãî èç íàèáîëåå 
ïðèçíàííûõ ðåæèññåðîâ àâòîðñêîãî êèíî ðîññèéñêîé ñîâðåìåííîñòè.

(перевод с немецкого: Екатерина Васильева)
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Джеральд Маккосланд

Òî, ÷òî â ðåöåïöèè ôèëüìà Èëüè Õðæàíîâñêîãî «4» áóäåò ïðå
îáëàäàòü íåãàòèâíàÿ ðåàêöèÿ, ìîæíî áûëî ïðåäñêàçàòü çàðàíåå. 
Ýòî òðåòèé èãðîâîé ôèëüì ïî ñöåíàðèþ «ñêàíäàëüíî èçâåñòíîãî» 
ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà, ÷òî äàâàëî ïîâîä îæèäàòü, ÷òî îí 
ñòàíåò ãàðàíòèðîâàííûì ñêàíäàëîì, êàê áóäòî Ñîðîêèí íåèçáåæíî 
äîëæåí ïðîèçâîäèòü òîëüêî îäèí îïðåäåëåííûé ñîðò ñöåíàðèåâ, 
êëîíèðóÿ òàêèì îáðàçîì ñàìîãî ñåáÿ. Ê òîìó æå, òîò ôàêò, ÷òî 
âòîðàÿ ÷àñòü ôèëüìà (áîëüøå ïîëîâèíû) ðàçûãðûâàåòñÿ â ïðèøåäøåé 
â óïàäîê ðóññêîé äåðåâíå, íàñåëåííîé ñòàðûìè æåíùèíàìè, îáðåê 
ôèëüì íà òî, ÷òîáû â íåì óâèäåëè ìåòàôîðó ñàìîé Ðîññèè, ó÷èòûâàÿ, 
÷òî ðóññêàÿ äåðåâíÿ äîëãîå âðåìÿ ðàññìàòðèâàëàñü êàê õðàíèëèùå 
áàçîâûõ ðóññêèõ öåííîñòåé. Íàêîíåö, òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ôèëüì 
ñíà÷àëà äåìîíñòðèðîâàëñÿ çà ðóáåæîì è ïîëó÷èë ïðèç â Ðîòòåðäàìå, 
ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî åãî îòâåðãëè êàê «ôåñòèâàëüíûé», ñäåëàííûé äëÿ 
èíîñòðàííîé àóäèòîðèè è íå âïîëíå ðóññêиé ïî äóõó. Â îñîáåííîñòè 
ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ÷ëåíû æþðè â Ðîòòåðäàìå, î÷åâèäíî, ïðåæäå 
âñåãî îöåíèëè êàðòèíó çà èçîáðàæåíèå òîãî, ÷òî áûëî âîñïðèíÿòî èìè 
êàê ðîññèéñêàÿ ðåàëüíîñòü.

Æàíð ôèëüìà îïðåäåëèòü òðóäíî, åñëè òîëüêî ìû íå çàõîòèì 
äîïóñòèòü, ÷òî «àðò-õàóç» ñòàë â Ðîññèè îòäåëüíûì æàíðîì. 
Íåîò÷åòëèâî âûðàæåííûé ñþæåò ñêðûâàåò ñëîæíóþ ñòðóêòóðó, 
òðåáóþùóþ çíà÷èòåëüíîé èíòåëëåêòóàëüíîé ðàáîòû ïðè ðàñøèôðîâêå. 
Ôèëüì ñîñòîèò èç òðèäöàòèìèíóòíîé ïåðâîé ÷àñòè è áîëåå äëèííîé 
âòîðîé. Òðîå íåçíàêîìûõ ëþäåé ñõîäÿòñÿ ïîçäíî âå÷åðîì â ïóñòîì 
áàðå è, êàê êàæåòñÿ, èñêëþ÷èòåëüíî îò ñêóêè íà÷èíàþò ðàññêàçûâàòü 
äðóã äðóãó ñâîè ïîëíîñòüþ âûìûøëåííûå áèîãðàôèè. Îëåã, òîðãîâåö 
ìÿñîì, âûäàåò ñåáÿ çà ïîñòàâùèêà ïèòüåâîé âîäû äëÿ àäìèíèñòðàöèè 
ïðåçèäåíòà, íàñòðîéùèê Âîëîäÿ óòâåðæäàåò, ÷òî îí ãåíåòèê, ðàáîòàþùèé 
íàä êëîíèðîâàíèåì ëþäåé, à ïðîñòèòóòêà Ìàðèíà èíñöåíèðóåò ñåáÿ 
êàê ìåíåäæåðà ÿïîíñêîé ôèðìû. Õîòÿ âñå ýòè èäåíòè÷íîñòè ëîæíû, 
îíè èìåþò îïðåäåëåííîå êîñâåííîå, õîòÿ è äîñòàòî÷íî îòâëå÷åííîå, 
îòíîøåíèå ê ðåàëüíîé äåÿòåëüíîñòè ðàññêàç÷èêîâ.

Ïîñëå òîãî, êàê òðîå íåçíàêîìöåâ ðàñõîäÿòñÿ êàæäûé â ñâîþ 
ñòîðîíó, èõ æèçíè î÷åâèäíî ïîïàäàþò ïîä âëèÿíèå ðàññêàçàííûõ èìè 
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èñòîðèé. Èñòîðèÿ êëîíîâ ïðåâàëèðóåò è ñòðóêòóðèðóåò â êîíå÷íîì 
èòîãå ñóäüáû âñåõ òðåõ. Ëþäè, îáúåêòû è ñîáûòèÿ íà÷èíàþò ïîâòîðÿòü 
äðóã äðóãà êàê âî âðåìåíè, òàê è â ïðîñòðàíñòâå. Íàñòðîéùèêà 
îáâèíÿþò â ïðåñòóïëåíèè, ñîâåðøåííîì åãî äâîéíèêîì, è âûíîñÿò 
ïðèãîâîð. Ìÿñíîé òîðãîâåö ïîãèáàåò, ðàññëåäóÿ ïðîìûøëåííûé 
ôåíîìåí «êðóãëûõ ïîðîñÿò». Ìàðèíà åäåò â îòäàëåííóþ, çàáûòóþ 
áîãîì äåðåâíþ, ÷òîáû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê äâóì ñåñòðàì íà ïîõîðîíàõ èõ 
÷åòâåðòîé ñåñòðû, íàñìåðòü ïîäàâèâøåéñÿ õëåáíûì ìÿêèøåì. Ñåñòðû 
îáðàçóþò «÷åòâåðêó» â ñóùíîñòè èäåíòè÷íûõ äåâóøåê. Òî, ÷òî Ìàðèíà 
ïåðåæèâàåò â ýòîé ñòðàííîé, ñ íàëåòîì ÷åðòîâùèíû äåðåâíå, ñîñòàâëÿåò 
îñíîâíîå äåéñòâèå âòîðîé ÷àñòè ôèëüìà; ïðè ýòîì øîêèðóþùèé îáðàç 
äåðåâíè âûçâàë íàèáîëåå ñèëüíóþ ðåàêöèþ ó çðèòåëåé.

Èäåÿ ôèëüìà, ïîëó÷èâøàÿ ðàçâèòèå ó Èëüè Õðæàíîâñêîãî è 
Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà, âîñõîäèò ê ðåàëüíîìó ñëó÷àþ, êîãäà ðåæèññåð 
è åãî ïðèÿòåëü, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ïðîñòèòóòêîé â áàðå, ñîçäàëè äëÿ ñåáÿ 
ïîëíîñòüþ ôèêòèâíóþ èäåíòè÷íîñòü. Ñúåìêè ôèëüìà íà÷àëèñü â 2000 
ãîäó è äëèëèñü ÷åòûðå ãîäà. Õðæàíîâñêèé çàíÿë â ôèëüìå ïî÷òè 
èñêëþ÷èòåëüíî íåïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ. Äàæå Ñåðãåé Øíóðîâ, 
êîãäà íà÷àëàñü ðåàëèçàöèÿ êàðòèíû, áûë åùå íå î÷åíü èçâåñòíîé 
ëè÷íîñòüþ. Ðîëü Ìàðèíû èñïîëíèëà ñòðèïòèçåðøà, âûáðàííàÿ 
íà îñíîâàíèè ôàêòà íàëè÷èÿ ó íåå äâóõ ñåñòåð, ïî÷òè ïîëíîñòüþ 
èäåíòè÷íûõ ñ íåé âíåøíå. Ôèëüì áûë ÷àñòè÷íî ñíÿò â ðóññêîé 
äåðåâíå, ñðåäè ïîæèëûõ æåíùèí, êîòîðûå â íåé îáèòàþò. Ñöåíû â 
äåðåâíå â îñíîâíîì íå âûïèñàíû â ñöåíàðèè, è äåðåâåíñêèå ñòàðóõè 
ñîîòâåòñòâåííî òîæå íå «èãðàþò» â ýòèõ ýïèçîäàõ, ÷òî ïðèâíîñèò âî 
âòîðóþ ÷àñòü ôèëüìà äîêóìåíòàëüíóþ àòìîñôåðó.

Ôèëüì òàê è íå ïîëó÷èë â Ðîññèè øèðîêîãî ïðîêàòà. Ïîñëå 
åãî çàâåðøåíèÿ, ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû ïîòðåáîâàëî âûðåçàòü 40 
ìèíóò (èçíà÷àëüíî îäîáðåííàÿ äëèíà áûëà ïðåâûøåíà) è óäàëèòü 
íåíîðìàòèâíóþ ëåêñèêó. Îòêàç ðåæèññåðà ïîä÷èíèòüñÿ ýòèì 
îôèöèàëüíûì òðåáîâàíèÿì äàë ïîâîä äëÿ îïàñåíèé, ÷òî «4» ìîæåò 
ñòàòü ïåðâûì ðîññèéñêèì ïîëî÷íûì ôèëüìоì ïîñòñîâåòñêîãî ïåðèîäà 
è, ñîîòâåòñòâåííî, îáîçíà÷èòü âîçâðàùåíèå ïîëèòè÷åñêîé öåíçóðû 
â òàêîì âèäå, â êîòîðîì îíà íå ïðîÿâëÿëà ñåáÿ óæå ïî÷òè äâàäöàòü 
ëåò. Îêîí÷àòåëüíûé âûïóñê ôèëüìà â ïîëíîé âåðñèè ïîêàçàë, 
÷òî ãîñóäàðñòâî íå áûëî, ïî êðàéíåé ìåðå, íà òîò ìîìåíò, ãîòîâî 
îñóùåñòâëÿòü ïðÿìîé ðåïðåññèâíûé êîíòðîëü íàä ðîññèéñêèì ýêðàíîì. 

Â òî æå âðåìÿ ê îôèöèàëüíîìó íåäîâîëüñòâó ôèëüìîì ïðèáàâèëñÿ 
õîð âîçìóùåííûõ êðèòèêîâ. Îáùåñòâåííîå äàâëåíèå âûëèëîñü íà 
ôåñòèâàëå «Êèíîòàâð» â Ñî÷è â äèñêóññèþ, èíñöåíèðîâàííóþ êàê ñóä 
íàä ôèëüìîì è åãî ðåæèññåðîì.

Çà âðåìÿ, ïðîøåäøåå ïîñëå âûõîäà ôèëüìà, íåêîòîðûå êðèòèêè 
è èññëåäîâàòåëè ïîäâåðãëè åãî áîëåå ôóíäèðîâàííîìó àíàëèçó. 
Õîòÿ èõ ìíåíèÿ îá ýñòåòè÷åñêèõ è ýòè÷åñêèõ äîñòîèíñòâàõ êàðòèíû 
ðàäèêàëüíî ðàçîøëèñü, â íåêîòîðûõ áàçîâûõ àñïåêòàõ èíòåðïðåòàöèè 
îíè â îñíîâíîì áûëè åäèíîäóøíû. Àâòîðèòåòíûé êðèòèê Íàòàëüÿ 
Ñèðèâëÿ ïîäûòîæèâàåò ñâîþ íåãàòèâíóþ îöåíêó ôèëüìà, îáúÿâëÿÿ åãî 
«ïîèñòèíå ñîðîêèíñêèì», òî åñòü «ïî-íàñòîÿùåìó òîøíîòâîðíûì». 
Â òî æå âðåìÿ åå óíè÷òîæàþùèé ïðèãîâîð ôèëüìó ñîäåðæèò 
íåêîòîðûå ïðîíèöàòåëüíûå íàáëþäåíèÿ îòíîñèòåëüíî åãî ñîäåðæàíèÿ. 
Îíà ñïðàâåäëèâî ïîä÷åðêèâàåò çíà÷åíèå ðåæèññåðñêîãî âûáîðà 
èñïîëíèòåëåé, âïëîòü äî, êàçàëîñü áû, àáñóðäíîé êðàéíîñòè – ñíèìàòü 
«áðîäÿ÷èõ ñîáàê â îáðàçå áðîäÿ÷èõ ñîáàê». Îíà òàêæå óêàçûâàåò 
íà òî, ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè òîøíîòâîðíûé ýôôåêò ôèëüìà 
âûçâàí òåì, ÷òî «æåâàíèå, ïîæèðàíèå, äðîáëåíèå è ïåðåìàëûâàíèå» 
èíñöåíèðîâàíû êàê «îñíîâíàÿ âèòàëüíàÿ ôóíêöèÿ îðãàíèçìà». Ìàðê 
Ëèïîâåöêèé, â ñâîþ î÷åðåäü, îáðàùàåòñÿ ê òåîðèè Ìèõàèëà Áàõòèíà 
è òðàäèöèÿì ðóññêîãî ôîëüêëîðà äëÿ áîëåå ðàôèíèðîâàííîãî àíàëèçà 
êàðòèíû. Õîòÿ îí óòâåðæäàåò, ÷òî íå ñîáèðàåòñÿ îñóæäàòü ôèëüì, 
îäíàêî, èíòåðïðåòèðóÿ êàðòèíó ïðåæäå âñåãî êàê îòðàæåíèå ñèòóàöèè 
â Ðîññèè, îí ñõîäèòñÿ â ýòîì ñ åå ïðîòèâíèêàìè. Íåñìîòðÿ íà âñþ 
èçîùðåííîñòü ñòðóêòóðû ôèëüìà, ïîäàííûé â íåì îáðàç ñòðàíû 
óãíåòàåò, è Ëèïîâåöêèé, îò÷àñòè ïîëåìè÷åñêè, çàêëþ÷àåò, ÷òî «ñåðäöå 
Ðîññèè» ïðåäñòàåò çäåñü êàê «ñåðäöå òüìû».

Þëèÿ Âàñèëüåâà ðàññìàòðèâàåò ôèëüì â ðàìêàõ ïîñòìîäåðíèçìà. 
Îíà òîæå ññûëàåòñÿ íà Áàõòèíà, àíàëèçèðóÿ ïîñòñîâåòñêèé êóëüòóðíûé 
êîíòåêñò, â êîòîðîì ôèëüì ïûòàåòñÿ àðòèêóëèðîâàòü ñâîþ ïîçèöèþ. 
Ñ òî÷êè çðåíèÿ Âàñèëüåâîé, ôèëüì èçîáðàæàåò êàòàñòðîôó, êîòîðîé 
ñîïðîâîæäàåòñÿ ðàçðóøåíèå öèâèëèçàöèè. Â èòîãå îíà âèäèò â ôèëüìå 
æèçíåóòâåðæäàþùèé ýëåìåíò, óêàçûâàÿ íà òî, ÷òî ãðîòåñêíûå òåëà 
äåðåâåíñêèõ ñòàðóõ ðåïðåçåíòèðóþò âûçîâ âëàñòè ñìåðòè. Âàñèëüåâà 
ðàñïîçíàåò â ôèëüìå ïîçèòèâíûé, òåðàïåâòè÷åñêèé ïîòåíöèàë, 
êîòîðûé ìîã áû ïîìî÷ü ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè â åå êîíôðîíòàöèè ñ 
íåðàçðåøåííûìè ïðîáëåìàìè åå íåäàâíåãî ïðîøëîãî.
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Ñëîæíîñòü ñåìèîòè÷åñêîé ñòðóêòóðû ôèëüìà, âïðî÷åì, íàâîäèò 
íà ìûñëü î òîì, ÷òî èìååò ñìûñë àáñòðàãèðîâàòü ôèëüì îò åãî 
íàöèîíàëüíîãî êîíòåêñòà. Âîïðåêè ïîïóëÿðíîìó ìíåíèþ, ïðîçà 
Ñîðîêèíà â çíà÷èòåëüíî ìåíüøåé ñòåïåíè èìååò îòíîøåíèå ê 
«î÷åðíåíèþ» ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷åì ê ñïîñîáíîñòè 
íàððàòèâà ôîðìèðîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü êàê òàêîâóþ. Ìàðèíà, 
Âîëîäÿ è Îëåã ñòàíîâÿòñÿ æåðòâàìè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî íàððàòèâà – 
íàððàòèâà, íàïðàâëåííîãî íà îòðèöàíèå èõ ðåàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Â 
«4», êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, âûðàæàåòñÿ ñòðàõ ïîòåðè èíäèâèäóàëüíîñòè, 
ñêîðåå ñâÿçàííûé ñ ãëîáàëèçàöèåé, ÷åì ñî ñïåöèôè÷åñêèì ðîññèéñêèì 
êîíòåêñòîì. Ôèêñàöèÿ êàìåðû íà áðîäÿ÷èõ ñîáàêàõ è êóêëàõ, ñäåëàííûõ 
ñòàðóõàìè, ïîäíèìàåò ïðîáëåìàòèêó íåïîâòîðèìîé ÷åëîâå÷åñêîé 
ëè÷íîñòè íà ìåòàôèçè÷åñêèé óðîâåíü. Ôèëüì íàñòîé÷èâî âðàùàåòñÿ 
âîêðóã âîïðîñîâ ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè, òîé ñòåïåíè, äî êîòîðîé 
÷åëîâåê ìîæåò ïîäíÿòüñÿ íàä ïðîñòûìè ôèçèîëîãè÷åñêèìè ôóíêöèÿìè 
ïîòðåáëåíèÿ è èñïðàæíåíèÿ. ×àñòîå ôîêóñèðîâàíèå êàìåðû íå òîëüêî 
íà ÷åëîâå÷åñêèõ ëèöàõ, íî è íà ñîáà÷üèõ ìîðäàõ óñèëèâàåò âïå÷àòëåíèå 
ïîòåíöèàëüíîé ýêâèâàëåíòíîñòè. Öåíòðàëüíûé çíà÷èìûé îáðàç ôèëü
ìà – î÷åâèäíî ëèöà êóêîë, ïîòåðÿ êîòîðûõ íàïðÿìóþ âåäåò ê ñìåðòè 
è ðàçî÷àðîâàíèþ íà íåñêîëüêèõ ðàçëè÷íûх óðîâíÿõ. Ìåðòâàÿ ñåñòðà 
Çîÿ áûëà åäèíñòâåííîé â äåðåâíå, êòî óìåë ñîçäàâàòü èíäèâèäóàëüíûå 
ëèöà äëÿ êóêîë, äðóãèìè ñëîâàìè – îíà áûëà åäèíñòâåííîé òâîð÷åñêîé 
ëè÷íîñòüþ, òî åñòü õóäîæíèêîì. 

Òàêèì îáðàçîì ôèëüì î ïîòåðå ÷åëîâå÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè 
ÿâëÿåòñÿ, íà áîëåå àáñòðàêòíîì óðîâíå ôèëüìîì î ïîòåðå æèâîé 
êóëüòóðû, òâîð÷åñòâà, èñêóññòâà. Õóäîæíèöà Çîÿ äàâàëà æèçíü 
íåîäóøåâëåííûì êóêëàì è â òî æå ñàìîå âðåìÿ îáåñïå÷èâàëà äåðåâíå 
ýêîíîìè÷åñêîå âûæèâàíèå. Îíà áûëà äàðèòåëüíèöåé æèçíè â ìèðå 
ñìåðòè. «4» íàâîäèò íà ìûñëü î òîì, ÷òî õóäîæíèê – ýòî ïîñëåäíÿÿ 
çàùèòà îò íåîòâðàòèìîé èíà÷å «àòàêè êëîíîâ». 

Â ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè, ãäå ïåðåæèâàþùèé ïîäúåì êîììåð÷åñêèé 
êèíåìàòîãðàô îáðàçóåò ñèìâîëè÷åñêèé àëüÿíñ ñ âûçûâàþùèìè òðåâîãó 
íàöèîíàëüíûìè àðõåòèïàìè âîçðîæäàþùåãîñÿ Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà 
è ðàñòóùåé ãîìîãåíèçàöèåé ãëîáàëüíîãî ðûíêà, ïîñÿãàòåëüñòâî Èëüè 
Õðæàíîâñêîãî è Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà íà íàöèîíàëüíóþ ãîðäîñòü 
è êîììåð÷åñêóþ ðåíòàáåëüíîñòü îäíîâðåìåííî является ïðèçûâîì 
ðîññèéñêîìó êèíî îñòàâàòüñÿ âåðíûì ñâîåìó íàñëåäèþ è âäîõíóòü 

íîâóþ æèçíü â òðàäèöèþ èíäèâèäóàëüíîé è ïîäëèííî òâîð÷åñêîé 
êóëüòóðû.

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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Остров (2006)
Влад Струков

Ôèëüì Ïàâëà Ëóíãèíà «Îñòðîâ» ñíèìàëñÿ â Êàðåëèè íà áåðåãó 
Áåëîãî ìîðÿ. Ðåæèññåð, ëàóðåàò ïðåìèè Кàííñêîãî ôåñòèâàëÿ 1990 
ãîäà çà ôèëüì «Òàêñè-áëþç» (êàòåãîðèÿ «Ëó÷øàÿ ðåæèññåðñêàÿ 
ðàáîòà»), ïûòàëñÿ âîññîçäàòü ñóðîâóþ àòìîñôåðó ñåâåðíûõ ïîñåëåíèé, 
èñòîðèÿ êîòîðûõ ñâÿçàíà ñ ðîññèéñêèì ìîíàøåñòâîì è ñòàëèíñêèìè 
ðåïðåññèÿìè. Ôèëüì îòêðûâàåò ýïèçîä âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû: 
íåìåöêèé ñòîðîæåâîé êîðàáëü çàõâàòûâàåò â ìîðå áàðæó, íà êîòîðîé 
ïåðåâîçÿò óãîëü äâîå ðóññêèõ. Îäíîãî, êî÷åãàðà Àíàòîëèÿ (Ïåòð 
Ìàìîíîâ), ôàøèñòû çàñòàâëÿþò âûäàòü, à çàòåì è óáèòü ñâîåãî ñòàðøåãî 
òîâàðèùà Òèõîíà (Þðèé Êóçíåöîâ). Íåìöû îñòàâëÿþò Àíàòîëèÿ â 
æèâûõ, ÷òîáû ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âçîðâàòü âìåñòå ñ áàðæåé. Íî 
åìó óäàåòñÿ ñïàñòèñü è âûæèòü áëàãîäàðÿ ìîíàõàì, êîòîðûå æèâóò íà 
îñòðîâå. Äàëåå äåéñòâèå ôèëüìà ïåðåíîñèòñÿ â 1976 ãîä: íà ïóñòûííîì 
îñòðîâå â ìîðå, â ìàëåíüêîé ïðàâîñëàâíîé îáèòåëè ðàáîòàåò èñòîïíèêîì 
ìîíàñòûðñêîé êîòåëüíîé óöåëåâøèé Àíàòîëèé. Îòåö Ôèëàðåò (Виктор 
Ñóõîðóêîâ) è îòåö Èîâ (Äìèòðèé Äþæåâ) äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî ñòàðåö 
ïûòàåòñÿ èñêóïèòü òàéíûé ãðåõ, ïîýòîìó òåðïÿò åãî ñòðàííûå âûõîäêè, 
òåì áîëåå ÷òî òîò ñëàâèòñÿ â ìèðó ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ èñöåëÿòü îò 
áîëåçíåé. Íà îñòðîâ ê Àíàòîëèþ ïðèåçæàþò îò÷àÿâøèåñÿ ëþäè, â 
òîì ÷èñëå è àäìèðàë Ñîâåòñêîé Аðìèè, êîòîðûé ïðèâîçèò ñ ñîáîé 
áåñíîâàòóþ äî÷ü. Ñòàðåö èçãîíÿåò áåñîâ è, óçíàâ â àäìèðàëå ñâîåãî 
÷óäîì óöåëåâøåãî âîåííîãî òîâàðèùà Òèõîíà, âûìàëèâàåò ó íåãî 
ïðîùåíèå, ïîñëå ÷åãî óìèðàåò.

Äâà âðåìåííûõ ïëàñòà, äâà ìèðà – ìîíàøåñêèé è ìèðñêîé, 
äâå èïîñòàñè Àíàòîëèÿ – ìàëîäóøíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé 
ñîâåðøàåò ñòðàøíîå ïðåñòóïëåíèå, è ìóäðûé ñòàðåö, êîòîðûé 
ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà ïðîøëîå – ñâèäåòåëüñòâóþò î âíóòðåííåì ðàñêîëå 
ãëàâíîãî ãåðîÿ, à âìåñòè ñ íèì è âñåãî íàðîäà, êîòîðûé ðàçðûâàåòñÿ 
ìåæäó âëàñòüþ ãîñóäàðñòâà è öåðêâè. Óãîëü, êîòîðûé ïåðåâîçèò 
Àíàòîëèé, – ýòî àðõåòèï çåìëè, ïðàõà, ñèìâîë àäà; ÷åðíîòà óãëÿ, 
à âìåñòå ñ íèì è «÷åðíîòû» ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, êîíòðàñòèðóþò ñ 
çàãàäî÷íîé áåëèçíîé ñåâåðíîãî ïåéçàæà (îïåðàòîð Àíäðåé Æèãàëîâ 
ðàíåå ñîçäàë ñõîæèé âèçóàëüíûé îáðàç â «Êóêóøêå» Ðîãîæêèíà) è 

õðèñòèàíñêèì îáåùàíèåì èñêóïëåíèÿ. Äëÿ ôèëüìà òàêæå õàðàêòåðíà 
äâîéñòâåííàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ àòìîñôåðà: ñ îäíîé ñòîðîíû, òðàãè÷åñêèå 
íîòû, ñâÿçàííûå ñ ïðåñòóïëåíèåì Àíàòîëèÿ è åãî íðàâñòâåííûì 
ïîèñêîì, à ñ äðóãîé – þìîðèñòè÷åñêèå çàðèñîâêè ìîíàøåñêîé æèçíè. 
«Ðàçäâîåííîñòü» çðèòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ ñâÿçàíà åùå è ñ âûáîðîì 
àêòåðîâ íà ãëàâíûå ðîëè: Ñóõîðóêîâ è Äþæåâ, èãðàþùèå ìîíàõîâ, 
àññîöèèðóþòñÿ ñ îáðàçàìè ïðåñòóïíèêîâ, áàíäèòîâ è áîåâèêîâ, 
ñîçäàííûìè èìè â êèíî è íà òåëåâèäåíèè (íàïðèìåð, â ôèëüìàõ 
«Ïðî óðîäîâ è ëþäåé», 1998; «Áðàò-2», 2000; «Àíòèêèëëåð», 2002; 
«Áðèãàäà», 2002; «Äåâÿòàÿ ðîòà», 2005; «Æìóðêè», 2005). Òàêîé 
ïîäáîð àêòåðñêîãî ñîñòàâà ìîæåò ñíà÷àëà ïîêàçàòüñÿ íåóìåñòíûì; â 
äåéñòâèòåëüíîñòè æå, îí ïðèçâàí ýêñïëèöèðîâàòü îñíîâíóþ òåìàòèêó 
ïðåñòóïëåíèÿ è ïîêàÿíèÿ (ñõîæèì îáðàçîì ïîñòóïèë Òàðêîâñêèé, 
óòâåðäèâ íà ðîëü Ïàòðèêåÿ â «Àíäðåå Ðóáëåâå» çàñëóæåííîãî êëîóíà 
è çâåçäó êèíîêîìåäèè Þðèÿ Íèêóëèíà).

Ðåàêöèÿ çðèòåëåé è êðèòèêîâ íà ôèëüì áûëà íå ìåíåå äâîéñòâåííîé: 
îäíè óñìîòðåëè â íåì îòêðîâåííóþ ïðîïàãàíäó ïðàâîñëàâèÿ, à âìåñòå ñ 
íèì è ñîâåòñêîãî îáðàçà ïðàâëåíèÿ ïî ïðèíöèïó «ýïîõà çàñòîÿ – ïî
òåðÿííûé ðàé» ; äðóãèå âîñïðèíÿëè «Îñòðîâ» êàê êðèòèêó ñîâðåìåííîé 
âëàñòè è äóõîâíîé íèùåòû ðîññèéñêîé îáùåñòâà íà ôîíå ðàñòóùåãî 
ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Ôèëüì ïîëó÷èë ïðèçíàíèå îôèöèàëüíûõ 
âëàñòåé (ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Ôåäåðàöèè Ñåðãåé Ìèðîíîâ íàçâàë 
«Îñòðîâ» êóëüòóðíûì ñîáûòèåì ãîäà, à Ïàòðèàðõ âñåÿ Ðóñè Àëåêñèé 
îòìåòèë ðàáîòó ðåæèññåðà ïî÷åòíîé ãðàìîòîé) è æþðè êèíîôåñòèâàëåé 
(îäíîâðåìåííî øåñòü íàöèîíàëüíûõ êèíîïðåìèé «Çîëîòîé Îðåë»). 
«Îñòðîâ» ñîáðàë îêîëî äâóõ ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, ÷òî äëÿ ôèëüìà, 
êîòîðûé ïîçèöèîíèðóåò ñåáÿ êàê íåêîììåð÷åñêèé, – ðåêîðäíî ìíîãî. 
Óñïåõ â ïðîêàòå ïîâòîðèëñÿ ÷åðåç ãîä íà òåëåâèäåíèè, êîãäà â äåíü 
ÒÂ-ïðåìüåðû – íà ïðàâîñëàâíîå Ðîæäåñòâî – ôèëüì ïîñìîòðåëî 
îêîëî 40 ïðîöåíòîâ çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî 
áîëüøóþ ÷àñòü ýòîé àóäèòîðèè ñîñòàâèëè ëþáîïûòñòâóþùèå ñêåïòèêè è 
ïðàâîñëàâíûå âåðóþùèå: ôèëüì ñîäåðæèò æèòèéíûå ñþæåòû, êîòîðûå 
äëÿ ïåðâûõ áûëè èíòåðåñíû ñ àíòðîïîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, à äëÿ 
äðóãèõ – íàïîëíåíû ñàêðàëüíûì ñìûñëîì.

Ãåðîè ôèëüìà ñèìâîëèçèðóþò ðàçíûå ïóòè ê Áîãó: ñòàðåö Àíàòîëèé 
âûáèðàåò ìó÷åíèÿ è ñòðàäàíèÿ; îòåö Èîâ ñîáëþäàåò ïðàâèëà è 
ïðåäïèñàíèÿ; íàñòîÿòåëü Ôèëàðåò ïðèõîäèò ê Áîãó ëåãêî, êàê ðåáåíîê; 
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Òèõîí ïðèíèìàåò Õðèñòà ÷åðåç àêò ïðîùåíèÿ; âòîðîñòåïåííûå 
ïåðñîíàæè æàæäóò ÷óäà è ñïàñåíèÿ. Íåäàðîì ðåêëàìíûé ñëîãàí 
ôèëüìà – «Çäåñü ïðîèñõîäèò íåîáúÿñíèìîå». ×óäî òðåáóåò îñîáåííîé 
îáñòàíîâêè, äëÿ ýòîãî ðåæèññåð âûáèðàåò ìåñòî ðóññêîé ñâÿòîñòè è 
ìó÷åíè÷åñòâà. Ýòî ïðîñòðàíñòâî âå÷íîñòè, â êîòîðîå ñîâðåìåííîñòü 
ïðîíèêàåò òîëüêî â âèäå ïðèãëóøåííûõ îòãîëîñêîâ – íåò çäåñü íè ÊÃÁ, 
íè ìîíàõîâ-îáîðîòíåé. Àâòîðû ôèëüìà ñîçäàþò óñëîâíóþ ñèòóàöèþ, â 
êîòîðîé, êàæåòñÿ, ãîëîñ Áîãà/Ïðîâèäåíèÿ/Ðîêà äåéñòâèòåëüíî ìîæåò 
áûòü óñëûøàí. Åñëè Çâÿãèíöåâ â «Âîçâðàùåíèè» (2003) è «Èçãíàíèè» 
(2007) èñïîëüçóåò âèçóàëüíûå àññîöèàöèè äëÿ ñîçäàíèÿ ðåëèãèîçíî-
ñèìâîëè÷åñêîãî êîíòåêñòà, òî Ëóíãèí îïèðàåòñÿ íà ëèòåðàòóðíóþ 
òðàäèöèþ, ïðåæäå âñåãî íà íàñëåäèå Äîñòîåâñêîãî. Åãî ãåðîé – ýòî 
îäíîâðåìåííî Ðàñêîëüíèêîâ, ñòàðåö Çîñèìà è êíÿçü Ìûøêèí, íî 
ãëàâíàÿ åãî èïîñòàñü – þðîäèâûé, òî åñòü îïÿòü æå êàíîíè÷åñêàÿ äëÿ 
ðóññêîé êóëüòóðû ôèãóðà. Ìàñêà þðîäèâîãî íå òîëüêî ïîçâîëÿåò 
Àíàòîëèþ îòêðûòî êðèòèêîâàòü äðóãèõ ìîíàõîâ è ìèðñêèõ ïðèåçæèõ, 
íî è èçáåãàòü íåæåëàòåëüíûõ ñèòóàöèé â ìîíàñòûðå. Â ôèëüìå íå 
ïîêàçàíû ñëó÷àè ïðè÷àñòèÿ Àíàòîëèÿ, à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî «Îñòðîâ» – 
ýòî ôèëüì î ïîêàÿíèè, à íå î ðàñêàÿííîñòè. Òî, ÷òî Àíàòîëèé íèêîãäà 
íå êàÿëñÿ â ñâîåì ñìåðòíîì ãðåõå íà èñïîâåäè, à çíà÷èò, íå ìîã áûòü 
äîïóùåí ê ïðè÷àñòèþ, ïîäòâåðæäàåòñÿ è òåêñòîì ïîâåñòè Äìèòðèÿ 
Ñîáîëåâà «Îñòðîâ», ïî êîòîðîé íàïèñàí ñöåíàðèé è ñíÿò ôèëüì.

Ìîòèâ íåðàñêàÿííîñòè – ñþæåòîîáðàçóþùèé ôàêòîð è â 
ôèëüìå Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî «Àíäðåé Ðóáëåâ», ñâÿçàííûé ñ îáðàçîì 
Êèðèëëà, îäíîãî èç ìîíàõîâ. «Ñîâïàäàþò» è äðóãèå ýëåìåíòû: îáðàç 
þðîäèâîãî/øóòà, çàìåäëåííîå äåéñòâèå è ìîíîõðîìíûå ïåéçàæè. Èëè, 
íàïðèìåð, âñòðå÷à ñ áåñíîâàòîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ â «Îñòðîâå» 
òðàíñôîðìèðóåò ñîçíàíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ òàê æå, êàê è âñòðå÷à Ðóáëåâà 
ñ Äóðî÷êîé â ôèëüìå Òàðêîâñêîãî. Ïðè ýòîì áûëî áû çíà÷èòåëüíûì 
óïðîùåíèåì, äàæå íàèâíîñòüþ ãîâîðèòü î ïðîäîëæåíèè òðàäèöèè 
Òàðêîâñêîãî â ôèëüìå «Îñòðîâ», õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ïðîáëåìà âåðû 
âîëíóåò Òàðêîâñêîãî ïðåæäå âñåãî êàê ïðîáëåìà ïðèðîäû è òàèíñòâà 
òâîð÷åñòâà, à íå êàê ïðîáëåìà äîáðà è çëà. Ïðîáëåìà ìèðîîòâåðæåíèÿ 
è ìèðîïðèÿòèÿ ïîëíîñòüþ ñíÿòà â ðàáîòå Ëóíãèíà. Àíäðåé íå ñòîëüêî 
ïðèõîäèò ê âåðå, ñêîëüêî ñîçäàåò åå â æèâîïèñíûõ è àðõèòåêòóðíûõ 
îáðàçàõ, â òî âðåìÿ êàê Àíàòîëèé ìîëèòñÿ íå â öåðêâè, à â ñâîåé êåëüå è 
òåì ñàìûì ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñåáÿ îôèöèàëüíûì èíñòèòóòàì, ñâåòñêîé 
è öåðêîâíîé âëàñòè.

Ìàðãèíàëüíîå ïîëîæåíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ «Îñòðîâà» àêöåíòèðóåòñÿ 
ëè÷íîñòüþ àêòåðà, èñïîëíÿþùåãî ðîëü Àíàòîëèÿ. Ïåòð Ìàìîíîâ 
øèðîêî èçâåñòåí êàê ëèäåð ðîê-ãðóïïû «Çâóêè Ìó» (îñíîâàíà â 
íà÷àëå 1980-õ, â ìóçûêå ãðóïïû ïðåâàëèðóåò ïàíê è èíäè-ðîê), êîòîðàÿ 
â ïåðèîä ïåðåñòðîéêè áûëà ôëàãìàíîì íåôîðìàëüíîé ìîëîäåæíîé 
êóëüòóðû. Ýêñöåíòðè÷íûì ïîâåäåíèåì íà ðîê-ñöåíå, â êèíî è îáû÷íîé 
æèçíè Ìàìîíîâ çàñëóæèë ñåáå ñëàâó îäíîãî èç ãëàâíûõ «íåôîðìàëîâ» 
ñòðàíû. Â ïóòèíñêîé Ðîññèè ìàðãèíàëüíîå ïîëîæåíèå Ìàìîíîâà 
ðåàëèçóåòñÿ â ñîçíàòåëüíîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ñåáÿ äèñêóðñó ãëàìóðà 
è îðèåíòàöèè íà òðàäèöèîííûå, ìîæíî ñêàçàòü, ðåàêöèîííûå öåííîñòè, 
ñâÿçàííûå ñ ïðàâîñëàâíîé âåðîé. Ýòîò ñòàòóñ ïîäòâåðæäàþò è åãî 
àêòåðñêèå ðàáîòû â êèíî: «Âðåìÿ ïå÷àëè åùå íå ïðèøëî» (1995) Ñåðãåÿ 
Ñåëüÿíîâà è «Ïûëü» (2005) Ñåðãåÿ Ëîáàíà.

Â «Îñòðîâå» ãåðîé Ìàìîíîâà ïðîòèâîïîñòàâëåí âñåì è â ïåðâóþ 
î÷åðåäü ñàìîìó ñåáå. Óêîðû ñîâåñòè – âîò åãî ãëàâíîå èñïûòàíèå è 
åæåäíåâíîå ñòðàäàíèå. Ïðèò÷åâàÿ ôîðìà ôèëüìà ïðèäàåò îáðàçó 
Àíàòîëèÿ ñèìâîëè÷åñêèå ÷åðòû ñòðàäàëüöà è ìó÷åíèêà âî èìÿ 
èñêóïëåíèÿ ãðåõîâ ÷åëîâå÷åñêèõ. Îòêðûòûì, âïðî÷åì, îñòàåòñÿ âîïðîñ 
î òîì, ñâîáîäåí ëè ãåðîé â ñâîåì âûáîðå, âåäü äàæå â ìîíàñòûðå îí 
îêàçàëñÿ ïðîòèâ ñâîåé âîëè. Ïîñòåïåííî òåìà âëàñòè â «Îñòðîâå» 
ïðèîáðåòàåò àðõåòèïè÷åñêèå ñâîéñòâà: ýòî óæå ôèëüì î âëàñòè 
ãðåõà (à îí, êàê âîäèòñÿ, ó êàæäîãî ñâîé); âëàñòè ñòðàõà (è íå òîëüêî 
âñòóïèòåëüíûé ýïèçîä, â êîòîðîì Àíàòîëèé îòäàåòñÿ âëàñòè ñòðàõà 
è óáèâàåò ñâîåãî òîâàðèùà, íî è ïîñëåäóþùèå ñöåíû èñöåëåíèÿ, â 
êîòîðûõ ñòðàæäóùèå ïåðåæèâàþò óæàñ íåèçâåñòíîñòè); ýòî ôèëüì î 
âëàñòè îäèíî÷åñòâà è âëàñòè âðåìåíè, âëàñòè ñèìâîëîâ è âëàñòè âåðû, 
êîòîðàÿ ïîäàâëÿåò îäíèõ è îáëàãîðàæèâàåò äðóãèõ.

Àâòîðû ôèëüìà âèäÿò ðàçðåøåíèå êîíôëèêòà â èíäèâèäóàëüíîì 
ïîêàÿíèè (à íå â îáùåñòâåííîì, êàê â ôèëüìå «Ïîêàÿíèå» (1984, Òåí
ãèç Àáóëàäçå). Àíàòîëèé ïåðåæèâàåò ñìèðåíèå è ïîêàÿíèå â îäèíî÷êó 
â ñèòóàöèè èçîëÿöèè îò âíåøíåãî ìèðà è çàÿâëÿåò î âîçìîæíîñòè 
÷óäîòâîðåíèÿ â ýïîõó òåìíîòû. Ïðåñòóïëåíèå Àíàòîëèÿ – ýòî íå 
ïðåäàòåëüñòâî Èóäû, à çëîäåÿíèå Êàèíà, êîòîðûé ïîñëå áðàòîóáèéñòâà 
ïîëó÷àåò äàðû Áîãà – ñòðîèò ïåðâûé â ìèðå ãîðîä. Â ôèëüìå 
Ëóíãèíà, òàê æå, êàê è â ôèëüìàõ Çâÿãèíöåâà, âåðà è ôèãóðà Áîãà 
ïðèíàäëåæàò âåòõîçàâåòíîé òðàäèöèè, òî åñòü ïåðèîäó ôîðìèðîâàíèÿ 
íàöèè è åå äóõîâíîé èäåíòè÷íîñòè. Êàðòèíà Ëóíãèíà ïîÿâèëàñü â 
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Ðîññèè â ïåðèîä, êîãäà ïðîáëåìà ìîðàëüíîãî ïîèñêà ðåøàåòñÿ â 
îáëàñòè ôàíòàñòè÷åñêîãî, íàïðèìåð, «Íî÷íîé äîçîð» (2004) Тимура 
Áåêìàìáåòîâà, èëè ìèôîëîãè÷åñêîãî начала –«Ýéôîðèÿ» (2006) Ивана 
Âûðûïàåâà, ñ îïîðîé íà ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ – òåëåâèçèîííûå 
ñåðèàëû Геннадия Áîðòêî «Èäèîò» (2003) è «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», 
2005). Åñëè «Ýéôîðèÿ» – ýòî ôèëüì î ÷óäå ëþáâè, «Âîçâðàùåíèå» 
– î ÷óäå áûòèÿ, à «Êîêòåáåëü» – î ÷óäå íàäåæäû, òî «Îñòðîâ», 
íåñîìíåííî, î ÷óäå âåðû. Îäíàêî íåïîíÿòíî, äåéñòâèòåëüíî ëè 
ìîíàñòûðü – ïîäõîäÿùåå óáåæèùå îò íàêàçàíèÿ è êàçíè? À ãëàâíîå, 
ìîæåò ëè ðîññèéñêîå îáùåñòâî èñöåëèòüñÿ îò ãðåõîâ ïðîøëîãî íåêèì 
÷óäåñíûì îáðàçîì, äà åùå è áåç ðàñêàÿíèÿ?
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Груз 200 (2007)
Стивен М. Норрис

Áûâøèé çåê ïðèñòàëüíî ôèêñèðóåò âçãëÿäîì ïðîôåññîðà 
íàó÷íîãî àòåèçìà, ñèäÿùåãî ïî äðóãóþ ñòîðîíó ãîëîãî äåðåâÿííîãî 
ñòîëà. Ìàøèíà ïðîôåññîðà çàãëîõëà êàê ðàç âîçëå äîìà çåêà, è 
íåóäà÷ëèâîìó àâòîìîáèëèñòó, äîïóùåííîìó âíóòðü, íå óäàåòñÿ 
óêëîíèòüñÿ îò ñâîåîáðàçíîãî äîïðîñà ñ ïðèñòðàñòèåì. Îïðîêèäûâàÿ 
îäèí çà äðóãèì ñòàêàíû âîäêè, çåê (ïî èìåíè Àëåêñåé, â èñïîëíåíèè 
Àëåêñåÿ Ñåðåáðÿêîâà) ðàññïðàøèâàåò íåæäàííîãî ãîñòÿ (ïî èìåíè 
Àðòåì, â èñïîëíåíèè Ëåîíèäà Ãðîìîâà) î åãî ðàáîòå. «Ñêàæè, åñòü 
Áîã èëè íåò?» – äîïûòûâàåòñÿ Àëåêñåé. Ïîñëå òîãî, êàê Àðòåì äàåò 
îòðèöàòåëüíûé îòâåò, Àëåêñåé ñïðàøèâàåò, ñóùåñòâóåò ëè äóøà. È 
ñíîâà Àðòåì îòâå÷àåò «íåò». Êîãäà îí â õîäå äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà 
ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ïðîôåññîðîì, íî è ÷ëåíîì 
ïàðòèè, Àëåêñåé âíåçàïíî âçðûâàåòñÿ: «Îò âàñ, îò êîììóíèñòîâ, âñå 
çëî. Âû ñâîåé ïàðòèåé, ñâîèì Ëåíèíûì õîòèòå Áîãà çàìåíèòü. Áîãà íåò, 
çíà÷èò, âñå ïîçâîëåíî – ïîìíèøü? Âàì ìèëëèîíàìè ìîæíî óáèâàòü!»

Ýòîò ñïîð ñëóæèò êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ ðàäèêàëüíîãî ôèëüìà 
Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà «Ãðóç 200». Õîòÿ Áàëàáàíîâ íàñòîé÷èâî óòâåðæäàë, 
÷òî ôèëüì «îñíîâàí íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ», «Ãðóç 200» ÷àùå âñåãî 
ðàññìàòðèâàþò êàê ôèëüì óæàñîâ (èëè, êàê åãî íàçâàë Îëåã Ñóëüêèí, 
«ïàðê óæàñîâ ñîâåòñêîãî ïåðèîäà»). Ñëåäóÿ êàíîíó àìåðèêàíñêèõ 
ñëýøåðîâ, ðåæèññåð ñ ìîìåíòà ýêñïîçèöèè ââîäèò â äåéñòâèå äâóõ 
ìîëîäûõ ëþäåé, ïîïàäàþùèõ ïîñëå äèñêîòåêè â ñåëüñêóþ ìåñòíîñòü, 
ãäå äëÿ íèõ íà÷èíàåòñÿ àä. Êîãäà Âàëåðèé (Ëåîíèä Áè÷åâèí) äåëàåò 
ïðèâàë âîçëå òîëüêî ÷òî ïîêèíóòîé Àðòåìîì õèæèíû Àëåêñåÿ, ÷òîáû 
çàêóïèòüñÿ òàì àëêîãîëåì, îí îñòàâëÿåò â ìàøèíå Àíæåëèêó (Àãíèÿ 
Êóçíåöîâà). Çàìåòèâ, ÷òî åå ïîäñòåðåãàåò çëîâåùåãî âèäà íåçíàêîìåö, 
Àíæåëèêà ïûòàåòñÿ óáåæàòü ñ ïîìîùüþ æåíû Àëåêñåÿ (Àëåêñåé è 
Âàëåðèé â ýòî âðåìÿ íàõîäÿòся «â îòêëþ÷êå» ïîä äåéñòâèåì àëêîãîëÿ). 
Ïîïûòêà áåãñòâà íå óäàåòñÿ, è îíà ïîïàäàåò â ðóêè ïðåñëåäîâàâøåãî åå 
ìóæ÷èíû. Òîò óáèâàåò æèâóùåãî ó Àëåêñåÿ âüåòíàìñêîãî ðàáîòíèêà, 
êîòîðûé ïûòàåòñÿ çàñòóïèòüñÿ çà äåâóøêó, íàñèëóåò åå ïóñòîé áóòûëêîé 
è óâîçèò â ñâîþ êâàðòèðó â èíäóñòðèàëüíîé ïóñòûíå ãîðîäà Ëåíèíñêà. 
Òàì îí ïðèêîâûâàåò åå ê êðîâàòè è îáúÿâëÿåò ñâîåé ïîëóïüÿíîé è 
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ñóìàñøåäøåé ìàòåðè, ÷òî ïðèâåë â äîì æåíó. Â îïðåäåëåííîé ïëîñ
êîñòè, «Ãðóç 200» – ýòî «Ïñèõî», ñìåøàííîå ñ «Õåëëîóèíîì».

Õîòÿ ïåðåñêàç ñþæåòà íàïîìèíàåò òèïè÷íûé ïîäðîñòêîâûé 
ôèëüì óæàñîâ, Áàëàáàíîâ äîáàâëÿåò ê ñâîåìó ïîâåñòâîâàíèþ òî, ÷òî 
îòñóòñòâóåò â áîëüøèíñòâå àìåðèêàíñêèõ ñëýøåðîâ – èñòîðè÷åñêîå 
âðåìÿ. Èáî ýòî ðàññêàç íå òîëüêî î êðîâàâîì íàñèëèè, íî è îá óæàñå 
ïîä íàçâàíèåì «Ñîâåòñêèé Ñîþç», î ïîëíîì îòñóòñòâèè â íåì ìîðàëè. 
Êîãäà Àëåêñåé è Àðòåì ñïîðÿò î ñóùåñòâîâàíèè Áîãà è î òîì, åñòü ëè 
ó ëþäåé äóøà, îíè çàäàþò òîí òîìó, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè. Äåéñòâèÿ 
âñåõ ïåðñîíàæåé Áàëàáàíîâà ðàñêðûâàþò ðàçâðàùåííûé, ðàâíîäóøíûé, 
æåñòîêèé, ñàäèñòñêèé è áåññèëüíûé ñîöèóì, êîòîðûé, êàê ñ÷èòàåò 
ðåæèññåð, ïðîèçðàñòàåò èç ñîâåòñêîãî ýêñïåðèìåíòà è íàõîäèò ñâîå 
ïîëíîå âûðàæåíèå â ñîöèàëèçìå. Âðåìÿ äåéñòâèÿ ôèëüìà – «âòîðàÿ 
ïîëîâèíà 1984 ãîäà» – ÿâëÿåòñÿ â ýòîì ñìûñëå êëþ÷åâûì. ÑÑÑÐ 
Áàëàáàíîâà – ýòî íå íîñòàëüãè÷åñêàÿ ýïîõà ïîçäíåãî áðåæíåâèçìà, â 
êîòîðóþ âåðèëè ìíîãèå ñîâðåìåííûå çðèòåëè, è íå àíòèóòîïè÷åñêèé 
ìèð, ñîçäàííûé Äæîðäæåì Îðóýëëîì. «Ãðóç 200» – ýòî ïàíîïòèêóì, 
êîøìàðíûé ñîí, íàìíîãî áîëåå ïóãàþùèé, ÷åì òî, ÷òî ïîðîäèëî 
âîîáðàæåíèå Îðóýëëà, èáî îí îñíîâàí íà ðåàëüíîñòè. Â äîâåðøåíèå 
ýôôåêòà, 1984 ãîä Áàëàáàíîâà áîëåå ñòðàøåí, ÷åì òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî 
ïðè Ãîðáà÷åâå è Åëüöèíå.

Ïîñëå òîãî êàê Àíæåëèêà îêàçûâàåòñÿ ïðèêîâàííîé ê êðîâàòè 
ñâîåãî ïîõèòèòåëÿ, ìû óçíàåì, ÷òî îí íå êòî èíîé, êàê êàïèòàí Æóðîâ 
(Àëåêñåé Ïîëóÿí), øåô ìåñòíîé ìèëèöèè. Ñàäèçì Æóðîâà êîðåíèòñÿ â 
åãî ðàáîòå, ãäå îí ïðèâû÷íî èñïîëüçóåò ñâîþ âëàñòü, ÷òîáû äîáèâàòüñÿ 
âñåãî, ÷åãî îí õî÷åò. Îí ñâàëèâàåò íà Àëåêñåÿ óáèéñòâî âüåòíàìöà è 
îðãàíèçîâûâàåò åãî êàçíü. Êîãäà Æóðîâ óçíàåò, ÷òî æåíèõ Àíæåëèêè, 
êîòîðûé ñëóæèò â Àôãàíèñòàíå è, êàê îíà óòâåðæäàåò, âåðíåòñÿ è óáüåò 
åå ìó÷èòåëÿ, ïàë â áîþ, åìó óäàåòñÿ çàïîëó÷èòü åãî ñâèíöîâûé ãðîá (ãðóç 
200 – îáîçíà÷åíèå ñîëäàòñêèõ ãðîáîâ èç Àôãàíèñòàíà), îòêðûòü åãî è 
ïîëîæèòü òðóï â ïîñòåëü ðÿäîì ñ Àíæåëèêîé. Îí îñâîáîæäàåò îäíîãî 
èç çàêëþ÷åííûõ, ÷òîáû òîò èçíàñèëîâàë Àíæåëèêó â òîé æå ïîñòåëè, è 
âíèìàòåëüíî íàáëþäàåò çà ïðîöåññîì. Çàòåì îí óáèâàåò çàêëþ÷åííîãî 
è çà÷èòûâàåò åé ïèñüìà îò ìåðòâîãî æåíèõà, ðàçëàãàþùåãîñÿ ðÿäîì.

Íåïðåêëîííàÿ æåñòîêîñòü è ñàäèçì Æóðîâà èìåþò äâà èñòîêà. 
Âî-ïåðâûõ, êàê ïðåäñòàâèòåëü ãîñóäàðñòâà, Æóðîâ îëèöåòâîðÿåò 
ìîðàëüíûé óïàäîê êîììóíèçìà. Ïî ñëîâàì Áàëàáàíîâà, îí äåëàåò òî, 

÷òî äåëàåò, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìîæåò äåëàòü ýòî áåçíàêàçàííî. Âî-
âòîðûõ, êîðíè çëà â Æóðîâå âîñõîäÿò êî âðåìåíè, êîãäà àôãàíñêàÿ 
âîéíà ïðîäîëæàëàñü óæå íà ïðîòÿæåíèè ïÿòè ëåò è «ãðóçû 200» 
ïðèõîäèëè âî âñå áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ. Ýòî ýïîõà, êàê ðàññêàçûâàåò 
Àðòåì ñâîåìó áðàòó â íà÷àëå ôèëüìà, êîãäà «çàøåâåëèëèñü âñå». Äîëãàÿ 
èñòîðèÿ ãîñóäàðñòâà ïðèíóæäåíèÿ, ñòîÿùåãî íà ñëóæáå ó áîëüøåâèêîâ 
è èõ íàñëåäíèêîâ, êàê ïîä÷åðêèâàåò Áàëàáàíîâ, äîñòèãëà â ëèöå Æóðîâà 
ñâîåé ëîãè÷åñêîé, óæàñàþùåé êóëüìèíàöèè.

Íî Áàëàáàíîâ íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ýòîì, îñóæäàÿ òàêæå âñåõ 
ñâîèõ ãåðîåâ çà íåäîñòàòîê äóøåâíûõ êà÷åñòâ. Ñàì ðåæèññåð ãîâîðèò, 
÷òî «ÿðêî âûðàæåííûé ãåðîé – îòðèöàòåëüíûé». Àëåêñåé, áûâøèé 
çåê, îòñèäåë â òþðüìå çà óáèéñòâî. Åãî æåíà, Òîíÿ, òåðïèò îò íåãî 
ãðóáîñòü, îòâå÷àÿ åìó ïðåäàííîñòüþ è ëþáîâüþ. Íî êîãäà îíà â 
èòîãå îñóùåñòâëÿåò ñâîþ ìåñòü è ðàññòðåëèâàåò Æóðîâà íà ãëàçàõ ó 
Àíæåëèêè, òî îñòàâëÿåò äåâóøêó ïðèêîâàííîé ê êðîâàòè, èãíîðèðóÿ 
åå ìîëüáû î ïîìîùè. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü ñâîåìó òîâàðèùó 
ïî ñîöèóìó (è ïî ãåíäåðó), Òîíÿ ïðîñòî óáèâàåò âðàãà è óäàëÿåòñÿ. Â 
ñâîþ î÷åðåäü Àíæåëèêà (êàê áîëüøèíñòâî äåâóøåê â ôèëüìàõ óæàñîâ) 
ïîäâåðãàåòñÿ êðèòèêå çà ïîòåðþ íðàâñòâåííûõ óñòîåâ: èìåÿ æåíèõà, 
ñðàæàþùåãîñÿ (è â ðåçóëüòàòå ïîãèáàþùåãî) çà Ðîäèíó, îíà õîäèò íà 
äèñêîòåêè è ôëèðòóåò ñ ìîëîäûìè ëþäüìè, òàêèìè êàê Âàëåðèé. Õîòÿ 
åå íàêàçàíèå ñëèøêîì ñóðîâî, îíà ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà ñîáñòâåííûé 
ìîðàëüíûé óïàäîê. ×òî êàñàåòñÿ Âàëåðèÿ, òî âñå, ÷òî åãî èíòåðåñóåò, 
– ýòî õîðîøî ïðîâåñòè âðåìÿ è ïîñëóøàòü õîðîøóþ ìóçûêó. Ïîêèíóâ 
äîì Àëåêñåÿ, îí áîëüøå íå çàáîòèòñÿ î ñóäüáå Àíæåëèêè. Íàêîíåö, â 
òî âðåìÿ êàê Æóðîâ îëèöåòâîðÿåò íðàâñòâåííîå çëî â ñàìîì ñåðäöå 
ñîâåòñêîé ñèñòåìû, Àðòåì ðåïðåçåíòèðóåò åå áåññåðäå÷íîå ðàâíîäóøèå. 
Çíàÿ, ÷òî Àëåêñåé íà ñàìîì äåëå íå óáèâàë ðàáîòíèêà-âüåòíàìöà, îí 
îòêàçûâàåòñÿ äàòü ïîêàçàíèÿ â ñóäå, ïîòîìó ÷òî, êàê îí ãîâîðèò Òîíå: 
«ß ÷ëåí ÊÏÑÑ. Åñëè òàì óçíàþò ïðî ýòó èñòîðèþ, ó ìåíÿ áóäóò 
íåïðèÿòíîñòè, ïîíèìàåòå?» Ýòîò êàðüåðèçì è òðóñîñòü, êàê îòìå÷àåò 
Áàëàáàíîâ, ïîçâîëÿþò æåñòîêîñòè Æóðîâà è âñåìó îñíîâàííîìó íà 
íåé ãîñóäàðñòâó ïðîöâåòàòü. Â ôèíàëå Àðòåì îòïðàâëÿåòñÿ â öåðêîâü, 
÷òîáû çàìîëèòü ñâîè ãðåõè, ÷òî äàåò îòâðàòèòåëüíûì è øîêèðóþùèì 
ñîáûòèÿì ðàçâÿçêó â ñòèëå Äîñòîåâñêîãî.

Òîëüêî ñàóíäòðåê, îòíîñÿùèéñÿ ê èçîáðàæàåìîé ýïîõå, îñòàåòñÿ 
â ôèëüìå çà ðàìêàìè êðèòèêè ðåæèññåðà, õîòÿ ìóçûêà è òåíäèðóåò ê 
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òîìó, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü äèñòàíöèþ ìåæäó ñóðîâîé ïîçäíåñîâåòñêîé 
äåéñòâèòåëüíîñòüþ è ýñêàïèñòñêèì õàðàêòåðîì åå ïîïóëÿðíîé 
êóëüòóðû. 

Âîò êàê àíàëèçèðóåò ýòî Òîíè Àíåìîí: «По Áàëàáàíîâó, ñîâåò
ñêîå îáùåñòâî â ðàéîíå 1984 ãîäà ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé îòðàâëåííóþ 
ñâàëêó èíäóñòðèàëüíîé öèâèëèçàöèè, íàõîäÿùåéñÿ íà ãðàíè ïîëíîãî 
êðàõà èç-çà ñîâîêóïíîñòè ïîëèòè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ è ëè÷íûõ 
ïîðîêîâ: áåçíàäåæíàÿ âîéíà íà ÷óæîé òåððèòîðèè, âûñàñûâàþùàÿ 
èç ñòðàíû âñþ êðîâü; çàïóãàííîå è èíôàíòèëèçèðîâàííîå íàñåëåíèå; 
çëîóïîòðåáëåíèå àëêîãîëåì ñðåäè ìîëîäûõ è ñòàðûõ; ïîëíûé 
ïîëèòè÷åñêèé áåñïðåäåë; îäðÿõëåâøåå è íàõîäÿùååñÿ âíå äîñÿãàåìîñòè 
ïðàâèòåëüñòâî; ïðèìèòèâíàÿ è ëèöåìåðíàÿ ïîï-êóëüòóðà; âûñîêîìåðíàÿ 
è öèíè÷íàÿ èíòåëëèãåíöèÿ; íèãèëèñòè÷åñêè íàñòðîåííàÿ ìîëîäåæü è 
äóøåðàçäèðàþùàÿ áåçíàäåæíîñòü ïîâñåäíåâíîñòè äëÿ àáñîëþòíîãî 
áîëüøèíñòâà». ×òîáû ïåðåäàòü ýòó ïðàêòè÷åñêè ïîëíóþ áåñïðîñâåòíîñòü, 
Áàëàáàíîâ ñíèìàë ñâîé ôèëüì â îáâåòøàëûõ êâàðòèðàõ ïîñðåäè 
èíäóñòðèàëüíîãî çàïóñòåíèÿ â ãîðîäå Ëåíèíñêå è â îáøàðïàííûõ 
êëóáàõ. Åãî ãåðîè íîñÿò îäåæäó, ïðè÷åñêè è î÷êè îïèñûâàåìîãî ïåðèîäà, 
ïîäïèòûâàÿ ÷óâñòâî, ÷òî 1984 ãîä Áàëàáàíîâà – ýòî íàñòîÿùèé 1984-é.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî, ðèñóÿ áåñêîìïðîìèññíî ìðà÷íóþ êàðòèíó 
ñîâåòñêîé æèçíè, ôèëüì ïðîèçâåë ôóðîð âî âðåìÿ ïðåìüåðû íà 
Êèíîòàâðå. Êðèòèêè ðàçäåëèëèñü íà äâà ëàãåðÿ, ñïîðÿ – ïðèñóæäàòü 
èëè íå ïðèñóæäàòü åìó ãëàâíûé ïðèç. Â êîíöå êîíöîâ äèñêóññèÿ 
ïåðåêèíóëàñü è â ïðåññó. Ïðîêàò÷èêè øàðàõàëèñü îò íåãî, íåêîòîðûå 
çðèòåëè âûáåãàëè âîí èç çàëà, è ôèëüì áûë âûïóùåí òîëüêî ñ ïîìåòêîé 
«îò 21 ãîäà». Íà «Êèíîòàâðå» ôèëüì «Ãðóç 200» áûë ïîêàçàí òîëüêî 
ïîñëå òîãî, êàê áåðåìåííûì æåíùèíàì ïîñîâåòîâàëè ïîêèíóòü çàë. 
«Èñêóññòâî êèíî» îòäàëî ôèëüìó ñïåöèàëüíûé ðàçäåë, îòìåòèâ, ÷òî 
«êàðòèíà ñïðîâîöèðîâàëà ÿðîñòíóþ ïîëåìèêó, âûõîäÿùóþ äàëåêî çà 
ïðåäåëû îáñóæäåíèÿ êîíêðåòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà». Æóðíàë 
«Ñåàíñ» ïîìåñòèë ó ñåáÿ ïîäáîðêó íà òåìó òîãî, íàñêîëüêî óäà÷íî 
Áàëàáàíîâ îòðàçèë ÑÑÑÐ 1984 ãîäà (ãäå òàêèå àâòîðû, êàê Ìàðèÿ 
Êóâøèíîâà, óòâåðæäàëè, ÷òî «ýòî ñàìûé æåñòîêèé è ÷åñòíûé îòâåò 
íà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî è áóäåò ïðîèñõîäèòü â íàøåé ñòðàíå, è 
âîîáùå – â ìèðå ïîä ýòèì íåáîì»). «Ýõî Ìîñêâû» ïîñâÿòèëî îäèí èç 
âûïóñêîâ ïðîãðàììû «Êóëüòóðíûé øîê» îáñóæäåíèþ ôèëüìà. Òûñÿ÷è 
ðîññèéñêèõ òåëåçðèòåëåé ñëåäèëè çà ñïåöèàëüíîé òðàíñëÿöèåé ôèëüìà 

â ðàìêàõ «Çàêðûòîãî ïîêàçà» ïî Ïåðâîìó êàíàëó â àïðåëå 2008 ãîäà. 
Áàëàáàíîâ ñíîâà ïîäòâåðäèë ñâîþ ðåïóòàöèþ ðåæèññåðà, äåðæàùåãî 
ðóêó íà ïóëüñå ðîññèéñêîé ïîïóëÿðíîé ìåíòàëüíîñòè, è îäíîâðåìåííî 
áëèñòàòåëüíîãî ïóáëèöèñòà, îáðàùàþùåãîñÿ ê ïîëåìè÷åñêèì òåìàì äëÿ 
âîïëîùåíèÿ ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ èäåé. Êàê óæå â «Áðàòå», «Áðàòå 
2» è «Âîéíå», èìÿ Àëåêñåÿ Áàëàáàíîâà ñòàëî ãàðàíòîì, ÷òî «Ãðóç 
200» áóäåò íå ïðîñòî ôèëüìîì, à êóëüòóðíûì ñîáûòèåì.

Â äîâåðøåíèå âñåãî, ñïîð ìåæäó Àëåêñååì è Àðòåìîì êàñàåòñÿ íå 
òîëüêî 1984-ãî, íî òàêæå è 2007-ãî. Êàê Äàíèëà â «Áðàòå» è «Áðàòå 
2» ïðåäñòàâëÿë ñîáîé àíòèãåðîÿ ÷åðíóõè 1990-õ, так «Ãðóç 200» 
ÿâëÿåòñÿ ïðîòèâîÿäèåì ê ïóòèíñêîé ïàòðèîòè÷åñêîé íîñòàëüãèè ïî 
áðåæíåâñêîìó ÑÑÑÐ, êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé «øîêîâîé òåðàïèåé», 
êîòîðàÿ, ïî âûðàæåíèþ Олега Ñóëüêèíà, ÿâëÿåòñÿ «ëó÷øèì 
ëåêàðñòâîì ïðîòèâ çàáûâ÷èâîñòè». Áàëàáàíîâñêàÿ âåðñèÿ 1984-ãî 
ïðåäëàãàåò áîëåå ÷åì ýôôåêòèâíûé ïðîòèâîâåñ âîîáðàæàåìîé 
ðàäîñòè æèçíè ïðè ïîçäíåì ñîöèàëèçìå, çàìåíÿÿ ðàäóæíûå 
âîñïîìèíàíèÿ ïàíîïòèêóìîì ìîðàëüíîãî ðàçëîæåíèÿ. Ïî ñëîâàì 
Âàñèëèÿ Êîðåöêîãî, êàæäûé íîâûé ôèëüì Áàëàáàíîâà – íå òîëüêî 
êóëüòóðíîå, íî è ñîöèàëüíîå ñîáûòèå. Ýòî ëåãåíäû, íî ëåãåíäû, èç 
êîòîðûõ ìîæíî èçâëå÷ü óðîê, çàñòàâëÿÿ èñêàòü îòâåòû íà ñëåäóþùèå 
âîïðîñû «Êòî ìû?», «Îòêóäà ìû ïðèøëè è êóäà èäåì?»

(перевод с английского: Екатерина Васильева)
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12 (2007)
Влад Струков

Ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà Íèêèòû Ìèõàëêîâà ñíÿëà ôèëüì «12» çà 
êîðîòêèé ñðîê â ïåðåðûâå â ðàáîòå íàä ýïîõàëüíûì ïðîåêòîì 
«Óòîìëåííûå ñîëíöåì-2» (aíàëîãè÷íî â 1978 ãîäó Ìèõàëêîâ ñíÿë 
«Ïÿòü âå÷åðîâ» ïî ïüåñå Александра Âîëîäèíà, èñïîëüçîâàâ ïàóçó 
â ñúåìêàõ êàðòèíû «Íåñêîëüêî äíåé èç æèçíè Îáëîìîâà», 1979.) 
Àâòîðû ñöåíàðèÿ, Âëàäèìèð Ìîèñååíêî è Àëåêñàíäð Íîâîòîöêèé 
(ïî èõ ñöåíàðèþ áûë ñíÿò ôèëüì Àíäðåÿ Çâÿãèíöåâà «Âîçâðàùåíèå», 
2003), è ñàì Íèêèòà Ìèõàëêîâ ïåðåðàáîòàëè êàðòèíó Ñèäíåÿ Ëþìåòà 
«Äâåíàäöàòü ðàçãíåâàííûõ ìóæ÷èí» (1957), â îñíîâó êîòîðîé ëåãëà 
îäíîèìåííàÿ ïüåñà àìåðèêàíñêîãî äðàìàòóðãà Ðåäæèíàëüäà Ðîóçà. 
Ðîññèéñêèå ñöåíàðèñòû ñîõðàíèëè îñíîâíóþ ñþæåòíóþ êàíâó è 
êîíôëèêò îðèãèíàëüíîãî ôèëüìà, àäàïòèðîâàâ ìîðàëüíî-íðàâñòâåííîå 
çâó÷àíèå è ñèìâîëè÷åñêèé ïëàí èçîáðàæåíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû îòðàçèòü 
àêòóàëüíûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà.

Äåéñòâèå ôèëüìà ïðîèñõîäèò â Ìîñêâå: ñóä ïðèñÿæíûõ çàñåäàòåëåé 
äîëæåí âûíåñòè ïðèãîâîð ìîëîäîìó ÷å÷åíöó, êîòîðûé îáâèíÿåòñÿ â 
óáèéñòâå ñâîåãî ïðèåìíîãî îòöà, îôèöåðà ðîññèéñêîé àðìèè. Ïîñêîëüêó 
â çäàíèè ñóäà èäåò ðåìîíò, ïðèñÿæíûå óäàëÿþòñÿ äëÿ ïðèíÿòèÿ 
ðåøåíèÿ â ñïîðòèâíûé çàë ìåñòíîé øêîëû (âûáîð ìåñòà äåéñòâèÿ – 
î÷åâèäíàÿ îòñûëêà ê Áåñëàíñêîé òðàãåäèè 2004 ãîäà, êîãäà áîåâèêè 
çàõâàòèëè â çàëîæíèêè øêîëüíèêîâ). Òàì êàæäûé èç íèõ ïîëó÷àåò 
âîçìîæíîñòü âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèÿìè, à ãëàâíîå – âûñòóïèòü ñ 
îáâèíèòåëüíî-èñïîâåäàëüíûì ìîíîëîãîì, êîòîðûé, ñ îäíîé ñòîðîíû, 
ðàñêðûâàåò ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñóùíîñòü ïåðñîíàæà, à ñ 
äðóãîé – ðàçâèâàåò îñíîâíóþ òåìàòèêó ôèëüìà. Â öåëîì äåéñòâèå 
ðàçâèâàåòñÿ ïîñòóïàòåëüíî (ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî êàðòèíà ñíèìàëàñü 
ïîñëåäîâàòåëüíî, áåç ïåðåðûâîâ è ñêà÷êîâ, îò îäíîé ñöåíû ê äðóãîé). 
Õðîíîëîãèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ íàðóøàåòñÿ çà ñ÷åò âîñïîìèíàíèé îáâè
íÿåìîãî ÷å÷åíñêîãî ìàëü÷èêà, à òàêæå çà ñ÷åò èíòðîñïåêòèâíûõ 
ðåìèíèñöåíöèé ÷ëåíîâ ñóäà, òî åñòü èñïîëüçóåòñÿ ïîâåñòâîâàòåëüíûé 
ïðèåì, êîòîðûé ëåæèò â îñíîâå «Äåêàìåðîíà» Áîêà÷÷î. Êàæäûé èç 
ðàññêàçîâ – ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ, à èõ ñîâîêóïíîñòü äàåò íåîáõîäèìóþ 
øèðîòó îõâàòà äåéñòâèòåëüíîñòè.
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Äâåíàäöàòü ïðèñÿæíûõ – ýòî ñâîåîáðàçíûé ñëåïîê ðîññèéñêîãî 
îáùåñòâà: òåëåïðîäþñåð (Þðèé Ñòîÿíîâ), þðèñò (Âàëåíòèí Ãàôò), 
èçîáðåòàòåëü (Ñåðãåé Ìàêîâåöêèé), òàêñèñò (Ñåðãåé Ãàðìàø), 
è ò. ä. Âñå îíè, êàê è â ôèëüìå Ëþìåòà, ìóæ÷èíû ñðåäíèõ ëåò: 
ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòî ïðåäñòàâèòåëè ñîâåòñêîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå 
ñóäèò ïîñòñîâåòñêóþ Ðîññèþ. Ñîîòâåòñòâåííî èõ ìîðàëü – ìîðàëü 
ëþäåé, ñôîðìèðîâàâøèõñÿ â ýïîõó «ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà» ñ åãî 
èäåîëîãè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î «äðóæáå íàðîäîâ», êîòîðûå 
âûãëÿäÿò ïî ìåíüøåé ìåðå ñòðàííî â ýïîõó «ðûíî÷íîé» ýêîíîìèêè 
è ãëîáàëèçàöèè. Âî âñåì ïðîÿâëÿåòñÿ ñîâðåìåííûé ðîññèéñêèé 
ïàòåðíàëèçì: ñóäüáà ÷å÷åíñêîãî ìàëü÷èêà íàõîäèòñÿ â ðóêàõ ãðóïïû 
ìóæ÷èí, ïî âñåìó âðàæäåáíî íàñòðîåííûõ ïî îòíîøåíèþ ê ×å÷íå; 
ìîðàëüíîå ïðàâî îñòàåòñÿ çà ïðåäñòàâèòåëÿìè ðóññêîãî ýòíîñà; 
÷å÷åíñêèé íàðîä ïðåäñòàâëåí áåççàùèòíûì, áåñïðàâíûì è íå ñïîñîáíûì 
íà ñàìîîïðåäåëåíèå (ìàëü÷èê áûë óñûíîâëåí ðóññêèì ìóæ÷èíîé); ôèëüì 
íå äàåò ìàëü÷èêó âîçìîæíîñòè íàïðÿìóþ âûñêàçàòüñÿ, åãî ìíåíèå 
çðèòåëü óçíàåò èç åãî âèçóàëèçèðîâàííûõ âîñïîìèíàíèé. Êàðòèíà 
Ìèõàëêîâà ïðîäîëæàåò òðàäèöèè ðîññèéñêîãî èìïåðèàëèçìà: â õîäå 
äèñêóññèè ïðèñÿæíûå çàñåäàòåëè âûÿñíÿþò ýòíè÷íîñòü êàæäîãî èз 
íèõ; ïðè ýòîì âûñòðàèâàåòñÿ èåðàðõèÿ ñèìâîëè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè, 
â êîòîðîé îáâèíÿåìûé çàíèìàåò ìàðãèíàëüíîå ïîëîæåíèå. ×å÷åíöû, 
è êàâêàçöû â öåëîì, ïîäâåðãàþòñÿ ïðîöåññó êóëüòóðíîé ýêçîòèçàöèè 
è â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îòòîðæåíèÿ: îíè èëè íå ãîâîðÿò ïî-ðóññêè, 
èëè ãîâîðÿò ñ ñèëüíûì àêöåíòîì. Ôèëüì òàêæå ñîäåðæèò ïñåâäî-
ýòíîãðàôè÷åñêèé ýëåìåíò, ñâÿçàííûé ñ èçîáðàæåíèåì ïîâñåäíåâíîé 
æèçíè ÷å÷åíöåâ è êàâêàçñêèõ òðàäèöèîííûõ ðèòóàëîâ.

Âî ìíîãîì ôèëüì Ìèõàëêîâà – íå î ïðèçíàíèè îøèáîê, à î 
ïðèçíàíèè âëàñòè: ïðèñÿæíûå áåðóò íà ñåáÿ ìèññèþ ðåøàòü, «êàçíèòü 
èëè ìèëîâàòü»; íåîáõîäèìîñòü ïðèíÿòü ðåøåíèå åäèíîãëàñíî 
ïîä÷åðêèâàåò ñîöèàëüíóþ ïîëèòèêó ãðóïïû, è øèðå – íàöèè. Ñ äðóãîé 
ñòîðîíû, ðåæèññåð îòêðûòî ïðîâîçãëàøàåò, ÷òî îòâåòñòâåííîñòü çà 
ïðèíÿòîå ðåøåíèå ëåæèò íà êàæäîì; êàæåòñÿ, ÷òî ôèëüì îòñòàèâàåò 
ïîçèöèè äåîíòîëîãè÷åñêîé ýòèêè. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò, êîãäà âñå 
ïðèñÿæíûå âûíîñÿò ðåøåíèå î íåâèíîâíîñòè ÷å÷åíñêîãî ìàëü÷èêà, 
ïðåäñåäàòåëü ñóäà ðåçêî ìåíÿåò ñâîå ìíåíèå, îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî 
â òþðüìå åìó áóäåò áåçîïàñíåå, ïîñêîëüêó âîçìîæíî, ÷òî åãî áóäåò 
ïðåñëåäîâàòü ìàôèîçíàÿ ãðóïïèðîâêà, êîòîðàÿ óáèëà åãî ïðèåìíîãî 

îòöà ïî çàêàçó ôèðìû ïî íåäâèæèìîñòè. Äèñêóññèÿ ïî ïîâîäó 
ïîñëåäñòâèé âåðäèêòà ïåðåíîñèò êîíôëèêò â îáëàñòü òåëåîëîãè÷åñêîé 
ýòèêè. Áëèçîñòü áîæåñòâåííîãî ïðîâèäåíèÿ ïîä÷åðêèâàåòñÿ íàèâíûì 
ðåëèãèîçíûì ñèìâîëèçìîì: íàïðèìåð, ïòèöà, ðâóùàÿñÿ íà ñâîáîäó; 
ãåðîé Ìàêîâåöêîãî ðàñõàæèâàåò ñ èêîíîé; ñåäûå âîëîñû ïåðñîíàæà, 
êîòîðîãî èñïîëíÿåò ñàì Ìèõàëêîâ, – ýòî íå ïðîñòî àòðèáóò ìóäðîãî 
ïàòðèàðõà, íî ñàìîãî Òâîðöà (åãî ïåðñîíàæ, ïðåäñåäàòåëü ñóäà 
ïðèñÿæíûõ – õóäîæíèê) è ò. ä.

Â ñâîåé èíòåðïðåòàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè «12», êàê è ìíîãèå äðóãèå 
ñîâðåìåííûå ïîïóëÿðíûå ôèëüìû, íàïðèìåð «Íî÷íîé äîçîð» (2004) 
Áåêìàìáåòîâà, àêöåíòèðóþò ìîðàëüíóþ àìáèâàëåíòíîñòü ïðîèñõîäÿùèõ 
â Ðîññèè ñîáûòèé è èõ çíà÷èìîñòü äëÿ âñåãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà. 
Îáðàùåíèå ê ðàçíîîáðàçíîé, â òîì ÷èñëå ðåëèãèîçíîé, ñèìâîëèêå – 
óñòîé÷èâàÿ òåíäåíöèÿ â ðîññèéñêîì àêòóàëüíîì êèíî. Дîñòàòî÷íî, 
íàïðèìåð, âñïîìíèòü «Âîçâðàùåíèå» (2003) Çâÿãèíöåâà è «Îñòðîâ» 
(2006) Ëóíãèíà. Íàêîíåö, «12» ýêñïëóàòèðóåò õàðàêòåðíóþ äëÿ 2000-õ 
ãîäîâ ìåòàôîðó (ðàçðóøåííîé) ñåìüè: Ìèõàëêîâ ýêñòðàïîëèðóåò 
êîíôëèêò îòöà è ñûíà ñ ïðîáëåìû îòíîøåíèé ñîâåòñêîãî è ïîñòñî
âåòñêîãî ïîêîëåíèé íà ïðîáëåìó îòíîøåíèé èìïåðñêîãî öåíòðà è 
áûâøåé êîëîíèè (íåäàðîì â íà÷àëå ÷å÷åíñêèé ìàëü÷èê áåæèò íàâñòðå÷ó 
ìàòåðè è êðè÷èò «Ìàìà, ãîâîðè ïî-ðóññêè!». Фèëüì çàêðåïëÿåò 
ñòàòóñ çíàíèÿ è êóëüòóðíîé òðàäèöèè çà ôèãóðîé (ïðèåìíîãî) îòöà. 
Ìèõàëêîâ, òàê æå êàê è Àëåêñàíäð Ñîêóðîâ â ôèëüìå «Àëåêñàíäðà» 
(2007) (ïîæèëàÿ äàìà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà íàâåùàåò ñâîåãî âíóêà, 
êîòîðûé ñëóæèò â ×å÷íå, ãäå ðîññèéñêèå ñîëäàòû è ìåñòíûå ÷å÷åíöû 
îòíîñÿòñÿ ê íåé ñ ïîä÷åðêíóòûì óâàæåíèåì, ïðîâîäèò òàì äâà äíÿ, à 
ïîòîì âîçâðàùàåòñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), èñïîëüçóåò àâòîðèòåò (ïðà-)
ðîäèòåëÿ ñíà÷àëà äëÿ ðåâèçèè ïîëèòèêè (ïðèåìíîãî) ñûíà, à óæå çàòåì 
ïåðåñìîòðà ñîáñòâåííîé ìîðàëüíîé ïîçèöèè. Â êàðòèíå Ìèõàëêîâà 
êîíôëèêò îòöîâ è äåòåé ïðåäñòàâëåí íå òîëüêî íà ïðèìåðå ãëàâíîé 
êîëëèçèè, íî ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàåò â ïîáî÷íûõ èñòîðèÿõ-èñïîâåäÿõ, 
êîòîðûå ðàññêàçûâàþò ïðèñÿæíûå. Òàê, ãåðîé, êîòîðîãî èãðàåò 
Ñåðãåé Ãàðìàø, ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îí ðåãóëÿðíî èçáèâàë ñîáñòâåííîãî 
ñûíà, äîâåäÿ åãî äî ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà. Êàê ó ïîçäíèõ ãåðîåâ 
Äîñòîåâñêîãî, êîìïëåêñ âèíû – èñòî÷íèê îäíîâðåìåííî è ëþáâè, è 
íåíàâèñòè, à ïóáëè÷íîå ïîêàÿíèå îáåùàåò èñêóïëåíèå ãðåõà.
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Åñëè ôèëüì Ñîêóðîâà îòñòàèâàåò ãóìàíèñòè÷åñêèå – íàäíàöèîíàëü
íûå – öåííîñòè, îïèðàÿñü, ñðåäè ïðî÷èõ ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ, íà 
«Ìàìàøó Êóðàæ» Áåðòîëüòà Áðåõòà, òî ïðîèçâåäåíèå Ìèõàëêîâà 
çàêðåïëÿåò ìíîãèå ïðîïàãàíäèñòñêèå íàöèîíàëüíûå ñòåðåîòèïû 
è âîçëàãàåò âèíó çà ïðîèñõîäÿùåå íà äîñòàòî÷íî àáñòðàêòíî 
ïðåäñòàâëåííûõ áîåâèêîâ, òåððîðèçèðóþùèõ ìèðíîå íàñåëåíèå, è 
áèçíåñìåíîâ-ñòðîèòåëåé, óñòðàíÿþùèõ íà ñâîåì ïóòè ê íàæèâå âñå 
ïðåïÿòñòâèÿ. Ñïàñåíèå ðåæèññåð âèäèò â ôóíêöèè ìîðàëüíîãî çàêîíà è 
âëàñòè èçáðàííûõ èíäèâèäóìîâ: êàê âûÿñíÿåòñÿ â õîäå äåéñòâèÿ, ãåðîé 
Ìèõàëêîâà íå ïðîñòî õóäîæíèê, à åùå è – ãëàâíûì îáðàçîì – îòñòàâíîé 
îôèöåð (â ôèëüìå åñòü íàìåê íà òî, ÷òî îí áûâøèé îôèöåð ñïåöñëóæá), 
àâòîðèòåò êîòîðîãî ñôîðìèðîâàí åãî ïðîøëîé ðàáîòîé.

Îáúåäèíÿåò ýòè äâà î÷åíü ðàçíûõ ôèëüìà ñâîåîáðàçíûé êàñòèíã: ó 
Ñîêóðîâà çàãëàâíóþ ðîëü èñïîëíÿåò çâåçäà ðîññèéñêîé îïåðû Ãàëèíà 
Âèøíåâñêàÿ. Ìîùíûé àêòåðñêèé ñîñòàâ (êðîìå óïîìÿíóòûõ àêòåðîâ, 
â ôèëüìå çàäåéñòâîâàíû: Àëåêñåé Ïåòðåíêî, Ìèõàèë Åôðåìîâ, 
Ñåðãåé Ãàçàðîâ, Àëåêñàíäð Àäàáàøüÿí, Âèêòîð Âåðæáèöêèé, Àëåêñåé 
Ãîðáóíîâ, Ðîìàí Ìàäÿíîâ, Ñåðãåé Àðöèáàøåâ) – â ñâîþ î÷åðåäü 
îñíîâíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ óñïåõà êàðòèíû «12». Ïîñêîëüêó äåéñòâèå 
áîëüøåé ÷àñòüþ ïðîèñõîäèò â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå øêîëû, à 
âíåøíÿÿ ñòîðîíà êîíôëèêòà îñòàåòñÿ íåèçìåííîé íà âñåì ïðîòÿæåíèè 
òðåõ÷àñîâîãî ôèëüìà, òî äèíàìèêà êàðòèíû ñòðîèòñÿ âîêðóã áëåñòÿùåé 
èãðû àêòåðîâ, êîòîðûì ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ áîðîòüñÿ ñ òÿæåëîâåñíûìè 
ìîíîëîãàìè è ïñèõîëîãè÷åñêè íåìîòèâèðîâàííûìè âåðáàëüíûìè 
ïîñòóïêàìè. «Çâåçäíûé» ñòàòóñ áîëüøèíñòâà àêòåðîâ ïðèäàåò ôèëüìó 
÷åðòû òåëåìåäèéíîé êîíñòðóêöèè, â êîòîðîé ïåðåõîäû èç îäíîãî 
ìîäóñà â äðóãîé çàïîëíÿþòñÿ ñâîåîáðàçíûìè «ðåêëàìíûìè ïàóçàìè». 
Â äàííîì ñëó÷àå èñïîëüçóþòñÿ «ôëýø-áýêè», âûáðàñûâàþùèå íà ýêðàí 
áðóòàëüíûå îáðàçû ÷å÷åíñêîé âîéíû – íàïðèìåð, ñîáàêà, áåãóùàÿ 
ïî ðàçðóøåííûì óëèöàì Ãðîçíîãî ñ îáðóáêîì ÷åëîâå÷åñêîé ðóêè â 
çóáàõ. Ýòè îáðàçû îòòåíÿþò ñëîâåñíîå è ìîðàëüíîå íàñèëèå, êîòîðîå 
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà çàñåäàíèè ñóäà: êàæäûé ìîíîëîã – ýòî âñïëåñê 
àãðåññèè, íàïðàâëåííûé íà êàìåðó, à çíà÷èò, è çðèòåëÿ. Ðåæèññåð 
ñîçíàòåëüíî óñèëèâàåò ýôôåêò çà ñ÷åò òîãî, ÷òî äàåò ïðèñÿæíûì 
âîçìîæíîñòü ðàçûãðàòü ñöåíó ïðåñòóïëåíèÿ, èñïîëüçóÿ äåéñòâèòåëüíîå 
îðóäèå óáèéñòâà. «12» äåìîíñòðèðóåò «ðàñòåðçàííîñòü» ñîçíàíèÿ 
ïîñòñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà, «çàáèòîãî» æåñòîêèìè è æåñòêèìè 

îáðàçàìè – è ôàíòîìàìè – ïðîøëîãî. Ôèëüì íàïîëíåí ìåòàôîðàìè 
íåñâîáîäû: êàìåðà, â êîòîðîé ñîäåðæàò ÷å÷åíöà; ñïîðòçàë, èç êîòîðîãî 
íå âûïóñêàþò ïðèñÿæíûõ, ïîêà îíè íå ïðèìóò åäèíîãëàñíîãî ðåøåíèÿ; 
äîì ìàëü÷èêà â ×å÷íå, îêðóæåííûé áîåâèêàìè; âîðîáåé, êîòîðûé 
ñëó÷àéíî çàëåòåë â çäàíèå è íå ìîæåò âûáðàòüñÿ íàðóæó. Ýòè ñèìâîëû 
ïðèçâàíû îòòåíèòü ïðîöåññ íðàâñòâåííîãî îñâîáîæäåíèÿ, êîòîðûé 
ïåðåæèâàþò ãåðîè Ìèõàëêîâà: ÷åðåç ñîìíåíèå, ïîâèíîâåíèå, ïîêàÿíèå 
è ïðîùåíèå îíè â èòîãå îáðåòàþò äóõîâíóþ ñâîáîäó. Íðàâñòâåííûé 
êàòàðñèñ ïðåäñòàâëåí â ôèëüìå â ìåëîäðàìàòè÷åñêîì òîíå, êîòîðûé 
îïðåäåëÿåò îáùèé äèäàêòèçì ïðîèçâåäåíèÿ, ñòîëü õîðîøî çíàêîìûé 
çðèòåëþ ñîâåòñêîãî êèíî. Çäåñü Ìèõàëêîâ îïèðàåòñÿ íà ñâîè 
ñîáñòâåííûå ïðèåìû, ðàçðàáîòàííûå â êàìåðíûõ äðàìàõ ðàííåãî 
ïåðèîäà åãî òâîð÷åñòâà, íàïðèìåð â ôèëüìå «Íåîêîí÷åííàÿ ïüåñà äëÿ 
ìåõàíè÷åñêîãî ïèàíèíî» (1977).

Ôèëüì «12» ïðèîáðåë øèðîêóþ èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ óñïåõó 
íà Âåíåöèàíñêîì êèíîôåñòèâàëå (Ìèõàëêîâ ïîëó÷èë ïðèç «Çà âêëàä 
â êèíåìàòîãðàô»), à òàêæå áëàãîäàðÿ âíèìàíèþ ê êàðòèíå ïåðâûõ 
ëèö ñòðàíû: áûë îðãàíèçîâàí ñïåöèàëüíûé «äîìàøíèé» ïîêàç äëÿ 
ïðåçèäåíòà ÐÔ Âëàäèìèðà Ïóòèíà è åãî ãîñòåé, ïðåçèäåíòà ×å÷íè 
Ðàìçàíà Êàäûðîâà è ïðåçèäåíòà Èíãóøåòèè Ìóðàòà Çÿçèêîâà. Ýòîò 
ôàêò íàãëÿäíî èëëþñòðèðóåò ïðîïàãàíäèñòñêóþ íàïðàâëåííîñòü 
êàðòèíû è îáóñëàâëèâàåò ñïåöèôèêó âîñïðèÿòèÿ ôèëüìà êðèòèêàìè 
è çðèòåëÿìè. Äëÿ ìíîãèõ «12» – ýòî ïàòðèîòè÷åñêèé «àãèòïðîï» 
ñ ýëåìåíòàìè ìàññîâîãî êèíåìàòîãðàôà: â ôèëüìå åñòü íåìíîãî îò 
áîåâèêà, òðèëëåðà, ìåëîäðàìû. Êàðòèíà Ìèõàëêîâà òàêæå íàõîäèòñÿ 
ïîä âëèÿíèåì ïîïóëÿðíûõ òåëåâèçèîííûõ æàíðîâ – òîê-øîó, 
äåòåêòèâíûõ ñåðèàëîâ, êîìåäèéíûõ ïåðåäà÷ (ðîëü òåëåïðîäþñåðà, 
êîòîðóþ èñïîëíÿåò Þðèé Ñòîÿíîâ – îñíîâíîé èñòî÷íèê êîìè÷åñêîãî 
â ôèëüìå) è äàæå «×òî? Ãäå? Êîãäà?», âîò òîëüêî âîïðîñû ãîðàçäî 
çëîáîäíåâíåå è ñòàâêà â ýòîé èãðå – ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü.
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Ñòèëÿãè (2008)
Íèêèòà Áðàãèíñêèé

«Ñòèëÿãè» – ìóçûêàëüíûé ôèëüì, ðàññêàçûâàþùèé èñòîðèþ 
îòíîøåíèé ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïî èìåíè Ìýëñ èç ðàáî÷åé ñåìüè è 
äåâóøêè, íàçûâàþùåé ñåáÿ Ïîëüçà è âðàùàþùåéñÿ â êîìïàíèè 
ñòèëÿã – ìîäíîé ìîëîäåæè èç ïðèâèëåãèðîâàííûõ ñëîåâ â Ìîñêâå 
1955-1956 ãîäîâ. Â òî âðåìÿ êàê íåñåðüåçíî çâó÷àùåå èìÿ Ìýëñ – âïîëíå 
ðåàëüíî è ðàñøèôðîâûâàåòñÿ êàê Ìàðêñ-Ýíãåëüñ-Ëåíèí-Ñòàëèí, Ïîëü
çà – äåéñòâèòåëüíî âñåãî ëèøü èãðà ñëîâ, ïîñòðîåííàÿ íà íàñòîÿùåì 
èìåíè äåâóøêè, Ïîëèíà, è íà øóòêå «Ïðèõîäè – ïðîâåäåøü âðåìÿ ñ 
Ïîëüçîé». ßâëÿÿñü â íà÷àëå èäåîëîãè÷åñêèìè âðàãàìè (Ìýëñ âìåñòå 
ñ äðóãèìè äðóæèííèêàìè æåñòîêî ðàñïðàâëÿåòñÿ ñî ñòèëÿãàìè âî 
âðåìÿ î÷åðåäíîãî ðåéäà), ïàðà â õîäå äåéñòâèÿ ñáëèæàåòñÿ. Â êîíöå 
äîëãîãî ïóòè, çà âðåìÿ êîòîðîãî Ìýëñ óñïåâàåò ïðåâðàòèòüñÿ èç 
òàê íàçûâàåìîãî «æëîáà»-äðóæèííèêà â ñòèëÿãó-ñàêñîôîíèñòà, 
ëåæèò, îäíàêî, âîçâðàùåíèå ê íèùåìó áûòó êîììóíàëêè è çàñåëåíèå 
áåðåìåííîé Ïîëüçû â è áåç òîãî óæå ïåðåïîëíåííóþ êîìíàòó Ìýëñà. 
È âñå æå, ôèëüì çàâåðøàåòñÿ íà ïîçèòèâíîé íîòå: ìîëîäàÿ ïàðà â èòîãå 
ïåðåáèðàåòñÿ â ïðîñòîðíóþ êâàðòèðó Ïîëèíèíîé ìàìû, ÷åðíîêîæåãî 
ðåáåíêà Ïîëèíû, îòöîì êîòîðîãî, êàê îêàçûâàåòñÿ, áûë ñëó÷àéíûé 
çàåçæèé àìåðèêàíåö, ðîäñòâåííèêè Ìýëñà è äðóçüÿ-ñòèëÿãè ïðèíèìàþò 
ñ áîëüøîé ëþáîâüþ, à ôèíàëüíàÿ ñöåíà ôèëüìà, â êîòîðîé Ìýëñ è 
Ïîëèíà ïåðåíîñÿòñÿ â ñåãîäíÿøíþþ Ìîñêâó, ïîêàçûâàåò âåñåëîå 
åäèíåíèå ðàçíûõ ñîâðåìåííûõ ìîëîäåæíûõ ãðóïï – îò ïàíêà äî 
ðàñòàìàíà – â îäíîì îáùåì ìàðøå ïî Òâåðñêîé óëèöå.

Æàíð «Ñòèëÿã» режиссера Валерия Тодоровского ìîæíî 
îïðåäåëèòü êàê ñîâðåìåííûé ôèëüì-ìþçèêë, îïèðàþùèéñÿ íå ñòîëüêî 
íà êëàññè÷åñêèå ãîëëèâóäñêèå îáðàçöû 1930–1950-õ ãîäîâ, ñêîëüêî 
íà âîçðîæäåíèå êèíîìþçèêëà â 2000-å, ñâÿçàííîå ñ óñïåõîì ôèëüìà 
«Ìóëåí Ðóæ!» (2001, Áàç Ëóðìàíí). Ðàííèå êèíîìþçèêëû áûëè â 
ïåðâóþ î÷åðåäü áîëåå çðåëèùíîé àäàïòàöèåé òðàäèöèè òåàòðàëüíûõ 
ìþçèêëîâ, ñ èñïîëüçîâàíèåì äåêîðàöèé è óãëîâ çðåíèÿ, íåâîçìîæíûõ 
â òåàòðå, à òàêæå íîâûõ â òî âðåìÿ êèíîòåõíîëîãèé – çâóêà è öâåòà. 
Ñ ìóçûêàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, ìþçèêë è êèíîìþçèêë îïèðàëиñь 
íà òðàäèöèè ðåâþ, îïåðåòò è ïîïóëÿðíûõ îïåð ñ õàðàêòåðíûìè è 

çàïîìèíàþùèìèñÿ ìóçûêàëüíûìè íîìåðàìè è äèàëîãàìè-ðå÷èòàòèâàìè, 
ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ïðîäâèãàëîñü äåéñòâèå. Òàê, â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé 
òðàäèöèåé, ñîêðàùåííûå äî ìèíèìóìà äèàëîãè â «Ñòèëÿãàõ» ñëóæàò 
ðàçâèòèþ èñòîðèè, íî îñíîâíóþ õóäîæåñòâåííóþ è ýñòåòè÷åñêóþ 
íàãðóçêó íåñóò íà ñåáå ìóçûêàëüíûå íîìåðà ôèëüìà. Ê 1960-ì æàíð 
ìþçèêëà áûë ïðàêòè÷åñêè âûòåñíåí èç çàïàäíîãî êèíåìàòîãðàôà 
è ïðîäîëæàë ôóíêöèîíèðîâàòü â ïîëíîé ìåðå ëèøü â èíäèéñêèõ 
ìóçûêàëüíûõ ôèëüìàõ, âûïóñêàåìûõ â òàê íàçûâàåìîì Áîëëèâóäå. 
Ôèëüì «Ìóëåí Ðóæ!» ñíîâà ñäåëàë æàíð ìþçèêëà àêòóàëüíûì äëÿ 
ñîâðåìåííîãî çàïàäíîãî è ðîññèéñêîãî çðèòåëÿ. Ê îñíîâíûì ïðè÷èíàì 
åãî óñïåõà ìîæíî îòíåñòè èðîíè÷íîå, äåêîíòåêñòóàëèçèðîâàííîå 
èñïîëüçîâàíèå êëàññèêè ðîê- è ïîï-ìóçûêè òåõ äåñÿòèëåòèé, â êîòîðûå 
ñàì æàíð êèíîìþçèêëà íàõîäèëñÿ â «ñïÿ÷êå» – 1960–1990-õ. Òàê, 
â «Ìóëåí Ðóæ!» â äåéñòâèå âïëåòåíû ïåñíè òàêèõ èñïîëíèòåëåé è 
ãðóïï, êàê Ìàäîííà, «Queen» è «Nirvana». Ãåíóèííûå îñîáåííîñòè 
ðîê-ìóçûêè – àóòåíòè÷íîñòü ãîëîñà ïåâöà, åäèíñòâî îáðàçà 
èñïîëíèòåëÿ è ëèðè÷åñêîãî «ÿ» ãåðîÿ ïåñíè, – ïåðåíåñÿòñÿ â ýòîì 
ôèëüìå íà èñïîëíåíèå ìóçûêàëüíûõ íîìåðîâ: àêòåðû (âêëþ÷àÿ òàêèõ 
ïîïóëÿðíûõ çâåçä, êàê Íèêîëü Êèäìàí è Ýâàí ÌàêÃðåãîð) ïîþò ñàìè 
çà ñâîèõ ïåðñîíàæåé. Ýòîò æå ïðèåì áûë èñïîëüçîâàí â «Ñòèëÿãàõ»: 
ìóçûêàëüíûå íîìåðà ôèëüìà áàçèðóþòñÿ â îñíîâíîì íà êëàññè÷åñêèõ 
ïåñíÿõ ïîëóïîäïîëüíîãî ñîâåòñêîãî ðîêà 1980-õ. Âñå ýòè ïåñíè, íå 
ñìîòðÿ íà áîëüøóþ ðàçíèöó â ñòèëèñòèêå (îò ãðàæäàíñêîãî ïàôîñà 
«Ñêîâàííûõ îäíîé öåïüþ» äî ñòèëèçîâàííûõ, ñêîìîðîøíûõ íàìåêîâ 
íà óïîòðåáëåíèå íàðêîòèêîâ â «×åëîâåêå è êîøêå»), â ýïîõó ñâîåãî 
ñîçäàíèÿ îòíîñèëèñü ê ïðîòåñòíîé êîíòðêóëüòóðå, è èõ óñïåõ íå â 
ïîñëåäíþþ î÷åðåäü îñíîâûâàëñÿ íà âûçûâàþùåì ïðîòèâîñòîÿíèè 
îôèöèîçó è áåçäóìíûì ðàçâëå÷åíèÿì â «ðàçðåøåííîì» ìóçûêàëüíîì 
ñåêòîðå. Â «Ñòèëÿãàõ», îäíàêî, êàê è â «Ìóëåí Ðóæ!», êóëüòîâûå ïåñíè 
îêàçûâàþòñÿ âûðâàííûìè èç ñâîåãî êóëüòóðíîãî êîíòåêñòà. 

Îñíîâíûì äåêîíòåêñòóàëèçèðóþùèì ïðèåìîì ÿâëÿåòñÿ àðàíæè
ðîâêà ïåñåí â ëåãêîì, â îñíîâíîì òàíöåâàëüíîì ðåòðî-ñòèëå, ñ 
èñïîëüçîâàíèåì ýëåìåíòîâ ðîê-í-ðîëëà è äæàçà. Ýòî íàðî÷èòî 
êàðíàâàëüíîå, ãðîòåñêíîå íàëîæåíèå ìóçûêàëüíûõ è êóëüòóðíûõ 
êîíòåêñòîâ âîñïðèíèìàåòñÿ çðèòåëåì â ïåðâóþ î÷åðåäü, åùå äî òîãî, 
êàê ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî òåêñò â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ òîæå áûë 
èçìåíåí è ïîäîãíàí ïîä äåéñòâèå ôèëüìà. Ïðè ýòîì íå âñå ïåñíè 
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ïðåòåðïåëè îäèíàêîâî ñèëüíîå èçìåíåíèå. Â òî âðåìÿ êàê «×åëîâåê 
è êîøêà» ãðóïïû «Íîëü» èñïîëíÿåòñÿ â ôèëüìå ñ îðèãèíàëüíûì 
òåêñòîì è ñ ñîõðàíåíèåì äâóõ ãëàâíåéøèõ ñòèëèñòè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé 
îðèãèíàëà – áàÿíà è ïîä÷åðêíóòî ãðóáîãî, ðàçáèòíîãî âîêàëà, 
«Âîñüìèêëàññíèöà» ãðóïïû «Êèíî» ïåðåðàáîòàíà ìóçûêàëüíûì 
ïðîäþñåðîì ôèëüìà Êîíñòàíòèíîì Ìåëàäçå è àâòîðîì òåêñòîâ Îëüãîé 
Öèïåíþê â ñàìîñòîÿòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå, òåêñòîâî è ìóçûêàëüíî 
äîâîëüíî äàëåêîå îò îðèãèíàëà. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ïåñíÿ-ïåðâîèñòî÷íèê 
äîïîëíèòåëüíî äåêîíñòåêòóàëèçèðóåòñÿ ïóòåì åå âïëåòåíèÿ â íîâûé 
äëÿ íåå íàððàòèâ – ñþæåò ôèëüìà: «×åëîâåê è êîøêà» ñâÿçûâàåòñÿ 
ñ ïîñëåâîåííîé ñåìåéíîé èñòîðèåé Ìýëñà, à «Âîñüìèêëàññíèöà», 
áóäó÷è â îðèãèíàëüíîé âåðñèè íàèâíî-áåñøàáàøíîé ïåñíåé ïðî ëþáîâü, 
ïåðåìåùàåòñÿ â êîíòåêñò ãîðÿ÷èõ ýðîòè÷åñêèõ ñöåí è êàðíàâàëüíîãî 
êàëåéäîñêîïà ïîçèöèé èç ïîòðåïàííîé áðîøþðêè ñ «Êàìàñóòðîé».

Îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ñöåí ìþçèêëà ÿâëÿåòñÿ êîìñîìîëüñêîå 
ñîáðàíèå â èíñòèòóòå, â õîäå êîòîðîãî êîëëåêòèâ ñòóäåíòîâ ïîä 
ïðåäâîäèòåëüñòâîì àêòèâèñòêè Êàòè èñêëþ÷àåò Ìýëñà èç êîìñîìîëà. 
Íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä ýòîé ñöåíîé ôèëüì ïîêàçûâàåò íàì íåóäà÷íóþ 
ïîïûòêó Êàòè ñîáëàçíèòü Ìýëñà, êîòîðûé íà òîò ìîìåíò óæå 
ñîñòîèò â îòíîøåíèÿõ ñ Ïîëüçîé. Â ðåçóëüòàòå ïîëèòè÷åñêèé ïàôîñ 
îáâèíèòåëüíîãî âûñòóïëåíèÿ Êàòè, êîòîðîå ñàìî ïî ñåáå ïîñòðîåíî 
ëîãè÷íî è äàæå â ÷åì-òî óáåäèòåëüíî, ïðÿìîëèíåéíî îáíàæàåòñÿ êàê 
ìîòèâèðîâàííûé èñêëþ÷èòåëüíî ëè÷íûìè, íå èìåþùèìè îòíîøåíèÿ 
ê ïîëèòèêå è èäåîëîãèè ïðè÷èíàìè. Ìóçûêàëüíî ýòà ñöåíà ñòðîèòñÿ 
âîêðóã èçâåñòíîãî õèòà ýïîõè ïåðåñòðîéêè «Ñêîâàííûå îäíîé 
öåïüþ» ãðóïïû «Íàóòèëóñ Ïîìïèëèóñ». Ýòà ïåñíÿ, íàðÿäó ñ äðóãèìè 
îòå÷åñòâåííûìè ðîê-õèòàìè ïîëèòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè, òàêèìè 
êàê «Ïîåçä â îãíå» («Àêâàðèóì») èëè «Ïåðåìåí!» («Êèíî») â 
ïåðåõîäíûé ïåðèîä 1980-õ øèðîêî òðàíñëèðîâàëàñü ïî òåëåâèäåíèþ è 
ðàäèî è ñòàëà ÷àñòüþ ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû íå òîëüêî àëüòåðíàòèâíî 
íàñòðîåííûõ ðîêåðñêèõ êðóãîâ, íî è ïðàêòè÷åñêè âñåé ñòðàíû. Â òåêñòå 
îðèãèíàëüíîé âåðñèè ïåñíè ñîäåðæàòñÿ ìåòàôîðè÷åñêèå íàìåêè 
íà ìíîãèå, ñ òî÷êè çðåíèÿ áîëüøèíñòâà ñëóøàòåëåé, íåãàòèâíûå 
ñòîðîíû ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè: òàê íàçûâàåìóþ «óðàâíèëîâêó», 
óãíåòåííîå ïîëîæåíèå ðåëèãèè, ñêîâàííîñòü ëè÷íîé èíèöèàòèâû. 
Â «Ñòèëÿãàõ» òåêñò è ìóçûêà êóïëåòà èçìåíåíû: ñâîè îáâèíåíèÿ 
Êàòÿ çà÷èòûâàåò â ñòèëå æåñòêîãî ðåïà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðèïåâ 

«ñêîâàííûå îäíîé öåïüþ» îñòàâëåí â ìóçûêàëüíîì ïëàíå ïî÷òè áåç 
èçìåíåíèé è â öåëîì ýòîò íîìåð ñîõðàíÿåò íåóìîëèìóþ ìåõàíè÷íîñòü 
è õîëîäíóþ ìàðøåîáðàçíîñòü îðèãèíàëà, ñìûñë ïåñíè ïðàêòè÷åñêè 
ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ: ñëîâà ïðèïåâà, çâó÷àâøèå â îðèãèíàëå îáâèíåíèåì 
ñîâåòñêîìó ñòðîþ, â âûñòóïëåíèè Êàòè ïðåâðàùàþòñÿ â ïîçèòèâíóþ 
õàðàêòåðèñòèêó ñïëî÷åííîñòè êîìñîìîëüñêèõ ðÿäîâ.

Íà ïðèìåðå âûñòóïëåíèÿ Êàòè ìîæíî òàêæå ïðîñëåäèòü òè
ïè÷íûå äëÿ «Ñòèëÿã» âèçóàëüíûå ñðåäñòâà: ãèïåðáîëó, öèòàòó, èñïîëü
çîâàíèå äîñòóïíûõ è øèðîêî ïîíÿòíûõ ñèìâîëîâ. Ïðîòèâîñòîÿíèå 
èíäèâèäóàëèñòà-îäèíî÷êè (Ìýëñ) è äàâÿùåé îäèíàêîâîñòè êîëëåêòèâà 
(ñòóäåíòû â àóäèòîðèè) ïîêàçàíî ïëàêàòèâíî: âûñîêî çà÷åñàííûå è 
íàïîìàæåííûå âîëîñû è öâåòíîé ãàëñòóê Ìýëñà ÿðêî âûäåëÿþòñÿ íà 
îáùåì ñåðîì (â áóêâàëüíîì, öâåòîâîì ñìûñëå) ôîíå îñòàëüíûõ ñòóäåíòîâ. 
Çäåñü, êàê è â îñòàëüíûõ ñöåíàõ ñ ó÷àñòèåì ñòèëÿã è «æëîáîâ», ýòè 
äâå ãðóïïû ïî öâåòó è ñòèëþ îäåæäû îòäåëåíû äðóã îò äðóãà íàìíîãî 
ñèëüíåå, ÷åì ýòî áûëî âîçìîæíî â Ìîñêâå ñåðåäèíû 1950-õ: ñòèëÿãè 
îäåòû ÿð÷å, à «æëîáû» ñåðåå, ÷åì â ðåàëüíîñòè. Âûñòóïëåíèå Êàòè 
âûçûâàåò ÿðêèå àññîöèàöèè ñî ñöåíîé èç ìóçûêàëüíîãî ôèëüìà 
«Ñòåíà» (1982, Àëàí Ïàðêåð) ñ ãðóïïîé «Ïèíê Ôëîéä», â êîòîðîé 
ãëàâíûé ãåðîé Ïèíê âûñòóïàåò íà ìèòèíãå-êîíöåðòå, ñî÷åòàþùåì â 
ñåáå ïî÷òè âñå ðàñïðîñòðàíåííûå ñèìâîëû ôàøèçìà: èñòåðè÷åñêèé 
êðèê âûñòóïàþùåãî, çàðàæàþùèé ñâîåé ðàçðóøèòåëüíîé ýíåðãèåé 
çðèòåëåé â çàëå, ÷åðíî-áåëî-êðàñíàÿ ñèìâîëèêà, áðèòûå ãîëîâû, 
÷åðíàÿ âîåííàÿ ôîðìà, íàñèëèå. È â òî âðåìÿ êàê âûñòóïëåíèå Êàòè 
ïðîõîäèò ïî ñðàâíåíèþ ñ âûñòóïëåíèåì Ïèíêà áîëåå öèâèëèçîâàííî, 
íàìåê íà ôàøèçì îò÷åòëèâî ïðî÷èòûâàåòñÿ â åå êðè÷àùèõ èíòîíàöèÿõ 
è òåàòðàëüíîì âûêèäûâàíèè ðóê âïåðåä, à òàêæå â ìåõàíè÷íîì, 
«ñêîâàííîì îäíîé öåïüþ» ðàñêà÷èâàíèè ðÿäîâ ñî ñòóäåíòàìè. Çà 
ñïèíîé ó Êàòè ðàñïîëîæåí áîëüøîé ïîòðåò Ëåíèíà, ïîçâîëÿþùèé 
äàæå ñàìîìó íåâíèìàòåëüíîìó çðèòåëþ ïîíÿòü êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé 
íàìåê íà áëèçîñòü ñóùíîñòåé ôàøèçìà è ñîâåòñêîãî ñòðîÿ. Îäíàêî 
«Ñòèëÿãè» êàê äåéñòâèòåëüíî ìàññîâûé ôèëüì, ïðèçâàííûé äîñòàâëÿòü 
ýñòåòè÷åñêîå è èíòåëëåêòóàëüíîå óäîâîëüñòâèå ðàçíûì öåëåâûì 
àóäèòîðèÿì, ñîäåðæèò òàêæå è öèòàòû, ïîíÿòíûå ñêîðåå ëèøü çíàòîêàì 
ñîâåòñêîé âèçóàëüíîñòè: âî âðåìÿ ïðîèãðûøà ïåðåä òðåòüèì êóïëåòîì 
Êàòÿ ñäåðæàíî, õëàäíîêðîâíî, ñ ïðÿìîé ñïèíîé âûïèâàåò ñòàêàí âîäû, 
êîïèðóÿ ýòèì äâèæåíèÿ è ÿçûê òåëà íà êèíîõðîíèêå âûñòóïëåíèé 
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Ñòàëèíà. Òàê, Ñòàëèí, íåáðåæíî âû÷åðêíóòûé Ìýëñîì èç ñâîåãî èìåíè 
â òîò ìîìåíò, êîãäà îí äëÿ ñâîèõ äðóçåé-ñòèëÿã ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî 
Ìýëîì, âîçâðàùàåòñÿ è íàêàçûâàåò Ìýëñà â îáðàçå Êàòè.

Ê ÿâíûì, àêöåíòóèðîâàííûì öèòàòàì â ôèëüìå ìîæíî îòíåñòè 
àëëþçèè íà ôèëüì «Öèðê» (1936) Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâà (ñþæåòíàÿ 
ëèíèÿ ñ ðîæäåíèåì ÷åðíîêîæåãî ìëàäåíöà, ñöåíà ïåðåäà÷è åãî èç ðóê â 
ðóêè è çàêëþ÷èòåëüíûé ýïèçîä ñ ìàññîâûì ìàðøåì ïî óëèöå), à òàêæå 
íà äîêóìåíòàëüíûå è õóäîæåñòâåííûå ôèëüìû ýïîõè ïåðåñòðîéêè, 
«Âçëîìùèê», «Ðîê», «Éàõ-õà», «Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì?», èç 
êîòîðûõ çàèìñòâîâàíà ýñòåòèêà èçîáðàæåíèÿ ïåñòðîé, çàìêíóòîé 
íà ñåáå òóñîâêè «íåôîðìàëîâ», ñâîèì ïðîâîêàòèâíûì ïîâåäåíèåì 
ïðîòèâîïîñòàâëÿþùåé ñåáÿ ñðåäíèì ñîâåòñêèì îáûâàòåëÿì.

Ôèãóðà Ìýëñà ÷àñòè÷íî îðèåíòèðóåòñÿ íà ñàêñîôîíèñòà Àëåêñåÿ 
Êîçëîâà, ÷úÿ ìîëîäîñòü â êðóãó ìîñêîâñêèõ ñòèëÿã îïèñàíà â ïåðâîé 
ãëàâå êíèãè «Ðîê â Ñîþçå. 60-70-80-å...» èçâåñòíîãî ìóçûêàëüíîãî 
êðèòèêà Àðòåìèÿ Òðîèöêîãî. Оáðàç õóäåíüêîãî, ñêðîìíîãî Ìýëñà 
ñ çà÷åñàííûìè íàâåðõ òåìíûìè âîëîñàìè èìååò ìíîãî îáùåãî ñ 
ôîòîãðàôèåé Êîçëîâà, ðàçìåùåííîé íà 11-é ñòðàíèöå ýòîé êíèãè. 
Îòòóäà æå, à èìåííî èç íàçâàíèÿ ïåðâîé ãëàâû, áûëî âçÿòî è ðàáî÷åå 
íàçâàíèå ôèëüìà – «Áóãè íà êîñòÿõ».

«Ñòèëÿãè» âûøëè â ïðîêàò â êîíöå äåêàáðÿ 2008 ãîäà êàê íîâîãîäíèé 
ðàçâëåêàòåëüíûé ïðîåêò. Ïðîäþñåð ôèëüìà Êîíñòàíòèí Ýðíñò 
î÷åâèäíî íàäåÿëñÿ ïîâòîðèòü óñïåõ ïîïóëÿðíîé ñåðèè òåëåâèçèîííûõ 
ìóçûêàëüíûõ ñêåò÷åé «Ñòàðûå ïåñíè î ãëàâíîì», â êîòîðîé, êàê è 
â «Ñòèëÿãàõ», èçâåñòíûå ïåñíè ïðîøëîãî èíñöåíèðîâàëèñü â íîâîì 
êîíòåêñòå. Âðåìÿ âûïóñêà ôèëüìà, îäíàêî, îçíàìåíîâàëîñü íå òîëüêî 
âñåìèðíûì êðèçèñîì áàíêîâñêèõ êðåäèòîâ, íî è íîâîé ýïîõîé 
øèðîêîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñåòåâûõ òåõíîëîãèé, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ 
(ðóññêîÿçû÷íûå) ïîëüçîâàòåëè âñåãî ìèðà ìîãóò íå òîëüêî îáñóäèòü 
ôèëüì (â ïèê àêòèâíîñòè äèñêóññèé â íà÷àëå ÿíâàðÿ 2009 ãîäà î 
«Ñòèëÿãàõ» çà îäíó íåäåëþ áûëî íàïèñàíî îêîëî 4000 ñîîáùåíèé â 
áëîãàõ è ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ), íî è áåç òðóäà íåëåãàëüíî ñêà÷àòü êîïèþ, 
ïîäïîëüíî ñíÿòóþ èç êèíîçàëà. Äëÿ îïðåäåëåííîãî ñåãìåíòà çðèòåëåé, 
ñîöèàëüíûå ñâÿçè è òåõíè÷åñêèå âîçìîæíîñòè Èíòåðíåòà çàìåíèëè 
ñîáîé íå òîëüêî êðèòèêó è ðåêëàìó ôèëüìà â ÑÌÈ, íî è òðàäèöèîííûå, 
ëåãàëüíûå ïóòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ êèíîïðîäóêöèè.

Íåìàëîâàæíóþ ðîëü â óñïåõå «Ñòèëÿã» ñûãðàëà, âåðîÿòíî, è 
îòíîñèòåëüíî íåíàâÿç÷èâàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ íàãðóçêà ôèëüìà. Â òî 
âðåìÿ êàê ðîññèéñêàÿ êèíîïðîìûøëåííîñòü ïðè ïîääåðæêå ãîñóäàðñòâà 
âûïóñêàåò áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïðÿìîëèíåéíûõ ïàòðèîòè÷åñêèõ 
ôèëüìîâ î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå è ëåíò î äóõîâíîñòè è ðåëèãèè, 
«Ñòèëÿãè» Валерия Тодоровского, íàïîäîáèå ðàçâëåêàòåëüíûõ ôèëü
ìîâ áðåæíåâñêîãî ïåðèîäà, äàþò çðèòåëþ âîçìîæíîñòü îòäîõíóòü îò 
óæå ñëèøêîì õîðîøî çíàêîìîé íàçèäàòåëüíîñòè. Êàðíàâàëüíîñòü è 
«áóòàôîðñêîñòü» âåñåëîé, ïåñòðîé ãðóïïû ñòèëÿã, ìåëîäðàìàòè÷íîñòü 
ñþæåòà è îáèëèå öèòàò èç ñàìûõ ðàçíûõ êîíòåêñòîâ åäâà ëè îñòàâëÿþò 
ìåñòî äëÿ ñåðüåçíîãî èäåîëîãè÷åñêîãî ïàôîñà. Ëèøü çàêëþ÷èòåëüíàÿ 
ñöåíà ìàðøà ïñåâäîàëüòåðíàòèâíîé ìîëîäåæè ïî Òâåðñêîé ìîæåò 
îò÷àñòè âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ïîëèòè÷åñêèé ïðèçûâ ê åäèíñòâó Ðîññèè, 
âûðàæåííûé, êàê èçâåñòíî, â íàçâàíèè ïðàâÿùåé íà ìîìåíò âûõîäà 
ôèëüìà ïàðòèè. Ìýëñ â äàííîì ñëó÷àå ñàì çàíèìàåò ìåñòî ëèäåðà, ñ 
ïðÿìîé ñïèíîé âåäóùåãî çà ñîáîé ìàññû, ÷òî çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ, 
íàñêîëüêî åãî ïîçèöèÿ çäåñü îòëè÷àåòñÿ îò âûñòóïëåíèÿ Êàòè íà 
êîìñîìîëüñêîì ñîáðàíèè. Íî è òóò îáùàÿ ïàðîäèéíîñòü êîíòåêñòà 
(îòñûëêà ê ôèíàëüíîìó ïàðàäó â ôèëüìå «Öèðê»), à òàêæå ïåðåíîñ 
ôîêóñà íà ëè÷íîå ñ÷àñòüå ãåðîåâ – õîòü è âïëåòåííîå â ìíîãîòûñÿ÷íîå 
ëèêîâàíèå ìîëîäåæè íà ôîíå ñòåí Êðåìëÿ – ïîä÷åðêèâàþò æàíðîâуþ 
ïðèíàäëåæíîñòü «Ñòèëÿã» ê ëåãêîìó, ìîäíîìó, ðàçâëåêàòåëüíоìó êèíî.
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Высоцкий, Владимир  250, 252, 285

Габрилович, Евгений  277, 280
Гавронский, Александр  125
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Дзига Вертов  54, 77-81, 94, 110-111, 
188
Дисней, Уолт  128
Дитрих, Марлен  130-131
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Добролюбов, Николай  345
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Добротворский, Сергей  236, 450
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Донской, Марк  60, 96, 143-145
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Дрейер, Карл-Теодор  196, 279
Друбич, Татьяна  403
Дружинина, Светлана  205
Дугин, Александр  132
Дудин, Михаил  320
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Кертис, Майкл  342
Кидман, Николь   529
Килибаев, Бахут  406
Кинг, Генри  342
Киселев, Александр  401  
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Зайцева  241, 426
Заманский, Владимир  287, 409
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Корнилов, Лавр  68
Коровин, Константин  30
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Косматов, Леонид  121, 125
Костричкин, Андрей  64
Костюковский, Яков  233
Косых, Виктор  218
Кошко, Аркадий  504
Кравченко, Алексей  379
Кракауэр, Зигфрид  77, 79, 81, 230
Крамской, Иван  305
Кристи, Иен  47, 61
Крупская, Надежда  69
Крюков, Николай  101, 121
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Кувшинова, Мария  520
Кузнецова, Агния  219, 517
Кузнецов, Юрий  512
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Кулешов, Лев  39-42, 50, 99, 233, 471
Кунин, Владимир  423
Куприянов, Сергей  453
Купченко, Ирина  308
Куросава, Акиро  196
Кутловская, Елена  485
Кушнирович, Марк  445
Куюнджич, Драган  80
Кырля, Иван  93
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Лавриков, Андрей  317, 320
Лавроненко, Константин  492
Лагутин, Иван  138
Ладынина, Марина  164
Лазаратто, Маурицио  79
Лайус, Лейда  363
Лакан, Жак  451
Ланг, Фриц  49
Ланкастер, Берт  342
Ларсен, Сьюзан  252
Латтуада, Альберто  182
Лебедев, Николай Алексеевич  69
Лебедев, Николай Игоревич  474
Лебешев, Павел  282, 348, 406
Левтова, Марина  318, 320
Легошин, Владимир  96
Леду, Жак  42
Лейда, Джей  22-23, 41, 95, 229
Лейкин, Вячеслав  428
Лем, Станислав  293
Ленин, Владимир  68-69, 86, 94, 116, 
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Лермонтов, Михаил  176
Лесневский, Дмитрий  492
Лесневская, Ирина  492
Летов, Егор  420
Ле Фану, Марк  126

Мангано, Сильвана  182
Маневич, Иосиф  160
Мансурян, Тигран  274
Мантеньи, Андреа  494
Мамин, Юрий  428-431
Мамонов, Петр  438, 512, 515
Марголит, Евгений  93, 96, 395
Марецкая, Вера  198
Маркер, Крис  109, 114
Маркс, Лаура  451
Марк Твен  468
Маслов, Владимир  448, 450, 451
Матвеев, Евгений  131
Мачерет, Александр  98-102, 121-123, 
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Маяковский, Владимир  40, 63, 69, 74, 
210, 211, 220, 340, 431
Медведев, Александр  429
Медведкин, Александр  109-114
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Меладзе, Константин  530
Меламид, Александр 167, 168
Мельникова, Евгения  121, 123
Менакер, Леонид  370-372
Меньшиков, Олег  443
Меньшов, Владимир 336-337, 343, 413
Мериме, Проспер  53
Мережко, Олег  355, 358, 359
Месхиев, Дмитрий  453
Микаэлян, Сергей  359 
Миндадзе, Александр 365, 366, 369
Миронер, Феликс  175, 178, 226
Миронова, Ольга  379
Митта, Александр  307, 336, 343
Михалков, Никита  208, 210, 254, 327, 345-
348, 356, 358, 443-445, 485, 523-527
Михалков-Кончаловский, Андрей  196, 
240-242, 266, 328-329
Михоэлс, Соломон  129
Мишарин, Александр  297
Мозжухин, Иван  31, 32

Ливнев, Сергей  406
Линдер, Макс 40
Липовецкий, Марк  509
Литвинова, Рената  465-467, 504
Лобан, Сергей  515
Локтев, Алексей  208
Лондон, Джек  54, 386
Лопушанский, Константин  358, 389, 392
Лотман, Юрий  258, 484  
Луков, Леонид  165, 197
Лукьяненко, Сергей  499
Лукьянов, Сергей  164
Лукьянчиков, Сергей  402
Луначарский, Анатолий  53-55, 60, 111, 
113
Лунгин, Павел  438-441, 512, 514-515, 
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Лурманн, Баз  528
Лучко, Клара  164
Любимов, Павел  307
Любшин, Станислав  223, 250
Люмет, Сидней  390, 523, 524
Лярский, Алексей  145
Ляпедевский, Анатолий  122

Мадянов, Роман  526
Майер, Николас  389
Майзель, Эдмунд  51
Майлстоун, Люис  108
Макаренко, Антон  93
Макарова, Инна  205  
МакГрегор, Эван  529
Маккарти, Джозеф 144
Маклярский, Михаил  240
Маковецкий, Сергей  524, 525
Маковский, Константин  30
Максимов, Владимир  31, 32, 34
МакФайден, Дэвид  486
Малевич, Казимир  79, 81
Малер, Густав  469
Малик, Теренс  382

Моисеенко, Владимир  523
Морен, Эдгар  79
Моргунов, Евгений  233
Мордюкова, Нонна  255
Мороз, Юрий  426
Монастырева-Ансделл, Елена  257
Москвин, Андрей  66
Муратов, Александр  250, 433
Муратова, Кира  227, 250-254, 308, 358, 
416, 433-437, 503-506
Мурнау, Фридрих  67
Мэдден, Джон  173
Мэйн, Джудит  61, 75
Мюнстерберг, Вилли  55
Мягков, Андрей  322

Наджент, Фрэнк  141
Натансон, Георгий  463, 465
Нахапетов, Родион  312, 315
Недашковская, Раиса  255
Неймышев, Алексей  478, 481
Некрасов, Николай  305
Низами, Абу Мухамед  274
Никитин, Федор  83, 84, 86, 87
Николаев, Константин  317, 320
Николай I  470
Николай II  470
Никулин, Юрий  233, 513
Ниренбург, Борис  293
Новиков, Тимур  132, 135, 136
Новотоцкий, Александр  523	
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Интердевочка (1989)  423-427, 428, 448
Интриган (1935)  122, 123
Ирония судьбы, или с легким паром (1976)  174, 321-326
Искусственный разум (2001, США)  296
История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж (1966)  239-243
История одного преступления (1962)  262 
Истребители  (1939)  122, 123
Июльский дождь (1967)  362

Кабинет доктора Калигари (1920, Герм.)  41
Как закалялась сталь  (1943)  145
Как я провел этим летом (2010)  491
Калина красная (1974) 302-306
Караул (1989)  453
Карнавальная ночь (1956) 169-174, 220, 321
Каток и скрипка  (1960)  196, 299
Кащей Бессмертный  (1944)  151
Киевские фрески (1965)  272
Кин-дза-дза! (1986)  393-398, 454
Ключ без права передачи (1976)  307, 317-320

Ключи от счастья (1913)  54
Кожа кино  (2004, США-Нид.)  451 
Коктебель (2003)  488-491, 516
Колыбельная (1937)  188
Комиссар (1967)  88, 255-259
Конек-Горбунок  (1941)  151
Корона российской империи, или Снова 
неуловимые (1970)  248
Короткие встречи (1967) 250-254, 435, 437, 505
Красная жара  (1989, США)  344
Красная пустыня (1964, Итал.-Фр)  333
Красные дьяволята (1923)  197, 244
Красный корсар  (1952)  342
Крейцерова соната (1914)  54
Крестьяне  (1934)  83
Круг (Долг и любовь) (1927)  125
Крылья (1966)  251, 316
Кубанские казаки (1949)  164-168, 183
Кукушка (2002)  473-477, 512

Легко ли быть молодым? (1987) 398-402, 403, 416, 429, 532
Ленин в Октябре (1937) 125, 137-141, 230
Летчики (1935)  120 -126
Летят журавли (1957)  180-183, 198, 199
Лиссабонская история (1994, США)  208
Личная жизнь Кузяева Валентина  (1967)  308
Любовь статского советника  (1915)  35

Маленькая Вера (1988) 413-416, 428, 448
Мастер и Маргарита (2005)  516
Мать (1926)  53, 58-61, 93
Мать (1990)  61
Мать и сын  469
Машенька (1942)  123, 277
Медвежья свадьба (1925)  53-56
Мечты идиота (1993)  416
Мимино (1977)   393, 396, 454
Миражи (1916)  35
Мне двадцать лет ( см. Застава Ильича) 
Мозг Донована  (1953, США)  372
Мозг, который не умрет (1962, США)  372
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Мой друг Иван Лапшин (1984) 374-377
Молчи, грусть, молчи (1918)  27, 32-37
Монолог  (1972)  307
Москва (2000)  131
Москва слезам не верит (1979)  336-340, 343, 413, 425
Мулен Руж! (2001, Австрал.-США)  528,  529

На Западном фронте без перемен (1930, США)  108
На следующий день (1983, США)  389
Настройщик (2004)  503-506
Начало (1970)  276-280
Наш честный хлеб  (1964)  250, 253
Небо в алмазах (1999)  416
Небо. Самолет. Девушка (2002)  463-467
Небывальщина (1984)  114
Нежный возраст (2000)  122
Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков (1924)  39–42, 
63, 99
Неоконченная пьеса для механического пианино  (1977)  358
Непокоренные (1945)  145, 146
Несколько дней из жизни И.И. Обломова (1979)  345-348, 523
Неуловимые мстители (1966)  244-249
Ностальгия (1983, Ит.-СССР)  296
Нибелунги (1924, Герм.)  49
Новые приключения неуловимых  (1968)  248
Новый Гулливер (1935)  151
Ночной дозор (2004)  498-502, 516, 525
Ночь (1960, Итал.-Фр.)  333
Ночь и туман  (1955, Фр.)  199

Обломок империи (1929)  83–87
Обыкновенный фашизм (1965) 141, 229-232
Объяснение в любви  (1977)  307
Одиночное плавание  (1986)  344
Одиссея капитана Блада (1935, США)  342
Окраина (1933)  104-108
Октябрь (1927)  68-71, 140, 223
Олимпия (1938, Герм.)  132, 135
Она защищает Родину  (1943)  186, 187, 198, 199
Они шли на Восток  (1964, СССР-Итал.)  183
Оно (1989)  111

Опасный свет на краю земли  (1971)  341
Операция  «С Новым годом» (1996)  174, 453
Операция Ы и другие приключения Шурика (1965)  233-238
Освобождение (1969-1971)  287
Особенности национальной охоты (1995)  453-457
Особо важное задание (1981)  131
Особое мнение (2002, США)  296
Остров (2006)  512-516, 525
Отель (2001)  469
Отец и сын (2003)  478–482
Ох, уж эта Настя! (1971)  307 

Падение Берлина (1949)  158-162, 198, 199
Панцирь (1990)  448
Папа, умер Дед Мороз  (1991)  448, 450
Парад планет (1984)  364-369
Первый учитель (1965)  240
Первый эшелон  (1955)  
Перемена участи (1987)  435
Персона (1966, Швец.)  297
Песнь торжествующей любви  28
Пес-призрак (1999, Фр.-Герм.-Сша-Яп.)  475
Пираты XX века (1979)  336, 341-344
Письма мертвого человека (1986)  389-392
Письмо в Америку (1999)  504
Пламя неба  28
Планета бурь (1961)  293
Плюмбум, или Опасная игра (1986)  311
Позабудь про камин, в нем погасли огни  (1917)  27, 35
По закону (1926)  42
Познавая белый свет (1978)  435, 505
Покаяние (1986)  384-387, 394, 472, 515
Полеты во сне и наяву (1982)  355-359, 365
Понизовая вольница (см. Стенька Разин) 
Последний человек (1924, Герм.)  67
Последний поезд (2003)  290
Похождения Октябрины  63
Привидения  54
Приключение (1960, Итал.-Фр)  333
Проверка на дорогах (1971)  287-291, 313
Прогулка (2003)  212, 483-486
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Прорва (1992)  131
Простая  история  (1960)  241
Простые вещи (2007)  491
Про уродов и людей  (1958)  458, 483
Прошлым летом в Мариенбаде (1961, Фр.- Итал.)  297
Прощание (1982)  313, 315, 329, 350-354
Птицы большие и малые (1966, Итал.)  395
Путевка в жизнь (1931)  93-96, 302 
Пыль (2005)  515
Пятый океан  (1940)   122
Пять вечеров (1979)  254, 523  

Радуга (1943)  143-146
Разбирая Гарри (1997, США)  221
Разбудите Мухина!  (1967)  431
Разгром немецких войск под Москвой (1942)  144 
Разжалованный (1980)  408
Раскрашенная птица (1965)  381
Реальная любовь (2003, Великобр.)  475
Робин Гуд (1922, США)  51
Родня (1982)  358
Рождение нации  (1915, США)  330
Рок (1988)  418-422, 484, 532
Русский ковчег (2002)  468-472
Рэмбо: Первая кровь, часть II (1985, США)  344
Свобода – это рай (1989)  416
Свободное плавание (2006)  491
Сволочи (2006)  364
Сказка любви дорогой  32, 33
Сибириада (1978)  327-330
Система предосторожности  (1964, США)  390
Скорбное бесчувствие (1983) 408
Соблазн  (1987)  311
Соль Сванетии (1930)  182
Солярис (1968)  293
Солярис (1972)  268, 292-296, 358
Солярис (2003, США)  294
Спасатель (1980)  307
Спасти рядового Райана (1996, США)  381
Среди серых камней (1983)  433, 435
Сталинградская битва (1949)  198, 199  

Сталкер (1979)  268, 331-335, 358, 392
Старый Новый год (1980)  174, 324
Стачка  42, 49, 68
Стена (1982, Великобр.)  531
Стенька Разин (1908)  21-26 
Степень риска  (1968)  307
Стиляги (2008)  528-532
С тобой и без тебя  (1973)  312
Сто дней после детства (1975)  307, 403
Страсти Жанны д’Арк  (1928, Фр.)  279
Строгий юноша (1936)  133-136 
Счастье (1934)  109-114 
Судьба человека (1959)  184-188, 198, 216

Тайм-код  (2000, США)  469
Так жить нельзя  (1990)  402
Такси-блюз (1990)	 438-441, 512
Таксист  (1975)  441
Тит, или Сказка о большой ложке  111
Тихие страницы  469
Токио-Га  (1985, США-ФРГ)  208
Точка, точка, запятая...  (1971)  307
Третья Мещанская (1927) 72-76, 93, 134, 415
Третья планета  473
Три истории (1997)  434, 503, 505
Триумф воли (1935, Герм.)  70
Трудности перевода (2003, США)  475
Ты и я  (1972)

Увлеченья (1994)  435, 503, 505
У камина  27
У крутого яра (1961)  433
Унесенные ветром  (1939, США)  330, 443
У тихой пристани  (1958)  195
Утомленные солнцем (1994)  443-447

Хиросима, моя любовь (1959, Фр.-Яп.) 180
Холодно-горячо (1971)  308
Хроника пикирующего бомбардировщика 
  (1967)  260-264
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Царь Эдип (1967, Ит.)  395, 396
Цвет граната (1970)  271–275
Цирк (1936)  123, 128-131, 173, 532, 533

Чапаев (1934)  115-119, 121, 185, 186, 197, 223, 336
Чарли и шоколадная фабрика (2005, США)  296
Чародеи (1982)  173
Чекист (1991)  453, 473
Человек без тела  (1957, США-Великобр.)  372
Человек с киноаппаратом (1929)  77-81
Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви (1989)  406
Черный лебедь (1942, США.)  342
Чертово колесо  (1926)  42, 63
4 (2006)  354, 507-511
Четыреста ударов (1959, Фр.)  490
Чистое небо (1961)  122 
Чувствительный милиционер (1992) 250, 503
Чужие письма (1975)  307-311
Чучело (1983)  360-364

Шагай, Совет  (1926)  77
Шестая часть мира (1926)  79
Шинель (1926)  63–67
Школьные джунгли  (1955)  95
Шоу ужасов Рокки Хоррора (1975, Великобр.–США)  428
Шут (1988)  363

Щит и меч (1968)  250

Эйфория (2006)  516
Экипаж  (1980)  336, 343
Энтузиасты  (1930)  94
Эта веселая планета (1973)  174

Юность Максима (1934)  121

Я шагаю по Москве (1963)  171, 208–212, 393, 485


