

















Eine siidslawische Reise

oon

Hermann Wendel.

CEDETIOCE2E

Druck und Verlag der Frankfurter Societits-Druckerei G. m. b. H.
Frankfurt am Main.

..-------.‘----.-----.-‘-'..-.--‘.-‘-‘---.-------_.--.

..-.-.-‘.-.‘.---.-.'.-...-.-.‘.-.-'



Alle Rechte vorbehalten.

Copyright 1921 by Frankfurter Societdts-Druckerei G. m. b, H. -
Frankfurt a. M.




Von M‘arblufl{gﬂ«

bis Monastir.

Eine siidslawische Reise

von

Hermann Wendel.

Alle Reisen der Welt existieren nur
fiir den, der sie selbst macht; fiir andere
bleibt nur das, was man durch armselige
Worte geben kann.

Knud Rasmussen.

Druck und Verlag der Frankiurter Societdts-Druckerei G. m.b.H.
Frankfurt am Main.



Die Lautzeichen ¢, ¢ § und Z, Umschrei-
bungen fiir kyrillische Buchstaben, lassen sich in
deutscher Aussprachebezeichnung nicht genau
wiedergeben; doch sind ¢ und ¢ am ehesten
als #sch, § als hartes und z als weiches sch
zu sprechen.

Mit Ausnahme der Ansicht des Laibacher
SchloBberges auf Seite 11, die mit Genehmigung des
Verlages Neue Photographische Gesellschaft A.-G.
in Berlin-Steglitz veréftentlicht ist, entstammen alle
Abbildungen eigenen Aufnahmen des Verfassers.




Geleitwort.

Auf diesen hundert und einigen Seiten kommt das Wort-
chen ,,ich" dfter vor als in allem andern, was ich seit zwanzig
Jahren geschrieben habe. Aber eben deshalb tritt, wie alles
Subjektive im Weltenraum, dieses Biichlein sehr anspruchslos
auf. Es fallt ihm nicht ein, zu behaupten: so und nicht anders
ist der junge Staat im Siidosten Europas; es will lediglich ver-
melden: so sah, horte, roch, schmeckte, fithlte, so erlebte und
empfand ich Siidslawien in etlichen Spatsommerwochen des
Jahres 1920.

Andre werden es anders erleben und empfinden. Und also
ist die Welt im Lot!

Frankfurt am Main, um die Zeit
des Weihnachtsmarktes 1920.

Hermann Wendel.
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St e s

Stumpfsinn vernunitlosen Wartens auf dem letzten deutsch-
osterreichischen Bahnhof. Die Sehenswiirdigkeiten von Spiel-
feld-StraBl hat ein Blick iiberflogen; dann starrt man auf die
Schienen bis zum Beginn leichter Drehungen in der Gehirn-
rinde; 148t die Augen wieder durchs Abteil wandern. Neue
Entdeckungen in bekannter und kleinster Welt; die Inschrift
unter dem Fenster: Hinauslehnen verboten! wird Ausgangs-
punkt weitgreifender Betrachtungen. In der Emaille dieses
Schildes spiegelt sich ein autokratisches System; Staat und

"Mensch gleich Gendarm und Untertan; schroffer Befehlston,

nacktes Verbot; Uebertretung bringt die Paragraphenlawine ins
Rollen. Erinnerung an Fensterschilder in anderer Sprache und
anderem Lande: Hinauslehnen gefdhrlich, darum untersagt!
Das ist die konstitutionelle Monarchie; auch noch Gingelei,
aber mit véterlicher Begriindung; Appell an Gehorsam und
Vernunft zugleich. Und irgendwo eine dritte Form: Gefahrlich,
sich hinauszubeugen! Das ist die Demokratie, die unverfilschte;
freier Biirger, handle nach Belieben; steck den Kopf ins Freie,
zerschell dir den Schidel; ich, der Staat, warne nur.
Inzwischen ist der Zug unbemerkt in das neue Konigreich
der Serben, Kroaten und Slowenen hineingeglitten; St. Ilj stand
an dem kleinen Stationshduschen; blaurotweile Kokarden

leuchteten durch die Abenddimmerung. Bald ist das Ziel da.

Aber jih wird das Reisendenvolk in einen Malstrom von
Aufregung gewirbelt. Die Trillerpfeife des Zugfiithrers, peit-
schende Browningschiisse, Knirschen der Bremsen; Halt und
Hallo; die Fahrgéste auf dem Bahndamm um die Amtsmiitzen
geklumpt; hastiges Fragen nach dem Tatbestand. Wéihrend
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der Fabrt sind Kisten und Koffer aus dem Gepiackwagen ge-
flogen; ein Schatten sprang ins Dunkel hinterdrein. Lohnt es,
auszusteigen? Daheim werden Giiterziige von Pliindererbanden
auf offener Strecke zum Stehen gebracht, Postimter erster
Klasse bei Tageslicht von Schwarzverlarvten mit vorgehaltenem
Revolver ausgeraubt; unseren Bedarf an Wildwest decken wir
.im eigenen Lande,

Die Wagenreihe rollt zuriick, wienwérts; abermals Halt.

Eine Dame, hin- und herirrend, gegen einen nahenden Wein-
krampf kaum noch gewappnet, setzt fiirstliche Belohnungen
pus; Schaffner ziehen auf dic Suche nach einer Riesenhut-
schachtel und messingbeschlagenen Koffern; wie Glithwiirmchen
,ischwiirmen ihre Laternen durch die Nacht.
A In Marburg landen wir doch. Aber in Europa gibt es neun-
hundertneunundneunzig Internationale Kommissionen und in
Marburg drei wohnliche Hotels. Von diesen neunhundertneun-
undneunzig Kommissionen hat eine, die zur Absteckung der
Grenzen zwischen hiiben und driiben, die drei Hotels bis unters
Dach belegt. Auf Nr. 7 im Hotel Meran hatte mir die Vor-
sehung ein rechtschaffenes Bett zugedacht; ein Gefiihl sagt es
mir; darin schnarcht der Japaner der Commission Internationale
ein. geddmpftes ostasiatisches Schnarchen. Den Fremdling
nimmt eine verdichtige Bleibe in unheimlicher Gasse auf. Der
schwache Schein der Kerze (mit drei Kronen berechnet) taucht
die Geheimnisse der herabhingenden Tapeten ins Ungewisse;
das Bett steht fiir das Auge eines Malers ,gut im Raume";
sonst 148t sich nichts Giinstiges von ihm aussagen. Zaghalft
sitzt man auf seinem duBersten Rand und jongliert in der Ver-
zweiflung mit Wortformen. Cimex, die Wanze; Cimicis, der
Wanze; Cimicatio, die Verwanzung.

Untergang des Abendlandes? Ach was! Schlimmeres!
Verwanzung des Abendlandes!

Man stiirzt sich, innere Stimmen betidubend, ins Bett wie in
eine Gefahr.
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Marburg heiBt heute Maribor. Aber man schaut den
Leuten unter die Hutkrempe und weill genug; in einem ,,Gold-
nen Engel" tarocken hier behaglich der Herr Bezirksrichter,
der Herr Kreisarzt und der Herr Gymnasialdirektor; in einer
sKrone" kommen der Herr Postoffizial und der Herr Finanz-
oberkontrollor gemiitlich beim Schoppen zusammen. Oder
man steht auf der Briicke zur Margarethenvorstadt, den Haupt-
platz der Stadt im Riicken, unter sich das gemiitliche Murmeln
der Drau, ein heimliches und winkliges Hiusergewirr zur
Rechten, griine Héhen vor sich; fiir Augenblicke versinkt der
warme Augustvormittag, und der Wintermond schiittet sein
Silber iiber schneeglitzernde Firste:

Mondschein und Giebeldédcher
In einer deutschen Stadt. ..

Aber dann dreht man sich um und wandert kreuz und
quer iiber einen Glavni frg und einen Vodnikov frg, durch eine
Koroska cesta und eine Dravska ulica; nirgends ein deutsches
Schild an den Ecken; die Tegethoff-Strae, nach dem beriithm-
testen Marburger getauft, heit Alexandrova cesta, und eine Gasse,
bislang nach dem harmlosen Heimatdichter Kernstock benannt,
tritt nach dem Bombenwerfer von Sarajevo als Principova ulica
auf. Hier an dem Ladenschild erwartet man: Gemischtwaren-
verschleiB und liest: Trgovina s mesovitom robom, dort: Gast-
haus und findet: Gostilna, und ein Rechtsanwalt hangt als
Odveinik an seiner Haustiir. Ueber den Geschaften verbliifft
vor deutschesten Namen ein Viljem statt eines Wilhelm, ein
Jovan statt eines Johann, ein Jurij statt eines Georg; ja, man
braucht nur ein bischen taubstumm zu sein und kann sich in
einer rein slawischen Stadt widhnen. Aber lediglich die bauer-
lichen Verkaufer von Kohl und Paprika, Pflaumen, Aepfeln und
Niissen unter den bunten Regendichern vor dem alten Rathaus
schwatzen unter sich slowenisch; sonst klingt fast nur Deutsch,
steirisch gefdrbt, an dein Ohr. Halte die Voriibergehenden an:
noch nicht jeder Fiinfte riihmt sich slawischen Bluts.

Freilich sind die Steirer und auch die Marburger‘ den
Slowenen, den ,,Windischen', frither oft klotzig alldeutsch ge-
kommen; Herrenrasse, Herrenrecht; und das tat nicht gut.
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Dafiir wollen jetzt die Siidslawen ihre Rache kalt genieBen.
Aber auch das tut nimmer gut; bldttert nur im Buch der Er-
fahrungen nach! In einem franzésisch redenden Dorf bei Metz
prallte ich anno 1916 auf ein Wirtsschild: Zum Reichsadler;
zwischen den Worten der herausfordernd gespreizte Vogel; sonst
nennt man Schenken hier nach dem Besitzer Restaurant Bastien
oder Café Vautrin oder so. Schluchzend léste die Wirtin das
Ritsel: Einquartierung, Armierungsbataillon, Befehl des Majors,
Soldaten mit Farbtopf, eine Leiter am Haus und Germanisierung
des Schildes. Der letzte Bezirkspridsident von Lothringen,
Freiherr von Gemmingen, einer der wenigen Verstdndnisvollen,
sprudelte, iiber den Casus unterrichtet, heraus: ,Sehen Sie,
das ist ein Sinnbild fiir die Politik hierzulande! Es ist eine
Fassadenpolitik. Man streicht die Fassade anders an, aber das
Herz kann man nicht d4ndern!” In diesem Jahr sah ich selbiges
Schild wieder; in leichtsinnigen Buchstaben stand darauf:
A la gaité frangaise!

Die Slowenen sind keine preuBischen Junker, sondern
durchweg Demokraten. Aber Fassadenpolitik, Fassadenpolitik
betreiben auch sie; in Marburg, in Maribor.

Erquickliche Fahrt vorbei an Bergen und Héangen mit Mais
und Wein. In mittiaglicher Sonne aus dem Griinen aufschieBend:
weille Hiuser, weile Kirchen, weille Dorfer. Dann die schiu-
mende, brausende, ungeberdige, jugendliche Save, mit anstei-
dendem bebuschtem Gefels zur Seiten. Und Laibach,

,,Ljubljana!*

Etwas anders ist vor neunundneunzig Jahren Friedrich
Gentz hier angelangt; in einer eigens gebauten Reisechaise; in
einen eigens gekauften Reisepelz gehiillt; dém Tro Metternichs
zugehorig; mit den Augen des Kenners und GenieBers um sich
schauend. Mit spitzem Génsekiel hat er des o6fteren seinem
Freunde Pilat iiber die Laibacher Eindriicke berichtet: ,Der
erste Anblick der Stadt, die freilich nur ein unférmliches Ge-
misch von mehreren Vorstidten ist und keinen rechten Kern
hat, iibertraf doch meine Erwartung.”! Etwas spiter: ,Man hat




dieser Stadt auBerst Unrecht getan. Ein priachtiger FluB teilt
sie in zwei Hélften, die durch drei Briicken verbunden sind.
Von allen den Menschen, die iiber Laibach geredet und ge-
schimpft haben, hat keiner dieses Flusses erwéhnt, der offenbar
der Hauptzug in der ganzen Physiognomie des Ortes ist.”” Und
abermals: ,Die HauptstraBlen sind sehr gut, ja, zierlich gepfla-

stert, mit breiten Trottoirs versehen, reinlich gehalten... Es

bleibt mir darum nicht weniger unbegreiflich, wie und warum
man Laibach so greulich verschrien hat. Die groBle Promenade
(die sogenannten Lockmannschen Alleen) dicht vor der Stadt
an der Klagenfurter Strafle ist eine der ausgedehntesten, angde-
nehmsten, bestunterhaltenen, die es irgendwo geben kann. Die
Gebirge, welche von allen Seiten die grofe weite Ebene um-
geben, gewdhren den herrlichsten Anblick, die Stadt selbst ist
wenigstens so gut gepflastert als Wien, der breite ‘Strom, der
sie in zwei Hélften teilt, ware allein hinreichend, sie zu zieren."

So das Laibach von 1821, Ljubljana von 1920, entschleiere
dich!

%

Wie viele hat Stritar, vor fiinf Jahrzehnten neben Levstik einer
der groBen Befruchter der slowenischen Literatur, die,bela Ljub-
ljana‘* besungen, das ,,weille Laibach", die ,schone Stadt", ,und
iiber dir die graue, alte Burg". Auf diese graue alte Burg, mitten
in der Stadt gelegen, zu klettern, ist Pilicht des Fremden; jeder
Reisefiihrer fordert in Fettdruck dazu auf; man kommt nun ein-
mal nicht darum herum. Der steile Pfad hinauf hat es an sich,

aber es geht im Baumschatten an kiihlen Gérten vorbei. Oben

das Kastell ist eine Burg mit Tiirmen und Toren, mit Graben
und Aullenmauer und allem Zubehor einer rechtschatfenen Burg.
Sonst pilegen solche alten Gemiuer zu dem Fremdling zu reden.
Auch diese Steine konnten von mittelalterlichen Krainer
Herzégen berichten, Raubvégeln in ihrem Horst, spiter
von k., k. Infanteristen auf verwanzten Bettladen, schlieBlich
von Striflingen, dem Himmel 61 Meter ndher als die freien Lai-
bacher, jedoch mit Gittern vor dem Fensterviereck.

Aber die Steine schweigen, und wir drehen ihnen den
Riicken. Ueber Kirchen und Kasernen, Giebel und Kuppeln,
rote und blaue Dicher streicht der Blick. Ja, Gentz hatte mit
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dem ,unférmlichen Gemisch von mehreren Vorstidten' recht;
die einzelnen Teile der Stadt sind auf gut Gliick aneinander-
geschoben; unfertig scheint das Ganze, muBl erst zusammen-
wachsen. Der Fluf}, die Laibach oder Ljubljanica, ist seit Jahr
und Tag abgestaut; ihr Bett wird ausgemauert; schade, Dafiir
zieht stidwestwirts, am Rande des Laibacher Moors, die Gra-
dascica dahin; wir ehren sie jeden Nachmittag durch einen
Kopfsprung in ihr kiihles Gewiésser. Im Norden iiber dem Lai-
bacher Feld staffeln sich die Steireralpen; ganz in der Ferne
ragt, Schatten einer Ahnung, der sagenumsponnene Triglav in

Laibach. Landesburg und SchloBberg.

die Wolken; ,des Lands dreikopf'ger Bergwardein’ von einem
deutschen Dichter genannt.

Aber Kuppen und Spitzen verschwimmen schon im Dunst,
hauchdiinne Schleier zieht der Abend auch vor die Nahe; iiber
Moor und Gewissern steigen Nebel, und die Tiirme des Doms,
der Franziskaner- und Ursulinerinnenkirche, von St. Peter und
St. Jakob schicken mahnenden Glockenklang hinauf. Zeit zum
Abendtrunk!
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Im Union-Keller oder beim Turk in der Streliska cesta eine
erlauchte und dem Leben zugewandte Runde: Dr. Glonar, der
Kritiker, Dr. Prijatelj, der Literarhistoriker, Vaupoti¢, der Maler,
Oton Zupanéié, der Dichter, und manch anderer. Wir kommen
dem siiffig hellen Steirer nahe und dem schwereren, bernstein-
gelben Banater néher; wir lassen die Weltkugel auf der flachen
Hand kreisen; wir knacken alle Niisse; wir schlingen Marx
und Einstein, Krafft-Ebing und Freud, Steinach und Liliencron
zu tollem Reigen; vielfdltig rauschten der jungen Bildungsschicht
dieses Landes die Brunnen deutscher Kultur.

Oton Zupanci¢ neigt sein schmales Gesicht mit den klaren
Augen iiber den Tisch; aus der hohen Stirn ist der blonde
Schopf wie mit unbewuBter Handbewegung zuriickgestrichen.
In seiner zuriickhaltend eindringlichen Art erzahlt er von
Richard Dehmels Wirkung auf die slowenische Jugend; von dem
Wiederhall, dem Aufruhr; dereinst. Neben Verhaeren ist Deh-
mel in das Blut von Zupanéiés Dichtung geflossen, aber dieser
reifste, tiefste und beschwingteste aller lebenden slowenischen,
ja! stidslawischen Poeten ist doch ganz Eigenwuchs. All-
deutscher BierbaBl schimpft oft das Slowenische eine unent-
wickelte und entwicklungsunfdhige Sprache; schaut selbst her,
in dem ausgebreiteten Werk "dieses Dichters leuchtet es von
allen Farben und klingt es von allen Ténen!

Zupanéic¢s Grundzug: ewiges Ringen mit sich und der Welt;
zugleich ist er einem ganzen Geschlecht Wegweiser zu neuen
Zielen und Spender neuer Werte. Das Ja zum Leben, der Wille
zur Zukunft, der Drang zur Sonne braust durch seine ganze
Schépiung wie durch das ,Lied der Jugend”, diesen Feuer-
und Sturmchoral, der da anhebt:

Mi gremo naprej, mi gremo naprej

mi strelci, ‘

in pred nami plamen gre skoz noc¢

kot Bog pred Izraelci.

Na nebu je dan, nad gorami je dan
a zarjo zakrwi nam jala vran . ..

o, rada bi orle prevarila,

za solnce jih osleparila —

zaman:

sokoli in orli vedo, da je dan!
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In unbeschwingtem Deutsch:
Wir schreiten vorwérts, wir schreiten vorwirts,
Wir Schiitzen,
Und vor uns schreitet die Flamme durch die Nacht
Wie Gott vor den Kindern Israels.
Am Himmel ist Tag, iiber den Bergen ist Tag,
Doch Rabenschwarm verdeckt uns das Morgenrot . .
O, gerne wiirden sie die Adler tiuschen,
Sie blind machen fiir die Sonne —
Umsonst :

Die Falken und Adler wissen, daf} Tag ist,

Die junge Laibacher Universitdt ist in mehreren Gebiduden
verzettelt; ihr Grundstock findet sich in der Landesburg, bis
zur groBen Wendung Sitz des krainischen Landtags; am Kon-
grelplatz, nahe derZvezda, der wie ein Stern geformten Anlage;
im Parlamentssaal selbst wurden vor kurzem die ersten Doktor-
hiite verliehen,

Schon 1848, im Rausch des Freiheitsfriihlings, war den
Slowenen eine Hochschule verheilen worden; von 1850 ab
gab es wenigstens slowenische Vorlesungen an der Univer-
sitdit Graz; je mehr sich in dem letzten Menschenalter der
slowenische Stamm durch alles Gestriipp auf freies Feld heraus-
arbeitete, desto lauter wurde der Ruf nach Einlésung des iiber-
falligen Versprechens, Tausend Griinde sprachen dafiir; prak-
tische Griinde: auf Slowenisch amtende Richter und Rechts-
anwalte bedurften einer slowenischen Terminologie; soziale
Griinde: die armen Bauernsoéhne hatten fiir kostspieligen Auf-
enthalt in Wien oder Graz nicht den nétigen Wechsel; kulturelle
Griinde: das Volk wollte den Bau seines Unterrichtswesens
durch die Hochschule gekront sehen, und letztens und erstens
war sie auch ein méchtiges Mittel der nationalen Selbstbehaup-
tung. Die Deutschen im Krainer Landtag stimmten 1898 ruhig
fiir die slowenische Universitdt, aber die alldeutschen Erd-
umschlinger in Wien und Graz und anderwérts schaumten schon
bei dem Gedanken; in ihrer verschrobenen Vorstellung reichte
ja das deutsche Sprachgebiet bis dicht an Triest heran; sie haiten
die Slowenen als Hindernis auf dem Weg zur Adria; sie hitten
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am liebsten ihr Dasein abgeleugnet und anderthalb Millionen
Menschen von der Landkarte gewischt. Darum verhéhnten sie
ideales Streben mit briichigen Einw#inden: unentwickelte
Sprache, keine Lehrbiicher, zu wenig Lehrkréifte, oder ver-
glichen in schnédem Witz den Slowenen mit seinem Wunsch
nach einer Hochschule dem nackten Neger mit Zylinderhut.

Heute fithrt der junge Professor Prijatelj, Dekan der philo-
sophischen Fakultdt, an den Biicherreihen des slawischen und
germanistischen Seminars entlang; das Vorlesungsverzeichnis
kiindigt fiir das kommende Semester Uebungen iiber Hartmanns
wArmen Heinrich” und neuere deutsche Lyrik an. Alles ist
nicht protzig, sondern bescheiden; erst Anfinge, doch hoffnungs-
volle Keime des Wachsens und Werdens. Und die Hauptsache:
die Universitas Labacensis steht!

Eines allerdings hat alldeutscher Widerstand doch zu ver-
hindern gewuBt: die Benennung, mit der slowenische Ergeben-
heit einst die Gunst der Hofburg fiir den Plan zu gewinnen
hoffte. Die Hochschule heit nicht Cesarja Frana Josipa I
vseucilisée, nicht Kaiser Franz Josefs-Universitit,

Dem Landespridsidenten Dr. Brejc habe ich fiir eine im
letzten Jahre erwiesene Freundlichkeit zu danken. Aber er ist
nie greifbar, stets entweder schon oder noch im Kértner Ab-
stimmungsgebiet. Allerhand Hoffnungen auf einen giinstigen
Ausgang des Plebiszit sind lebendig; von 65 Prozent siidslawischer
Stimmen schwérmen die Rosaseher. DieSchwarzseher schweigen.
Aber die Richtigseher deuten auf die Karawanken. Dieser hohe
Gebirgswall hat die Kértner Slawen auch seelisch von ihren
Krainer Briidern getrennt; das nationale Erwachen des Slo-
wenentums haben sie nicht in der Schicksalsgemeinschaft ihres
Stammes erlebt. Wirtschaftlich um die deutschen Stadte
Klagenfurt und Villach kreisend, sind sie zum Teil bereit, fiir
den Zusammenhang mit diesen ihren unentbehrlichen Markten,
also fiir Deutschosterreich, zu stimmen. Am runden Tisch des
Union-Kellers werden Erfahrungen mit den Kérntner Slowenen
ausgetauscht: ,Ich habe ihnen gesagt, daB wir Bahnen bauen
werden, um sie fiir die Absperrung von Klagenfurt zu entscha-
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digen. Aber sie haben mich gefragt: Wann? Da ich kein Agita-
tor bin, sondern ein ehrlicher Mann, habe ich ihnen darauf
nichts erwidern kénnen."

Nachher im Kaffee Etbin Kristan, schlank, mit dunklen, klu-
gen Augen, ein ruhig Ueberlegender, kein Schwitzer. Vor dem
Kriege war er die Seele der jungen sozialdemokratischen Be-
wegung unter den Slowenen; dann ging er in die Vereinigten
Staaten. Schon in der ersten Hilfte des vorigen Jahrhunderts
wanderten Slowenen oft in die Weite:

Geht hin in alle Welt und ruft wo immer
Ein krainisch Wort, es wird ein Echo finden,
Und ruft ihr's fern auch am Huronensee.

Aber in den letzten Jahrzehnten hat die Wechselwirkung
von GroBgrundbesitz und unfruchtbarem Karstgestein sie zu
Zehntausenden tiber das groBe Wasser getrieben, Die Stammes-
genossen driiben mit nationalem BewuBtsein und demokrati-
schem Geist zu erfiillen, war Etbin Kristans Aufgabe; er hat
ein gut Stiick niitzlicher Arbeit hinter sich.

Verdrossen triefender Regen, blank gewaschene Diacher,
gefiillte StraBenrinnen. Durch Vorstddte ohne besonderes Ge-
sicht, vorbei an Schuppen und Ziegeleien; einer Leimfabrik
nahrhafter Duft hdngt in der Luft. Ueber freies Feld; Lehm-
pfiitzen spritzen auf, Grasbiischel quietschen vor Nisse unter
den Sohlen — weit, weit drauBlen im Nordwesten der Stadt
haben sich die Toten angesiedelt.

Am vornehmsten Fleck des Friedhofs, am Schnittpunkt
vierer ‘sich kreuzender Graballeen steht das Denkmal Janez
Kreks, von Dolinar geschaffen, vor kurzem enthiillt. Seine
Wirkung wird vollendet sein, wenn hinter der weiBlen Riick-
seite eine hohe, diistere Wand von Lebensbaumen aufsteigt; im
Vordergrund kiinden zwei wuchtige Burschen, vom Gram nieder-
gezwungen, den Schmerz eines ganzen Volkes um einen seiner
Groften und Besten, Man mag die beiden zu grobschlachtig
finden, aber gerade so ist es recht. Denn Krek war auch ein
Stiick Urkraft, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, Christen-
tum,Nationalismus und Sozialismus wuBte er in eine hthere Einheit
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zusammenzupressen; er schrieb Zeitungen, Broschiiren, Biicher;
er hielt Vortriage, Reden, Predigten; er wirkte in Vereinen, im
Landtag, im Reichsrat; er trommelte vor allem unermiidlich die
Bauern in Genossenschaften zusammen, und so ging aus seiner
formenden Faust der slowenische Mensch des zwanzigsten Jahr-
hunderts hervor. :

Unter dem schwarzen Rock des rémischen Priesters trug
er dabei ein frohlich helles Herz; er hatte seine Lust an der
frischen Luft, an den Bergen, an den Winden und an den leuch-

Grabmal Kreks.

tenden Sommernédchten. Darum dringen auch wir von den Toten
flugs einige tausend Schritt durch klatschnasses Geholz und
Gestriipp; hier schieBt die Save in hartem Bett i{iber Kiesel
und Steine; wir werfen uns ihren kecken Wellen entgegen.
Leicht durchkiihlt heischen wir im Dorfwirtshaus einen
Wachholderschnaps, so einen recht erwdrmenden, aber Brannt-
weinausschank ist verboten. ,Seit wir", setzt die Wirtin hinzu,

<
16




wJugoslawien sind; unter Oesterreich war's anders!" Das gleiche
Lied der Dummen in ganz Europa: Seit wir Republik sind;
unter Wilhelm war's anders!

Entlang an den flaschengriinen Wellen der Save; vorbei an
den Kohlengruben von Trbovlje und Hrastnik; wihrend des
Stunden weilenden Umsteigeaufenthalts zu Zidani most Ge-
platscher im San.

Hier nestelt sich der ,distinguierte, &ltere Herr" aus
der Zeitungsanzeige an mich; Kroate; wittert den Deutschen und
entladt fiir den Rest der Fahrt den Kehricht seines Herzens.
Seiner Frau sind die Koffer auf der Bahn verschwunden; Wert
sechsmalhunderttausend Kronen; nirgends eine Entschadigung
zu bekommen; ihm selbst hat man eben fiir die Fahrkarté zu
viel abgenommen; ein Freund mufBlte im Agramer Hotel mit
einem Wildfremden im gleichen Zimmer schlafen; Zahnbiirsten
als Luxuswaren unter Einfuhrverbot, unerschwinglicher Zoll
fiir notige Maschinenteile; die ganze Wirtschaftspolitik eine
Sauerei — warte nur, gleich stimmt er die habsburgische
Hymne an.

Die Berge treten allgemach zuriick wie Kulissen; tiber ein
Briickchen und Wisserchen; die Sutla, GrenzfluB zwischen Slo-
wenien und Kroatien; die Sonne prallt einheizend auf die
Wagen, Im Nebenabteil Feuer! Rauchwolken im Gang, fliich-
tende Frauen, schreiende Kinder. Ein Leichtgldubiger an die Not-
bremse,einAengstlicherinsAbteilund16scht dasFlammchen. Rauch
und Schreck verfliichtigen sich; der Distinguierte wetzt seine
Zunge an der Verkehrsverwaltung. Aber alle anderen begliickt
die Gehorsamsverweigerung der Notbremse; sonst wiren die
anderthalb Stunden Verspatung noch dicker angeschwollen.

Auf dem Agramer Siidbahnhof steht und spdht Richard
Fischer; ein Jiingling von milden Sitten; aus Osijek; neu-
gebackener Dr. rer. pol. der Frankfurter Universitat; fiir den
kroatischen, serbischen und makedonischen Teil der Reise durch
Handschlag zu Sekretdrdiensten verpflichtet. Damit die Sache
ein Ansehen hat, wird er Beg betitelt.




Eine Seite aus Friedrich Hebbels Tagebuch; vom 7. Juli 1850;:
Agramist ambesten mit einem erst halb angekleideten Menschen
zu vergleichen; die blanken Stiefel, die neuen Pantalons hat er be-
reits an, ebenfalls das schillernde seidene Gilet, aber der alte zer-
rissene Schlafrock schlottert ihm immer noch um die Beine,
und Stroh und Federn sitzen ihm in den Haaren. Die Stadt
kann, ihrer Lage nach, eine der schonsten Europas werden;
an einen Berg hinangebaut, wie sie ist, bietet sie die kdstlichsten
Ansichten dar und ist in ihrem unteren Teil mit herrlichen
Platzen geziert. Aber auf diesen Plitzen wichst Gras und Un-
kraut und die StraBen sind der Art, daB man den Hals brechen
koénnte, wenn man einfach spazieren geht. Es laufen ebensoviele
Schweine als Hunde herum, und an den Markttagen sicht man
Biuerinnen mit Ferkeln auf den Armen, die sie zirtlich wiegen

wie Kinder." :
£

Griindlich hat sich seit damals die kroatische Hauptstadt
Stroh und Federn aus den Haaren gekdmmt. Vom Staatsbahnhof
schlendert man wohl den Trg I, Akademicki Trg und Zrinjevac
gemdachlich hinauf, greift mit den Blicken rechts nach Biischen,
Bdumen und Blumenbeeten wohlgepilegter Anlagen und links
an drei- und vierstockigen Prunkgebduden in die Hohe, setzt
sich an ein Tischchen vor der Kavana Zagreb und #ugelt ge-
nieBerisch in die elfte Morgenstunde hinein. Sonntédglich ge-
putzte Menschheit wie auf der Flimmerleinwand; Jiinglinge mit
aufgekrempelten, weilen Hosen, wiirdige Vaterrollen mit Um-
hdngebérten, klirrende Offiziere, vom Duft des K. und K. um-
weht, ungescheut Deutsch plauschend, fette Schieber vom
Schlag des Pariser Rastaquouére, und Frauen, slawisch, kroa-
tisch, mittaglich und von den Reizen der allerletzten Mode
unterstrichen — o ja, man atmet hier mitten in Mitteleuropa!

o
s

Um den bronzenen Banus Jelaé¢i¢, Helden der habsburgi-
schen Gegenrevolution von 1848 und 1849, Gewirr, Gequiek,
Geschnatter und Gesumm des Marktes; auch Hebbels Bauerin-
nen mit Ferkeln auf den Armen; manchmal in Schaftenstiefeln.
Und eine Farbenpracht! Weil} iiberwiegt; daneben rieselt Rot
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und Gelb und Blau und Griin auf Kopitiichern, Behéngen,
Litzen, Schiirzen, Récken und Regenschirmen zu einem Ent-
ziicken fiir den Impressionisten zusammen.

In der Oberstadt stumpfere Tone, geddmpftere Stimmen,
leerere Gassen; nur das-Dach der Markuskirche mit dem Lan-
deswappen in bunten, glasierten Ziegeln schreit vor Farbigkeit
auf; Aktenmenschen eilen in die Aemter. Hier dampft jeder
Pflasterstein von Geschichte, hier fliistert und raunt aus jeder
Tiirnische die Historie. Auf dem Markov Trg, wenige Schritte von
dem Christusaltar, haben die kroatischen Adligen 1573 Matija
Gubec, Aufstiirmer des leibeigenen Landvolks und Traumer von
einer Art biuerlicher Réterepublik, hochst indianisch zu Tode
gemartert: hinauf mit dem ,Bauernkoénig” auf einen Eisenthron
in Rotglut, eine glithende Krone ihm in die Stirne gepref3t!

In jeder Richtung von hier aus stéft du auf Spuren
des Illyrismus; zwischen Juli- und Mirzrevolution baute
diese Poetenbewegung im Luftreich des Gedankens ein
Illyrien, nennen wir es beim Namen: ein Siidslawien auf.
Hinter diesen groBlen Torfliigeln und hohen Fenstern hat der
Graf Janko Draskovié als ihr feudaler Schutzherr die jungen
Illyrer wie oft gastireundlich empfangen, an der Spitze den
feurigen Ljudevit Gaj selber; dem hing damals der blaue Him-
mel noch voller Geigen, Hinter diesen Winden beschloB be-
geisterter Eifer, die ,Illyrische Nationalzeitung” zu drucken.
Hier die StraBe ist nach dem 23. Oktober 1847 genannt, Tag
der Erhebung der Muttersprache zur Amtssprache. In diesem
Hause hat der alte, der enttduschte, der sich selbst untreue Gaj
in den siebziger Jahren geendet; sein Ruhimeskranz war langst
schm#hlich entbléttert; jetzt hingt wenigstens eine Gedenktafel
iiber der Haustiir.

Aus der Vergangenheit stiirzt man im engen Kéfig einer
Schwebebahn wieder in die Gegenwart, in die Ilica, bewegte
und belebte HauptgeschéftsstraBe mit flimmernden L&den und
lockenden Ausiagen.
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Ein Spazierstiindchen siidlich der Stadt, zwischen Eisen-
bahn- und FuBgdngerbriicke, kommt die Save, Inseln bildend
und in Arme geteilt, schneller und wirbliger des Wegs als
anderwirts; wenn die Fl6Ber unterhalb der Badeanstalt rasch
zum Ufer lenken wollen, brechen oft die Ruder unter dem Druck
des ungeberdigen Wassers. Kopfsprung hinein; das Prallen und
Reiflen der Wogen macht jede Willensanstrengung zu nichte;
fiir Augenblicke alle Wonnen des Hingegebenseins — dann
taucht man tief atmend auf und arbeitet sich nach driiben durch.
Kindischer Unfug, mit der Gefahr zu spielen; ohrfeigenwiirdig,
wenn es schief geht; aber es kitzelt allemal so angenehm in
der Bauchgrube; man kann nicht widerstehen. Und watet denn
storchenbeinig auf Uferkieseln stromaufwirts und schnellt weit
oberhalb der Briicke in die Wellen. Das Lockende: wir miissen,
willenlos hinabgerissen und nur mit Miihe steuernd, an den
Piihlen einer einstigen Briicke vorbei; unter der neuen, mcht'
sichtbar, nur durch leichte Wirbel angedeutet, stehen sie einge-
rammt und lauern tiickisch, einen Bruder Leichtsinn aufzu- :
spieBen. Aber es gliickt wieder einmal; der Flut entstelgend
schaut man wie ein Sieger umher und fiihlt vertiefter das
Strémen des Bluts,

Abends das Behagen des Narodno Kasino. Angenehmei"
Junggesellenklub; keine Vorschule fiir die Ehe; Wesen mit
Vogelnestern auf dem Kopf sind nach Dr. Kombols Wort un-
berechenbar; ein Narr liefert ihnen die Freiheit aus; der Weise
spielt in der Gemiitlichkeit des Kasino bei Wein und ZlQaretten
Karten oder drechselt Gedankenspine.

Auch Milan Marjanovi¢ ist hier zu treffen; femer Kopf;
Fiihrer derObnova-Bewegung. Wihrend des Krieges hat er sich
in Amerika umgesehen und die Wirklichkeiten des Daseins ein-
schdtzen gelernt; klaren Blicks und festen Willens strebt er -
jetzt sittliche Erneuerung und kulturelle Wiedergeburt seines
Landes an; sein Werk Savremena Hrvaiska ist die tiefgriindendste
Zergliederung des kroatischen Volkes und Staates. Vielleicht
streifen seine Kreise ein wenig die von der,,Nova Evropa‘ zu
ziehenden; diese Zeitschrift, von dem serbischen Literarhistori-
ker Milan Curéin demnichst herausgegeben, gleichfalls demo-
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kratisch und pazifistisch, kimpft gegen den Balkanismus in der
siidslawischen Seele, ist aber, im Schatten Seton Watsons, doch
ein wenig auf die Entente eingestellt.

Gleichviel, es gibt heute ein Junges Kroatien wie einst ein
Junges Deutschland! Tapergreise mdgen sich noch in staats-
rechtlichen Quengeleien und kroatischen Sonderbrédeleien ge-
fallen, diese ganze stiirmende und strebende Jugend aber ist mit
jedem Herzschlag siidslawisch!

Orientalismus: Sta radis? Pusim? Womit beschiftigst du dich?
Ich rauche!

.

Der sehr stattliche Wilsonplatz ist von lauter sehr statt-
lichen Museen und Akademien, Fakultiten und Bibliotheken
umrahmt; hier steht auch, seit fiinfundzwanzig Jahren, scheint's,
das sehr stattliche Theater; innen wie auBlen machte es der
westlichsten Stadt Ehre. Gerade spielt man ,,Pljusak* von dem
heimischen Dichter Petar Petrovié; ein Bauernstiick; vielleicht
nur ein Salonbauernstiick. Pljusak heifit der Platzregen; der
Platzregen hat die Bdauerin Mara fiir eine Nacht, Schutz suchend,
unter das Dach des Bauern Nikola gefiihrt; daraus Verdacht
und Verdachtigungen, Eifersucht und Eifersiichteleien, Geraunze
und Gemaunze, aber fiir einen Kuchen von drei Akten reicht

das bischen Teig doch nicht.

Lieber siahe ich meines Freundes Niko Bartulovi¢ ,,Kuga*,
wDie Pest” zu Deutsch, ein nicht heiteres Spiel aus den Ueber-
gangswochen des Jahres 1918; in wenigen Tagen geht auch
.»Dubrovacka Trilogija*“ Ivo Vojnoviés iiber die Bretter, in groBem
Wurf, mit Farbe und Bewegung Ausklang und Nachklang der
Aristokratenrepublik Ragusa. Fiir den kommenden Winter ver-
heifit der Spielplan auch deutsche Stiicke in Uebersetzung, dar-
unter Goethes ,Faust', Erster Teil, Wedekinds ,Friihlings Er-
wachen" und den ,,Anatol" Schnitzlers.

&
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Piinktlich tutet der freundliche Herr WeiB auf der Huppe
seines Autos. Durch Sonnenglast des milden Augustspétnach-
mittags gleiten wir stidwérts {iber die Save in die ehemaligen
Illlyrischen Provinzen Napoleons und steigen in gewellter,
fruchtbarer Ebene leicht an. Dr. Rukavina, selbst Abkomme
einer Feudalfamilie, erzidhlt von den verschollenen Reizen des
Lebens auf den Schléssern des kroatischen Adels; mit der Agrar-
reform schligt ihm jetzt sein 1789,

Wir fegen durch Dorfer mit weillen, reinlichen Behausungen,
dazwischen verwahrloste Zigeunerhiitten. Einmal nagelt eine
Panne den Wagen mitten zwischen Bauernhiusern fest; ein
Rudel Weiber umschwatzt und umlacht ihn; eine, barfufl trotz
des Sonntags, fiihrt das Gesprédch; sie ist, mit blanken weiflen
Zéhnen, die einzig Leidliche und fiihlt es. Wo die Ménner
seien? Im Wirtshaus! Aber bald gehen sie, die Frauen, ins
Wirtshaus, und die Manner kénnen zu Haus bleiben. Gesang
von weitem; ein Waigelchen mit sehr fréhlichen Bauern rollt
auf die Szene; von Lebenslust und jungem Wein sitzt ihnen der
Hut schief, Wiedersehensfreude mit einer der Biuerinnen; Ver-
wandte treffen sich; Umarmungen; ,,Ljubo /¢ ,Liebe!" sagt der
im Wagen geriihrt aus seinen Weinnebeln heraus. Dann ziehen
die Pferde an, und auch unser Motor schnurrt wieder.

Ein kleines leuchtendes Stddtchen mit Astern und Georginen
in den Vorgirten; Jastrebarsko heifit es. Scharf rechts um die
Ecke, hallo, jetzt geht es bergauf, Das Land hinter uns sinkt
zu Boden, wird breiter und gréBer. Immer mehr Dorfer, Wal-
der, Gewdsser, und vor uns, mit Riicken, Lehnen und Kuppen,
die Bergwand der Plesivica, Truthennen bilden dummdreist
Sperrketten vor dem Wagen; du mit dem gezackten Kamm,
dich speise ich morgen, gib acht!

Um eine Biegung, ein fremdes Auto, uns entgegenrasend,
zehn Meter nah; Zusammenprall; keine Zeit mehr zu einem
StoBgebet; Rettung im letzten Augenblick; um Haaresbreite

" hitte ,es" uns gespeist!

Ein einziger Weingarten rings; an hunderttausenden von
Rebstécken reift die Ernte des Jahres, Seligkeit des Lebens,
Atmens, Schauens. Im Dorfe Plesivica schliirfen wir auf einer
Wirtsgartenterrasse hellroten Wein, ergdtzen uns an Schinken
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und Weilbrot und umfassen noch einmal die weite griinund-
blaue Herrlichkeit,

Nachher in scharfer Kurvenfahrt gen Norden die Héhen ab-
warts; die Miihelosigkeit des DahinschieBens in nie geschauter
Umgebung, die klare Bergluft, der firne Wein und vielleicht auch
der Schinken setzen sich in seelische Krifte um; wir sind bei-
leibe nicht kopfhdngerisch! In Samobor schligt schon die
Dunkelheit tiber Baum und Strauch, Haus und StraBe zusam-
men; in Andeutungen ragen die Burgtriimmer des Stidtchens
und Kurorts auf. Vielleicht sind hier Heilquellen; ich will es
gar nicht wissen. Aber die himmlische Dichterliebe des
Illyrers Stanko Vraz, des kiihnsten Standartentrigers der
Gajschen Bewegung, Ljubica Cantily, jung gestorben, liegt hier
begraben. In seinen beriihmten ,, Djulabija‘‘ singt und sagt der
Poet nur von ihr: Hoére, ich bin ohne Dich, ohne Deinen lieben
Blick wie ein grauer Falke, dem der rechte Fliigel fehlt. Sie
freilich heiratete einen reichen Krdmer. Gleichwohl und trotz
der schattenden Finsternis ginge ich gern zu ihrem Grab,
nach leuchtender Fahrt ein wenig in romantische Wehmut zu
tauchen. Aber ein ernst zu nehmendes Stiick Kalbfleisch prutzelt
schon auf dem Feuer, und eben erscheinen gefiillte Karaffen
auf dem Tisch.

Regen peitscht das Pilaster, in der Duga ulica, in der Jur-
jevska ulica; junge Biume sdumen die Strafle; der Atem des
nahen freien Feldes streicht hindurch. Hier,hoch in der Oberstadt,
liegt Ivan Mestroviés Villa. Die Freigebigkeit des SHS-Staats
hat dem heute SiebenunddreiBigjahrigen mit einem lebensldang-
lichen Ehrensold von dreitausend franzésischen Franken monat-
lich, bitte, monatlich, irdische Sorgen von den Schultern genom-
men; friiher muBte er sich, Kind blutarmer dalmatinischer
Eltern, Hirtenbube, Steinmetzlehrling in Spalato, unbemittelter
Kunstakademiker in Wien, redlich durchhungern.

Heute kennt ihn die Welt als groBiten bildenden Kiinstler
des Siidslawentums. Sein gewaltiger Vidovdan-Tempel ist als
Ganzes erst im Holzmodell fertig; von seiner gegliederten Wucht
zeugen, ausgefiihrt, die Karyatiden, die Sinnbilder und Sagen-
gestalten; zum Geddchtnis an den Untergang der serbischen
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F;eiheit auf dem Felde von Kosovo wird er jetzt wohl auf dem
Berge Avala bei Belgrad erstehen. Ja, groBer nationaler Pro-
phet, hat Mestrovié¢ die manchmal lahmende Seele seines Volkes
steil emporgerissen; die Heroika derer, die ihm durch gleiches
Blut verbunden sind, hat er in unvergidnglichen Stein geschrie-
ben. Und ist ein eher kleiner, zarter Mensch mit sanften Ziigen
und den Augen eines
Einsamen; ein Selbst-
bildnis in Marmor er- |
innert an das be-
kannte Portrdt des
wehmiitig kranken
Heine, der die Wange
in die Hand stiitzt.
Tiicken des Ob-
jekts: das Gas versagt
sich, und mit einer
Kerze - leuchtet  der
Kiinstler {iber einige
seiner neueren Werke
hin. Seelisches Erle-
ben des ungeheuren
Weltbebens wird in
ihnen Form: ein Chri-
stus am Kreuz, aus Holz
gemeiflelt, mit mehr
als menschlichen Ma-
Ben; in seinen gereck-
ten und verkrampften !
Gliedern ist die un- Im Garten Gethsemane.
endliche Qual aller Holzskulptur von Mestrovié.
leidenden Kreatur er-
starrt, Auch aus MeStroviés jiingsten Schépiungen sonst spricht
mit dunklem Ernst die Bibel: Gethsemane, Grablegung, Vertrei-
bung der Schieber aus dem Tempel, alles aus Holzflichen
herausgestaltet, Mogen Zettelmenschen von Friihgotik, von
Mystik, von der zweiten Periode eines Schaffenden reden, eine
Kunst voller Erschiitterungen offenbart sich hier.

t
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Nach dem Abschied tanzt der Regen noch immer auf den
Kieseln des Vorgartens. Mein Revanchehiitchen, in StraB-
burg erstanden, teures, letztes Erbstiick aus der elsaB-loth-
ringischen Konkursmasse, gleitet unter den Gummimantel; vor
den Aufhangehaken des Narodno Kasino aber hohnt aus seinem
Innern in Goldbuchstaben Paris, Place de I'Opéra; in der Dunkel-
heit habe ich fehlgegriffen und den Hut des Meisters, sorg-
faltig unter dem Ueberzieher geborgen, durch ganz Agram
spazieren gefiihrt.

Schnellzug Agram-Belgrad; der Wagen ohne Beleuchtung;
Schein mitgebrachter Kerze wirft groteske Schatten. Der Beg
und sein ruhrkranker Bruder, ein dlterer kurzhalsiger Herr mit
gutgepuderter Gattin und dem sichtlichen Verlangen, erlésend
loszuschimpfen, ein jiingerer, stiller mit feingeschnittenem Mund
unter weichem Schnurrbart und mit Augen, wenn man so will,
voller Ergebung in ein Schicksal. Das Schicksal steht schon vor
der Tiire: seinen Fahrtausweis reicht ihm der Schaifner ver-
achtlich zurtick; hier ist Siidbahn, einundzwanzig Dinar nach-
zahlen! Die ergebungsvollen Augen irren fragend umher; Dol-
metscher finden sich; der zu leicht befundene Zettel wandert
von Hand zu Hand; er bescheinigt dem russischen Leutnant
Soundso freie Fahrt auf der Staatsbahn nach Neusatz;
Stempel: Ortskommandantur Agram. Aus diirftiger Brieftasche
l6sen sich zerknitterte Scheine; die Augen werden noch erge-
bungsvoller; unter slawischen Briidern ein Fremdling, nicht
verstanden, gar angefahren und um einundzwanzig Dinar er-
leichtert von slawischen Briidern — wie Gott will!

Dann sinken die Lider hiiben wie driiben. Schwarzes
Nichts drauBen, flackernder Kerzenschimmer drinnen; Ge-
‘stampf der Rider und Wedekind-Stimmung:

Sohald das Licht heruntergebrannt,
Kommen die Wanzen wieder.

Ach! sie kommen auch so wieder. Ich kratze mich, du
kratzst dich, er kratzt sich, wir kratzen uns, und der kurzhalsige
Herr hat die ersehnte Gelegenheit, erlésend loszuschimpfen.
Danach die grofe Wurschtigkeit!
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In Morgenfrithe und Sonnenhelle ist die Welt mit rosa-
seidnen Béindern und Schleifchen lieblich geschmiickt. Syr-
miens Ebene; Maisfelder, Hammelherden, ein Grautier bei
jeder wie bei uns der Schéferhund; sumpfiges Gelinde mit
Weidenbiischen: in siidlicher Ferne blaulich verschleiert die
Berge der Bosna ponosna,des stolzen Bosniens. In Indjija kauft
alles, erleichtert ob des nahen Endes der Fahrt, Trauben und
verzehrt sie, am Zuge entlang schlendernd. Aus seinem Salon-
wagen winkt der Banus von Kroatien, der alte knorrige Dr.
Laginja, einen GruB. - Sandor Gjalski driickt mir freundschaft-
lich die Hand, der ,kroatische Turgenjew''; in seinen vielen
Erzdhlungen lebt mit Duft und Farbe die Geschichte seines
Volkes in den letzten Menschenaltern; als Abgeordneter fahrt
er zur Parlamentstagung; sihe gern eine deutsche Ausgabe
seiner Werke. ..

In scheitelrechter Sonne leuchtend die Kirchen und Héauser
von Belgrad!

Zum dutzendsten Male geschaut, wahrt Belgrad stets
seine alten Reize: Beograd, die ,weile Stadt”, im Sonnenglanz
wiederstrahlend, stolz auf dem Bergsattel reitend, im Winkel
zweier groBer Strome. Der Kalimegdan mit Promenadenwegen
und weitem Ausblick iiber Wasser und Land; das geschiftige
Saveufer mit Holzstapeln, Biiffelkarren und Dampfern; die dde,
verlassene, halb zerschossene Donauvorstadt und ja! schlie3-
lich auch die Mihailova ulica mit Geschéftsliden und dem abend-
lichen Korso — die Stadt hat ein Gesicht.

Von ihrem Mittelpunkt steigt man bergab, donauwirts;
durch schmale StraBen mit abenteuerlichem Pflaster: Hinab
und hinauf und Ruck und paB auf!, und man hat die ,,7ri Sesira*
erreicht, die behaglichste Schenke der Balkanhalbinsel, ,Drei
Hiite" genannt; ich weill nicht, warum. [hr Gartchen mifit wenige
Geviertmeter; der gegorene Saft der syrmischen und banater
Trauben aber stammt ohne Umwege vom Faf.

Auf gut Gliick bist du neben einen Minister a. D. zu sitzen
gekommen; noch immer ist der Graukopf von seinen Miinchner
Studentenjahren entziickt. Zur Rechten hast du einen beriihm-
ten Schauspieler; er berichtet von einer Bauchfelloperation; sein
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Belgrad von der Save.
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Erstes beim Erwachen aus der Narkose war der Ruf nach einem
Pilsner. Der Prior eines syrmischen Klosters nickt kennerisch
zu der Erzédhlung. Am Nebentisch Feztridger, mohammedanische
Abgeordnete aus Bosnien; ‘dem Gerechten verheiBt das isla-
mische Paradies Wein, gemischt mit Wasser aus der Kampher-
quelle; schon und gut; sie jedenfalls halten sich an den Wein
der ,Drei Hiite”. Ab und zu erscheint ein Teller mit dampfen-
den Cevapéiéi und ein Tellerchen mit Zwiebelstiickchen; zufrie-
den schmaust man die Réllchen kleingehackten Fleisches, auf
Holzkohlen gerdstet. Der gute Mond schaut allem zu, neben
einer Fabrikesse vorlugend; ein Minaret wire hier passender.

Bei herbstlicher Abendkiihle nistet man sich in einem der
kleinen, ganz einfachen Zimmer ein. Taletovs katonisch harte
Stimme erhebt sittliche Forderungen; eben erscheint sein Ro-
man ,,Novi Ljudi“, ,Neue Menschen”, eine Peitsche, mit der er
seine Zeitgenossen ziichtigt. Oder aus einem halben Dutzend
Kehlen steigt der Cantus:

O sladko doba mladosti,

ta gde si meni sada?

Ti s’nigda neces vratiti,

od bola tuga jada.
Und der Kehrreim: O jerum, jerum, jerum, o quae mutatio rerum —
o alte Burschenherrlichkeit! auf Serbisch, durch Alt-Heidelberg
volkstiimlich geworden, von jedem serbischen Besucher deut-
scher Hochschulen im Herzen bewahrt. Und eine frohliche
Agramer Nacht wird lebendig; man stand um eines Tisches
Rund, trug umgestiilpte Gldser auf dem Kopf und sang sehr
feierlich.

Denn, aufgemerkt, a. B., i. a. B. und a. H. aller schlagenden
und saufenden Verbindungen Deutschlands, die Kroaten zechen
nach altehrwiirdigem Komment, den Krizevacki Statuti; sie heiflen
nach der Stadt Krizevci, etliche Meilen nordéstlich von Agram.
Da hat es einen Prasiden oder Stoloravnatel; der leitet das
ganze; einen ,Oberfiskus®; der wacht iiber die Erfiillung des
Komments und 148t alle spinnen; einen Rausschmeifler oder
Vunbacitel; der bringt Storenfriede und ,Weinleichen” mit der
frischen Luft in Beriihrung. Auch gibt es Stari pajdasi oder
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Burschen, Mladi pajdasi oder Fiichse, die Strafe des Loffelns,
den B. V., das peto tempus, die Wortmeldung; nur schwimmt
alles in Wein statt in Bier, und der Komment herrscht auch
auBerhalb der akademischen Jugend. :

Ehedem, als auf den Landsitzen des kroatischen Adels
jeder junge Morgen in dem Zeichen stand: Gestern wieder voll
gewest!, wurden diese Trinkbrduche von Deutschland einge-
fithrt; der Saufkomment war einer unserer ersten Exportartikel
nach Siidosteuropa, und heute ist es auch eine Briicke: Deutsche
und Siidslawen die beiden einzigen Vélker Europas, ja! der
Welt, die den Becherlupf in System und Paragraphen gebracht
haben.

Belgrad. Schenke.

Im vergangenen Jahr war die Belgrader StraBe mit dem
Himmelblau, Hellbraun und Lehmgelb franzésischer, englischer
und amerikanischer Uniformen gesprenkelt., Heute sind sie alle
wie mit einem Schwamm weggewischt; um den Abzug nament-
lich der Franzosen flof keine Zdhre, Jetzt wimmelt es von allen
Miitzen und Waffenrécken der weiland zarischen Armee, Das
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bummelt durch die Straflen, dehnt sich in den Kaffees, spreizt
sich unter Tscherkessenmiitzen, klimpert mit Georgskreuzen
und lebt noch in der Zeit, da das kaiserliche Petersburg Serbien
so ansah wie die britische Krone einen ihrer indischen Vasallen-
staaten. Auch biirgerliche Fliichtlinge vor den Bolschewisten
aus StidruBland haben das Land zu Zehntausenden iiber-
schwemmt; sie treten anmaBlich auf, treiben die Preise hoch
und steigern die Wohnungsnot; sie sden nicht, sie ernten nicht,
und die Belgrader Regierung oder eine gerissene Schiebung er-
nahrt sie doch; besonderes Wohlgefallen haben die Serben an
diesen ihren ,slawischen Briidern" nicht. Auch der russische
Geschiftstrager von 1914, Herr Strandtmann, {ibt immer noch
seine Wiirde aus, erscheint bei diplomatischen Empfingen und
pfuscht in die hohe Politik, Es ist offenes Geheimnis; gerade
in diesen Tagen hat er, im Bunde mit dem Franzosen, gewiihlt
und gebohrt, um fiir die Polen zur héheren Ehre der russischen
Gegenrevolution stidslawische Bataillone gegen den Bolsche-
wismus marschieren zu lassen,

Namentlich seit 1903 stand Serbien in RuBlands Schatten,
1ein politische Anlehnung eines Schwachen an einen Starken;
das gemeinsame Glaubensbekenntnis verschldgt nicht allzuviel,
und auch sonst bindet innerlich Serben und Russen kaum etwas,
Auf einem Schlendergang durch die Mihailova ulica hin und her
unterstreicht es Professor Slobodan Jovanovié, Staatsrechtler,
Geschichtsschreiber und Literarhistoriker von Ruf, ein pari-
serischer Spitzbart, mit lebhaften Geberden. Die Sprachen
sind sehr verschieden; tagtdglich miissen russische Fliicht-
linge zur Verstindigung mit Serben bei Deutsch ihre Zu-
flucht suchen; vielen Siidslawen erschlieBen sich Dostojewski,
Gogol, Tolstoi aus der deutschen Uebertragung.

Russische Biicher waren und sind denn in den groBen Bel-
grader Buchhandlungen kaum zu haben, dagegen sehr viel eng-
lische und franzosische und in Fiille deutsche Werke. Geh zu
Geca Kohn oder in den, Napredak” bouquinieren, du st68t auf
das gestern Erschienene aus Berlin, aus Leipzig, aus Miinchen;
Unterhaltungsschmécker, politische Kampfschriften, - wissen-
schaftliche Wélzer, expressionistische Gedichtsammlungen. Nur
kostet dank der verschiedenen Auslandsauf- und -drauf- und
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-zuschldge das deutsche Buch in Dinar allermindestens so viel
wie bei uns in Mark, und ein Dinar gilt zwei Mark! In den
Gebieten der Kronenwihrung Kroatien und Slowenien prallt
man noch erschreckter zuriick; dort ist ein halbwegs besseres
deutsches Buch nicht unter hundert Kronen zu haben, England
und meht noch Frankreich wirft seine Biicher so billig wie
moglich nach Stidslawien, Hachette hat in Belgrad einen groBen
Laden aufgetan. Trotz des Valutaunterschiedes stellt sich ein
deutsches Buch doppelt so teuer wie eines iiber den gleichen
Gegenstand aus Pariser Verlagen. Bald werden die nach dem
européaischen Siidosten bestimmien Biicherpakete in Leipzig
liegen bleiben, weil kein Mensch mehr die Wahnsinnspreise
zahlen kann und will.

1918 hat Potsdam die Schlacht verloren. Durch unsere
Krédmer und Kanzleimenschen wird auch Weimar die Schlacht
verlieren,

#

Mit beddchtigem Schritt die Treppe im Ministerium des
Aecullern hinab; nach einem Hoéflichkeitsbesuch bei dem Mini-
sterpriasidenten Vesni¢ und dem Vertreter des abwesenden
AuBenministers Tihomir Popovi¢, Kein Hin- und Herrollen poli-
tischer Fragen; Vesniés Studienzeit in Deutschland und seine
Lebensbeschreibung des merkwiirdigen Kroaten Tkalac boten
Unterhaltungsstoif,

Vor acht Jahren, an einem Oktobertag, stiegen wir die-
selben Stufen hinan; selbzweit; der andere ein russischer
Journalist, von Leipzig her bekannt, Kriegsberichterstatter fiir
ein neugegriindetes Blatt in Kiew; krauser Spitzbart, energisch
vorspringende Nase, kluge Augen hinter Zwickergldsern, Wir
warteten in dem gleichen vergoldeten und samtenen Vorzimmer;
auf den kleinen Tischchen lagen dieselben Albums mit Am-
sichten des Landes; sahen dann Pasiés grauen Patriarchenbart
vor uns. Damals, fiinf Minuten vor dem ersten Balkankrieg,
gab es ein Hin- und Herrollen politischer Fragen; Vertreibung
der Tiirken aus Europa vor der Tiir; Haltung der Machte dazu,
RuBland, Frankreich, Deutschland. Und Oesterreich?

. Lassen Sie mich nicht von Oesterreich reden!” wehrte der
alte Mann ab; ich hore den Ton der Stimme noch.

y IS
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DrauBlen in der frischen Luft sah ich den Russen gespannt
an. ,Ein gescheiter Kopf", sagte er, ,,und weil}, was er will".
Heute ist Pa8i¢, auch ohne Ministerposten, an Macht und
Ruhm weit reicher als damals; der ,siidslawische Cavour";
Einiger des einheitlichen Volks vom Triglav bis an den Ochrid-
see. Aber der kleine russische Zeitungsschreiber hat es gleich-

Belgrad. Festungstor 1912.

falls zu etwas gebracht in der Welt; er schreibt noch immer
Kriegsberichte, nur setzt jeder Hunderttausende von Bajonetten
in Bewegung.

Und sind unterzeichnet: Trotzki.
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1912 hatte der Sturmwind kommender Ereignisse viele
Kriegsberichterstatter in Belgrad zusammengeweht; aus Wien
und Budapest, Russen, Franzosen, Italiener; sie gaben wilde
Geriichte weiter, probten und kauften zahme Résser und rann-
ten dem Chef des Prefibiiros die Tiiren ein; fiir kurze Tage
leuchtete sogar Roda Rodas rote Weste unter uns. Von allen
der beweglichste war Paul Keri, Vertreter des , Az Est* in Buda-
pest, geistig und leiblich federnd wie eine Spirale von diinnem
Stahl. Von den Promenadenbénken des Kalimegdan schauten
wir hiniiber nach dem Land jenseits der Save, deB Name war
Problem; abends kosteten wir im Kaffee Moskva die Philo-
sophie des Slivovica aus; er hatte die Farbe reifer Aehren und
duftete wie ein Zwetschgenwald.

Jetzt tragt Keri gestreifte Straflingskleider und Ketten an
den Handgelenken; zehn Jahre Kerker fiir seine Rolle in der
magyarischen Riteherrschaft; vielleicht noch der Galgen wegen
seiner Teilnahme an der Entledigung Tiszas.

Mein guter GruB} fliegt zu ihm iiber Zuchthausmauern.

Topéider, Sonntagsnachmittagsspaziergangsziel der Belgra-
der, liegt hinter uns; das Auto mufl hier warten; ein Fahrweg
fithrt nicht hinauf. Als FuBigénger den Banovo Brdo hinan; an
hohen Maisstauden vorbei, durch {ippige Distelfelder; unten die
Ebene mit dem blanken Spiegel der Save. Einsamkeit und
Stille; unhérbar, mit samtenem Schwingenschlag flattern selbst
die Végel, von unserm Schritt aufgescheucht, aus den Gebiischen
hoch.

In den ersten Oktobertagen 1915 setzten sich deutsche
Truppen dort unten auf der Zigeunerinsel fest und nahmen
stiirmend diesen Berg, Viele stiirzten und standen nicht mehr
auf; sie liegen hier in Reih und Glied, die Offiziere, wie einst
beim Abmarsch auf dem Kasernenhof, an den Fligeln. In
fritheren Kriegslduiten beschoB rohes Landsknechtsvolk Belgrad
aus Kartaunen; Prinz Eugen der edle Ritter; Téten und Ge-
totetwerden war Soldners Handwerk., Aber die hier waren im
Durchschnitt gute Biirger, mit der Bestimmung, ihr Leben lang
zu werkeln, sich zu vermehren und als GroBviter im Bett zu
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Belgrad. Deutsches Kriegerdenkmal.

sterben. Ein Wahn warf sie hierher und legte sie drei Fuf}
unter fremde Erde; was niitzen ihnen die Denkmale, der Stein-
wiirfel des Infanterie-Regiments 208 und die vierflichige Pyra-
mide des 22. Reservekorps!

Gestriipp und Disteln umwuchern die Graber; Wind streicht
iiber sie; tiefstes Schweigen bettet die Toten in seinen SchoB.

Begleiter auf weiterer Fahrt ist Milan Konstantinovi¢;
junger Beamter im Ministerium des Auswirtigen; im Kriege
Leutnant bei der Reiterei, einer franzosischen Division als Ver-
bindungsoffizier zugeteilt, deshalb stark in der Sprache Vol-
taires, Zwischen 1914 und 1918 ist ihm manche Zugluft um die
Nase gepfiffen; wie den meisten Serben.

Unter dreien haben immer zwei im Spatherbst 1915
Albanien mitgemacht; den schauerlichen Riickzug eines Heeres,
eines ganzen Volkes zur Adria; mit Greisen, mit Frauen, mit
Kindern; den Todesweg durch die pfadlosen und schluchten-
reichen, vereisten, verschneiten und verregneten Hochgebirge.
Jahreszeit der kurzen Tage und langen Niachte; Ermattung,
Mangel, Kilte und Krankheiten; immer wieder Liicken in dem




endlosen Zug schweigend dahinwandernder, im Novembernebel
sich verlierender Menschen; die Schwachen fielen, blieben
liegen, erstarrten, verhungerten oder wurden von raubgierigen
Arnauten abgeschlachtet; niemand vermochte ihnen zu helfen.
Endlich erreichten die gelichteten Haufen das ersehnte Skutari.
Hier ‘spielte Dunkles hinter den Kulissen; es heif}t, die ita-
lienische Regierung verlangte, Tausch um Tausch, fiir ihre
Hilfe Serbiens Zustimmung zum Londoner Vertrag. Abermals
Aufbruch der Trimmer; ein Gespenstermarsch die Kiiste ent-
lang bis Durazzo und Valona; hier endlich lagen Ententeschiffe
unter Dampf und brachten elende, abgezehrte, zerlumpte Reste
nach Korfu, Unter den Nachwirkungen des Furchtbaren starben
neue Tausende; Korfu wandelte sich zum Riesenfriedhof; jeder
serbische Bauer kennt die ,Insel des Todes", In diesen Wochen
war dem Volk das fréhliche Herz erfroren; in Albanien hatte
der Serbe verlernt, zu singen. Erst nach langer Rast und Pilege
taute es in seiner Brust; eines Tages klang um die Lagerfeuer
ein kunstloses Lied, aus dem Innern des einfachen Mannes auf
die Lippen gestiegen:

Tamo daleko,

Daleko kraj Morava,
Tamo je selo moje,
Tamo je ljubav moja.

Dort in der Ferne, fern lings der Morava, dort ist mein
Dorf, dort ist meine Liebe. Die Fiihrer atmeten erleichtert;
das serbische Volk hatte seine Seele wieder gefunden; es sang.

. Ja, trotz aller erduldeten Leiden singt diesem Volk ein-
geborene Heiterkeit im Blut. Aus meinem Fenster faft der
Blick links nach der Save, der Eisenbahnbriicke, der Zigeuner-
insel und der syrmischen Ebene, rechts tastet er an der zer-
schossenen Festung mit dem Turm Neboj, Fiirchtedichnicht,
vorbei iiber die Donau bis zu den Ddchern von Semlin; manch-
mal haftet er beschaulich auf dem Hang unmittelbar vor dem
Hotel Moskva und den ebenerdigen Hiuschen mit Galerien,
sicher schon in den Tagen von Milo§ erbaut. Sonntagmorgen
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um acht scheint vor einem der rithrend bescheidenen Haus-
chen eine Hochzeit im Gange. Auf einer Bank ein Brummbal
und eine Geige; Gestreich und Gefidel; und Bréutigam und
Braut, Brautfithrer und Brautjungfern haben sich zur Kette die
Hand gereicht und bewegen sich in dem einfach tupfenden
Rhythmus des Kolo hin und her.

Mittags erklimme ich wieder mein Zimmer; hundertdrei-
undzwanzig Stufen liegt es hoch wie das Tiirmergelal einer
Kathedrale; und der Fahrstuhl streikt. Auf dem Rasenplatz
hinter dem H&uschen wiegt sich ein Kolo hin und her."

Bei der Heimkehr hat eine Regennacht einen schwarzen
Sack iiber Belgrad gezogen. Aber am frithen Morgen des
anderen Tages klingen Geige und BrummbaB auf dem Hang,
und in beherrschter Haltung erfreuen sich die Géste am Rei-

dgentanz.
E3

Donauiiberwirts liegt Semlin, Zemun, Zimony; manchesmal
kam man zu Schiff hierher und manchesmal mit der Bahn; in
fritheren Jahren. Vorposten des Habsburgerreiches gegen Ser-
bien mit Zolldurchsicht und PaBpriifung lebte es durch die
bunten Récke der k. und k. Zollner, Grenzer, Gendarmen und
Offiziere ein gesteigertes Leben. Heute ist Semlin, tot und ver-
6dend, eine Vorstadt Belgrads; viele Beamte aus den Mini-
sterien, verzweifelnd, driiben eine Unterkunft zu finden, hausen
schon hier; die Eingemeindung wird erortert.

Franzenstal verhilt sich zu Semlin wie Semlin zu Belgrad;
ehedem ein selbstdndiges Dorf, ist es heute die deutsche Vor-
stadt von Zemun. Wir sind keine Kavaliere; wir verzichten
auf den fast unvermeidlichen Fiaker; auf dem Weg durch die
Franzenstaler Hauptstrafle, die Sremska ulica, mit asphaltierten
Biirgersteigen, elektrischen Bogenlampen, Baumreihen vor ko-
ketten, villenartigen H&dusern nehmen wir den zudringlich
dicken Staub und die pralle Sonne mit in Kauf. Dafiir letzt die
Kiihle unter schattigen NuBbaumen eines deutschen Wirts-
gartens und der liebliche Wein des Landes.

Sonntag nachmittag; Bauern spielen hemdidrmlig Kegel;
schwibische Laute, kantige Schidel, helle Blicke — aber ein
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gefiihlvolles Lied von deutscher Treuherzigkeit soll hier keines-
wegs gesungen werden. Sie sind keine reinen Toren, die Ab-
kommlinge deutscher Einwanderer aus dem vorvorigen Jahr-
hundert; sie haben ihr Schifchen im Trockenen; von hundert,
zweihundert, auch dreihundert Hektar wird nicht groB Wesens
gemacht; viele sind einige Hunderttausend Kronen schwer;
Millionenbauern kommen vor.

Mein Revanchehiitchen
weckt Vertrauen und
wirbt Freunde; #hnliche
Kopibedeckung tragen die
Schwaben; Schon wird an
unserm Tisch mit vollen
Gldsern angestoBen.

+Na, wann geht's wie-
der los?" fragt einer.
wWas los?" ,Na, gegen
die Franzosen!" Das ist
eine vorgezeigte Legiti-
mation; von seinen Aeulle-
rungen mufl abgestrichen
werden.

Ungescheut kramt er
aus. Friiher vertrug man

Serbische Bhuerin sich leidlich, ja, gut mit
aus der Belgrader Gegend. den Serben; heute sind
sie die Herren. MiB-

helligkeiten gibt es genug — iiber den Tisch gebeugt, fliistert er
erregt von serbischen Schandtaten; freilich kennt er sie nur
vom Hérensagen, aus aufgefangenen Geriichten; etwas vom Mif3-
trauen des wurzelfesten Katholiken gegen Andersgliaubige
klingt durch. Aber es wiihlt in seinem Hirn nach den tieferen
Griinden fiir das gespannte Verhéltnis. Ja, der und jener Serbe
erinnert sich: dies Stiick Ackerland, jetzt Eigentum deutscher
GroBbauern, hat ehedem seinem Vater, seinem Groflvater ge-
hért; der Deutsche hat ihn ausgekauft; sozialer Gegensatz
zwischen der Besitzerschicht deutschen Bluts und dem land-
hungrigen serbischen Gauch wird durchsichtig.
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Wir fragen nach dem Kulturbund. Unser schwibischer
Freund nickt; er weil Bescheid; das ,Deutsche Volksblatt'
wird in Franzenstal gelesen; {iberhaupt ist der syrmische
Deutsche national aufgeweckter als sein Landsmann in der
Vojvodina.

#*

Die strahlend blaue Glocke eines hellen Septemberhimmels
iiber der morgendlichen Welt. In ihrem Mittelpunkt unser
kleines flinkes Auto, zum Warten gezwungen; erst mul3 von der
Pontonbriicke iiber die Save das Mittelstiick durch Pioniere
herangerudert und -gezogen werden.

Dampfer lassen stolz die blaurotweifle Flagge wehen und
heilen Princesa Jelena oder Kosovo; am Quai werden Schiffe be-
laden und entladen, von dreiviertel nackten Arbeitern, zweifel-
los kommunistischen Wahlern wie die meisten Proletarier Bel-
grads; langgehornte Biiffel ziehen Holzstdmme hinter sich her;
ein Fiillen wélzt sich wolliistig wie ein Schwein im Schlamm.

Mit der Zeit schwimmt der Wagen doch auf dem Strom;
einen GruB der Silhouette der Stadt mit Mitropolitankirche,
Hotel Moskva und Konak!

Semliner Seite; jetzt, Bozidar, tue dein Bestes, als wackerer
Serbenheld! Bozidar grinst unter seiner Militirkappe und
greift fester ins Steuer.

Franzenstal, freies Feld, die Siedlung Batajnica; eine Fahr-
straBe, vom Regen durchweicht, Nova Pasova, gen Nordwesten
jetzt; Schmutzwellen spritzen unter den R&dern auf, Stara
Pasova, verdrossene Koter jaulen neben dem Wagen her, Indjija
— alles die ‘gleichen Dorfer, langgestreckt wie ein Sonntag-
nachmittag, sehr gerdumige StraBlen mit Baumreihen, von
Armeekorps fetter Génse {iberzeugend belebt, Blumen- und
Gemiisegdrten vor den ebenerdigen, doch ansehnlichen, sau-
beren Hdusern mit Holzgalerien oder Steinarkaden und leider
oft auch mit Stuckverzierungen. Hinter diesen grofen blanken
Fenstern mit Nelkenstécken und weilen Vorhéngen rithrt eine
resche Schwabenfrau in den Kochtépfen; ein Schwabenméidel
triumt beim Drehen der Spindel von der Zahl ihrer Récke zum
ndchsten Kirchweihfest; je mehr iibereinander, desto schoner;
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rundeste Hiiften stechen alles aus. Méanner und Séhne schilen
drauBen auf dem Feld die Blatter von den Maiskolben; so reifen
sie griindlicher und goldgelber.

Knirpse auf dem Heimweg von der Schule; blondképfig;
blaudugig; Gewimmel, Gezwitscher, Geplapper wie auf einer
DorfstraBe an Main und Neckar. Aber ein groBer Quirl hat im
Syrmischen die Nationalititen durcheinandergeriihrt; auch Slo-
waken siedeln in der Gegend, und der brave Schankwirt hier
ist ein Magyar.

Syrmien.

Saurer Paprika wird bestellt; mutig einen Bissen zwischen
die Zahne. Aber das ist ja Aetzkalk, verbrennt den Gaumen,
schniirt den Schlund, wiirgt und erstickt; die Augen quellen
heraus; nieder mit dem Hund von Schankwirt! Dabei schmau-
sen der Beg und Milan mit Behagen; es ist dieselbe giftgriine
Schote, in den gleichen Essig eingelegt; Scham {iber Schwach-
heit sengt schier mehr als der Paprika. Aber ein Endchen von
meinem Teller, freundlich den beiden aufgenétigt, zaubert auch
ihnen Angstschweifl auf die Stirn und Trdnen in den Blick; nach
diesem Vorgeschmack des hollischen Feuers schmeichelt der
scharfe Slivovica der Kehle wie milde Mandelmilch.
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Innerlich bereichert, rollen wir weiter, steigen die griinen
Hénge der Fruska Gora hinan, sehen das geschlungene, blitzend
breite Band der Donau vor uns. Karlovci oder Karlowitz
rutscht mit niedlichen, gewaschenen Hausern zur Rechten und
Linken vorbei; noch eine Spule LandstraBe; wieder Hauser-
reihen und Pflastersteine; dann das romantischste Stiick Mili-
tarismus: die Waille, Tore und Bastionen von Peterwardein;
und auf langer Holzbriicke gleiten wir iiber den michtigen,

- rauschenden Strom durch Anlagen in die etwas langweiligen

Straflen von Neusatz.

Der Zauberteppich des Marchens entfithrt Professor Stanoje
Stanojevié, den bedeutendsten Historiker des Serbentums, den
geeignetsten Begleiter durch diese Stadt, bei unserem Nahen
durch die Liifte; wir waren in Belgrad und er in Neusatz; jetzt
sind wir in Neusatz und er in Belgrad; immer mit ein paar
Stunden Vorsprung.

So stehe ich allein im Sitzungssaal der Matica Srpska. Von
den Wénden schauen aus Goldrahmen die Stifter und Gonner
der Gesellschaft; alle 4uBerst wiirdevoll, viele mit Kreuzen
auf der Brust und roten Schirpen; Sava Tekelija im blauen
verschniirten Dolman des ungarischen Standesherrn, Jovan
Hadzi¢, umdiistert vom HaB gegen den Sprachreformer Vuk
Stefanovi¢ Karadzié¢, Jovan Suboti¢, patriotische Verse auf den
Lippen und politische Entwiirfe auf der Stirn; auch Nichts-
sagendere. Nach Neusatz siedelte die Mafica 1864 {iiber, hier
ihren Satzungen getreu ,serbische Literatur und Kunst zu ent-
wickeln und verbreiten und so die Aufkldrung des serbischen
Volks zu erreichen'. Damals war das ,serbische Athen" gei-
stiger Mittelpunkt nicht nur fiir die Serben der habsburgischen
Erblande, Hier sprang 1866 unter ziigelloser Begeisterung der
Jugendbund der Omladina ins Leben, rasch gemeuchelt von
schnéden Biittelfausten; hier wehte die Fahne des nationalen
Gedankens in den Hidnden Svetozar Miletiés; heute noch preist
das Volkslied: Svetozar, Serbensohn!; hier auch sprach zum
ersten Mal von einer Nationalbiihne die serbische Dichtung zum
serbischen Herzen.
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Seit jenen Jubeltagen ist der magyarische Pinsel riick-
sichtslos {iber die Stadt hingefahren; aus Novi Sad wurde
Ujvidek; auf Schritt und Tritt riecht man die Budapester Tiinche
noch heute.

In derselben Verkehrsader wie die Matica Srpska, wie iiberall
die HauptstraBe nach Kénig Peter genannt, hangt das Schild
des ,Deutschen Volksblatt”; die Stiegen hinauf; ,Sekretariat
des Schwibisch-Deutschen Kulturbundes" steht an einer Tiir.
Vor mir ein straffer Herr mit grauem Spitzbart und tatkrafti-
gem Wesen; Dr. Georg GraBl, bis zum Umsturz Sektionschef
in der bosnischen Landesregierung, jetzt Seele des Volksblatts
wie des Kulturbunds.

Schwere Aufgabe liegt auf seinen und seiner Helfer Schul-
tern; die deutschen Bauern in der Backa, der Baranja, im
Banat und in Syrmien, bald in geschlossenen Gebieten, bald in
vereinzelten Siedlungen zu vielen Zehntausenden, zu Hundert-
tausenden sitzend, im ganzen weit {iber eine halbe Million,
sollen im Zeichen des Deutschtums gesammelt werden. Meist
unter Maria Theresia und Joseph II. kamen ihre Vorfahren
hierher; mit Sack und Pack, mit Kind und Kegel; aus Wiirttem-
berg, Baden, Schwaben, Nassau, Hessen, der Pfalz, dem Elsal}
und den Rheinlanden. Deutschen Flei brachten sie mit und
erwarben sich, rodend und siend unter minder entwickelten
Slawen, Reichtum und Ansehen. Nur deutsches Nationalge-
fithl konnten sie aus der Heimat nicht mitbringen; das war
auch zwischen Rhein und Elbe im achizehnten Jahrhundert
ein seltenes Gewidchs. Den langwierigen historischen Prozef}
aber, den Entstehungsgang unseres heutigen Nationalgefiihls,
haben ihre Enkel nur als Zuschauer von der Gallerie erlebt;
1813, 1848 und 1870 wurden ihnen keine unmittelbaren Ge-
fithlswerte.

Den Schwaben hier unten sitzt denn das Deutschtum
nur als auswechselbares Hemd, nicht als angewachsene
Haut auf dem Leibe, und List, Eifer und Gewalt der Magyaren
haben so manchem das Hemd ausgezogen. Nachkommen jener
Einwanderer schamen sich ihrer deutschen Abkunft; ihre Kin-
der schwatzen nur mehr magyarisch; da heilit ein Buchwald
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mit Rufnamen Andor, ein Grimm Gy020, ein Lampel Pal, ein
Weitzenhoffer Geza, ein Weltmann Sandor! Die Magyaren
duldeten auch nur magyarische héhere Lehranstalten, und die
farbten alles nach Strich und Faden magyarisch. Eine deutsche
Bildungsschicht gab es darum nicht; der Vater ein schwibischer
Bauer, der studierte Sohn ein Ueberliufer, der Enkel ein
waschechter Magyar — so ging es zu; gerade die Erzieher des
Volks, Lehrer und Geistliche, spreizten sich am meisten mit
den angesteckten magyarischen Pfauenfedern.

Hier will der ,Schwibisch-Deutsche Kulturbund' Wand-
lung schaffen; sein Ziel ist nach den Satzungen ,Hebung und
Befruchtung der materiellen, geistigen, dsthetischen und sitt-
lichen Kultur der im Staatsgebiet wohnhaften und daselbst
heimatberechtigten Bevolkerung deutscher Nationalitdt™; ab-
seits jeder politischen Betédtigung, durchaus auf dem Boden des
Stidslawenstaates, ohne Anflug von [rredentageliisten; sonst
fallen ,,alle, nach Zeit und Ort vielfach wechselnden MaBnah-
men, welche den Sinn fiir nationale Kultur zu wecken und zu
beleben geeignet sind", in seinen Wirkungskreis. Die siidsla-
wischen Beh6rden haben vorderhand freundliche Blicke und
Worte fiir die Deutschen; deutsche Parallelklassen in h6heren
Schulen sind gestattet; nur manche Panduren haben das Prii-
geln aus der magyarischen Zeit noch nicht verlernt. Doch
Lauheit, Schwerfilligkeit, Engherzigkeit und Magyarenanbe-
tung der eignen Stammesgenossen sind Steine auf dem Wege
des Kulturbundes.

Aber es geht vorwérts.

Eine Panne zur guten Stunde; an diesem Fleck miissen wir
ohnehin heraus; mitten in dem groBen deutschen Dorf. Ein
Hemd4rmeliger naht mit GruBl und fragendem Blick; der Klein-
richter; ich zolle der juristischen Wiirde Achtung, aber er lehnt
bescheiden ab; er schellt nur die Bekanntmachungen der Orts-
behorde aus: Kleinrichter heiflt der Gemeindediener.

Das Pfarrhaus ist in der Nédhe. Bienenstocke im Garten;
der Kleinrichter griiBt eine blaue Schiirze: ,,Guten Tag, geist-
liche Frau!" In der guten Stube des geistlichen Herrn; Maha-
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gonimoébel, Lutherbilder, Albums mit dickem Goldschnitt,
gehikelte Deckchen auf dem Tisch; ich sehe mich nach einem
Kanarienhahn um; der gehért hierher. So schaut es wohl auch
bei den Amtsbriidern in Pommern aus; er hat iibrigens in
Rostock studiert und sich seine erste Frau dort geholt.

Ein lutheraner Dickschidel, im Guten und im minder
Guten; jeder seiner Sitze klappt wie ein Schlag auf die Bibel.
In getragenem Schreibstil kehrt er sich gegen die Serben;. sie
wollen die Schulen der deutschen Kirchengemeinden dem Staat
unterstellen und so slawisch machen, behauptet er; nach einem
Geriicht soll binnen drei Jahren die deutsche Unterrichts-
sprache verschwinden. Auf die Magyaren 148t er nichts kom-
men; von ihrer Sucht, andere Voélker zu entnationalisieren,
weill er nichts; befremdet sieht er mich an.

In einem der stattlichen Bauernhiduser von Stube zu Stube;
alles geleckt sauber innen wie auflen; der FuBlboden reinlicher
als anderwirts der Tisch. Ein breiter Flur, torbogenéhnlich,
mit reichen Gipsverzierungen, trennt die Wohnung von dem
Altenteil der Eltern. Dieselbe Peinlichkeit und Reinlichkeit;
aufgeschichtete gebliimte Betten; zugebundene Topfe mit
Eingemachtem auf den massigen Schrdnken; bliitenweille
Vorhénge.

Auf die Frage nach deutschen Biichern: O ja, o ja! Spiter
mull die Frage wiederholt werden; schliellich wird ein Buch
gebracht, das einzige: die Bibel. Der Hausherr ist einer der
wohlhabendsten Besitzer des Dorfes, auch Vorstand der Kir-
chengemeinde. Und ebensowenig wie im Pfarrhaus reicht man
an diesem heilen, wolkenlosen Mittag dem Gast, dem Lands-
mann auch nur eine Schale saurer Milch oder blof einen Trunk
frischen Wassers; etwas ganz Unausdenkbares unter dem
armsten slawischen Dach.

In der Dorfschenke der Kieinrichter; er ist inzwischen in
die Jacke geschliipft; Einladung zu einem Glaschen ehrt ihn.
Tiichtig hat's ihn in der Welt umgetrieben; zweimal United
States; durch tolle Berufe geschlittert; Geringschitzung fiir die
bodenséssigen Plahlbiirger daheim. Sie sind ihm allzu fried-

lich. ,Die Magyaren sind, wenn sie getrunken haben,
heroischer".
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Die Wirtin, nach der Heimat ihrer Vorfahren befragt:
ElsaB-Lothringen”., ,Wo denn?” ,In der Pfalz, im" Kreis
Oppenheim bei Mainz."

Jeder Neusatzer nennt als das sauberste, das reinlichste,
" das wohnlichste Einkehrhaus in Novi Sad die ,.Kénigin Elisa-
beth”, Es gibt Platz, Zimmer Nr. 3. Ganz nett, nur in einer
Ecke unter der Decke ein verstaubtes Spinnennetz; darin sich
melancholisch schaukelnd einige tote Wanzen. So iibel nicht,
nur auf dem einladenden Koptkissen ein Monogramm aus zer-
driickten Wanzen, Andenken an einen ungliicklichen Vor-
danger, :
PreuBische Kernfliiche donnern durch die Korridore, die
Stubenfrau zuckt die Achseln, der Portier hebt beschwérend
die Hénde; als sittlich entriistete Biirger verlassen wir die

,Ko6nigin Elisabeth”,

Oj Karlovci, mesto moje drago! sang Branko Radicevié,
der serbische Nachfahr Heines und Uhlands, in seinem beriihm-
testen Gedicht ,,Schiilers Abschied'’: O Karlowitz, mein teurer
Ort! Auch heute fordert es zur Lobpreisung heraus, das lieb-
liche Stddtchen nah dem bewegten Wellenspiel des groBen
Stroms, in sanfte Hiigel gebettet, von lockenden Rebenhdngen
umkrénzt — oj Karlovci, mesto moje drago!

Stolz lenkt Bozidar durch ein pompédses Gittertor, iber
geharkte Kieswege, vorbei an gepflegten Blumenbeeten, vor
den Haupteingang der Mitropolitie. Bis in die neunziger Jahre
des letzten Jahrhunderts war sie, 1758 erbaut, ein zwei-
stockiges Gebdude mit hohem Dach, doch finster und eng, eher
Scheune als SchloB. Heute ein iippiger Palast, mit Siulen
von Marmelstein in der Vorhalle; mit der geziemenden inneren
Sammlung steigen wir auf weichen Teppichen die Marmor-
treppe zum ersten Stock hinan.

Ein neuer Mitropolit ist nach dem jahen Tod des letzten
vor wenigen Jahren nicht gew#hlt worden. Aber Dr. Georgije
Leti¢, Mitropolitanverweser, Bischof von Temesvar, Komman-
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deur des Sveti-Savaordens, stellt auch schon allerlei vor; mit
gemessenen Bewegungen und getragener Haltung; feierlich wie
viele Menschen mittleren Wuchses an weitgesehenem Platz; er
geht nicht, nein! er schreitet, nicht doch! er wandelt vor uns
her zum Speisesaal; eine Wiirde, eine Hohe; und nur fiir Augen-
blicke fillt mich die frevle Lust an, ihm herzlich auf die Schulter
zu klopfen: Munter, alter Knabe? So juckte mich's schon in
der Schule, den Stumpfsinn des Unterrichts mit briillendem
Hurra zu zersprengen.

In wenigen Tagen erlischt der Glanz der selbstdndigen
Kirchenbehoérde fiir die Orthodoxen des liquidierten Habsbur-
gerreiches; zweihundert Jahre hat er gestrahlt; seit der groflen
Einwanderung von Serben an der Kehre des siebzehnten und
achtzehnten Jahrhunderts. Jetzt wird fiir alle Orthodoxen des
stidslawischen Staates ein serbischer Patriarch mit dem Sitz
in Belgrad gewahlt werden. Schon scharen sich, Vorldufer des
Kirchenkongresses, an der langen Tafel des Speisesaals die
Bischéfe von Vrsac, von Zajecar, von Budapest und ein gutes
Dutzend anderer violetter oder karminfarbener Schérpen, eine
halbe Seite mindestens aus dem AdreBkalender der Wiirden-
trager der griechischen Kirche. Als besonderer Gast neigt ein
russischer General von Koltschaks, Denikins oder Wrangels
Gnaden, aufgeschossen und hager, einen Sperberkopf iiber den
Suppenteller.

Nach dem Mahl wird in einem Nebenzimmer tirkischer
Katfee und Wein gereicht. Man steht umher und plaudert.
Bald will der, bald méchte jener von Deutschland horen. An-
sichten nicht gerade aus dem Jahre 1920. Ein WeiBbart, gut
und gerne dreiundsiebzig, aber gelenkig und lebenszéh; man
traut ihm noch eine tadellose Kniebeuge zu und sonst allerhand.
Das edelsteinbesetzte goldene Bischofskreuz  hangt ihm tief
auf die Brust herab; sicher geht die ihm' gebiihrende Anrede
auf hohen Stelzen; woher soll ich sie kennen?

Aus seinem groBserbischen Herzen macht er keine Morder-
grube: ,,Was Jugoslovija! Ich hasse die Kroaten nicht; moge
Gott ihnen alles Gute schenken, aber”, und er spreizt die Finger
von sich, ,um keinen Preis in ihrer Gemeinschaft. Weg mit
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ihnen!” Kroatien hdtte man im November 1918 als Feindes-
land besetzen sollen; bei dem Namen StroBmayers, des groBen
Kroaten und groBen Siidslawen, lacht er nur verédchtlich auf.

Folgt eine geruhige Nacht in hohem, getifeltem und ver-
goldetem Gemach; unter dem Segen der orthodoxen Kirche.
In der Frithe Stimmengewirr, Gédnsegeschnatter und Ferkelge-
quiek des Wochenmarktes auf dem Platz vor der Mitropolitie.
IThn sdumen Gebdude von seltener Stattlichkeit, die Mitropoli-
tanverwaltung, das Priesterseminar, das Gymnasium; in seinen
acht Klassen ist Deutsch mit je drei oder vier Stunden
wochentlich Pflichtfach; die Schiiler, meist aus Slawonien, aber
auch aus Kroatien und Bosnien, der Backa und dem Banat,
schwitzen, wie wir dereinst, {iber sinnigen Aufsatzthemen:
Woran erkennt man den wahren Patrioten? oder: Lust und
Nutzen des FuBBwanderns.

In der Bibliothek der Mitropolitie schaltet ein friedevoller
Greis, Dimitrije Ruvarac. Sein Bruder Kosta, als Student 1864
in Pest gestorben, ist einer der umjubeltsten Haupthihne der
Omladinabewegung gewesen; der zweite Bruder, Ilarion, auch
schon tot, gilt als Schépfer der wissenschaftlich-kritischen Ge-
schichtsschreibung bei den Serben. Der Alte weist uns Riesen-
folianten mit krausen Buchstaben, Handschriften der Chronik
Djordje Brankovi¢s vom Anfang und der slawischen Historia
Jovan Rajiés vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts; unter
Biichern und Pergamenten, mit Baumgriin und Vogelsang vor
dem Fenster fiihlt er die letzte Wirme eines langen, frucht-
baren Daseins.

Die lauen Winde der Fruska Gora streichen um unsere
Stirnen; bewaldeter und bebuschter Hiigelzug voll holder
Reize; ein abwechlungsreiches Wunder nach der tellerhaften
Flachheit der anderen Teile des Landes; ihm verdankt es den
Schmeichelnamen Kitnjasti Srem, etwa: das laubgeschmiickte
Syrmien,

Auf holprigem Weg in einen Talkessel; dort versteckt liegt
Hopovo, von den dreizehn Kléstern der Fruska Gora der dlte-
sten eines; um 1500 errichtet, Ein wimmerndes Glockchen;
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~das Gebsude weiB, doch dem Zerbréckeln nicht fern; gerfiumig,
dber ein bekannter Stich aus dem Jahre 1756 verspricht mehr.
" Im Viereck ist es um einen Hof gebaut; in dessen Mitte die
Kirche; Arkadengédnge nach innen zaubern den Duft von Adria-
stadten herauf.

Aus einer dieser Zellen entsprang vor hundertundsechzig
Jahren Dositej Obradovié, klomm dort den Hang hinan, warf
wohl noch einen Blick zuriick; dann schlugen die Wellen der
Welt iiber seinem Haupt zusammen. Siidslawische Lande, der

Kloster Hopovo.

Berg Athos, Griechenland und Konstantinopel; Paris und Lot~
don, Halle und Leipzig; Nachtrab der Leibnizschen Philoso-
phie und rationalistische Aufklirung. Die Flucht des jungen
Diakons aus Hopovo hat ein Fachmann der Literatur mit der
Flucht Mohammeds von Mekka nach Medina verglichen. Denn
Dositej wandte das Antlitz seines Volkes westwirts; als Erster
ganz bewuBt und planvoll; mit diesem unbedingten Anbeter der
Vernunft und grimmen Hasser des Orientalismus beginnt die
neuere Geschichte der serbischen Seele.

Ein altes Bild Dositejs wird vorgezeigt; wir starren auf
den inneren Deckel eines dicken Heiligenbuches; seine Hand

48




hat ihn mit runden Schriftzeichen bekritzelt; damals schlug
er sich noch mit bésen Zweifeln herum,

Seit kurzem weht sein lebendiger Atem wieder durch die
Arkaden von Hopovo; mit dem Kloster ist es zu Ende; ein ein-
ziger Kaludjer oder Ménch wirtschaftet miirrisch herum; auf
der Wiese vor dem Gebidude aber tummeln sich muntere Blond-
und Braunképfe, durch den Krieg der Eltern beraubt.

Dositej haBite das faule Ménchstum; seine Lebtage eiferte
er fiir Umwandlung der Kldster in niitzliche Anstalten; nichts
ist mehr in seinem Sinne als das Schild: Waisenhaus {iber der
Pforte zur alten Stdtte seiner Seelenkémpfe.

&

Stolz, Bozidar! Wir fahren in etwas Gutsherrschaftliches
ein; regelrechtes Eisengitter auf steinernem Unterbau, allerlei
Achtung! Schattige Kastanien, stattliche Verwaltungsgebaude
im Vorhof; im Kloster selbst, wie Hopovo mit Arkadengdngen
im Viereck um eine Kirche herumgetfiihrt, ein Geleucht von
weillgekalkten Wénden und ein Geblitz von blankgeputzten
Fensterscheiben; hier leistet man sich etwas. Am 6.Sepfembris
1724 spricht Johann Jakob Mayer, ,Kays. Cameral Provisor zu
Peterwaradein”, Beilegung einer ,obgemeldeten Zwistigkeit"
bescheinigend, von dem Kloster ,,Gruschenthal”; es heiflit aber
Krugedol.

Schon vor der Tiirkenzeit erbaut; bis zum Karlowitzer
Frieden von 1699 dem Halbmond als osmanisches Spahiluk
zinspilichtig; seitdem reichster Monchssitz rings im ge-
segneten Lande, Sein Vermégen damals: 1276 Joch Feld,
Weinberg, Wiese, Weide und Brachland; bis 1848 zahlten die
untertédnigen Bauern des Klosterdorfes ihren Zehent und arbei-
teten ihre Frontage ab; bewegliches Eigentum des Klosters
anno 1792: 1100 Eimer Wein, 72 Eimer Tresterschnaps, 161
Eimer Zwetschenbranntwein; 251 Metzen Weizen, 666 Metzen
Mais, 433 Metzen Haber, 100 Schober Heu; 55 Pferde, 90
Schweine und 130 Schafe. Heute besitzt KruSedol in zwolf
Gemarkungen 2582 Joch Boden, zwei Meierhdfe und zwei
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Wassermiihlen; aus dem Pachtschilling von allem springen fiir
die drei oder vier Monche so an die 120 000 Kronen jahrlich
heraus,

Aber der Unterguardian Pantileimon Zivié¢, mit edlem An-
stand seine Géaste empfangend, beginnt auf antippende Frage
zu klagen; das Kloster hat seine guten Tage gesehen, Die Péch-
ter zahlen, durch den Umsturz bockbeinig geworden, nur den-
selben Zins wie einst, aber der Wert der Krone ist abgrundtief
gestiirzt. Und dann die Agrarreform! Ja, sie findet gar nicht
den Beifall der ecclesia possidens, nicht der griechischen und
wahrscheinlich der romischen auch nicht. Der bischofliche
Weilbart in der Mitropolitie gestern héhnte: ,,Oesterreich-
Ungarn hat vierzig Jahre tiber die Agrarreform in Bosnien nach-
gedacht und sie doch nicht gelést, weil die Frage zu schwierig
war, und wir wollen die Lésung iibers Knie brechen”; der
Kaludjer in Hopovo, erstaunten Blick nach einem alten Bilde
Josephs II. als Frage deutend, meinte: ,,J on je bio agrarac, ali
pametni! Auch er war ein Agrarreformer, aber ein verniinf-
tiger!"; jetzt in den Mauern von KruSedol das gleiche Lied.

Immerhin! Und wir lassen uns durch die Sehenswiirdig-
keiten des Klosters schleppen; Museum und Pantheon zugleich,
strotzt es von geschichtlichen Erinnerungen. Unter den kiihlen
Fliesen der Kirche liegt Ljubica, Gattin des Fiirsten Milos, eine
Serbin aus der patriarchalischen Vorzeit; bei Tisch wartete
sie ihrem Herrn und Gebieter demiitig auf, doch eine Neben-
buhlerin schoB3 sie mit der Pistole iiber den Haufen. Im Eck
rechts neben der Eingangspforte schldft Milan Obrenovié, der
balkanische ,Kénig Lustick"”, von vielen durchbummelten Néch-
ten griindlich aus. Unter anderer Grabplatte der Patriarch
Arsenije Crnojevi¢; auf dem Riesendlgemilde in der Karlo-
witzer Mitropolitie wandern die von ihm gefiihrten Serben
noch einmal aus der Tiirkei ins Habsburgerreich; vierzigtausend
Familien; Karren mit Habseligkeiten und Hammelherden; um
1700, Auf dem ersten Stock ist das Sterbezimmer Milans aui-
gebaut; er verlieB die frohliche Welt aber im fréhlichen Wien:
im GelaB daneben trigt man sich an des Kénigs Schreibtisch
in ein Gastbuch ein; beide serbische Dynastien, ziemlich voll-
zihlig, schauen von den Wénden lebensgroB und stockernst zu.
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In den Glaskdsten der Schatzkammer blitzen reichverzierte
Silberdeckel alter Evangelien, edelsteingeschmiickte Kelche
und Ampeln, bunte Bischofsstibe; eine golddurchwirkte Sam-
metdecke, von der Zarin Elisabeth dem Kloster gestiftet;
Kalpak und Sédbel des Grenzerobersten Supljikac, 1848 fiir
kurze Monde Vojvode der gerade gegriindeten Vojvodina; und
so weiter, die Schétze sind noch nicht erschopft.

Aber bei der Ankunft hing in den Géngen ein Duft, ein
Duft von frischem Kaffee; bestechend, aufreizend und von allem
Toten weglockend.

Kloster KruSedol.

A bas les morts! Und freudig gesellen sich die Lebenden
um einen Tisch nicht ohne Versprechungen: aufler dem
Guardian alles Géste; der Beg und Milan; ein Gerichtsrat
aus Osijek; ein Abgeordneter im Popenkleid, oft an den
runden Tischchen vor dem Hotel Moskva in Belgrad er-
spaht; endlich der Iguman Serafim vom Kloster Sv. Trojica
bei Plevlje; strahlend von Behégigkeit und wie erst von Ent-
ziicken durchleuchtet ob der Anwesenheit eines richtigen
Deutschen! Deutsche haben ihn wéihrend des Weltkriegs hange-
lustigen Bulgaren in der letzten Minute unter den Hédnden weg-
gerissen, geradezu vom Galgen geschnitten; kein ganz ein-
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drucksloser Augenblick im Menschendasein! Wir stoBen darauf
an; mit Wein vom Klostergrund, Krusedol nennt zwei Wein-
giiter sein, Narotak und Stodol; von beiden stehen Proben,
keine Prébchen, auf der Tischplatte. Der eine ist ein 1917er,
leicht und lieblich auf der Zunge, aber so harmlos nicht.

Der zweite, von dunklerem und edlerem Schimmer in der
geschliffenen Karaffe, trdgt das Kennwort: 1911!

So viel iiber sein Wesen! Und tiefes Verstindnis geht uns
auf fiir die Bedrohung des beschaulichen Ménchslebens durch
die Agrarreform; unter geriihrten Verbeugungen scheiden wir,
flitzen im Auto wie ein Hui die LandstraBe entlang; die Baume
tanzen wahrhaftig einen Kolo; ein Taubenschlag auf hoher
Stange, in fast jedem Bauernhof iiblich, hundertmal gesehen,
wundert uns baB; wir miissen heraus und umkreisen die Stange
unter herzlichem Geldchter; weiter fahrend quellen wir itiber
von Wohlwollen; zum guten Ende singen wir, jeder nach
anderer Melodei, Milan nach der richtigen, hemmungslos be-
geistert ein altes Irredentalied; von den drei Heldenherzen
Syrmien, Banat und Backa; auf einen Ruf werden alle Falken
ihr Leben fiir sie hergeben:

Srem, Banat i Backa
Tri srca junacka.
Zovi, samo zovi!

Svi éu sokolovi

Za te zivot dati.

b

Wieder in Belgrad. Flimmernde Septembertage, zu innerst
belebend. Die Hitze knistert mittags in der Luft; man ahnt,
man wittert das Reifen von Trauben und Mais. Aber die Siid-
menschen hier beschleicht schon herbstliches Frosteln; ver-
waiste Badeanstalten an beiden Strémen; die ganze breite
Save ist unser. Mit langen, gleichmdBigen St6Ben hindurch;
dreihundert bis vierhundert Meter; das andere Ufer fliichtig
gegriiBt und wseder die Strecke zuriick, im Gesichtsfeld die
Silhouette Belgrads. Beim Erklimmen der Leiter tut das Herz
keinen Schlag mehr als sonst; Gliicksgefithl und Daseins-
bejahung.

52

" ) = - o



Eher bringt die oft heftige Erorterung politischer Dinge Et-
regung. Nicht alle sind so gelassene Philosophen wie heute
unser Gastgeber; ehemals Gesandtschaftsrat am Hof des albani-
schen Eintagskoénigs; noch friiher bei der diplomatischen Ver-
tretung Serbiens in Madrid; er kennt die Welt und die gewill
feurige Liebe einer spanischen Tanzerin, und jetzt setzt er sich
die Lammfellmiitze des Bauern auf und kehrt zur Scholle zu-
riick; alles andere ist eitel.

Viele aber erhitzt eitler Tand wie Staatsform und Gesell-
schaftsordnung, in fiinfhundert Jahren von den Urenkeln der
Urenkel als ein Nichts beldchelt. Doch es ist wie in Laibach,
wie in Agram, wie sonstwo noch; alles seelisch Junge, alles
Zukunftshungrige geht in das Gefiihl der nationalen Einheit der
drei Stamme ganz ein. Die siidslawischen Gebiete sind zwar
seit langen Menschenaltern auseinandergerissen; durch viel-
faltige Herrschaft und mannigfachen Kultureinflul; durch dreier-
lei Glauben und mindestens zweierlei Handelsrichtung; ihre
Verschmelzung ist kein Kinderspiel; niemand leugnet es. ‘Aber
wie ist es mit Deutschland gewesen? Die slowenischen Fédera-
listen, die kroatischen Separatisten, die GroBserben, all das
wandelt als hann6versche Welfen, als bayrische Sonderbiindler,
als GroBpreuBen durch unsere eigene Geschichte. Dennoch
sind wir ein Volk, und die nationale Einigung lieB sich nicht
aufhalten.

Glaserklang: dem einigen Siidslawentum!

Eg

Tiefe Nacht; Schlaf driangt an. Sonst steckte man den Kopf
zum Fenster des Abteils hinaus, schnupperte im Voriiberfahren
den Blutgeruch des groBen Schlachthauses von Mladenovac
oder griiBte zum Kirchhof von Jagodina hiniiber; Svetozar
Markovié¢ liegt dort begraben, um 1870 der erste Sturmrufer
des Sozialismus in unentwickeltem Lande, dann etwas wider
seinen Willen Stammvater der heute sehr unsozialistischen,
radikalen Partei.

Aber erst Stunden spater liegt die Welt wieder voll im
Licht; die massigen Kasernen von Ni§ wuchten aus diinnen,
weiBlichen Nebelschwaden; der Kaffee auf dem Bahnhof ist
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noch ebenso miserabel wie einst im Mai; beruhigende Ent-
deckung in einer Welt der jihen Wandlungen und Umstiirze.
In einen anderen Zug; iiber die Morava; iiber die Toplica;
die Zeit schnurrt ab, und in der wohlgelauntesten Mittagssonne
ziehen wir in die Stadt Leskovac ein; durch eine lange farbig
belebte Zeile ebenerdiger oder hochstens einstockiger Héauser
mit schon ganz oder erst halb europaischen Lédden; auf der
StraBe werden Maiskorner gesonnt und TongefdBe getrocknet,
Paprika gedérrt und Wolle gesponnen; man kennt es nicht
anders. In den Geschirrgeschiften gleit es von einer Fiille
kupferner Kessel und Pfannen; vor den zugreifenden Bulgaren
und Deutschen hatten sie sich in die Erde verkrochen; jetzt
sind sie wieder da und feixen in der Sonne mit héhnischen Re-
flexen, Der Berg Hisar, jenseits der halb ausgetrockneten
Veternica, schaut, mit letzten Brocken eines tiirkischen Ka-
stells behaftet, hinreichend groBvéterlich und gleichgiiltig in
das Getriebe.

In dem kiihlen und ansehnlichen Hause unseres Freundes
Teokarovi¢; die gefédlligen Nichten reichen auf silbernem
Tablett eine Schale sehr gezuckerter, eingemachter Friichte,
zierliche Léffel und Glaser {rischen Wassers herum; jeder
Gast fischt eine Kirsche heraus, nippt an dem Glase, legt den
Loffel hin, lachelt héflich und benimmt sich irgendwie welt-
gewandt; es ist das Slatko, als Willkomm durch Ueberlieferung
geheiligt im ganzen weiten Orient.

Der Vater Teokarovié¢, duBerlich der zdhe und gewitzte
Bauer dieser Landstriche, erinnert sich noch der Zeiten vor
1878; damals residierte in Leskovac der tiirkische Kaimakam;
sechs Moscheen faBten kaum die Menge der Glaubigen. Atich
die Mutter, landlich und riistig, wuchs noch unter den Osmanen
auf; vor einer Ansichtskarte bekennt sie sich ohne Geschamig-
keit als nepismena, als Analphabetin; auch lebt bei ihr im
Untergrund noch ein Restchen von der Unterwiirfigkeit des
Weibes im Morgenland; wirklich ungezwungen sitzt sie nicht
bei den Ménnern am Tisch. Seit ihrer Jugend allerdings hat
sich vieles gewandelt. Nichts mehr von Tiirken bis auf ein
Dutzend Familien; eine einzige kleine Moschee noch; Leskovac
ist eine betriebsame Stadt von achtzehntausend Einwohnern
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geworden und Teokarovi¢ Vater ein groBer Fabrikant und
Biirger mit dickem Bankkonto; dabei einfach und alten Briu-
chen treu; kann nur Serbisch. -

Seine drei Séhne Vladimir, Lazar und Slavko dagegen,
heiter und geschaftstiichtig, sind ganz verwestlicht; sie wissen
in Berlin, Paris und London Bescheid, sprechen geldaufig Deutsch,
Franzoésisch und Englisch und gehen nach der europiischen
Mode von 1920 gekleidet; an ihren Uhrarmbéndern liest man,
neben der dorflichen Haube der Mutter, ein Stiick Entwicklungs-
geschichte einer serbischen Familie ab. Auch die Nichten, zwei
mit Namen Zagorka und eine Darka, haben nicht mehr spinnen
und weben gelernt wie die Alte; ein Pensionat in Lausanne
harrt ihrer. :

Bei der Suppe werden noch Willkommsworte gewechselt.
Bei der Sarma, dem gefiillten Kraut, neckt sich Slavko mit
der Mutter; der Verstidterte soll nach ihrem Wunsch eine
tiichtige Frau heimfiihren, im Stall am Platz, des Melkens sehr
wohl kundig. Beim Spanferkel aber erzdhlt der Vater sein
groBes Weltkriegserlebnis; die Bulgaren hatten ihn dem Tode
bestimmt wie viele Notabeln, Deutsche zogen ihn fast vor den
angeschlagenen Gewehrldufen fort und retteten ihn. Wie mit
dem Prior Serafim in Krusedol stolen wir darauf in sehr wiir-
zigem Wein herzhaft an; hier wenigstens sind die deutschen
Krieger nicht als Barbaren verschrien.

*

Leskovac liegt auf dem dreiundvierzigsten Breitengrade.
Wir rollen sacht von ihm hinab; in einem stolzen Fiaker mit
zwei strammen Pferden; siidwirts. Durch eine Zigeunervor-
stadt mit verfallenden Buden; ein braunes Weib, schmutzig,
zottelig, zerlumpt, st6Bt in ausgehdhltem Baumstumpf mit
holzernem Kléppel Pfeffer zu Staub; Bilder aus Innerafrika.
Dann der sonnige Friede weiter Felder; Schutz der Berge
ringsum. Die StraBle ist fahrbar; nur vor Briicken steigt man,
gut beraten, aus und iiberliBt den Wagen seinem immerhin
windigen Schicksal.

Zu beiden Seiten des Weges gedeiht {ippiger Mais; den
Blick iiberraschen starre Lanzen, zwei, drei Meter ragend
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und mehr; der berithmte dardanische Hanf; Herodot schon
hat ihn gekannt und genannt. Der weiBle Hanf wird im August
geerntet; der schwarze ist jetzt an der Reihe; zu ‘hohen
Indianerzelten werden die lichten Stangen zusammengestellt.

Durch Stojkovée, wohlhabendes Dorf mit weiBen Hausern,
in Baumgriin geschmiegt, nach Vuéje, drei Wegstunden von
Leskovac; hier liegt ein Dunst von Aermlichkeit und Heimar-
beit in der Luft. Im Umkreis ist alles eine groBe Werkstatt;
mit Hanf, Wolle: oder Flachs hat jedes zu tun. Ohne Aus-
nahme tragen die Weiber den einfachen Spinnrocken, in seiner

.
-
3

Stojkovce.

Technik seit Homer nicht verdndert, und drehen die Spindel
blitzrasch; sie hiiten dabei Schafe oder gehen zum Kridmer ins
Nachbardorf; vielen leuchten die braunen Augen fiebrig aus
einem Gesicht, blaB wie das der Frauen in untererndahrten
GroBstadtvierteln. In jedem Bach wird Hanf gewéssert und
geweicht; in jedem Haus lirmt ein Webstuhl aus der. Urviter
Tagen. : =
»Dobar  Dan! Guten Tagl" -Dies hier ist die erste be-
scheidene Fabrik der Teokarovms, drei, vier Arbeiter han-
tieren mit simplen un® doch sinnreichen Maschinen und mit
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Farbkesseln; hergestellt wird Gajtan, die schwarze Zierborte
am braunen Gewand des Serben und an der weilen Tracht
des Albaners.

Die anderen steigen die steile Schlucht der Vué¢janska reka
hinan; oben donnert ein Wasserfall aus einer Hohe von einigen
HundertdreiBig Metern auf die Turbine eines Elektrizitats-
werks, Licht- und Kraftquelle fiir die ganze Gegend. Heute
geliistet's mich nicht nach einem Wasserfall; zudem prangt die
elektrische Zentrale auf deutschen Ansichtskarten aus der Zeit
der Besetzung, und auch hier unten ist die Welt bunt und

Vucje. Hanfernte.

blank. Geplansch im flachen FliiSichen; Vordringen in eine
ewig rauschende Wassermiihle; sinnendes Verweilen auf dem
kleinen dorflichen Kriegerfriedhof. Regellose Steine, von
schwerer Bauernhand primitiv und grell bemalt; Soldatenge-
stalten; blaue Jacke, ein Gewehr, das ist ein Infanterist; rote

Hose, ein S#bel, ein Reiter ist das; die Gesichter dariiber ein

Kreis mit zwei Punkten, den Augen, und zwei Strichen, Nase
und Mund; ihr Buben, ruft mal alle laut: Es lebe der Ex-
pressionismus!
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Zum Schlu an rohem Holztisch unter einem NuBbaum vor
der Schenke; Méadchen mit Spinnrocken wandern vorbei;
Ziegen hiipfen altjiingferlich {iber Wasserrinnen. Der Slivovica
ist ganz jung und leicht, nicht schwerer als Wein; ein Dérfler
halt bald mit, verwittert und sehnig, ums Kinn einen grauge-
sprenkelten Bart. Ein Deutscher? O, schon ist Deutschland,
lepa je Nemacka; er kennt es, war zwei Jahre in Miinchen ge-
fangen.

Als Zivilgefangener?"

Aber nein, bitte sehr, als Kriegsgefangener! Soldat ist er
gewesen, auf dem Schlachtfeld gefangen genommen! Ein paar
deutsche Brocken hat er mitgebracht; vertraulich enthiillt er
seiner Seele tiefste Sehnsucht: seinen Sohn méchte er in dem
schonen Deutschland, in dem schonen Miinchen studieren
lassen. Aber das Geld!

Der Wasserfall behielt den Beg und Milan nicht; nun
los in schlankem Trabe! Dadmmeruns schleicht zwischen den
Maisstauden an, Nacht steigt von den Bergen, kiihle Luft geht,
Sterne blinzeln, groBe Hanfstengelfeuer flammen. Im Hause
Teokarovié¢ harrt eine Abordnung der Behdrden und Biirger-
schaft zur Begriilung des Fremdlings; die Nichten reichen
Slatko berum. :

Ganz Leskovac ist ein einziges Textilunternehmen. In
vielen Hadusern Webstiihle, vor vielen Hausern Seilerwerk-
stitten; Réder, Schiffchen, Spulen, Kniduel, Féaden bei jedem
Schritt auf der StraBe. Ueber all diesen Kleinbetrieben Ab-
glanz patriarchalischer Zeit; sie storen den geruhigen, ein wenig
schlafrigen Trott in diesen mittleren Provinz- und Bezirks-
stdidten kaum. Die Fabrik der Teokarovié¢ dagegen ist ein
Mammut wie in Chemnitz oder Elberfeld; hier lachelt man
nicht mehr {iber das ,serbische Manchester'’. Sile an Sile,
riesige Betonbauten neuerer Zeit; sie umschlossen den ganzen
langwierigen Vorgang der Tuchbereitung vom Reinigen der
Wolle bis zum Glidtten des fertigen Kammgarns; da stehen in
Reihen Maschinen mit Klauen und Zihnen, mit Rollen und
Kippen; der Fachmann nennt sie bei Namen; und immer neue
Sile und immer neue Maschinen.
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Aber schaurig hallt unser Schritt durch die weiten, ver-
6deten Rdume, sonst voll Drohnens und Surrens und Pfeifens;
scheu stiehlt man sich hindurch wie durch ein Sterbehaus. Die
Bulgaren haben iiberall die fiir sie brauchbaren Maschinen-
teile mitgehen heilen und den Nerv der Fabrik getotet; in der
Appretur unten, als Pferdestall benutzt, hingen noch die Na-
mensschilder ihrer Gaule, :

Im Zuge nach Skoplje. Die Landschaft ein himmlisches
Behagen. Maisfelder, NuBbdume dazwischen; vom Tal in sanfter
Kurve ansteigend Hohen, kahle und bewaldete; eine eilige
Erbsensuppe mit Gischt, die Morava. Allmahlich riicken die
Berge nédher; rauheres, zerrissenes Gestein; Tunnels. Alle
Stationsgebdude, von den Deutschen 1918 mit wissenschaftlich
ausgekliigelter Zerstorungskunst niedergebrannt oder gesprengt,
lachen, hurtig aufgemauert, im neuen Putz.

Fast vor jedem etliche Zigeuner mit Instrumenten; manchmal
Knirpse; die Trompete meistert den Trompeter. Forsch begriiien
sie den Zug mit lustiger Weise, eindringliche Aufforderung, das
Leben leicht zu nehmen; Gott hat alles wohl bestellt, der Feind ist
aus dem Land, Septembersonne karessiert den Buckel auch dem
Aermsten. Bei jedem Aufenthalt leeren sich die Wagen; hier
kithles Brunnenwasser, hier Niisse, Pflaumen, Pfirsiche; alles
steigt erst wieder auf den abgefahrenen Zug, hockt sich auf
die Trittbretter, klimmt auf die Dacher; die Zigeuner fiedeln
und tuten zum Abschied; siidlich unbeschwerte Abfindung mit
den Fragen des Seins und den Plagen der Reise.

Auch uns federn die Sprunggelenke; Fahrt dem Mittag ent-
gegen, lockender Reiz der Ferne, Gleichklang der Seelen,
Schmaus und Trank und Zigeunermusik; wir sind mit diesem
goldenen Spitsommertag ganz auf Du und Du.

Und Milan Konstantinovié¢ enthiillt sich stets mehr als
feiner und besonderer Mensch mit dem echten Takt des Her-
zens; dazu als Poet. Vielleicht hat er nie einen Vers zuge-
schliffen. Aber er wei die Dinge dieser Erde aus ihrer Be-
langlosigkeit hervorzuheben wie nur ein Dichter. Wenn er
von der fast schwiarmerischen Liebe der Serben fiir das Feuer
erzahlt — ils adorent le feu —, wenn er mit Handbewegungen unter-
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streicht, wie flach, o wie unsagbar flach der Teig zu einem
rechten Aepfelpita  gerollt werden muB, ist er ein Poet. Falke
lautet der Kosename serbischer Helden. Milan, mein Falke!
Sokolée moje, mein Falkchen!

Aus einem Taschenband wird fiir den Falken Heinrich
Heine lebendig; er antwortet mit Djura Jaksi¢, dem eigenwiich-
sigsten aller serbischen Dichter:

Jedan dim jos, jednu casu!
Jedna pesma, jedna seka!

P'onda zbogom, tamburasu!
Zbogom, krémo, za naveka!

Einen Zug noch aus der Zigarette, noch ein Glas! Ein Lied
noch und ein Madel! Und dann lebewohl, Lautenspieler! Lebe,
Schenke du, fiir immer wohl!

Siidlich von Vranja riicken die Berge wieder auseinander,
die Ebene weitet sich; das neue Serbien beginnt, bis 1912
Tiirkei.

Noch immer lauft ein sichtbarer Scheidestrich. Wie
einst Sultan Mohammed der Eroberer, in die Hagia Sofia des
erstiirmten Konstantinopel einreitend, die blutbefleckte Hand
an der Kirchenwand abdriickte, so hat ein halbes Jahrtausend
lang die osmanische Herrschaft diesem Lande ihre Faust als
Siegel aufgepreBt; alles blithende Leben ist darunter verdorrt,
Ganze Zivilisationsbreitegrade trennen uns von den lachenden
Gauen eben; weithin neben der Bahn ist die Erde schlecht be-
stellt oder liegt unbebaut; die Dorfer kleben unansehnlich an
den Héangen entholzter Berge. ,Die Décher sind hier nicht rot
und die Hiuser nicht wei}”, sagt traurig der Falke, Manchmal
erhaschen wir, bei einem Halt, eine Nase voll Rauch; Flamme
leckt das Diirrgras fort; kldglicher Ersatz fiir Diingung aus den
Kinderjahren des Ackerbaus. _

Die Dammerung, alles in Grau verwischend, kommt als
Barmherzigkeit; der Anblick dieser Oednis, von Menschen ge-
schaffen, quilt Auge und Seele.
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In dicker Nacht empféngt uns die Stadt mit dem Geschrei
der Fiakerkutscher und dem Gejohl sich balgender Lasttrager
vor dem Bahnhof. Zimmer im ,,WeiBen Adler” harren. Nur
hat in sicher berechtigter Aengstlichkeit der Besteller die
Schliissel zu sich gesteckt; zur Stunde iiberldBt er sich wohl
den Ausschweifungen Skopljes oder hilt irgendwo beschaulich
seinen Kef; mit jener edlen Unbekiimmertheit auch halb-
orientalischer Gemiiter. So starren wir beruhigt und geduldig
auf die verschlossene Tiir, und Freunde ziehen gemichlich und
ohne gesundheitsschiadliche, westeuropdische Hast auf die Jagd
nach dem Mann mit den Schliisseln.

%

In Skoplje hat es weile Liuse; die vermitteln so nebenbei
den Flecktyphus. Eine fast aufdringliche Achtung genieBen die
Moskitos als Lieferanten der Malaria. Der Stachel einer
kleineren Spielart Stechfliegen impft die Denga ein, das Drei-
tagefieber, harmlos, oft indes von tiickischer Ruhr begleitet.
Nach der Aussage von Schwarzsehern wetteifern die Wanzen
mit Ldusen und Stechfliegen in der Verbreitung von Seuchen.
Mit der Pest dagegen hat es nichts auf sich; sie kommt selten
vor; aber wenn ja, wurde sie sicher von Fl6hen iibertragen.

Das sind die keineswegs langweilenden Gespréachsstoife des
Morgens, des Mittags und zumal des Abends im Gartenquadrat
des Hotels Bosna; in einer Ecke drei Zigeuner, mit blassen Ge-
sichtern in der Schirfe des elektrischen Lichts wie hingewischt,
wie von Manet, fiedeln eine Sevdalinka, eine bosnisch-tiirkische
Liebesklage: dunkeldugige Wehmut und blutrote Leidenschaft.

Dazu liegt die Luft wie ein feuchter Lappen um die
Schlédfen; Fieberhauch dringt durch alle Poren; schwer atmend
in der trigen, stehenden Atmosphidre sehnt man einen Wind-
stoB herbei; endlich kommt ein Hauch und fegt teuflisch feinen
Staub in Siulen hoch. Staub bedeckt Haus und Baum, Tier
und Stein; Staub setzt sich unter der Zunge fest und driickt
auf die Augenlider; widerwértiger Staub lagert sich auf die
Seele.

Unser Freund, der Belgrader Professor,, mufl hier im
Parteidienst bis zu den Konstituantewahlen ausharren; schmerz-
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lich denkt er oft an das griine Alt-Heidelberg und den frischen
Neckar; nichts wird in diesem Dunst und Staub und Fieber-
brodem begreiflicher als seine stets leicht alkoholisierte
Schwermut,

Sah zum letzten Mal vor neun Jahren die Zitadelle von
Skoplje, damals noch Ueskiib, weil und massig {iber dem Ab-
hang des linken Vardarufers schweben; auf dem Weg nach
Albanien und der Adria; jeden Abend schrien beim Einholen der
Halbmondflagge die kurdischen Redifs ihr: Padischa tschok
jascha! Lang lebe der Padischah! Der Staden rechts des Var-
dar hiel nach dem Berg im Stiden Karaschiaka. Ein Jahr danach
kamen die Serben, rauschenden Adlerflug geschichtlicher Er-
innerungen iiber sich; ehedem war ihnen ,die ruhmreiche und
ehrenfeste Kaiserstadt Skoplje’ ein glinzender Mittelpunkt ge-
wesen; 1346 hatte sich in ihren Mauern Stefan DuSan zum
serbischen, bulgarischen und griechischen Zaren gekront; sie
tauften den Quai am Vardar auf den Namen ihres Heerfiihrers
Putnik. Wieder drei Jahre spiter riickten die Bulgaren mit
klingendem Spiel ein; aus historischen Ueberlieferungen leite-
ten auch sie ein Anrecht auf die Stadt her; unter ihren slawi-
schen Bewohnern hatten sie, dank eifriger Kirchen- und Schul-
propaganda, nicht wenige Anhidnger; sie nannten die Strafle
flugs nach der Zarin Eleonora. Seit 1918 ist es wieder die Ulica
Vojvoda Putnik. Aber ewig gleich im Wechsel wandert ihr zu
FiiBen der FluB unverdrossen fiirba; schon Rémer und Byzan-
tiner haben sich in seinen griinen und klaren Wellen gespiegelt.

Von fiinf Jahrhunderten Tiirkenherrschaft ist kaum etwas
abgeblattert. Auf dem rechten Vardarufer bahnt sich westliche
Art durch Staub und Gleichgiiltigkeit miithsam ihren Weg;
europiische Laden, Barbierstuben wie in Wien oder mindestens
in Belgrad, Wirtschaften mit Tischchen auf der Strafle; um
die Ddmmerung herum ein Korso, pendelndes Auf und Ab von
Uniformkappen, Popenmiitzen, Strohhiiten, kurzen und sehr
kurzen Frauenrécken; dazwischen einmal ein wandelnder Turm,
der Fiihrer der dritten Armee, General Milisavljevié. Aber
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durch eine VillenstraBe fahrend, schaut man arglos auf und er-
hascht noch gerade auf der Terrasse eines Hauses ein paar
fliegende Gewiénder; aufgescheuchte Vogel, flattern junge Tiir-
kinnen vor dem Zufallsblick des Fremden ins Innere.

Links vom Vardar jedoch watet man mit einem halben
Dutzend Schritten in den dicksten Orient mitten hinein.
Ueberall Moscheen und Minarets, und im GéaBchengewirr des
Bezistan,des Bazars, schlagt das Morgenland sein buntes Bilder-
buch auf, In ihren winzigen Schragen hocken Opankenmacher,
Kesselschmiede, Teppichhandler, Silberfiligranbastler, Fez-
biigler, Halwaverkaufer; alle in erhabener Tragheit der Kunden
harrend; Allah schickt sie oder schickt sie nicht; alle umwittert
von fast verdchtlicher Ahnung nahen Endes; aussterbende
Gewerbe, aufgesogen vom europdischen Warenversand; schon
jetzt mengt er in ihrem Verkaufsstand Rasierklingen aus So-
lingen, Kopftiicher aus Chemnitz und Taschenfeuerzeuge von
GottweiBwoher unter den ostlich feinen und zierlichen Krims-
krams. Vorbei an den Schidtzen schreiten Arnauten, ganz in
schwarzgesaumtem Weil}, das weile Kdappchen auf dem Blond-
haar; langbeinig, mit der Wiirde eines Siouxhiduptlings; Esel,
beiderseits einen Korb voll siiBer Melonen, winden sich hin-
durch; Zigeunerbuben setzen dem Treiben den Akzent ihrer
Verlumptheit auf, und umspielt ist das alles von dem unver-
geBlichen Geruch des Orients; er weht nicht aus den Rosen-
garten von Giilistan; es ist ein Duftgemisch von verdorbenem
Kohl, verbranntem Kautschuk und ausgiebig getragenen FuB-
lappen.

Lange war noch unter dem Halbmond Skoplje bedeutender
Stapelplatz; im siebzehnten Jahrhundert lagen Juden, Griechen
und Armenier dem Handel ob; noch im achtzehnten Jahr-

" hundert zeigten sich italienische Kaufleute aus Ragusa und
Venedig. Dann freilich verkam, verfiel, verluderte alles; die
Tiirken kreuzten die Arme iiber der Brust. Heute liegt die
Stadt wieder an dem Schnittpunkt groBer Verkehrswege aus
und nach Makedonien und Altserbien, siidslawische Tatkraft
wird sie zu neuer Handelsbliite wecken. Man mufl den Biirger-
meister Bukvié héren und ihm in die Augen schauen; darin
leuchtet Wachsein und Wille. Mit einer philosophischen Fakul-
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tit beginnt noch in diesem Herbst die geistige FEuro-
péisierung Makedoniens; ein Plan zum Umbau der Stadt harrt
in Belgrad nur der Unterschrift des Ministers, um tausend
Hande sich regen zu lassen. Aber Herr Bukvié greift weiter.
Die Treska, in der Nahe in den Vardar stiirzend, hat Wasser-
krafte sonder Zahl zu verschenken; deutsche Arbeitskraft und
deutsches Geld hierher, und in eine groBe, belebte, werte-
schaffende Werkstatt wandelt sich das Méarchen -aus Tausend
und eine Nacht. >

Und nur der Orientale nimmt Pesthauch und Denga,
Moskitos und Malaria mit ldssigem: Kismet! als Gottes-
gaben hin. Austrocknung der Vardarsiimpfe zerstort die Fie-
berherde; die wirtschaftliche Entwicklung entreiit Skoplje

nicht nur dem Schlaf, sondern auch den Klauen der verschie-
denen ortsiiblichen Seuchen.

Erinnerungen, ein Jahrzehnt alte, melden sich. Hier in der
Nahe warfen sich die Derwische in ihrem Veitstanz hin und
her, mittelalterlich schiumende und réchelnde Orgie der Be-
sessenheit; dort in dem kleinen Géartchen sprach ich, nach
ndchtlichem Eilmarsch von Prizren ausgepumpt und hinter
jedem Satz dem Schlaf wehrend, zu den drei Dutzend Sozia-
listen Skopljes. Heute ist der Kommunismus ein Stiick Macht;
nirgends sprieft nach den Wehen dieser Unheilsjahre das Bliim-
lein Zufriedenheit, und alle Ungliicklichen und Verbitterten
stromen den griindlichsten Verneinern der Gegenwart zu. Aber
in Serbien ist der Kommunismus eine Riickbildung des Sozia-
lismus von Karl Marx zu Svetozar Markovié;; auch er glaubte
einen ganzen Geschichtsabschnitt, den des Kapitalismus, iiber-
springen zu koénnen, und kniipfte die sozialistische Gesellschaft
an die bauerliche Hausgenossenschaft an. Und in einem Wirt--
schaftsstande noch diesseits des Fabrikbetriebs und bei der
patriarchalischen Denkweise des Menschendurchschnitts hier
haben sicher die meisten Anhénger des Kommunismus in
Skoplje vom ABC des Sozialismus kaum den Buchstaben A
begriffen, Leider ist Dusan Ceki¢ nicht da, einst riistiger Wer-
ber fiir die Sozialdemokratie, heute einfluBreicher Fiihrer der
Kommunisten; er miite in diesem Punkt vor die Klinge.
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Aber die Arme rithrt der Kommunismus; eben wird sein
Blatt, die ,Sozialistische Morgenréte”, zum ersten Mal auch
in tiirkischer Ausgabe auf den StraBlen ausgerufen.

Von tiirkischen Friedhofen ist Skoplje umkrénzt, doch
keiner mahnt an den diister schweigenden Cypressenwald, an
die melancholische Totenstadt des asiatischen Skutari; nur
zdhes, gedorrtes und staubvergilbtes Gras wuchert um durch-
einandergetorkelte Grabsteine mit krausen Koranspriichen.

Von 1915 bis 1918 war Skoplje auch die Stadt der Etappen-
lazarette; mancher deutsche Knabe, an der makedonischen
Front getroffen, kam auf dem Wege zur Heimat nicht weiter
als hierher; auch die Malaria gab den Sargtischlern Brot.

Wir forschen nach dem deutschen Soldatenifriedhof. Aber
die Einheimischen haben noch keinen Prézisionsmechanismus
im Kopf wie wir, sondern etwas Formloses, nebelhaft Schwei-
fendes; genaue Fragen werden durch Antworten auf gut Gliick
zu schanden gemacht; es ist ja alles so unwichtig. Nach vielem
Miihen erst weil man Bescheid.

Die Grabstiatte klebt nah der Stadt an der Lehne eines
kalten und kahlen Hanges; wie die nackten Glieder eines trigen
Untiers dehnen sich rings die makedonischen Berge; in grauer
Ferne spieft sich der Ljuboten, der héchsten Balkangipfel
einer, an den Himmel. Durch eine Trostlosigkeit von bdsartigem
Distelgestriipp arbeitet man sich bis zu den Gréabern vor: rechts
ein William Parker vom Scofch Artilery Corps, links ein Pierre
Lebrun vom 72iéme de ligne — Franzosen und Engliander liegen
hier, nebeneinander geschichtet, Reihe um Reihe, Hunderte um
Hunderte; zum Ententefriedhof hat man uns gewiesen.

Ich gehe durch die gleichgiiltigen, uniformen, schwarz-
lackierten Eisenkreuze mit den weilen Nummern und Namen,
bewegt von denselben Gedanken,; denselben Gefiihlen, derselben
wehen Bitternis, als ob Séhne deutscher Miitter hier ligen. Ob
sie eine Grete, eine Madeleine, eine Mary kiillten, sie alle
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kiissen heute nicht mehr; ob Johann, Jean, John, sie alle sind
Opfer der wilden Sinnlosigkeit, die noch in den entlegensten
Winkeln der Welt solche Kreuze in den Boden gesteckt hat.

£

Vor dem Hotel Sarajevo, dicht bei der Vardarbriicke,
harren wir des Kraftwagens bei einem Fingerhut tiirkischen
Kaffees. Halblinks vor uns das Theaterchen; Mosenthal und
die Birch-Pfeiffer gehen noch manchmal in ihm um; halbrechts
eine ausgemusterte Moschee gleich einer Biihnenkulisse aus
bemalter Pappe. Vorbei tropfelt der Verkehr eines Ueskiiber
Morgens; keineswegs aufregend. Imams mit weiBem Turban-
tuch, Offiziere und Soldaten in Lehmgelb; ein befezter Bursche
auf dem Maultier, die nackten Fiile in Steigbiigeln aus einem
Stiick Schnur; Arnauten mit langen, wiegenden Schritten, ein
Pope unter hoher, schwarzer Miitze, Biiffelkarren mit
Melonenbergen; Schuhputzer, mit halb scheuen, halb frechen
Augen nach Verdienst spiahend; Biirger in europidischer Tracht
wenig, noch weniger Frauen; vielleicht werden sie in den
Harems festgehalten, vielleicht ist es noch zu frith am Tage —
wer will es sagen?

Eine Hupe kriachzt. Sechs Ful Linge, in Lehmgelb und
Wickelgamaschen, mit einem kantigen und kithnen Gesicht als
oberem Abschluf}, melden sich und heiBlen Cedomir.

Napred! Vorwirts! Der Pfeil schnellt von der Sehne.

Die sumpfige Vardarniederung mit Schilf und Riedgras;
an groBeren Tiimpeln stehen Reiher stelzbeinig und fischen;
Sperber schiefen durch die Morgenluft; bald werden sich wohl
auch Geier und Adler zeigen; und lieB sich der Professor
gestern nicht iiber eine geplante Birenjagd aus?

Selten ein kiimmerliches Haus; noch viel seltener ein Dorf,
erdfarben und kaum sichtbar an einen Berghang geduckt; das
Menschengeschlecht ist erloschen.

Holzbriicke iiber den Vardar; Anstieg in Spiralen; unten
schimmert der FluB. An grilnem Gebiisch haftet noch, Ab-
schied nehmend, das Auge; dann schluckt die vollkommene
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Wiiste den letzten Trost. Die Berge sind ineinander gescho-
ben, wild und kahl; das wenige Gestriipp und Gras auf ihren
nackten Flichen ist von der Hitze gedérrt und vergilbt. Kein
Baum, kein Haus, kein Mensch; mit jeder Viertelstunde friert
tieferes Grauen vor dieser Oednis in die Seele ein.

Treitschkes Wort wird schauerlich sinnfillig; wahrhaftig,
als ungeheure Schuttlawine hat sich die Tiirkenherrschaft der-
einst iiber diese Gebiete gewilzt. Im Mittelalter rauschte und
brauste auch hier das Leben; Getreide, Wein und Erze; eine
feudal gestufte Gesellschaft; Lebensformen kaum anders als in
Westeuropa; fruchtbringende Arbeit und verfeinerte Behaglich-
keit; trotzige Burgen und prichtige Kirchen. Der Krummsébel
des Osmanen hieb mit einem Schlag eine hoffnungsvolle Ent-
wicklung durch; die Menschen verwandelten sich in Sklaven,
die Felder in Brachland, die Wilder in Waiisten; alle Uhren
blieben ringsum stehen; ein halbes Jahrtausend lang.

Eine riesige, gelangweilte Fratze mit spirlichen Bartstop-
peln starrt uns das Hochland an.

Mitten in tédlicher Einsamkeit ein Friedhof an der Fahr-
strafle. Schwarzlackierte Eisenkreuze, englische Namen. Der
Falke erinnert sich; an dieser Stelle lag ein britischer Kraft-
wagenpark; etliche Monate; just in der Malariazeit.

Die Augen weiten sich: an der talwérts flichenden Strafe
ein paar Baumgruppen und Gehofte! Das Herz klopft stiarker:
griine, wahrhaftig griine Gemiisegérten! Terrassenférmig steigt
beiderseits des Vardar Veles auf; iibereinander gelagerte weille
Hauserreihen blicken aus tausend kleinen Fenstern neugierig
zum Wasser herab; Minarets und der massig viereckige Turm
einer orthodoxen Kirche dringen sich vor.

Die Tiirken nennen die Stadt Képriili; ihrer Briicken
wegen,

Ueber eine, niedrig und hélzern, zu dem Viertel rechts
des Flusses steil empor; auf zerfahrenen Steinen, an tiirlosen
Mauern entlang, durch gaffende Blicke. Oben an einer Bucht
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der Hauptstrale, fast einem Platz, ein Gasthaus; mit groBen,
in Quadrate geteilten Glaswidnden. Nicht ohne Feierlichkeit
riickt der Wirt einen Tisch zurecht, breitet umstindlich ein ab-
schreckend schmutziges Tuch dariiber, bedeckt dieses liebevoll
mit einem womdglich noch fleckigeren Gewebe; ein mathema-
tischer Kopf: Minus mal Minus gibt Plus, zwei unsaubere Tisch-
tiicher iibereinander gleich einem reinen! Aber er hat ja gar
nichts in der Speisekammer; nach all den wichtigen Vorberei-
tungen féllt es ihm siedendheil ein. Eier? Jok! Vielleicht
etwas kaltes Fleisch? Jok! Dann irgend etwas! Jok!

Dies ist das Land ,,Jokluk*! Kopfschiitteln bedeutet hier
Ja; zum Zeichen des Nein nicken die Eingeborenen langsam
und bedédchtig. Aber meist nicken sie; fiir alle Fragen,
Wiinsche, Anregungen und Befehle haben sie das ewige, uner-
schiitterliche Jok; dieses unleidlichste Tiirkenwort; immer um-
schlieBBt es eine Verneinung, je nach der Betonung zart oder
grob: Bedaure sehr! Geht nicht! Ausgeschlossen! Nichts zu
machen! L—aB mich in Ruh!

£

Ein Schild am Vardar: Garnisonsko Kupatilo! Garnison-
bad! Ein paar Zellen, ein Plankengeriist mit Geldnder, eine
Treppe ins Wasser; alles recht sauber und erstaunlich fest,
fiir die Ewigkeit gefiigt. Aber ein Blumentopfstinder, roh,
weilgetiincht, mit griiner Pflanze, neben einer Ruhebank auf
dem Podest verrit die Bauherren; diese Anstalt haben Deutsche
wzur Danachachtung” zuriickgelassen. Merkwiirdiges Volk!
Stiirmt, von seinen Herren vorwértsgepeitscht, {iber die Leichen
ganzer Lénder in die Welt, aber nicht nur zerschossene Stddte
und verbrannte Hauser, sondern auch weigestrichene Blumen-
késten bezeichnen seine Spur,

~Auch -sonst sind nicht vergebens drei Jahre lang deutsche
KommiBstiefelzwecken an den Steinen von Veles abgeschliffen
worden; blankiugige und barfiiBige Zigeunerbrut wittert den
,Germanec* und umschwidrmt uns mit hellem: ,,Schuhputz?*
«Schuhputz!"

Bei uns zu Hause, nicht wahr, spuckst Du als Besucher in
der Regel nicht auf den Teppich der guten Stube; so schleppt
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im Siidosten Europas, im ganzen Orient, nur ein ausgewachse-
ner Flegel an seinem Schuhzeug Sommers den weiBllichen Staub
tund Winters den zdhen Schlamm der ungepflasterten StraBen in
fremde Hauser. Daher die Bedeutung der Schuhputzergilde!
Dem Cevapéi¢ihindler am Eck kaufen wir zwei Teller seiner
gerdsteten Fleischrollchen ab; ob der Staubschicht auf seiner
FuBbekleidung war er ehrlich bedriickt; jetzt rehabilitiert er
sich vor sich selber; schon arbeitet, auf dem Boden kniend, ein
Zigeunerbub mit Lappen, Biirsten, Fett, Wichse und Speichel
emsig drauflos. Vielleicht taucht der nachste Kéufer von
Cevapéiéi in einer halben Stunde am Horizont auf; bis dahin
vertragen die Stiefel abermals eine Siduberung; so friit der
teuflische Staub ein gut Teil des Verdienstes. Ganz national-
dkonomisch und marxistisch gesprochen, verhindert der Staub
in der trockenen und der Schmutz in der nassen Jahres-
zeil die urspriingliche Akkumulation des Kapitals; er hemmt
den wirtschaftlichen Aufschwung; er ist die Wurzel alles Uebels
und aller Laster Anfang.

Es mahnt und lockt, bittet und schmeichelt um uns her:
Schuhputz?" |, Schuhputz!"

o
&

Am Schlupfloch seines Obstkrams ein Alter, fast ehr-
wiirdig, zweifellos triefaugig; um keinen Preis verscheucht er
die Fliegenlegionen von dem rotlichen Fleisch der vor Reife
halbaufgeplatzten Feigen; das wacklige Schild zu seinen Haup-
ten weist ihn als Herrn Jordanovi¢ aus. Aber die Endung
leuchtet neuer als die acht ersten Buchstaben. Was gilt die
Wette? Unter den Tiirken hieB er einfach Jordan, verwan-
delte sich 1912 beflissen in einen serbischen Jordanovi¢, stand
1915 als bulgarischer Jordanov harmlos an seinem Schlupfloch
und lebt seit zwei Jahren wieder seelenruhig als Jordanovié¢
weiter; Name ist Schall und Rauch.

Das Problem reizt. ,,Was bist Du, Serbe oder Bulgar?"
Der Alte schielt miBtrauisch; krachzt: ,Ein Makedonier!"

Zwei Moslems, mit Fez, in drmellosem, gesticktem Jack-
chen, antworten: ,,Makedonier!"

JAber seid ihr nicht auch Serben?"
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wJetzt gehdren wir zum serbischen Staat; darum sind wir
jetzt Serben.” :

Cedomir schaut und hért, an seinen Wagen gelehnt, zu;
er knurrt verdchtlich: keine zehn ,richtigen Serben' in dem
ganzen Nest; lange genug hat er hier gelegen. :

Ablenkung: ein Hochzeitszug bricht um die Ecke. Reiter
auf allerhand Méhren, einer mit riesiger blaurotweiBer Fahne,
Zigeuner tutend und fiedelnd im Wagen, viele Fiaker mit dem
Brautpaar, den Hochzeitspaten, den Gisten hinterdrein; Zu-
rufe und Schiisse. Aber schlecht verschwistert sich dem
alten, farbigen Brauch die einténige, stddtische Tracht.

‘KommiB ist KommiB, aber Unterschiede und Abstufungen
gibt es. Ein Sanitdtsoberst aus dem Kriegsministerium, ein
hohes Tier, gleich uns auf der Fahrt von Skoplje nach Monastir,
hat uns in Veles eingeholt und Betriebsstoff mitgebracht. Sein
Kraftfahrersoldat grabt vergeblich die Taschen nach Streichhél-
zern durch, wendet sich dann arglos mit der Bitte um Feuer
an die breiten, silbernen Achselstiicke, erhilt ebenso selbst-
verstdndlich Ziindung fiir seine Zigarette!

%

Auf glatter Fahrstrae von neuem
stidwérts; . unter grausam driickender
Sonne. Rechts und links 6det die uner-
bittliche Kahlheit leerer Bergkuppen;
eine Landschaft wie am ersten Schép-
fungstag; eine Landschaft wie am ersten
Weltuntergangstag; Menschen, Tiere,
Pflanzen sind schon von der Erd-
oberfliche weggesengt; ausgebrannte
Schlacke nur einer Landschaft.

Die " Kilometer werfen wir riistig
hinter uns. Aber nur alle Stunde ein-
mal eine &rmliche Héusergruppe weit
von der Strafle; eine Herde stimmiger
Makedonischer Hirt. Biiffel mit einem urzeitlich zottigen

-t
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Hirten; eine reisende Familie, der Mann mit langem Stab zu
FuB, die Frau auf einem Saumtier, ein Kind an die Brust ge-
schmiegt; nicht anders ist einst Joseph, Zimmermann aus Naza-
reth, mit seinem Weib und dem Jesuskinde gereist . . . Aber
Dérfer, Herden, Reisende ziehen wie unwirkliche Schatten vor-
bei; das Wirkliche ist die weite Todeseinsamkeit, das erbar-
mungslose Braungelb des Landes und der Sonnenbrand!

Nach einem Fleckchen Griin schreien Auge und Seele.

Dennoch Wonne des Da-Seins! Ja, man ist da, jeden
Augenblick Mittelpunkt der Welt, in dem alle Strahlen zusam-
menlaufen, alle Lichter sich spiegeln, alle Téne ineinander-
brausen; traumhaft spiirt man es und doch doppelt eindringlich,
wenn sich der Wagen in die durchglithte Leere des makedoni-
schen Landes schnellt und die Luft, Welle um Welle, an den
Schlafen vorbeischief3t. -

Allen Sauerstoff der Erde in die Lungen; noch sitzt kein
Kalk in den Adern! Spiter kommt der Winter, die groBe Ver-
gletscherung, das Alter; einzige Freude dann nach Fontanes um-

fassendem Wort: in der Sonne sitzen und blinzeln.
|

Das Fernglas darf ich auch nicht erst gen Himmel drehn.
Ich bin der Erde nah, hier leben groBe Wunder,

Die groBten in mir selbst,
Johann Christian Giinther,

Durcheinander und in Mengen schmausen wir Melonen,
Pfirsiche, Trauben und frische Feigen; die Lippen triefen vom
Saft, die Zunge klebt von der Siile der siidlich durchgereiften
Friichte.

Die indischen Brahmanen diirfen, von Bauchgrimmen iiber-
fallen, nicht auf einer groBen StraBe in die Kniebeuge gehen,
nicht auf Asche, nicht auf gepiliigtem Grunde, nicht auf einem
Berge, nicht auf einem Nest weiler Ameisen, nicht auf einem
Graben, nicht am FluBufer, nicht auf Brennholz; sie diirien
dabei nicht nach der Sonne, nicht nach dem Wasser, nicht
nach Tieren sehen.
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Manchmal stoppt der Wagen eilends; gottlob sind wir an
térichte brahminische Regeln nicht im geringsten gebunden:
nur die Warnung vor dem Ameisenhaufen hat Hand und FuB.
Danach verzehren wir wieder Pfirsiche, Melonen, Trauben und
frische Feigen.

Auf der Babuna Planina.

Die Babuna-Planina; méchtiger Gebirgszug riegelt sie die
palagonische Ebene nach Norden ab. In Serpentinen drehen
wir uns hinan; die Strafle fl68t Vertrauen ein, das Wetter
strahlt auch hoch oben mittdglich; auf dem Karawankenkamm
im LoiblpaBl zwischen Krain und Kéarnten blieben wir voriges
Jahr im ersten Schnee stecken; kaum spiter in der Jahreszeit.

Griines Gebiisch und Jungholz, Erlésung aus den Klauen
des Bosen nach all dem nackten Gestein, all dem gelben Lehm-
grund und all dem weiBlen StraBenstaub. Munter, wie eine
zahe albanische Bergziege erklettert das kleine Auto Windung
um  Windung; unseren Blicken rollt sich die Welt mit jeder
Steigung breiter auf. Das Einkehrhaus am FuB der Strafle
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schrumpft zu einer Streichholzschachtel zusammen; die
Amerika-Riickwanderer mit vollgepackten Reisewagen wim-
meln als schwarze Punkte um die Streichholzschachtel.

Windung um Windung; héher und héher. Die Lungen
blahen sich voll mit hellerer, leichterer, freudigerer Luft; klarer
Bergquell netzt die verbrannten Lippen; man trinkt, trinkt,
trinkt.

Unweit des Kammes mitten auf der StraBe ein in die Knie
gesunkener Elefant: ein riesiges graues Sanitdtsauto mit
Achsenbruch; American Red Cross; zwei Misses stehen gelang-
weilt daneben, harrend, dal das Schicksalsknduel ihres make-
donischen Aufenthalts “weiterrolle; von Monastir wollen sie
nach Skoplje; nun sitzen sie fest. Man kaut englische Brocken;
man wird in Prilep ans Telephon stiirzen, o yes; man wird in
Monastir Hilfe auf die Beine bringen, very well.

Jetzt noch der Kamm; Zacken und Kogel ringsum, Schrof-
fen und Spitzen; ein letzter Druck und Ruck, und der Riegel
ist gesprengt; in die nordlichste Halde der pilagonischen Ebene
rollen wir sanft und genieBerisch Kurven abwirts.

Ueber ein Kleines nimmt uns das Tiirkenviertel von Prilep
auf; ausgestorbene, verschwiegene Gassen mit Holzgitterwerk
vor den Fenstern und abweisenden Hauserfronten; tief ver-
schleierte Frauengestalten verschwinden, vor unserem Kodak
angstlich, durch zauberschnell sich wieder schlieBende enge
Pfortchen hinter langen, weilen Mauern. Eine Schar halb-
wiichsiger Moslems begriillt uns grinsend und johlend;
schmutzige Hédnde fliegen zur soldatischen Ehrenbezeugung an
schmutzige Feze; einige heben sich durch auffallend blaue Augen
und verddchtig blondes Haar von dem Rudel ab. Vielleicht
haben deutsche Weltkrieger auch in Prileper Harems eine
Gastrolle gegeben.

Schnéder Verdacht! Die Trdger der glorreich germanischen
Rassemerkmale sehen samt und sonders schon seit zehn, seit
zwolf Jahren in die Welt. Erklidret, mir Graf Oerindur,

Erkldart mir, Hustohn Stehwart Chamberlein,
Was fiel in Prilep der Natur bloB ein?

R
£
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In Prilep hat im letzten Drittel des vierzehnten Jahrhun-
derts der serbisch-makedonische Despot Marko Hof gehalten;
kleiner Herrscher eines kleinen Gebiets und obendrein Vasall
der neuen tiirkischen Herren. Er machte seine Sache schlecht
und recht; die unbestechliche Muse der Geschichte berichtet
nicht viel Riihmliches und auch nicht viel Unriihmliches von
ihm; sie sieht eher iiber ihn hinweg. Aber die Volkssage ist
unberechenbar und voller Launen; just diesen gleichgiiltigen
Durchschnittszaunk6nig erkor sie zu ihrem Liebling und um-
glirtete ihn mit allem, was durch die Jahrhunderte der Knech-
tung in der serbischen Raja an Heldischem lebte, wie mit den
schimmernden Goldplatten eines koniglichen Panzers. Durch
zahllose serbische Volkslieder reitet Marko Kraljevié¢ zu Strei-
chen, Abenteuern und Gelagen; mit einem Rock aus Wollsfell,
unter einer Pelzmiitze mit Silberschmuck, in Beinkleidern,
jedes Paar von Dukaten gelb"; zur Seite die ziselierte Damas-
zenerklinge; ein groBer Fechter und ein groBer Zecher; den
,;obersten und unbezwinglichsten aller serbischen Helden' nennt

ihn Goethe.

Einst hat Sultan Murat ,in der weilen Stadt Adrianopel”
ein Verbot erlassen, im Monat Ramazan Wein zu trinken, einen
griinen Dolman zu tragen, einen eingelegten Sibel umzugiirten
und mit Frauen sich im Reigen zu drehn.

Marko dreht mit Frauen sich im Reigen,
Marko giirtet sich mit eingelegtem Sibel,
Marko triagt auch einen griinen Dolman,
Marko trinkt im Ramazanmond Wein

Und reizt noch die HodZas und die HadZis,
DaBl auch sie Wein mit ihm trinken,

Zwei Kawassen, von dem Sultan ausgesandt, den Frevler
vor den groBherrlichen Divan zu laden, treffen den AHelden in
der Schenke, ,vor sich einen Becher von zwolf Oka'. Ob
ihres Auftrags ergrimmt Marko

Und ergreift den Becher mit dem Weine
Und schldgt auf des Sultans Boten.

Kracht der Becher, krachen auch die Képfe,
Und es flieBt so Blut wie Wein.
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Dann reitet er frohgemut zu Hof, die Miitze im Gesicht,
Streitkolben und geschliffenes Schwert zur Hand, und setzt
durch kithne Antworten den Sultan auBler Fassung; der holt
hundert Dukaten aus der Tasche

Und er gibt sie Marko Kraljevig,
Schreitet Marko fiirbaB und trinkt Wein.

Auch des Recken StreitroB, der berithmte Schecke ‘Sarac,
sauft seinen Zuber Wein zu zwolf Oka Hafer; beide in ihrer
erprobten Stimmigkeit hat Ivan Mestrovi¢ fiir seinen Kosovo-
tempel in Stein gebildet. Wie Rotbart im Kyffhduser, schlief
Marko Kraljevi¢ in einem Berge einen langen Schlaf, aber den
Befreiern von 1912 ritt er zu Sieg und Gliick voraus; in den
Geschiitzdonner von Kumanovo drang das Wiehern des
Schecken Sarac.

Vor uns ragt iiber Minarets, Dichern und Baumwipfeln,
scharfe Silhouette gegen einen blassen und zarten Abend-
himmel, der zweigipflige Berg mit den Triimmern und Turm-
resten von Markos Burg und Stadt, der sagenumkrinzteste
Fleck der ganzen Balkanhalbinsel.

o
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Sonntag ist; Prilep blinzelt durch halbgeschlossene Augen-
lider; die Werkstatten seiner beriihmten Schmiede und Ver-
zinner feiern; die hier gefertigten Aexte und Hacken sind bis
Prizren und Skoplje begehrt. Auch die Kaufleute pfeifen
heute auf ihren Ruf als besonders gerissene Geschidftemacher;
sie halten ihren Kef; aber von den leckeren Verdiensten des
Handels mit dem beliebten Paprika oder mit Opium kiinden
lings der Oraovatka Reka reiche Hiuser in hochummauerten,
griinen Gérten. Gefilliger bietet sich Prilep dar als das kaum
kleinere Veles.

Ein Pope, die Knie auf seinem Pferd angezogen, schunkelt
iiber den Platz. Ein Hochzeitszug auf der Holzbriicke; Braut-
paar, Paten und Géste stddtisch aufgemacht, aber halb be-
schamt, halb stolz trdgt, wohl nach alter Sitte, ein Junge einen
groBmichtigen Kuchenfladen auf dem Kopf voran.
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Schreiten nun dort, festlich geschmiickt und ihres Schmau-
ses und Vergniigens sicher, Serben oder Bulgaren daher? Ver-
nimm einen Serben, er beteuert das eine, wende dich an
einen Bulgaren, er beschwiort das andere; wenige Stidte wur-
den im makedonischen Nationalititenkampf so umstritten wie
Prilep.

An der Briicke spielende Buben; einer wird durch Fragen
nicht in Verlegenheit gesetzt.

“.Ich bin ein Serbe, aber das"”, und er zeigt auf die andern,
»sind Makedonier",

- Woher bist du denn?"

+Aus Nig!"

,»ind die andern nun auch Serben?"

,Ja sam stari Srbin i oni su novi Srbi*, erwidert er pfiffig,
nich bin ein alter Serbe und sie sind neue Serben.'

So ganz iiberzeugt sehen allerdings die ,neuen Serben"
nicht aus. Zum Lohn fiir Aufgewecktheit und Helldugigkeit
aber darf er auf dem Trittbrett des Wagens ein Stiick mit-
fahren. Er ist der Sohn des Postdirektors, hat die Odyssee
vieler serbischer Kinder hinter sich, Riickzug durch Albanien,
Aufenthalt in Frankreich; zwei Jahre in Ajaccio auf Korsika.

Vor dem Kaffee Beograd sitzen ein paar Prileper bei
ihrem Fingerhut Sonntags-Mokka; héflich riicken sie bei Seite.
Einer, mit gescheiten Blicken unter angenehm gekriuselter
Krimmermiitze, hat in den Vereinigten Staaten gearbeitet; ein
Amerikanac; die Pecalba, die Auswanderung zur Arbeitssuche halt,
Folge sozialer Not, die Manner Monde und Jahre fern.

Befragt sind die Krimmermiitze und ihre Begleiter Make-
donier; aber so recht wollen sie mit der Sprache nicht heraus;
scheu schauen sie um; anderes Bekenntnis als zum Serbentum
scheint nicht geraten., Doch dem Deutschen schiitten sie
schlieBlich, zutraulicher geworden, ihr Herz aus. Ja, sie sind
in bulgarische Schulen gegangen; sie haben zur exarchistischen
Kirche gehdrt; Bulgarisches blieb so viel an ihrem Wesen
haften; ihrer Seele Neigung hdngt, was Wunder!, an den
Bulgaren.
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Monastir.

Im Vorzimmer des Okruzni nacelnik von Monastir, des Re-
gierungsprasidenten oder Prifekten, Luki¢ mit Namen; Aus-
blick auf Aktenschrinke und tintenbeklexte Tische; zwei
Minuten Geduld, bitte.

Drinnen raschelt die schwarze Trauerrobe einer Fran-
zosin; sie ist tiber das Meer und {iber Salonik gekommen,
einen Sarg mitzunehmen; 1917 oder 1918 traf es hier
ihren Gatten. Am Siidausgang der Stadt, bei der Abgabe-
lung der StraBle nach der nahen griechischen Grenze, starrt am
Berghang ein Wald von Eisenkreuzen; Opfer des wiitenden
Ringens um Monastir liegen dort Serben, Franzosen, Engldnder
und Italiener; zu Hunderten, zu Tausenden. Seit November
1916 saflen die Alliierten schon wieder in der Stadt, aber Bul-
garen und Deutsche wiihlten sich auf den steinigen Hohen un-
mittelbar vor den letzten Hausern ein; zwei Jahre nahm ihr
schweres Geschiitz StraBenzeile um StraBenzeile zwischen
seine zermalmenden Kiefer. Heute wandert man durch Mo-
nastir wie durch eine der nordfranzésischen Stadte, von deren
Graus getreue Abbildungen in jeder deutschen Schule hangen
miifiten, in keiner franzésischen Schule hdngen diirften. Ganze
StraBen in Schutt und Asche, ausgebrannte Gebadudeskelette,
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zu Pulver zerriebene menschliche Behausungen, umgelegte
Minarets, in Triimmer gesunkene Moscheen; ein einstockiges
Biidchen, zusammengeleimt aus einem préachtigen Dreistockhaus;
ein Stumpf; unwahrscheinlich wirkt daran der eiserne Balkon.

Ueber dem allen fetzt der Perister mit scharfen Zacken in
einen blauen Himmel.

Von viertausend zerstérten Gebiuden wird erzihlt; kein
Haus ist ohne Granatnarben, aber selbst durch den Leichen-
geruch der Zerstorung dringt der Duft einer héheren, einer ent-
wickelteren, einer europidischeren Kultur als in dem gréBeren
Skoplje mit seinem rein tiirkischen Firnis; von Prilep und Veles
redet man erst gar nicht. Abendldndische Gesittung strahlt
von den Kiisten des Mittelmeeres bis hierher; schon vor der
Eisenbahnverbindung war Monastir, heute slawisch Bitolj, durch
nahrenden Nabelstrang mit Salonik verkniipft; selbst im
Schatten von Athen lag es ein wenig; Griechisch war Umgangs-
sprache der verméglichen Kaufmannsschicht; Griechisch gehort
noch jetzt zum feinen Ton wie die scharfe Biigelfalte in der
Hose und das méglichst bunte Seidentiichlein in der Brust-
tasche.

Darum ist Monastir noch lange keine Griechensiedlung;
vielmehr wirrt ein Mosaik von Stimmen den Blick. Zwischen
Agram und Belgrad sind dem Beg Ueberzieher und Hut ab-
handen gekommen, Einen Mantel amerikanischen Ursprungs
warf ihm in der Hauptstadt ein giitiges Schicksal zu, aber Kauf
einer Kopfbedeckung verschméhte er und schweift schon seit
Wochen mit einer blau und schwarz gestreiften Badekappe durch
Gottes schéne Welt. In diesem Karneval farbenreichster serbi-
scher, bulgarischer, walachischer, griechischer, albanischer,
tiirkischer und jiidischer Volkstrachten erregt es kein Aerger-
nis; Hut & la Franka, Fez, Turban, Albanerkédppchen, Lamm-
fellmiitze, Badekappe — warum nicht? Nur einmal schwirrt
die Frage auf, ob mein Sekretdr ein Arnaut sei.

Die Bitoljer selbst kennen sich nicht aus; grézisierte
_Slawen, grizisierte Walachen, slawisierte Cincaren, weder
grazisierte noch slawisierte Aromunen, reine Slawen, wirkliche
Tiirken, richtige Griechen, unverfélschte Arnauten, wieder
slawisierte Albaner und albanisierte Slawen, zudem Juden,
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iiberdies Zigeuner, der Atem stockt dir, mein Lieber! Und in
diesem Durcheinander schuf die nationale Propaganda der ver-
schiedenen Vélker Menschen nach ihrem Bilde. Nicht nur
Schulen der Tiirken gab es, der Alliance Universelle Israélite,
der katholischen Lazaristen, sondern auch ein griechisches, ein
serbisches, ein bulgarisches und ein ruménisches Gymnasium.
Nach jeder armen Seele wurden Netze ausgeworfen; Charakter-
festigkeit und VolksbewuBtsein der Makedonier gediehen nicht
zum besten dabei; mancher strebende Jiingling nahm das
griechische Gymnasium als Konstantinas mit, rutschte durch das
serbische als Konstantinovié, sal} als Konstantinov zu den Fiilen
bulgarischer Lehrer und landete als Konstantinescu bei den
Ruminen. Die Slawen nennen sich wie iiberall Makedonci,
stehen zwischen Serben und Bulgaren, kénnen so und kénnen
auch so; springt dort aus der Kneipenwand nicht gar neben
dem Oeldruck Peters I. die Cyranonase des bulgarischen Fer-
dinand; fiir alle Falle? He, Wirtschaft! Aber man beschwich-
tigt; es ist nur Georg von England.

Mit einem Kommunisten, beileibe nicht dem ersten besten,
nein, einem geaichten Fiihrer durch das christliche Héndler-
und Handwerkerviertel; Buden und Schragen wie bei den
Tiirken auch; groBe Korbe voll Paprika, vor blauen Hauser-
wanden, zischen rot, ¢riin und gelb so recht in impressio-
nistischer Farbenfreude auf. Ganz nebenbei plaudert unser
Begleiter iiber die zwei, sich iibrigens nicht befehdenden
kommunistischen Richtungen in Bitolj; die einen Republikaner,
die andern Monarchisten; er beispielsweise ist fiir den Ko6nig
Peter. Unbefangen schaue ich ihm ins Auge, stockernst, und
schreie in mich hinein. Doch der Beg streift den Bliitenstaub
von dieser Minute; staunend, eindringlich, mit erhobener
Stimme sucht er sich des Bekenntnisses zur Réteregierung mit
dem Kénig an der Spitze noch einmal zu vergewissern; da tritt,
verschiichtert, der andere den Riickzug zur Republik an.

A
b

Mitten durch die Stadt flieBt der Dragor; in ausgemauertem
Bett; gesdumt von breiten, gepflasterten Staden mit Baum-
reithen und stattlichen Hiusern. Auf dem linken Ufer unweit
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des Quais die Isakije Dzamije, wiirdigste der vielen Moscheen
von Monastir; bei der BeschieBung hat sie Gliick gehabt.
Empfang durch den Imam mit seinen Hodzas; gemessene Ver-
beugungen, Hand an Brust und Stirne driiben, aber hiiben auch
Hand an Brust und Stirne; oh, den guten Ton im Verkehr mit
Moslems beherrscht man auch ein wenig. Die Schuhe jedoch
harren nicht mehr an der Plorte der Riickkehr ihres Besitzers;
das war einmal; jetzt sind die ,Franken" die Herren.

Eine méachtige Kuppel, steile Saulen; kiihle und lichte Ruhe;
Teppiche in satten, leuchtenden Farben, in Asien gewoben, aus
Stambul bezogen, iiberspannen den FuBboden die Linge und
Breite; ohne Laut wandert der Zeiger einer hohen Standuhr
durch die Stunden; die Unverstidndlichkeit der Koranspriiche
an gerdumigen, weillgetiinchten Wandflaichen vertieft meine
innere Beschaulichkeit. Die Tiirken waren die Verderber dieses
Landes, ohne Zweifel, aber ihre Gotteshduser sind heller, luf-
tiger, reinlicher und darum menschlicher als die anderer Be-
kenntnisse; keine kiinstliche Dammerung, kein Weihrauch,
keine Kerzen und nicht die blutriinstigen Bilder gefolterter
Heiliger.

Auch die Behausungen der Moslems haben viel fiir sich.
In hoher, abweisender Mauer eine gut verriegelte Pforte; da-
hinter ein Blumengarten in allen grellen, in allen zarten Farben;
ein kiihler, kiihlender Springbronn. Stufen hinauf. Das Erdge-
schoB eine Halle ‘mit Holzsdulen; in traulichem Halbdunkel;
Polsterbinke ringsum mit Kissen. Im ersten Stock ein Be-
suchszimmer; europiisch, deshalb nicht ohne Krimskrams und
Kitsch. Die neunjihrige Afife trippelt mit Slatko, tiirkischem
Kaffee und Zigaretten herbei; in gelbseidenem Hingekleid, das
schwarze, straffe Haar in die Stirn gekiammt, einer japanischen
Puppe gleich.

Beg, das sind wirkliche Begs, Afifes Papa und sein Freund!
Gestern noch auf stolzen Rossen, heute von der Melancholie
einer abgedankten Herrenschicht und untergehenden Rasse
seltsam umwittert. Sie klagen iiber die neue Zeit; sie verdrehen
die Augen iiber die Agrarreform; sie machen sich tiber Ge-
bithr klein. Kaum zehn der Ihren Besitzer von mehr als drei-
hundert Hektar; ein Drittel des Bodens mit Landarbeitern
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bestellt, ein Drittel gegen Naturalzins vergeben, das letzte Drittel
gegen Bargeld verpachtet. Jetzt freilich schafft kein Gold
Lohnarbeiter herbei, und die Pachtbauern lachen dem Zinsein-
treiber ins Gesicht. Gut, sollen sie das Land nehmen, aber
ein Recht auf Entschiddigung haben die Begs doch wohl; ihr

E A

Monastir.

Grundbesitz ist ihr einziges Kapital; sorgenvoll halten sie Kopf
und Fez schief.

Vor den Hiusern des Judenviertels sitzen Familien viel-
kopfig und festlich; die Frauen in Hauben mit goldenem Rand;
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das fiinftausendsechshunderteinundachtzigste Jahr ihrer Zeit-
rechnung beginnt heute. Im Gleichgewicht ruhender Kuppelbau,
dhnelt die Synagoge von auBlen einer Moschee. Drinnen auf
hélzerner Estrade mit Gitter der Vorbeter, vor ihm geschart
die Gemeinde, mit dem Kehrreim einfallend. Ich kenne das
dicke Buch des Vorbeters nicht, ich verstehe seine Satzreihen
nicht; auch auf den Refrain der Gemeinde kann ich mir keinen
Vers machen. Aber Schmif} steckt in dem ganzen nicht. Eine
gleichmédBig erhobene Stimme leiert; der auf der Estrade will
ein unruhiges Meer zu seinen Fiilen besdnftisen. Doch alle
zehn Atemlédngen badumt sich das Meer und schldgt Wellen bis
zu ihm hinauf; wirrer Durcheinanderklang der Stimmen;
brouhaha nennt der Franzose solches Getése. Ein paar Greise,
aus dem Alten Testament herausgeschnitten, mit hédngendem
Bart und Lockchen, mit Képpchen und Kaftan, nehmen die
Sache verteufelt ernst; sie hatten dabei Grund und Recht zur
Langeweile; so oft haben sie schon mitgemacht. Ein Dutzend
junger Burschen dagegen, ohne Kragen, mit Radfahrermiitzen,
benimmt sich schlechthin beschéiftigungslos; keine Andacht,
nichts von innerer Teilnahme. Bei unserem Eintritt reckt alles
die Halse; nur noch ganz pilichtschuldig baumt sich das Meer
auf. DrauBen macht sich einer der Burschen mit seinem flie-
Benden Jiddisch wichtig; er, einer aus RuBlland zugezogenen
Familie entstammend, beherrscht es unter diesen Sephardim
allein; seit 1912 sind viele Juden nach Salonik auf und davon;
die Gemeinde zdhlt nur mehr na! so an die vierhundert Hauser.

Wieder streift der FuB durch menschenleere, einsame tiir-
kische Gassen mit verschwiegenen Holzgittern vor den Fen-
stern und langen Mauern; dahinter weil man Blumenbeete, ein
schwatzendes Wisserchen und, ihren Tag vertrdumend, eine
nicht mehr neunjihrige Afife.

Vor dem Gefingnistor ein paar verkiimmerte Bauerinnen,
cin Albaner strengen und stolzen Blickes, etliche stddtischer
Gekleidete; Anverwandte und Freunde derer hier drinnen. Auf
dem Boden hockend, priift ein baumlanger Gendarm die Mit-
bringsel; flache Kuchen werden gebogen, es kann eine Feile
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darin sein; Melonen schneidet er nach Kassibern auf, tastet ein
armseliges, zusammengerolltes Hemd ab, 148t eine dunkle, zdhe
Brithe von einem Topf in den andern gieBen. Die Haftlinge
héangen am anderen Ende des Hofs in einem Kifig des ersten
Stockes an Gitterstdben; mit heiBen und gierigen Augen starren
sie heriiber.

Das alles muB, nur mehr in Grau und Nebel getaucht,
Charles Dickens schon einmal beschrieben haben.

&

Sachtes Verrinnen eines geselligen Abends. Der redege-
wandte und liebenswiirdige Prafekt zur Linken, die noch rede-
gewandtere und liebenswiirdigere Prafektin zur Rechten; der
neue Divisionskommandeur, bis vor acht Tagen in diplomatisch-
militdrischer Mission in Rom; der Biirgermeister; der Gymna-
sialdirektor, schon zur Tiirkenzeit in Bitolj als ,nationaler Ar-
beiter' titig; seine Gattin; noch ein paar Géaste. Der Beg
brennt alle Feuerwerke seines Geistes fiir das ,schonste
Miédchen von Monastir'’ ab; der Falke lachelt stillvergniigt, er
hat seine Griinde. Geplauder hier, Erérterungen dort; Trink-
spriiche auf Serbisch, auf Franzosisch dazwischen.

Den Serben hier unten, zumal den Beamten und Offizieren,
scheint der siidslawische Gedanke nicht immer lebendige Gegen-
wart; sie sprechen gern nur von Serbien; unter Jugoslawen ver-
stehen sie die Precani, die ,Driibigen", die ehemals dsterreich-
isch-ungarischen Stammesbriider jenseits der Save, Drina und
Donau, Und in Makedonien fithlen sich alle in einer weltent-
legenen Kolonie, in der Verbannung, in Sibirien; die Ménner
schneiden ein durchhaltefreudig patriotisches Gesicht und zihlen
die Tage, die Frauen seufzen: Ach Kragujevac! Ach Valjevo!
Ach Negotin!; sie wagen kaum zu seufzen: Ach Belgrad!

Durch unerhellte Gassen trdgt ein Gendarm die Laterne
voran; Abschied, ,,Gliickliche Reise!", ,Auf Wiedersehen!",
.S Bogom, s Bogom !

Meine hochherzigen Quartiergeber vom Stamm der Helle-
nen heiflen mit Vornamen Leonidas und Aspasia; als Elfjahriger
habe ich mir allerdings Leonidas und als Fiinfzehnjihriger
Aspasia erheblich anders vorgestellt. Tut nichts; brave Leute.
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Aber der Schlaf will heute unter ihr Dach nicht einkehren; wie
heimliche Unruhe liegt es im Zimmer. Ein Blick unters Bett:
kein Kater Mirko; gestern Abend mufBite er von dort mit
einem Stock vertrieben werden. Ein Blick ins Bett; es ist
bliitenweil und sauber, und die Sprungfedern knacken mollig
einladend. Ein Blick nach den Fenstern; halb offen lassen sie
Frische herein. Aber verhexte Nacht! Der Schlaf bleibt fern;
der surrende Gedankenapparat hinter der Stirn ist nicht ab-
zustellen.

SchlieBlich gibt der Kliigere nach; ich ziehe mich an;
schabe mir auf einem Stuhl stehend den Bart, der Spiegel
hiangt dicht unter der Decke; entziinde eine der kostlich starken
makedonischen Zigaretten und kritzele in mein Tagebuch; beim
Schein einer Unschlittkerze. Offen gestanden weil ich zwar
nicht, was Unschlitt ist; ich kenne zur Not Stearin- und Wachs-
lichter; aber diese zerfaserte Nacht heischt gebieterisch als ein
Stiick Romantik eine Unschlittkerze.

Lange leuchtet sie mir nicht; ich reile im Hausflur einen
Sperrbalken zur Seite und trete in Hof und Garten. Sofort
geht im undurchdringlichen Schwarz vielfdltiges Rauschen
durch die Bdume; blechernes Klatschen; Hunderte fetter
Riesenkréhen streben erschreckt empor; man sieht sie nicht,
man hort sie nur, die Unheilsvégel; ein Rémer wiirde auf die
Weiterfahrt verzichten. Aber iiber den dunklen Baumkronen
flimmern auch Sterne; einen mit starkem Glanz erkenne ich
sofort; es ist die Venus.

Um fiinf Uhr donnert Weckens halber ein Gendarm ans
Hoftor. Cedomir fahrt gutgelaunt seinen Wagen vor; stolz weist
er auf drei Flinten, franzésische Militdrgewehre, vom Divi-
sionskommando uns iiberlassen; genug Patronen fiir ein mehr-
stiindiges Feuergefecht. Die Kampfhandlungen gegen die Ar-
nauten sind auf albanischem Gebiet zum Stehen gekommen;
gleichwohl durchqueren wir jetzt verschriene Gegenden; an
offentlicher Unsicherheit sollen sie sogar mit Berlin wetteifern,
aber darin steckt sicher etwas Uebertreibung.

Mitten auf der StraBe, auf den Gartenmauern, auf den
Baumen, auf den Héusergiebeln, in leeren Fensterhéhlen zer-
schossener Gebdude spazieren und sitzen Krdhen sonder Zahl,
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selten ausgewachsene Burschen mit einem Gefieder von wider-
wirtigem Tiefglanz, geméstet vom jahrelangen Morden; auf-
merksam und nicht ohne Hohn sehen sie von oben herab un-
seren Vorbereitungen zu.

Beg und Falke sind da; napred! Der Morgen ist frisch,
blank, wie gewaschen.

Linker Hand der Perister, das hoch getragene Haupt in
Wolkenschleier gesteckt, rechter Hand der Dragor; gestern
dehnten wir uns noch nah der Stadt in seiner natiirlichen Fels-
badewanne. Bauern, Maultiere mit Holz- und Reisigbiindeln
zum Markte treibend; am Wegrand, zur freundlichen Erinnerung
an den Weltkrieg, ein ganzer groBer Haufen Geschiitzmunition;
sauber ausgefiihrte, mit Oelfarbe gestrichene, mit vielen Toden
geladene Granaten; im Herbst 1918 zuriickgelassen, liegen sie
gut; in keinem Kopf keimt der Gedanke, sie fort zu schaftfen.

Die ersten Dorfer in Makedonien unmittelbar an der Strafle
wie daheim. Wieder einmal Serpentinen hinauf, Oben ein
steinerner Brunnen, von den Bulgaren in allzu billigem Jugend-
stil angelegt; eine lange, lange Kolonne Biiffelwagen, von Ar-
nauten gelenkt, mit Mehl und anderem Bedarf fiir die Front
beladen. Noch friert die Seele von der kahlen Oede der Land-
schaft zwischen Skoplje und Prilep; darum schmeckt das Griin
dieser Hohen wohlgefillig auf der Zunge; einmal schickt von
Siiden der blanke Spiegel des Prespasees Leuchtsignale zu uns
hinauf,

Den bergab Gleitenden breitet eine Ebene, freundlich mit
Mais und Tabak bebaut, die miitterlichen Arme entgegen.
Cedomir steuert durch die griinen Géirten und weillen Hauser
von Resen und hilt zu Fiilen einer kleinen Kirche mit selt-
samem, offenem Glockenturm; sie lohnt das Anschauen, jawohl,
Cedomir!

Schwirme von Buben um den Wagen.

+Na, was bist Du?"

Verstiandnislos scheues Aufschauen.

Er ist ein Tiirke!" schreit der Chor.

+S0? Und ihr?*

,;Makedonier!" schieBt es wie aus der Pistole.
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Der Herr Lehrer schlurrt neugierig herzu, eine ausgediente
Militarmiitze iiber faltig verkniffenem Gesicht; von den sieben-
tausend Bewohnern Resens hilt er ein Drittel fiir Mohamme-
daner, die iibrigen fiir Slawen.

.»S bogom, gospodine !

Von neuem die Windungen einer trefflichen Kunststralle
hohenwirts; die Petrinja; und abermals talwarts.

Bebuschte Hinge, Spitsommermorgen und griine Einsam-
keit. Durch alle Poren dringt prickelnd das Wohlbehagen am
Dasein; das Leben hat seine Mériten. Man stemmt sich im

Resen.

Wagen weit zuriick, der Blick gleitet in die Seligkeit aller
blauen Himmel; man st6Bt den Zigarettenrauch langsam durch
die Nase, auch dieser Sinn komme {ippig zu seinem Recht; man
zwinkert sich kennerisch zu. In Lappen ist abgefallen, was
driiben im Westen, im Dampfkessel Europa die Hirne erhitzt;
schon acht Tage haben wir keine frische Druckerschwirze ge-
rochen; das radikale Blatt in Monastir fiel wegen der Badereise
des Redakteurs gerade einige Wochen aus; wir fliegen den Er-
eignissen vorauf ins kostlich Leere. Vielleicht stehen hinter
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den ndchsten Bdumen ein paar unbedenkliche und vierschré-
tige Kerle mit vorgestrecktem SchieBeisen, doch sie briillen
ganz sicher nicht: Diktatur oder Demokratie?

Aber selbst einem reisenden ,Vergniigling' wie Piickler-
Muskau konnte Betrachtung etlicher Biiffel auf der Wiese bei-
kommen; gedrungenere Tiere als in Serbien, mit lingeren
Hérnern und béserem Blick. Zerlumpte Knirpse halten sie mit
Zweigen vom nédchsten Busch in Schach; ein, zwei, drei Buben,
ein Madel, Die Kleine stillt am zutraulichsten fremde WiB-
begier, Die Biiffel gehéren nicht ihren Eltern, sondern dem
reichsten Bauern im Dorf. Ihnen selbst gibt man fiir ihre
Hiitetdtigkeit das Essen; sie weist einen Fetzen feuchten, kleb-
rigen, millfarbenen Maisbrotes vor; ohne anklagende Geberde.
Es ist ihre Nahrung tagaus, tagein; Fleisch oder Kise kennen
sie kaum vom Hérensagen, der kleine Radomir, der kleine
Jordan und der kleine Petrusa, und von Schule und Unterricht,
von Lesen und Schreiben wissen sie auch nichts.

Zur gerechten Verteilung erhélt die kleine Nuna ein groBes
Stiick Schokolade; da ist sie doch verwirrt; etwas nie Ge-
kostetes, nie Gesehenes, ja, nie Vernommenes, nie Geahntes!

Schon wittern wir die Ndhe des Sees. Dem Nordpol be-
finden wir uns etwas néher als in Monastir, aber die Pflanzenwelt
erscheint siidlicher; Baume mit seltsamem Laubkegel und merk-
wiirdigen Friichten; vielleicht sind es Mandeln. In der Botanik-
stunde habe ich immer, gleichviel, ich weil die Namen nicht
und komme hier um einen schénen, recht exotischen Schnérkel.

Im Dorf Velestovo reitet ein Leutnant an den Wagen;
BegriiBung im Auftrag der Garnison Ochrid. Aber die fremd-
artigen Bdume kennt auch er nicht; das trostet. Zu seinem
MiBvergniigen mufl Cedomir fiir den Rest der Strecke die Gang-
art miBigen; der Offizier trabt neben dem Wagen her. Hosen-
schnitt und Miitzensitz verraten den K. und K., aber er hat
etwas unwahrscheinlich Idealistisches an sich; etwas Hochge-
mutes, Blondgelocktes; in der Tat wie ein Held von Hans
Rudolf Bartsch.

Trabt nebenher und plaudert von Ochrid. So weit ganz
nett, aber nichts zum Scharmutzieren; das bringt den jungen
Kerls brennende Pein. Schon Monastir ist arg, aber Ochrid
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liegt im Innern Asiens. Kein weibliches Wesen im Alter der
Rundungen und Reize traut sich mit nicht nahverwandtem
Manne auf die StraBle, allerhéchstens mit dem Verlobten.
Mancher Kamerad hat schon eine Verlobung mit in Kauf ge-
nommen und sich nach minniglichen Stunden aus dem Staub
gemacht, Aber erstens ist das eine Gemeinheit, zweitens
werden Klagen wegen gebrochenen Eheversprechens von den
Minnern der Sippe selbst und gleich erledigt; mit der Pistole.
Erst kiirzlich wurde ein Mann auf offenem Markt niederge-
schossen; vom Bruder eines sitzengelassenen Midchens; nie-
mand fand etwas dabei. 2
Und dies hier sind die ersten Hauser von Ochrid!

In flirrenden Wellen siidliches Mittagslicht um die kleinen,
weiflen Hduschen von Ochrid; eng aneinandergequetscht, in
wirren Reihen steigen sie einen Kalkberg bis zu den Triimmern
einer alten Burg hinan.

Eine orientalische Stadt mit Kramldden und Handwerker-
buden; = wenig Ménner im Freien und gar keine Frauen;
ab und zu ein vor Langeweile lebensiiberdriissiger Koter.
Vor zwei Menschenaltern brauchte man die Kiirschner-
zunft von Ochrid nur zu nennen; fiinfzig Werkstédtten, in jeder
vierzig bis fiinfzig Arbeiter; sogar auf den Leipziger Messen
erschienen Handelsleute mit Pelzwaren aus diesem entlegenen,
verwunschenen Nest an der Via Egnatia, der alten Rémerstrafie.
Heute finden sie sich kaum bis Monastir; die grofe Schlafrigkeit
schattet {iber die Stadt.

Aber die kleinen, weillen, zusammengequetschten Hauschen
alle schauen erwartungsvoll herab zum See; die reichen Tiirken
haben eine Villenkolonie mit schattenden Gérten gleich an das
Ufer gebaut.

In der Riesenschale der ihn umschlieBenden makedonischen
und albanischen Gebirge liegt der See; nicht endende Wasser-
fliche; in allen Farbténungen zwischen Hellgriin und Hellgrau;
von einem kalten metallischen Flimmern iiberflogen. Riistige
Ruderer stoBen ans andere Ufer der Quere nach in vier Stun-
den, der Lénge nach in reichlich doppelter Zeit.
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Auf dem Skutarisee sah ich einst die langen, schlanken
Londra mit spitzem Schnabel; die Barken hier sind plumpe,
breite Kasten mit ganz flachem Kiel, auf die Niicken und Tiicken
dieses Gewissers eingestellt. Ruderschlag; auf den See hinaus;
der Blick greift nach dem manchmal bésartigen Glanz des
klaren, durchsichtigen Wassers, nach herumtrudelnden wilden
Enten, nach Uferbergen in Ndhe und Ferne, nach der Kirche
Sveti Jovan, aus einem Fels hervorwachsend, und haftet an
der weiflen Stadt mit ihrem Déchergewirr, ihren kleinen ver-
schmitzten Fenstern, ihren Moscheen und Minarets; tiefer holt
die Brust Atem.

Absicht eines Bades; hiibsch weit vom Strand; abmahnendes
Geschrei und widersprechende Geberden in der Barke. Die
Freunde aus Ochrid berufen sich auf die Eingeborenen; die
Ruderknechte aber riicken mit den Griinden auch nicht heraus;
ein Sprung endet unfruchtbare Erérterung. Klitschklatsch
schlagen die Wellen ins Gesicht; man weill sofort Bescheid.
Hier fehlt alle holde Tduschung durch tragende Schwere des
Wassers; die Welle hebt dich nicht, umfangt dich nicht, buhlt
nicht mit dir; Wasser und Mensch stehen Feind zu Feind;
Klarheit herrscht; halt dich mit Muskeln und Nerven oben, oder
du sinkst wie ein Miihlstein zum Grunde!

Stunden spiter sitzt man auf einer Terrasse am See.
Sinkende Sonne; Wolkenornamentik am Himmel; die Berge auf
der albanischen Seite in Nebeln; des Wassers Farbungen ver-
schwimmen alle in stumpfes Grau; mit schmatzendem, schliir-
fendem Geridusch wippen die Wellen ans Ufer.

£

Stadteinwarts einige Spannen vom See die Kirche der hei-
ligen Sophie, berithmter fast noch als die hochgelegene Si.
Klemenskirche, die alte Kathedrale von Ochrid. Dem doppel-
stockigen Ziegel- und Zementbau der Sveta Sofija klatschten
die Tiirken ein Minaret an; friiher hatte unter dieser Wélbung
Singsang des orthodoxen Ritus die Gldubigen eingelullt; nun-
mehr niselte an seinem Gebetpult der Hodza Koransuren, 1913
gelangte mit serbischer Hilfe der Christengott wieder zu seinen
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alten Rechten; zwei Jahre spéter stellten die Bulgaren die
Heilige Sophie unter das Exarchat; jetzt ist es abermals wie am
Ende des zweiten Balkankriegs.

Wir kriechen in den grauen, verwitterten, unfrohen Bau,
haben schon einen Fiihrer und eine angeziindete Kerze
an der Spitze, beschniiffeln in der Kellerluft des Erdge-
schosses an der Wand einen Zentaurenkampf, roh in den
Stein gehauen, und sehen an Siulen und Wéanden glagoli-
tische und kyrillische Schriftzeichen unter abgekratzten

Ochrid.

arabischen Buchstaben aufleben. Im ersten Stock ein Bildwerk
an der Wandfliche, einfiltig wie von Kinderhand, drei Gestalten
zur Not kenntlich; sie werden mit Schwung als Zar Stefan
Dusan mit Frau und Zar Uro$ vorgestellt. Schon gut, schon gut!
Auch die Bulgaren zwangen mit der Kerze in der Hand Fremde
in feuchte unterirdische Gelasse und bewiesen aus zerbréckeln-
den Bildern und verwischten Buchstaben ihr ,heiliges Recht"
auf Ochrid. Aber auBer Serben und Bulgaren haben Rémer,
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Normannen, Byzantiner und Tiirken als Herren ihre Pferde im
See getrinkt; von fast allen blieben Spuren und Zeichen. Und
blattere fiir die Gegenwart in Rostovski nach: Ende vorigen
Jahrhunderts zéahlte er 11 875 Einwohner, darunter 3950 moham-
medanische Gegen oder Albaner, 450 Aromunen oder Makedo-
walachen und 7400 Slawen; befrage Knéev: er fiihrte zur selben
Zeit 14860 Seelen auf, ndmlich 5000 Tiirken, 800 Albaner,
460 Aromunen, 600 Zigeuner und 8000 Bulgaren; es ist schon
ein Kreuz und ein Wirrwarr!

Knéev ist Bulgare, und die Bulgaren sprechen den Namen
Ochrid mit besonderer Ehrfurcht aus; bis 1767 Sitz des bulga-
rischen Patriarchats; im neunzehnten Jahrhundert Wirkungs-
statte eines der ersten Aulriittler bulgarischen Volkstums,
Dimitrije Miladinov, im nahen Struga geboren. Aber das
Ochrider Patriarchat ist nie im nationalen Sinne bulgarisch
gewesen, und Miladinov hat an den griechischen Banden der
slawischen Seele gefeilt; ohne Spitze gegen das Serbentum. Mit
Recht nennen sich die Slawen hier Makedonier; die Thiiringer
sind weder Preuflen noch Bayern, und sie so wenig Serben wie
Bulgaren. Vor zwei, drei Menschenaltern noch war Grieche zu
sein ihr Héchstes; die danach von der bulgarischen Propaganda
ErfaBten hieBen sich stolz Bulgaren; wenige Jahrzehnte von
Belgrad aus geleiteter Schulunterricht, und den Ochridern
schldgt ein serbisches Herz unter dem Wams.

Aber seid friedlich, Kinder! Der Bauer auf der Babuna
Planina sagte mit wegwerfender Handbewegung: ,Ach, Serben
oder Bulgaren — das sind hierzulande Parteien; ich gehore zu
keiner Partei!” Und auf ciner Seefahrt predigt ein Jiingling
aus der Monastirer Intelligenz die makedonische Nationalitat;
er will ein autonomes Makedonien mit Landesregierung und
Landesparlament zu Skoplje im Gefiige eines siidslawischen
Bundesstaates. Der Plan ist, trotz sofort aufspringender Be-
denken, zu erértern. Aber vor allem vertragt euch! Slowenen,
Kroaten, Serben, Makedonier, Bulgaren, ihr alle seid Siidsla-
wen; ein Volk; sammelt euch unter einem Dach; vom Isonzo
bis zum Schwarzen Meer; ein Siidslawenreich, aus dem Willen
von siebzehn Millionen geboren, alle Stimme umfassend; das
andere kommt von selber.
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Paff! inzwischen knallt der Falke auf Wasserenten; paff!
wieder gefehlt! :

Mittags und abends als Géste im Kasino des 46. Infanterie-
regiments; nur Stab, TroBl und eine Kompanie liegen in Ochrid,
der Hauptteil an der albanischen Front. Auf wackligen Stufen,
mehr Leiter als Treppe, in den ersten Stock; an ein paar unge-
machten Mannschaftsbetten vorbei; auf noch briichigeren Stufen
in einen schmalen Raum aus ungehobelten, ungestrichenen
Brettern. Ein Tisch, ein Dutzend Stiihle, eine blakende Kiichen-
lampe an der Wand, von jedem WindstoB bedroht. Sonst nichts;
der Tisch prunkt allerdings mit weier Decke. Das ist der
Speisesaal der Offiziere, wohl auch Zufluchtsort in der nicht
verschlafenen freien Zeit. O vollendete Trostlosigkeit des
Lebens in den kleinen makedonischen Garnisonen! Kein Ver-
kehr als die Kameraden, keine Unterhaltung als Wein und
Karten, keine Abwechslung als hin und wieder ein Fieberanfall;
keine Biicher und keine Frauen; eine der lautlosen und
schleichenden Formen des Selbstmords ist das Dasein hier unten.

An der Spitze des Tisches der Regimentskommandeur, ein
Oberst; still, fast schiichtern, mit melancholischen Augen;
schlank und noch nicht vierzigjahrig; nach den langen Kriegen
gibt es junge Stabsoffiziere. Neben ihm, auch mit den Obersten-
achselstiicken, der Garnisonilteste; ein weiller Riibezahlbart
mit gutherzigem Lachen. Beide Serben, beide nur serbisch
redend. Aber am unteren Ende flackert deutsches Geplauder
auf, Dort sitzen die Leutnants und Oberleutnants, der Hoch-
gemute unter ihnen; die meisten vordem Trdger der Oster-
reichisch-ungarischen Kokarde. Hier an der albanischen Grenze
fiihlen sie sich am verlassensten und verlorensten; von den
anderen, oft aus der Mannschaft Aufgestiegenen, trennt sie eine
verschiedene Erziehung und der k. und k. Schliff; ihre Ver-
setzung oder Einberufung zu der iiblichen zweimonatigen
Reserveiibung nach Makedonien verwiinschen sie als bitteres,
béses Unrecht.

Und in den dunklen Gassen verschwiegener makedonischer
Stadte 148t mancher Kroat oder Serbe, frither in habs-
burgischen Diensten, jetzt auf Kénig Peter vereidigt, sich ver-
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stohlen ins Herz schauen; darin lebt wehmiitige Anhénglich-
keit an Verklungenes, nie Wiederkehrendes, rechtens Unter-
dgegangenes.

Das Hotel Velika Srbija in Ochrid ist spartanisch, aber
sauber — gepriesen sei sein Name! In dem weil} getiinchten
Zimmerchen, nein, Zellchen nur ein Eisenbett mit Strohsack, ein
Stuhl und ein winziger Tisch, aber sauber! Von Hundegekliif
vergebens gestort, schlift man furchtlos ein.

Jah weicht der Schlummer zuriick; mitten in der Nacht.
Ein Fremdartiges zittert im Ohr nach; ich spiire es deutlich in
dem ersten Teilchen der ersten wachen Sekunde noch vor Fest-
stellung der eigenen Identitdt. Und horche und spdhe in das
tiefe Schwarz, in die tiefe Stille; wieder schwebt der fremde
Ton durch das Dunkel zum Fenster herein; vom Minaret der
nahen Moschee. Der Muezin ruft die Gliubigen zum Morgen-
gebet; eine Stunde vor Tagesanbruch. Oft schon quilte
langgezogenes Niseln, aber hier fiillt eine warme, volle Stimme
mit beruhigend feierlichem Klang die ganze weite Nacht.

Nur das Allah il Allah hért man aus den Worten heraus;
auch das lediglich, weil man es weil}; aber es tut gut so, nichts
“weiter zu kennen, zu liegen und zu lauschen. Der Gebetsruf ist
es, der Weckruf; ein Unmittelbareres als aller Glockenton; und
hallt so um diese selbe Minute von zehntausend schlanken,
weilen Minarets; vom Nordrand der Kirgisensteppe bis in das
Herz de: afrikanischen Erdteils. :

Mit hohem, mahnendem Ton bricht der Muezin ab; jetzt
rauscht, heimlich vertraut, der Brunnen an der vielhundert-
jahrigen Platane durch die wundersame Nacht.

Am gdrauven Friihmorgen den See entlang. Wind st6ft
unserem Wagen entgegen, beugt das Uferschilf, wirft Wellen
klatschend an den Strand; es ist genau genommen ein kleiner
Sturm. Der ganze See voll weiler Schaumkdmme; sie reiten
stolz aus der Ferne an, etliche Meter vom Lande iiberschlagen
sie sich und zerflieBen, Sinnbild fiir irgend etwas, in nichts.
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Lust springt auf, sich bei solcher Wetterlaune in viereckigem
Schiffskasten auf den Wellen schleudern zu lassen; mindestens
miilte man lings der bewegten Wasser vorwirtstrotten, die
Hacken in den Weichen eines Gauls, in einem Kapuzenmantel,
die Flinte umgehéngt.

In Struga iiberpurzeln sich die Wellen noch schaumend,
doch die Welt ist wieder in Helle getaucht. Ein FluB hilftet die
Stadt; er scheintin den See zu miinden. Aber der Schein triigt;
der FluBl entstromt dem See; es ist der schwarze Drin. In dem
Stadtteil rechts siedeln die Moslems, in dem Viertel links wohnen
die Christen; im {ibrigen wie allenthalben unter den viertausend
Einwohnern Durcheinander der Stimme; Tiirken, Albaner.
Slawen, Walachen, Zigeuner.

Skeptisch iiber die Slawen denkt ein Beamter vom Land-
ratsamt oder von der Polizei, vielleicht auch von anderer Be-
horde, gleichviel, ein Beamter mit Dienstmiitze und Kokarde,
aus Serbien hierher versetzt; sie scheinen es ihm innerlich
mit den Bulgaren zu halten; er teilt diese fiir einen Patrioten
betriibliche Tatsache ebenso leidenschaftslos mit, wie er als
Kopizahl der Bevélkerung Fiinf- bis Sechstausend angibt.

s
B

Ganz Struga riecht nach Fischen.

Schon im Mittelalter schnalzte man, im Gedanken an die
Fische des Sees, mit der Zunge. ,,Solltest Fische noch von Ochrid
haben,” sagt in einem der Volkslieder bei gut versehenem Fest-
mahl zu Marko Kraljevi¢ ein Ménch; bedauernd und auf-
munternd:

Jos da imas ribe od Ohride.
Heute leben Struga wie Ochrid vom Fang der Aale und
Forellen; der See ist ein unerschopfliches Jagdrevier, Bei Sturm
wie eben dringen die Tiere, Schutz suchend, in den FluB ein;
dort vollzieht sich in listig aufgestellten Reusen und Fangvor-
richtungen ihr Schicksal; oft werden in der Nacht dreitausend
bis viertausend Kilo eingebracht. Ohne viel Umstinde und
Feinheiten gerduchert, wandern die Aale nach den makedo-
nischen, wohl auch serbischen Stddten; in Belgrad zierte nicht
minder der vornehme Sterlett des Schwarzen Meeres den Teller.
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Eines Tages aber stiirzt sich das GroBgewerbe auf den Fischfang
hier; heute schwimmt die Forelle noch im Angesicht der ragen-
den Kirche Sveti Jovan; iibermorgen hat sie in Berlin oder
Frankfurt der Schieber unter und auf dem Messer.

Gewogen wird auf dem Fischmarkt nach Oka und Dram.
Wir handeln ein paar Oka Forellen ein, Gastgeschenk fiir den
General Smiljani¢ in Debar; wir schlendern ohne Aufregung
durch die Budenreihen des iiblichen Bazars. Das schon gewohnte
Bild einer orientalisch-makedonischen Stadt; Begriffe wie Tram-
bahn oder unverschleierte Frau in knappem Kleid sind langst
unter die Schwelle des BewuBtseins gesunken.

Die Méadchen von Struga, pscht, pscht, nennt der Volks-
mund die schénsten im ganzen westlichen Makedonien. Mog-
lich! Aber erstens heilt das wohl nicht allzu viel, zweitens
bedarf es zur Bestitigung lingerer MuBe, und stell, bitte,
drittens einen lautlosen, nachtlichen Messerstich von vorn-
herein in Rechnung!

Friedlich ziehen wir selbzweit gen Norden, der schwarze
Drin und unser Wagen. An den Namen des Flusses kniipft sich
schauerliche Vorstellung; grimme Blutrache, grauses Gemetzel.
Aber unschuldig, fast lieblich wandert er dahin, griine Hénge
zur Seite, mit leichten Wirbeln und Wellen auf brauner Ober-
fliche. Stauwehre, aus Weidenzweigen geflochten, sperren
ihm hin und wieder den Weg; ein rithrend primitives, win-
ziges Hammerwerk, von seinem Wasser in Gang gehalten,
klappert im Dreitakt, so unverdndert wohl seit zweitausend,
dreitausend, vielleicht seit viertausend Jahren im Gebrauch;
auf ganz anderem Stern leben Dynamos und Dampfmaschinen.

Kastanien und NuBbiume, Eichen, Ulmen und Eschen
seben in ein immer schrofferes Bergtal das Geleit. Links steilt,
unserer Hand betastbar, die Felsmasse zu lastender Ho6he an;
fluBiiberwérts Gebirgsungetiime, riesige Kuppen und Riicken,
manchmal griin iiberhaucht; meist kahl, in blauliche Schimmer
getaucht. Atembeklemmende Wildheit; Urweltgestein; Risse
und Schliinde; und durch alles friBt sich der unermiidliche
Bohrer des Flusses hindurch.




Tal des schwarzen Drin.
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Unser Pfad ist schmal, fiir ein Auto abenteuerlich; Cedomir,
es kommt darauf an; Augen, Nerven und Muskeln! Die Stein-
briicken iiber die hidufigen Klammen und Schluchten in Triim-
mern, von den Bulgaren gesprengt, von den Albanern zerstdrt;
die hélzernen Notbriicken schaukeln und knacken unter dem
Gewicht des Wagens.

Die StraBe &d; seltene Begegnungen, Arnauten am Wege-
bau; wilde Kerle mit verwegenem Gesichtsschnitt, trotzig auf-
schauend; unter militdrischer Aufsicht; Falken im Kifig; in
Freiheit als Herren ihres und unsres Schicksals wiren sie uns
fiir den Augenblick doch etwas peinlich. Weit davon mit
einem bescheidenen Reisewigelchen ein paar Offiziere; frithere
K. und K., Kroaten und Slowenen, auf der Fahrt zur Reserve-
iibung nach Debar; Monastir haben sie vor fiinf Tagen ver-
lassen; einer, aus der Agramer Gegend, zéhlt heute den drei-
zehnten Marschtag; die romantischen Reize einer immerhin
ungewo6hnlichen Natur scheinen sie innerlich nicht recht zu
verarbeiten; die Wahrheit zu reden, iiberhdufen sie die Land-
schaft und etliches andere sogar mit den ldsterlichsten
Soldatenfliichen der franzjosefinischen Zeit.

Einmal ein reisender Beg oder so etwas, Weib und Kind,
Kisten und Kasten auf Maultiere gepackt. Einmal eine Handels-
karawane von schwer belasteten Maultieren; das Rattern
unseres Motors macht sie vor Aufregung wahnsinnig; die ver-
zweifeltsten wollen sich geradezu in den Abgrund stiirzen; die
albanischen Begleiter haben allerhand Schweill zu vergielen.
Stunden lang wieder kein Mensch, kein Tier, kein Haus, kein
Zeichen der Verkniipfung mit der Welt als die Telegraphen-
stangen am Wegrand. Der Hauptmann vom Kraftwagenpark
in Skoplje hatte auf jeden Fall vor der Fahrt zur Niederschrift
unseres letzten Willens ermahnt; eine Warnung nicht so ins
Blaue hinein. Hier wire hundertmal die Gelegenheit; wenn es
so sein soll, knallt und pfeift's in der néchsten Minute von da
oben; sich vergewissernd greift man nach den geladenen Ge-
wehren hinten im Wagen; niitzen ko&nnen auch sie letzlich
nicht viel.

Manche Berge léwenfarbig kahl oder leopardig gefleckt;
Raubtiere zum Sprung geduckt, Wir schrauben uns, wie oft
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schon, in Windungen hoch. Unten versinken Drinbett, Mais-
felder und Schafherden. Héher und héher; wieder abwirts:
iiber Gerdll, 4uBlerste Vorsicht, um scharfe Ecken; eine Briicke;
aufwérts, bergab.

An dieser Briicke nehmen wir Abschied vom schwarzen
Drin. GriiBe mir deinen Bruder, den weilen Drin! Sein
Rauschen hat mich einstens in Schlummer gewiegt; unter dem
gestirnten Himmel einer albanischen Maiennacht; oben in der
Ljuma auf dem Pfad zwischen Prizren und Skutari; anno 1911,

Noch eine Kurve, noch ein Riicken, und vor uns, in einem
Stiick besonnter Ebene, liegt, mit nadelfeinen Minarets und
weillen Héusern einen Berghang hinangestreut, Debar.

Kako Struga, nema druga! sagt das Sprichwort der Ein-
heimischen: Etwas wie Struga gibt es kein zweites Mal mehr!
Von dieser Stadt gar heifit es: So Konstantinopel niederbrennt,
bezahlt Debar den Aufbau; so aber Debar niederbrennt, kann
Konstantinopel den Aufbau nicht bezahlen. Stambol da isgori,
Debar go plati; Debar da isgori, Stambol ne go plati!

Aber in der Niahe betrachtet und beschnuppert ist Debar
eine orientalische Siedlung unter anderen; der viereckige
massige Uhrturm reilt es nicht heraus; héchstens ist die Haupt-
strale etwas breiter, vielleicht wegen des wirklich ausschwei-
fenden Hosenbodens der eingesessenen Arnauten; kein ernster
Mann wird diese Vergeudung von Tuch am unrechten Fleck
billigen. Sonst sind es dieselben engen, verbauten, wackligen,
schmutzigen Gassen mit Kramldden und offenen Werkstétten;
vor aller Augen werden Ohrringe aus Silberdraht geflochten,
Opanken aus einem Stiick Ziegenleder zurecht geschnitten,
Topfe saurer Milch ausgeldffelt. Eher sind die H&user des
slawischen Volksteils hier noch gedriickter und verschiichterter;
Aufmerksamkeit und Habsucht der mohammedanischen Herren
durfte um keinen Preis erregt werden; unter den Christen, den
Geduldeten, hiillte vorbeugende Klugheit auch den Verméogen-
den in die Lumpen des Bettlers.

Denn in Debar saBl und sitzt die Bliite des albanischen
Feudalherrentums; hoffartige, grausame, raffgierige Begs; iiber
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einen Giaur sehen sie einfach hinweg; ein Blick wie ein FuB-
tritt; teuer mullite die arme Raja ihnen die Lust am Schinden
und Quélen abkaufen; alles zahlte und zinste den Begs von
Debar, Heute verlduft die Grenze Albaniens keine Stunde von
hier, Aber das da driiben ist kein Land wie andere; dort sind
die Indianerschméker unserer gliicklichen Jugend Wirklichkeit
geworden; iiber jene Halde und den Drin, und man setzt den
FuB in die Jagdgriinde der Markovéi, der Dukovci, der Jo-
vanovci, der Demovci; weile Gesichtsfarbe, sonst Rothaute:
nur der Stammesverfassung eingegliedert, keinem Gesetz unter-
tan als dem der Blutrache, ohne leiseste Ahnung vom Wesen
des Staates, eifersiichtig auf Wahrung ihrer waldurspriinglichen
Freiheit bedacht.

Um die Schneeschmelize im Friihjahr und im Herbst vor der
Regenzeit treibt der Hunger die Indianer dieser Gaue aus ihren
Felsnestern in fruchtbareres Land. In Banden {iberschreiten sie
den schwarzen Drin; iiber Schleich- und Ziegenpfade dringen
sie auf Nachtmirschen tief in siidslawisches Gebiet, umstellen
ein aufs Korn genommenes Dorf und heidi! vor der Morgen-
ddmmerung geht es los: gelles Kriegsgeschrei, Schiisse, die
lohende Fackel eines in Brand gesteckten Hauses; nach zwei,
drei Stunden ziehen die Pliinderer ab; im Gansemarsch; mit
Geiseln, mit den Herden und die Saumtiere mit allen Kostbar-
keiten und Habseligkeiten des Ortes beladen. Am hellen Mor-
gen ist alles wie ein Spuk zerflossen; nur aus Haustriimmern
steigt noch eine Rauchsdule, und quer iiber die StraBe liegen
ein paar Erschossene.....

Wandlungen in den Erwerbsverhiltnissen der slawischen
Bevélkerung dieser Gegend durch die Albanereinfille im neun-
zehnten Jahrhundert schildert Professor Jovan Cviji¢ in ,La
Péninsule Balcanique*; einem Werk, umfassend und tiefgreifend.
Erst nihrte sie Viehzucht, Aber die Arnauten lichteten die
Herden regelmiBig und griindlich. Der Slawe verlegte sich
auf den Warentransport mit Tragtierkarawanen; er wurde
Kiridzija. Doch bald kamen die Arnauten auf den Geschmack
und erleichterten die Kiridzijas um Geld, Waren und Tiere.
Da nahm der iiberall Bedrohte und Bedriickte zur Pecalba seine
Zuflucht; als Wanderarbeiter zog er in die weite Welt; nach
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Bulgarien, Serbien, Kleinasien, Aegypten, bis nach Amerika.
In Belgrad siehst du einen Mann mit messingbeschlagener Holz-
kanne Boza verkaufen, einen gezuckerten Trank aus Eis-
wasser und Maismehl; von seinen Lippen, aber auch von Mau-
rern oder Kaffeewirten und Gewiirzkramern kannst du oft die
Mundart dieser makedonisch-albanischen Grenzstriche horen.

Immer wieder bleiben wir in der HauptstraBe stehen und
schauen westwérts; hinter, in diesem nahen Geflecht von Hoch-
alpen liegt die Wildnis, die Urzeit, das Chaos, das groBle Un-
bekannte.

e
5

Debar.

Vor einem Haus am Eingang der Stadt werden Artillerie-
pferde getrinkt; Saumtierkolonnen wanken iiber die Héhen und
Tiefen des Pflasters, jeder Holzsattel mit Heubiindeln, Mehl-
sacken oder Munitionskisten bepackt; ein Reiter trabt miirrisch
durch die Sonnenglut; Offiziere steigen bedéichtig die Gasse
aufwirts und verschwinden in Hausern mit Posten an der Tiir;
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alle Nase lang die Bilder einer echten, rechten Etappenstadt.
Denn hier wird Krieg gefiihrt; Debar ist Sitz des Oberkomman-
dos der Operationstruppen gegen die Albaner.

Vor wenigen Wochen, Mitte August, erschienen sie wieder
einmal diesseits des schwarzen Drin; in ungewdhnlich groBen
Haufen; einige tausend Mann stark. Die schwachen Grenz-
sicherungstruppen wurden zuriickgedriangt; die Kunde: die Ar-
nauten drei Kilometer vor der Stadt! warf blindes Entsetzen
in die christlich-slawische Bewohnerschaft von Debar; alles
packte sein Teuerstes auf ein Maultier, und in Angst hinunter
bis Struga und Ochrid! In Belgrad verkiindeten Blitter schon
in Fettdruck den Fall von Debar, aber Verstirkungen, schleu-
nigst herangeschafft, hielten die Eindringlinge noch einmal auf,
Jetzt erstreckt sich ein paar Stunden westlich von hier mit
Schiitzengraben und Drahtverhauen und allem Zubehor die
Front; auf albanischem Boden; eiserner Deckel iiber einem Topf
mit ewig brodelndem und blasenwerfendem Inhalt; auf daB er
nicht abermals iiberkoche!

General Smiljani¢, vergangenes Jahr in Laibach Komman-
deur der Save-Division, von dort bekannt, reitet besichtigend
ein Frontstiick ab; so wird er die in die Kiiche geschickten
Forellen erst morgen bekommen oder gar nicht. Aber ein Teil
seines Stabes ist zur Stelle. Der Stabschef, Oberst, mit schar-
fen Ziigen und straffem Haar ganz ein General des Konvents
von 1793; als einer der fahigsten Offiziere geschédtzt. Ein Ar-
tillerieoberst begriiBt den Deutschen mit ehrlicher Freude; er
war Jahre auf Heeresanstalten in Deutschland kommandiert, er
liebt Deutschland, er mochte Deutschland wiedersehen, er will
vor allem seinen Sohn auf eine deutsche Hochschule schicken.
Aber er klagt; keine Einreiseerlaubnis zu erhalten; Gesuche
monatelang ohne Antwort; so wird der junge Mann wohl nach
Paris gehen, Verstindnisvoll und erbittert nicke ich; zwischen
Marburg und Monastir das gleiche Lied schon zum dutzendsten
Male; eigne Schlamperei und Verbohrtheit bringt uns um den
sparlichen Rest unseres Amnsehens und unserer Freunde in der
Welt.

Um den Mittagstisch kreist die albanische Frage. Sie
gehort. zu den unknackbarsten Niissen. Ein selbstindiger
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albanischer Staat? Bitte sehr, das bedeutet fiir die italienischen
Imperialisten eine Zweigniederlassung, fiir die albanischen Begs
schirfere Ausbeutung ihrer Pachtbauern, fiir die halbwilden
Bergstamme iiberhaupt nichts, und im ganzen eine stete Gefahr
fiir den Frieden des Balkans und Europas. Ein Notbehelf: Inter-
nationalisierung und Neutralisierung des Landes, Kontrolle und
Finanzierung durch den Vélkerbund, gemeinsame Verwaltung
durch Siidslawien und Griechenland; als Nachbarn finden sie
sich am ehesten zurecht. Aber der Armeeintendant hélt unter
Umstidnden die Stammesverfassung fiir eine geeignete Grund-
lage zur Staatsbildung; nicht Wahlkreise, die Stimme entsen-
den Vertreter zu einem Gesamtparlament und entwickeln sich
so zu héherem Gemeinschaftsgefiihl.

Er ist Kroat; ehemaliger Osterreichisch-ungarischer Major;
auch ein Hauptmann und Adjutant war K, und K. Im Stabe, im
Oberkommando, an den warmen Pldatzen sind sie mit Leib und
Seele dabei und fluchen nicht.

Beim Autbruch trug noch der Gendarm, uns als Fiihrer und
Begleiter beigegeben, das ansehnliche Biindel unserer Bade-
wische, Aber die Tridgerrolle war Raub an seiner Wiirde;
unterwegs hat er einen Arnauten aufgegabelt; der schleppt
jetzt den Packen.

Mit Namen Issa Suleiman; was ist er? Muhamedanac!; aber
er radebrecht das Serbisch nur klaglich; viel mehr ist aus ihm
nicht herauszuholen. .So trottet er vor uns her; sein Hosen-
boden, nach Landessitte ein wahrer Sack, bis auf die Knie
héngend, ist in wehmiitige Falten gelegt; aus diesem melancho-
lischen Hosenboden spricht die ganze duldende Schicksalserge-
benheit einer einst freien Rasse, der es, dank einer verflucht
unaufhaltsamen Entwicklung, jetzt an den Kragen geht.

" Auf winzigem, steilem Ziegenpfad einen kahlen Bergbuckel
hinan. Gerdll und Brombeerbiische voll tiefschwarzer, saft-
geschwellter Friichte. Wir steigen und piliicken und essen und
steigen; manche Viertelstunde. Da tont Anruf aus "eine_'in
Dickicht; es ist aber ein Gemiisegarten; ein zofteliger Wald-
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mensch wird sichtbar; es ist aber der Pope von Rajéice. Das
Dorf, zu Deutsch Paradieschen, liegt weithin verzettelt; das
Pfarrhaus ist das erste Dach.

* Weiter. Bald holt er uns ein, manierlich aufgemacht, im
geistlichen Gewand; auf langem, blondem Haar balanziert er
die hohe Priestermiitze. Fragen weicht er nicht sprode aus; er

Béuerinnen bei Rajcice.

nickt und bestitigt; ganz richtig, frither war er exarchistisch;
versteht sich, die Kirche erst recht; ohne Zweifel, die bulga-
rische Propaganda hat die Seelen fester gepackt als je die
serbische, Man zieht einen SchluB auf noch vorhandene Neigung
zu den Bulgaren.
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Ein allzu erstaunter Blick aus allzu treuherzigen Augen:
Nein, die Leute hier sind alles iiberzeugte Serben.”

Alter Filou!

Die Kirche, achtzig, hochstens hundert Jahre alt, ist im
Innern von unten bis oben wie ein Bilderbogen von Neu-Ruppin
bemalt; dicht unter der Decke ein grelle Geillelungsszene, mit
sadistischem Behagen ausgefiihrt. Der Pope weist stolz auf
einen Mann mit Krone; Inschrift daneben: Serbenzar Stefan
Dusan. Aber die Schriftzeichen der Namen glinzen neben
anderen Worten hiibsch neu; ich schaue dem Popen und dem
Dorfaltesten harmlos ins Auge.

wFrither wohl Zar Simeon?"

Aber det Blonde und Treuherzige 148t sich nicht.verbliitfen;
ganz einfach; die Bulgaren hatten wdhrend des Krieges den
Namen ihres Zaren dariibergemalt.

Wir treten in ein Haus, in ein zweites; Aermlichkeit
tut dem Blick weh. Gestampfter Lehm der FuBboden; Feuer-
stelle zum Kochen, Vorratskammer, Aufenthaltsraum, Schlaf-
stitte mit ein paar Decken an der Erde, alles ein Zimmer.
Aber neben dem GefdB der Urzeit, ausgehdhlten und ge-
trockneten Kiirbissen, ein paar plumpe Photographien an der
Wand; der Hausherr in stddtischer Kleidung, die Hausfrau in
Volkstracht., Doch nirgends sind die Manner daheim;Pecalba,
Saisonarbeit; in Bulgarien und Gott weill wo.

Vor dem letzten Hause am Abhang zum Radika-Tal haspelt
eine junge Frau Garn; von dem urwiichsig einfachsten aller
moglichen Spinnrocken. Kodak auf. Aber sie sperrt sich,
dreht den Riicken, wendet sich zum Gehn. Wir reden ihr zu,
der Gendarm spricht auf sie los, ein altes Miitterchen sucht
sie zu beschwatzen, der Dorfédlteste mischt sich ein, der Pope
fithrt das Ansehn der Kirche ins Treffen; hilft alles nichts.
Sie schiitzt Groll ihres Mannes vor, doch eher fl6Bt ihr der
schwarze Kasten Angst ein; darin wollen die Fremden ihre
Seele forttragen.

Der Gendarm zuckt die Achseln: ,,Sie sind hier noch wie

die Wilden!"
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Einen leitersteilen Pfad abwirts; vorbei an Weinbergen;
sie geh6ren nicht den armen Bauern, sondern einem reichen
mohammedanischen Beg. Das zarte Violett der Cyklame, des
Alpenveilchens, leuchtet vielfdltig aus dem Kraut; Falke, Beg,
wer piliickt der Liebsten einen Strauf3?

Unten die Radika; NebenfluB des schwarzen Drin; Schaum
und Gefélle an steinerner Bogenbriicke. Her mit dem Bade-
zeug, Issa Suleiman!

Bei der Riickkehr nach Debar liegt Albanien in Dunkel-
heit; Ddmmerung webt um die Dédcher der Stadt. Eine Trag-
tierkarawane kommt uns entgegen; schwarz und scharf heben
sich die Silhouetten der Arnauten im Holzsattel vom grauen
Himmel ab. Eine Hammelherde klingelt mit sanften Gléckchen
vorbei. Danach in verruBtem und zerbeiztem Schankraum
unter allerhand Kriegsvolk; der junge, hellrote Wein erinnert
Zunge und Gaumen an den wvin gris der fernen lothringischen
Heimat.

Cedomir, jenseits der lehmgelben Uniform und der Wickel-
gamaschen Schlosser in Sabac, ist ein Vorbild. Mit Béren-
pranken fafBt er in das Steuer, aber schier auf Millimeter folgt
ihm die Maschine. Auf halsbrecherisch schmalem Pfade, iiber
Schliinden und Griinden, steuert er unverzagt wie auf glattem
Asphalt; immer Selbstvertrauen und kaltes Blut; nur einmal
entfuhr ihm ein: Swvrseno je! Jetzt ist’'s gar!; in der Haupt-
straBe von Monastir, wahrscheinlich zu Ehren unserer An-
kunft mit Erfolg unbeleuchtet, war das Auto in einen Granat-
trichter gehiipft und durch den Prall hoch in die Luft geflogen.
Aber der Wagen, Cedomir und wir iiberstanden auch das.

Cedomir ist dabei ein Fanatiker der Reinlichkeit. Seife,
Handtuch, Lappen, Wichsschachtel und Biirsten fithrt er mit
sich, Kaum ein Halt, und er hat die Aermel aufgekrempel,
Flocken schiumen und spritzen; kaum in einer Stadt, und
seine Schniirschuhe blinken wie schwarze Reflektoren. Meist
stehen wir noch da, in verdrecktem Mantel, eine Staubschicht
auf den Stiefeln, die Lider verklebt von Staub, wirre Haar-
biischel iiber rotgebranntem Gesicht, und Cedomir wandelt
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schon als Kavalier durch das ihn umstaunende Volk der armen
makedonischen Schéicher; im Grunde seiner Seele verachtet er
sie wie das Rasse-Windspiel die Scherenschleifer,

o

Der Srezni Nadéelnik oder Landrat hat etwas Stutzerhaftes,
Téanzelndes, forciert Ueberlegenes an sich; fiir Debar, bitte;
man dringt sofort in seinen Seelenzustand ein: Grenze der
Zivilisation; forsches und kommentmaBiges Auftreten; Triger
héherer Lebensformen, Er spricht ein flieBendes Franzésisch
von eignen Gnaden. In seinem kahlen Amtszimmer ein Tisch:
darauf ein TintenfaB, ein Straifgesetzbuch, ein Revolver; ein
Stuhl: darauf noch ein Revolver; eine Fensterbank: darauf
eine Reitpeitsche. Er 148t sie einmal sehr zirtlich durch die
Luft pleifen; man ahnt allerhand; auch sie gehért zu den
Verwaltungsorganen.

Aber im ganzen ist er so uneben nicht; gefillig, hilfs-
bereit, nicht ohne Witz. Bei der Einladung zum Abendessen
vergilt er allerdings die wesentlichste Mitteilung; jeder muBl
sein Messer selber mitbringen. Dafiir entschidigen die
Speisen. Den Vogel schieBt ein tiirkischer Gang ab: Ge-
hacktes Ochsenfleisch mit Ei und Zwiebel, in Blatter des Eier-
krauts gewickelt und gediinstet; was ist eigentlich Eierkraut?
Imam bajaldii! heiBt das Gericht; zu Deutsch etwa: Der Pfaffe
hat sich toll und voll gefressen! Dazu algerischer Wein, von
den Franzosen in Salonik zuriickgelassen und ihren Bundes-
genossen aufgehidngt; wir stofen auf das leibliche und seelische
Gedeihen unserer Gastgeber an, des Landrats, des Polizei-
kommissars und der beiden Kreissekretire; mit wehmiitigen
Blicken sehen sie uns scheiden; holdes Schicksal umbliiht sie
in dieser Trostlosigkeit nicht.

Dann krauchen wir zu dem Kamm empor; durch dunkle
Gassen, iiber ein Pilaster voller Ueberraschungen, an schwei-
genden Schildwachen voriiber. Hoch oben hilt Gastireund-
schaft uns Unterkunft bereit. Der Vater Nikola Blazi¢ harrt,
wach geblieben, mit einer Kanne lieblich roten Traubenmostes.
Ein ganzes Haus ist unser, recht betrachtet eine albanische
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Kula. Nur ErdgeschoB; ein einziger Raum; meterdicke Mau-
ern; kaum Fenster, dafiir SchieBscharten; an einem Nagel ein
Karabiner, gut im Stande. Den Lehmboden verhiillen die
ganze Lidnge und Breite Teppiche aus der beriihmten Piroter
Weberei in blauen, roten und weiBen Mustern, ein kleines
Vermégen an Wert; Wand und Deckentéfelung ist kunst-
reichste Holzschnitzerei, die Frucht von vielen hundert miih-
samen Arbeitsstunden. Eine Fertigkeit, oft dem Makedonier
zu eigen. In Skoplje hatten wir in dem &uBerlich unschein-
baren Kirchlein Sveti Spas das Holzbildwerk von Kanzel, Ge-
stithl und Séngerempore bewundert, lauter biblische Gestalten,
im achtzehnten Jahrhundert von drei einfachen Bauern héchst
zierlich herausgemeifelt.

Vor dem Einschlafen quilt und lockt das nahe Unbekannte,
Abenteuerliche, nie Erforschte mit starkem Reiz. In der Luft-
linie liegt das sagenhafte Tirana nur sechzig Kilometer ent-
fernt; hundert Kilometer von hier in gleicher Richtung schla-
gen bei Durazzo die Wellen des ,,Azurmeeres” ans Gestade;
man sollte sich doch auf einen Pferderiicken héngen, aufs
gute Gliick vertrauen, mit halbgeschlossenen Augen ins Leere
vorstofen.

Noch in die Traume mengt es sich: die Felsschluchten
Albaniens, Tirana, die blaue Adria.

£

Aber am blanken Morgen steht man neben dem Wagen und
l6ffelt auf offener StraBe eine Schale Kiselo Mleko, die kost-
liche geronnene Schafsmilch, mit nichts Aehnlichem in Europa
vergleichbar, auch in der Milchstadt Kopenhagen nicht. Ce-
domir kurbelt an, die Hupe krachzt heiser, die neugierigen
Albanerbuben fliegen auseinander.

Im Tal der Radika, der FluB zur Linken. Auf seinem an-
deren Ufer baumt sich ein Sprudel in die Luft, zischend, mit
weilllichem Dampf; von gelben Bliitchen ist die Oberfldche des
Wassers bedeckt; eine heifle Schwefelquelle; ihre Ausniitzung
steht dahin. In der Nidhe von Rajéice gestern gab es ein Gips-
bergwerk; Vater Blazi¢ erinnerte sich eines deutschen
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Ingenieurs; der hatte die Gegend ringsum wegen der uner-
forschten und ungehobenen Schitze an Antimon, Arsen, Chrom,
Eisen, Blei und Silber ein zweites Kalifornien genannt.

Auf steiler Felswand rechts leuchtet das Kloster Sveti
Jovan Bigorski aus dem Griinen; etwas weiter hinein schwebt
Galiénik mit groBen, hellen Hausern {iber dem Hang; alle
Maurer der Balkanhalbinsel stammen aus Gali¢nik.

Auf dem Wege nach Debar preBte rauhe Wildheit der
Landschaft schier den Atem zuriick; dort Geschautes und Be-
stauntes schrumpft heut zur Idylle zusammen. Vorweltliche
Riesen haben hier gehaust; die Gotter des Olympos, in Hader
und Streit, haben diese Gesteinsmassen hergeschleudert. Am
FuBl gewaltiger, zerrissener Steinwille rollen wir dahin; fast
angstlich, fast geduckt; lacherlich kleine Menschlein in einem
winzigen Wagen., Nichts Europahaftes mehr; so muB} es in den
Anden sein, in den Cordilleren,

Aber bei aller Ehrfurcht vor dieser starren und bedroh-
lichen Majestét, die Natur iibertreibt hier; alles ist aufgedon-
nert. Zu meinen Sinnen spricht mehr der holde Reiz des Loth-
ringer Hiigellandes; mit anmutigem Gehélz und Gebiisch; mit
Erdbeerfeldern, Mirabellenpflanzungen und Winzerddrfern; nie-
mand kann wider seine Empfindung.

Nur an seltenen Stellen verm6gen auf dem engen Pfad zwei
Wagen aneinander vorbei. Aber Verkehr tropft nur. Hin und
wieder FuBwanderer; drei, vier oder ein halbes Dutzend; sie
driicken sich, Platz machend, geduldig an die Felswand; sie
stehen bereitwillig Rede und Antwort; ohne viel Umschweife
und Formeln. Der Gezda ist es, der klassische Typ des ser-
bischen Bauern; in selbstgewebtes, braunes Tuch gekleidet,
derbe Opanken an den Fiilen, eine Lammfellmiitze oder eine
Soldatenkappe auf dem Schédel; unverdrossen, z&h, ausdau-
ernd; den ganzen Krieg hat der Gezda durchgehalten; mufite
sein; so wandert er jetzt riistig durch die makedonischen Berg-
schluchten, zu acht Wochen Reserveiibung in verlassenem
albanischem Nest; muf} sein.

Manchmal eine Tragtierkolonne, Bediirfnisse fiir die Front;
einmal ein Schéfer, mit einem Stecken ein Rudel Himmel vor
sich hertreibend; hager, sonnverbrannt, struppig; mit ausge-
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franzter Hose bis zu den Knien, von da ab barfu}, aber an der
hohen Miitze als Kleriker zu entritseln; wahrhaftig ein Ménch
von Sveti Jovan Bigorski; die Schafe, irgendwo gekauft, bringt
er zum Kloster. ;

Freundlicher ldachelt, mit jungen Eichen und Eschen und
mannigfachem Gestrdauch, das Land; Mavrovi Hanovi; ein paar
Héauser, ein groBles Verpilegungsmagazin fiir die Truppen; vor
einem Han nimmt man seinen Fingerhut Tiirkischen; roman-
tischste Wildheit liegt hinter uns. Ade!

Denn jetzt senken wir uns in Spiralen in die Ebene. Edel-
kastanien stehen zu Hauf; Staub wird geschluckt; aber Mais-
felder und Gérten sidumen den Weg; ein kiihles Wéasserchen
zwitschert unter Weiden dahin; Biiffelkarren werden zwischen
engen Mauern vor dem Auto zur Seite gerissen; Gostivar
ist das.

In den Brutofen der Mittagssonne ist es geschoben, Gosti-
var; mit krummen Gassen, weillen Hiusern, vergitterten Ha-
rems; in Staub gebettet, in Schlummer versunken; Inneres
von Kleinasien. Die Moslems haben hier noch Triimpfe im
Spiel; kaum ein paar hundert christliche Slawen; Tiirken und
Arnauten mehrere Tausend.

Offene Krambuden; nichts von kapitalistischem Betrieb. In
einem der kleinen Bretterschragen bringt ein roter Fez iiber
dem Feuer Drihte zum Glithen und bastelt sie zurecht; zu Ohr-
ringen, zu Fingerringen, zu Broschen. Wir bleiben stehen, er
schaut nicht auf. Wir fragen nach dem Preis seiner Waren, mit
einem Blick schdtzt er uns als weiter reisende Fremde ab und
verweist auf Tetovo; das habe dieselben Kleinigkeiten weit
billiger. Vielleicht treibt ihn die Ehrlichkeit, vielleicht nur die
Lissigkeit; auf jeden Fall 148t er sicheren Gewinn fahren.

In dem gerdumigen, massigen Gast- und Einkehrhaus Flie-
genschwiérme; es gibt Gulasch, in der Briihe Fliegen statt Kapern.
Lieber steigt man in dem Hofviereck auf die Holzgalerie; sie
lauft um das ganze erste Stockwerk. Auf die Galerie miinden
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Tiiren; an jeder steht mit verwischter Kreideschrift: Feldgen-
darmerie, 2 Mann; Feldgendarmerie, 3 Mann, Neugierig reckt
man den Kopf durch ein Fensterloch abseits; im Winkel eines
schmutzigen Hinterhofs rostet unbeachtet ein deutscher

Stahlhelm,

Wir fliegen, hastdunichtgesehen und staubumwdlkt, eine
ordentliche LandstraBle dahin; zur Rechten ein Schienenpir-
chen, die Schmalspurbahn nach Skoplje; zur Linken, aus der
Ebene ansteigend, die Ausldaufer des Schar-Dag.

Der Schar-Dag ist, mit unwegsamen Schluchten und Hoch-
passen, ein unvergleichliches Rdubernest. Wie oft brechen von
dort die Arnauten hervor, mordend, sengend, pliindernd; ein
Menschenleben ist hier nicht mehr wert, als die Patrone kostet,
es auszuloschen. An einem ausgebrannten Haus fegen wir
vorbei; Cedomir hat in Gostivar davon erfahren; ein Stations-
gebdude, von den Albanern vor fiinf Tagen in Brand gesteckt.
Vielleicht kommen sie diese Nacht abermals, vielleicht erst die
néchste.

Von all dem ahnt man auf dem Hauptplaiz von Tetovo
nichts; angesichts einer gedrungenen Moschee; im zdhen Ge-
schacher mit einem Budenkriamer; er will dir Shawls und
Stickereien aufschwatzen, eine ganze Karnevalsausstattung von
Buntem und Glitzerndem; als Christ pfeift er auf die wiirdige
Zuriickhaltung des Moslems von Gostivar, schwatzt dich halb-
tot, lauft sogar an das Auto nach, ein von Goldlitzen und
-tressen schimmerndes Frauengewand schwingend: ,Zweihun-
dert Dinar, hundertachtzig, hundertfiinfzig." ...

Der Wagen gleitet schon durch den Giirtel von Obstpflan-
zungen und Weingirten um das reiche und stolze Tiirken- und
Albanernest. Die LandstraBle ist von europdischer Glitte und
Festigkeit, sonder Tadel; die Groteske des Schmalspurbahn-
ziigle, dahinwackelnd, {iber den offenen Loren ein Blumenbeet
von roten Tiirkenfezen und weiBen Albanerkappen, iiberholt
Cedomir miihelos, fast beschdmt durch die ungleichen Be-
dingungen.
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Tetovo.

Tabak-, Mais- und Opiumfelder; kahles Berggestein. Und
am Himmelsrand iiber gelbem Sand der Umril der Festung
von Skoplje; dort riefen einst die kurdischen Redifs ihr: Pa-
discha tschok jascha!in die Abendddmmerung. Bald knabbern

wir an der Vardarbriicke gerdstete Kastanien. Skoplje er-

scheint als Metropole, als Lichtstadt, ganz ungelogen als ein
Glanzmeer, die Motten aus ganz Makedonien anlockend. Hier
gibt es Bader, Bier und einen Bummel mit Strohhiiten, Popen-

124




miitzen, Uniformkappen, mit Frauen, durchaus unverschleiert,
nicht in gleichmachende Sicke gesteckt —

Mein Skoplje lob ich mir,
Es ist ein Klein-Paris.

Und, guten Tag, Professor! Was macht die Bérenjagd?

Im Schlafwagen Athen-Paris. Ein paar Saloniker Juden,
vergramt ob schlechter Geschifte seit Verlust des makedoni-
schen Hinterlandes., Ein griechischer General; unter seiner
Begleitung ein junger Hauptmann mit schwarzdugiger Frau; er
stirbt vor Eifersucht; sogar vor der Tiir: Dames! hilt er dngst-
lich Wache, Endlich Beelzebubs GroBmutter, denn im Wagen
haben wir, niedrig gegriffen, eine Milliarde Fliegen, vor ihrem
Abteil schwidrmen sie am dichtesten, und Beelzebub war der
Fliegenfiirst. Bei jedem Aufenthalt erscheint sie an der Tiir,
ein Mastodont in schlampiger Nachtjacke, graue Haarzotteln
im Gesicht, mit ganz bésen Augen; sie verqualmt eine Schachtel
Zigaretten nach der andern.

Hinter Ni§ verschlieBt sich jedes in seiner Kombiise, die
Saloniker Juden, der General, der Haupt- und Ehemann; mit
Beelzebubs GroBmutter verschwinden auch die Fliegenheere.

Wir sitzen und lehnen allein im Gang. Das Moravatal
taucht in einen Abend von begliickender Sanftheit; hinter den
leichten Linien der Berge schimmert das matte Gold des Son-
nenuntergangs; der FluB hat rotlichen Glanz des Tages in sich
bewahrt; Biiffelkarren, mit Maisstroh beladen, durchqueren
schwerfillig eine Furt; Schatherden sammeln sich getrost zur
Heimkehr: die Welt zieht sich in sich zusammen; von der riihrend
schlanken Mondsichel tropft stiller Friede auf die Erde; in
alle Seelen. Wir pressen die Stirn an die Scheiben, schweigen,
und die groBen und ewigen Dinge des Herzens sind in uns
wach.

Dann kommt die Nacht und mit dem Morgen Belgrad. Und
danach Wien und schlieBlich Frankfurt, des Lebens vertrautes
Gesicht und der Ausblick auf einen keineswegs rokokohaften

deutschen Winter.
£

125



Wann kehrt ihr wieder, meine freien, meine weilen Tage
auf makedonischen LandstraBlen, an albanischen Bergkdmmen?
Wann wieder rauscht ihr auf, Tage im slawischen Siiden, trotz
Schmutzes und Schimpfens mit tausend Lichtern und Lockun-
gen: mit Zigeunermusiken auf den Bahnhéfen und Barken-
fahrten auf dem Ochridsee; mit Besuchen in Moscheen, Kl§-
stern und Synagogen; mit Cevapéici, Sarma und saurer Schafs-
milch; mit Kopfspriingen in Save, Vardar und Radika; mit
weilem und rotem Wein und Lachen und Einblick in Menschen-
herzen?

Ach, und denkst du noch, Milan Konstantinovié¢, an den
armen, kleinen Maulesel in Struga, der krank, preisgegeben
und mit so todestraurigen Augen am Wegrand stand?
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ST ONININI AN e L

In denselben Stoffkreis fallen folgende Werke von
Hermann Wendel:

Siidosteuropaische Fragen.
S. Fischer, Verlag, Berlin 1918,

Auller der Uebersetzung von Seton Watsons viel umfang-
reicherem Buch, welches die siidslawische Frage jedoch nur im ehe-
maligen Habsburger Reich behandelt, diirfte in deutscher Sprache iiber
denselben Stoff kein gleichwertiges Werk vorliegen,

Frankfurter Zeitung.

Wendel ist einer von den wenigen Ausldndern, die unsere Frage
von Grund auf kennen und in allen Einzelheiten vollkommen richtig
beurteilen, Ich glaube geradezu, daB Wendel, neben Watson, der ein-
zige Ausldnder ist, der unsere Verhéaltnisse vollstindig kennt, Nur hat
Wendel ein richtigeres Urteil iiber sie als Watson, Und danach darf
man freiweg behaupten, daBl von allen Auslindern Wendel unsere Ver-
héltnisse am besten kennt und am richtigsten abschédtzt. Deswegen hat
sein Buch besondere Bedeutung, nicht nur fiir die Deutschen, sondern
auch fiir uns selbst. Denn auch wir haben aus Wendels Buch viel zu

it Jugoslavenska Obnova - Njiva, Agram

(Professor Stanoje Stanojevié).

Neu ist fiir uns die Klarheit und Einfachheit der Darstellung,
die Objektivitdt, Genauigkeit und Sicherheit im Urteil. Wendels Buch
wird eines der klassischen Biicher iiber die Balkanfrage sein und

Hlalaag Misao, Oxford (Dr. Mom¢ilo Seleskovi¢).
Dieses seltene Werk, selten durch seine Sachlichkeit, seine
Griindlichkeit in der Forschung, seine tiefe Kenntnis des Stoffes und
seine meisterhafte Hervorhebung alles Wesentlichen,
Samouprava, Belgrad.

Die einzige Schrift, die dem tiefen Wesen des Balkans vertraut
gegeniibersteht . . , . Das Buch liest sich schéner als ein Roman und
geht weit iiber bedédchtige Gelehrtenarbeit hinaus.

Literarisches Echo.
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Aus und iiber Siidslawien.
Verlag Buchhandlung Vorwirts, Berlin SW 68, 1920,

Das Biichlein ist mit so warmen Sympathien und mit so tiefer
Kenntnis unserer Verhiltnisse geschrieber, daB die Uebersetzung
wenigstens e¢iniger Kapitel lohnen wiirde, z. B, Die siidslawische Frage
und -der Weltkrieg, Die Agrarfrage in Bosnien und Herzegowina, JuSan
Popovié, Die inneren Verhiltnisse Siidslawiens, Sozialistische Entwick-
lung in Siidslawien, Habsburgs Schuld, Der italienische Imperialismus
und die Siidslawen, Deutsche und Siidslawen usw, . . .

Naprej, Laibach,
Der Schreiber ist tief in unsere Verhéltnisse eingedrungen, Mog-
lich war ihm das einzig deswegen, weil er unser Land bereist hat, mit
allen unseren Parteien in Verbindung getreten ist und auch heute
unsere Zeitungen, Zeitschriften und Biicher im Original liest. Er be-
trachtet unsere Entwicklung als Teil der allgemein menschlichen Ent-
wicklung und bemiiht sich darum immer, nicht nur unsere Vergangen-
heit, sondern auch unsere Gegenwart zu erfassen, nicht nur unsere
Psyche, sondern auch den EinfluB der allgemein europ#ischen Politil
auf uns , . .. AuBer Scotus Viator haben wir keinen besseren Ver-
teidiger im Ausland,
Narodna Politika, Agram.

Aus dem

siidslawischen Risorgimento.
Verlag Friedrich Andreas Perthes A. G., Gotha, 1921,

Das Buch umfaBt sechs glinzende Monographien (Dositej Obra-
dovié, Ljudevit Gaj, Die Omladina, Josip Juraj StoBmayer, Svetozar
Markovi¢, Janez Krek) der wichtigsten Zeiten der einzelnen siidslawi-
schen Stimme, und alles zusammen wiederum bildet ein meisterhaft ab-
gerundetes Ganzes, das Entstehung, Entwicklung und Sieg des stidslawi-
schen Einigungsgedanken zeigt . . . Dieses Buch stellt gewissermaflen
eine Kulturgeschichte der Siidslawen im letzten Jahrhundert dar . . .
Wendel kennt unsere kulturellen und politischen Verhiltnisse, unsere
kulturelle und politische Geschichte von Grund auf wie vielleicht
wenige unserer Leute. Das Buch verdient ohne Zweifel, daf§ wir es so
schnell wie moglich in alle drei siidslawischen Sprachen fibersetzen.
‘Solange das nicht geschieht, empfehlen wir jedem dieses schéne, klassi-
sche Werk. Jeder Gebildete miifite ‘es besitzen.

Nasi Zapiski, Laibach.
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