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Die Lautzeichen c, c, s und z, Umschrei¬
bungen für kyrillische Buchstaben, lassen sich in
deutscher Aussprachebezeichnung nicht genau
wiedergeben; doch sind c und c am ehesten
als tsch, s als hartes und z als weiches sch
zu sprechen.
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Verlages Neue Photographische Gesellschaft A.-G.
in Berlin-Steglitz veröffentlicht ist, entstammen alle
Abbildungen eigenen Aufnahmen des Verfassers.



Geleitwort.
Auf diesen hundert und einigen Seiten kommt das Wört¬

chen „ich“ öfter vor als in allem andern, was ich seit zwanzig
Jahren geschrieben habe. Aber eben deshalb tritt, wie alles
Subjektive im Weltenraum, dieses Büchlein sehr anspruchslos
auf. Es fällt ihm nicht ein, zu behaupten: so und nicht anders
ist der junge Staat im Südosten Europas; es will lediglich ver¬
melden: so sah, hörte, roch, schmeckte, fühlte, so erlebte und
empfand ich Siidslawien in etlichen Spätsommerwochen des
Jahres 1920.

Andre werden es anders erleben und empfinden. Und also
ist die Welt im Lot!

Frankfurt am Main, um die Zeit
des Weihnachtsmarktes 1920.

Hermann Wendel.



Inhaltsverzeichnis
Seite

Geleitwort 3
Marburg . . 6
Laibach . . 9
Agram . . .17, 24
Pleiivica .23
Belgrad .27, 52
Semlin .37
Neusatz . . .41
Karlovci .45
Hopovo .47
Krusedol .49
Leskovac .54
Skoplje . . .62, 124
Veles . . . .72
Prilep . . . .79
Monastir . .83
Ochrid . .96
Struga . . , .104
Debar . . . .108
Gostivar . .121
Tetovo . . .123



Stumpfsinn vernunftlosen Wartens auf dem letzten deutsch¬
österreichischen Bahnhof. Die Sehenswürdigkeiten von Spiel¬
feld-Straß hat ein Blick überflogen; dann starrt man auf die
Schienen bis zum Beginn leichter Drehungen in der Gehirn¬
rinde; läßt die Augen wieder durchs Abteil wandern. Neue
Entdeckungen in bekannter und kleinster Welt; die Inschrift
unter dem Fenster: Hinauslehnen verboten! wird Ausgangs¬
punkt weitgreifender Betrachtungen. In der Emaille dieses
Schildes spiegelt sich ein automatisches System; Staat und
Mensch gleich Gendarm und Untertan; schroffer Befehlston,
nacktes Verbot; Uebertretung bringt die Paragraphenlawine ins
Rollen. Erinnerung an Fensterschilder in anderer Sprache und
anderem Lande: Hinauslehnen gefährlich, darum untersagt!
Das ist die konstitutionelle Monarchie; auch noch Gängelei,
aber mit väterlicher Begründung; Appell an Gehorsam und
Vernunft zugleich. Und irgendwo eine dritte Form: Gefährlich,
sich hinauszubeugen! Das ist die Demokratie, die unverfälschte;
freier Bürger, handle nach Belieben; steck den Kopf ins Freie,
zerschell dir den Schädel; ich, der Staat, warne nur.

Inzwischen ist der Zug unbemerkt in das neue Königreich
der Serben, Kroaten und Slowenen hineingeglitten; St. Ilj stand
an dem kleinen Stationshäuschen; blaurotweiße Kokarden
leuchteten durch die Abenddämmerung. Bald ist das Ziel da.

Aber jäh wird das Reisendenvolk in einen Malstrom von
Aufregung gewirbelt. Die Trillerpfeife des Zugführers, peit¬
schende Browningschüsse, Knirschen der Bremsen; Halt und
Hallo; die Fahrgäste auf dem Bahndamm um die Amtsmützen
geklumpt; hastiges Fragen nach dem Tatbestand. Während
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der Fahrt sind Kisten und Koffer aus dem Gepäckwagen ge¬
flogen; ein Schatten sprang ins Dunkel hinterdrein. Lohnt es,
auszusteigen? Daheim werden Güterzüge von Plündererbanden
auf offener Strecke zum Stehen gebracht, Postämter erster
Klasse bei Tageslicht von Schwarzverlarvten mit vorgehaltenem
Revolver ausgeraubt; unseren Bedarf an Wildwest decken wir
.im eigenen Lande.

Die Wagenreihe rollt zurück, wienwärts; abermals Halt.
Eine Dame, hin- und herirrend, gegen einen nahenden Wein¬
krampf kaum noch gewappnet, setzt fürstliche Belohnungen
|ius; Schaffner ziehen auf die Suche nach einer Riesenhut-
schachtel und messingbeschlagenen Koffern; wie Glühwürmchen
•schwärmen ihre Laternen durch die Nacht.
' In Marburg landen wir doch. Aber in Europa gibt es neun¬
hundertneunundneunzig Internationale Kommissionen und in
Marburg drei wohnliche Hotels. Von diesen neunhundertneun¬
undneunzig Kommissionen hat eine, die zur Absteckung der
Grenzen zwischen hüben und drüben, die drei Hotels bis unters
Dach belegt. Auf Nr. 7 im Hotel Meran hatte mir die Vor¬
sehung ein rechtschaffenes Bett zugedacht; ein Gefühl sagt es
mir; darin schnarcht der Japaner der Commission Internationale
ein gedämpftes ostasiatisches Schnarchen. Den Fremdling
nimmt eine verdächtige Bleibe in unheimlicher Gasse auf. Der
schwache Schein der Kerze (mit drei Kronen berechnet) taucht
die Geheimnisse der herabhängenden Tapeten ins Ungewisse;
das Bett steht für das Auge eines Malers „gut im Raume";
sonst läßt sich nichts Günstiges von ihm aussagen. Zaghaft
sitzt man auf seinem äußersten Rand und jongliert in der Ver¬
zweiflung mit Wortformen. Cimex, die Wanze; Cimicis, der
Wanze; Cimicatio, die Verwanzung.

Untergang des Abendlandes? Ach was! Schlimmeres!
Verwanzung des Abendlandes!

Man stürzt sich, innere Stimmen betäubend, ins Bett wie in
eine Gefahr.

Sc
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Marburg heißt heute Maribor. Aber man schaut den
Leuten unter die Hutkrempe und weiß genug; in einem ,,Gold-
nen Engel" tarocken hier behaglich der Herr Bezirksrichter,
der Herr Kreisarzt und der Herr Gymnasialdirektor; in einer
„Krone" kommen der Herr Postoffizial und der Herr Finanz¬
oberkontrollor gemütlich beim Schoppen zusammen. Oder
man steht auf der Brücke zur Margarethenvorstadt, den Haupt¬
platz der Stadt im Rücken, unter sich das gemütliche Murmeln
der Drau, ein heimliches und winkliges Häusergewirr zur
Rechten, grüne Höhen vor sich; für Augenblicke versinkt der
warme Augustvormittag, und der Wintermond schüttet sein
Silber über schneeglitzernde Firste;

Mondschein und Giebeldächer
In einer deutschen Stadt . . .

Aber dann dreht man sich um und wandert kreuz und
quer über einen Glavni irg und einen Vodnikov trg, durch eine
Koroska cesta und eine Dravska ulica; nirgends ein deutsches
Schild an den Ecken; die Tegethoff-Straße, nach dem berühm¬
testen Marburger getauft, heißt Alexandrova cesta, und eine Gasse,
bislang nach dem harmlosen Heimatdichter Kernstock benannt,
tritt nach dem Bombenwerfer von Sarajevo als Principova ulica
auf. Hier an dem Ladenschild erwartet man: Gemischtwaren¬
verschleiß und liest: Trgovina s mesovitom robom, dort: Gast¬
haus und findet: Gostilna, und ein Rechtsanwalt hängt als
Odvelnik an seiner Haustür. Ueber den Geschäften verblüfft
vor deutschesten Namen ein Viljem statt eines Wilhelm, ein
Jovan statt eines Johann, ein Jurij statt eines Georg; ja, man
braucht nur ein bischen taubstumm zu sein und kann sich in
einer rein slawischen Stadt wähnen. Aber lediglich die bäuer¬
lichen Verkäufer von Kohl und Paprika, Pflaumen, Aepfeln und
Nüssen unter den bunten Regendächern vor dem alten Rathaus
schwatzen unter sich slowenisch; sonst klingt fast nur Deutsch,
steirisch gefärbt, an dein Ohr. Halte die Vorübergehenden an:
noch nicht jeder Fünfte rühmt sich slawischen Bluts.

Freilich sind die Steirer und auch die Marburger den
Slowenen, den „Windischen", früher oft klotzig alldeutsch ge¬
kommen; Herrenrasse, Herrenrecht; und das tat nicht gut.
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Dafür wollen jetzt die Südslawen ihre Rache kalt genießen.
Aber auch das tut nimmer gut; blättert nur im Buch der Er¬
fahrungen nach! In einem französisch redenden Dorf bei Metz
prallte ich anno 1916 auf ein Wirtsschild: Zum Reichsadler;
zwischen den Worten der herausfordernd gespreizte Vogel; sonst
nennt man Schenken hier nach dem Besitzer Restaurant Bastien
oder Cafe Vautrin oder so. Schluchzend löste die Wirtin das
Rätsel: Einquartierung, Armierungsbataillon, Befehl des Majors,
Soldaten mit Farbtopf, eine Leiter am Haus und Germanisierung
des Schildes. Der letzte Bezirkspräsident von Lothringen,
Freiherr von Gemmingen, einer der wenigen Verständnisvollen,
sprudelte, über den Casus unterrichtet, heraus: „Sehen Sie,
das ist ein Sinnbild für die Politik hierzulande! Es ist eine
Fassadenpolitik. Man streicht die Fassade anders an, aber das
Herz kann man nicht ändern!“ In diesem Jahr sah ich selbiges
Schild wieder; in leichtsinnigen Buchstaben stand darauf:
A la gaite frcinfaise!

Die Slowenen sind keine preußischen Junker, sondern
durchweg Demokraten. Aber Fassadenpolitik, Fassadenpolitik
betreiben auch sie; in Marburg, in Maribor.

Erquickliche Fahrt vorbei an Bergen und Hängen mit Mais
und Wein. In mittäglicher Sonne aus dem Grünen aufschießend:
weiße Häuser, weiße Kirchen, weiße Dörfer. Dann dio schäu¬
mende, brausende, ungeberdige, jugendliche Save, mit anstei¬
gendem bebuschtem Gefels zur Seiten. Und Laibach.

„Ljubljana!“

Etwas anders ist vor neunundneunzig Jahren Friedrich
Gentz hier angelangt; in einer eigens gebauten Reisechaise; in
einen eigens gekauften Reisepelz gehüllt; dem Troß Metternichs
zugehörig; mit den Augen des Kenners und Genießers um sich
schauend. Mit spitzem Gänsekiel hat er des öfteren seinem
Freunde Pilat über die Laibacher Eindrücke berichtet: „Der
erste Anblick der Stadt, die freilich nur ein unförmliches Ge¬
misch von mehreren Vorstädten ist und keinen rechten Kern
hat, übertraf doch meine Erwartung." Etwas später: „Man hat
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dieser Stadt äußerst Unrecht getan. Ein prächtiger Fluß teilt
sie in zwei Hälften, die durch drei Brücken verbunden sind.
Von allen den Menschen, die über Laibach geredet und ge¬
schimpft haben, hat keiner dieses Flusses erwähnt, der offenbar
der Hauptzug in der ganzen Physiognomie des Ortes ist.“ Und
abermals: „Die Hauptstraßen sind sehr gut, ja, zierlich gepfla¬
stert, mit breiten Trottoirs versehen, reinlich gehalten ... Es
bleibt mir darum nicht weniger unbegreiflich, wie und warum
man Laibach so greulich verschrien hat. Die große Promenade
(die sogenannten Lockmannschen Alleen) dicht vor der Stadt
an der Klagenfurter Straße ist eine der ausgedehntesten, ange¬
nehmsten, bestunterhaltenen, die es irgendwo geben kann. Die
Gebirge, welche von allen Seiten die große weite Ebene um¬
geben, gewähren den herrlichsten Anblick, die Stadt selbst ist
wenigstens so gut gepflastert als Wien, der breite Strom, der
sie in zwei Hälften teilt, wäre allein hinreichend, sie zu zieren.“

So das Laibach von 1821. Ljubljana von 1920, entschleiere
dich!

•t*

Wie viele hat Stritar, vor fünf Jahrzehnten neben Levstik einer
der großen Befruchter der slowenischen Literatur, die,,belaLjub¬
ljana“ besungen, das „weiße Laibach“, die „schöne Stadt“, „und
über dir die graue, alte Burg“. Auf diese graue alte Burg, mitten
in der Stadt gelegen, zu klettern, ist Pflicht des Fremden; jeder
Reiseführer fordert in Fettdruck dazu auf; man kommt nun ein¬
mal nicht darum herum. Der steile Pfad hinauf hat es an sich,
aber es geht im Baumschatten an kühlen Gärten vorbei. Oben
das Kastell ist eine Burg mit Türmen und Toren, mit Graben
und Außenmauer und allem Zubehör einer rechtschaffenen Burg.
Sonst pflegen solche alten Gemäuer zu dem Fremdling zu reden.
Auch diese Steine könnten von mittelalterlichen Krainer
Herzogen berichten, Raubvögeln in ihrem Horst, später
von k. k. Infanteristen auf verwanzten Bettladen, schließlich
von Sträflingen, dem Himmel 61 Meter näher als die freien Lai¬
bacher, jedoch mit Gittern vor dem Fensterviereck.

Aber die Steine schweigen, und wir drehen ihnen den
Rücken, Ueber Kirchen und Kasernen, Giebel und Kuppeln,
rote und blaue Dächer streicht der Blick. Ja, Gentz hatte mit
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dem „unförmlichen Gemisch von mehreren Vorstädten" recht;
die einzelnen Teile der Stadt sind auf gut Glück aneinander¬
geschoben; unfertig scheint das Ganze, muß erst zusammen¬
wachsen. Der Fluß, die Laibach oder Ljubljanica, ist seit Jahr
und Tag abgestaut; ihr Bett wird ausgemauert; schade. Dafür
zieht siidwestwärts, am Rande des Laibacher Moors, die Gra-
dascica dahin; wir ehren sie jeden Nachmittag durch einen
Kopfsprung in ihr kühles Gewässer. Im Norden über dem Lai¬
bacher Feld staffeln sich die Steireralpen; ganz in der Ferne
ragt, Schatten einer Ahnung, der sagenumsponnene Triglav in

Laibach. Landesburg und Schloßberg.

die Wolken; ,,des Lands dreiköpf'ger Bergwardein" von einem
deutschen Dichter genannt.

Aber Kuppen und Spitzen verschwimmen schon im Dunst,
hauchdünne Schleier zieht der Abend auch vor die Nähe; über
Moor und Gewässern steigen Nebel, und die Türme des Doms,
der Franziskaner- und Ursulinerinnenkirche, von St. Peter und
St. Jakob schicken mahnenden Glockenklang hinauf. Zeit zum
Abendtrunk!
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Im Union-Keller oder beim Turk in der Sireliska cesta eine
erlauchte und dem Leben zugewandte Runde: Dr. Glonar, der
Kritiker, Dr. Prijatelj, der Literarhistoriker, Vaupotic, der Maler,
Oton Zupancic, der Dichter, und manch anderer. Wir kommen
dem süffig hellen Steirer nahe und dem schwereren, bernstein¬
gelben Banater näher; wir lassen die Weltkugel auf der flachen
Hand kreisen; wir knacken alle Nüsse; wir schlingen Marx
und Einstein, Krafft-Ebing und Freud, Steinach und Liliencron
zu tollem Reigen; vielfältig rauschten der jungen Bildungsschicht
dieses Landes die Brunnen deutscher Kultur.

Oton Zupancic neigt sein schmales Gesicht mit den klaren
Augen über den Tisch; aus der hohen Stirn ist der blonde
Schopf wie mit unbewußter Handbewegung zurückgestrichen.
In seiner zurückhaltend eindringlichen Art erzählt er von
Richard Dehmels Wirkung auf die slowenische Jugend; von depi
Wiederhall, dem Aufruhr; dereinst. Neben Verhaeren ist Deh-
mel in das Blut von Zupancics Dichtung geflossen, aber dieser
reifste, tiefste und beschwingteste aller lebenden slowenischen,
ja! südslawischen Poeten ist doch ganz Eigenwuchs. All¬
deutscher Bierbaß schimpft oft das Slowenische eine unent¬
wickelte und entwicklungsunfähige Sprache; schaut selbst her,
in dem ausgebreiteten Werk dieses Dichters leuchtet es von
allen Farben und klingt es von allen Tönen!

Zupancics Grundzug: ewiges Ringen mit sich und der Welt;
zugleich ist er einem ganzen Geschlecht Wegweiser zu neuen
Zielen und Spender neuer Werte. Das Ja zum Leben, der Wille
zur Zukunft, der Drang zur Sonne braust durch seine ganze
Schöpfung wie durch das „Lied der Jugend", diesen Feuer-
und Sturmchoral, der da anhebt:

Mi gremo naprej, rrii gremo naprej
mi sirelei,
in pred nami plamen gre skoz noc
kot Bog pred Izraelci.
Na nebu je den, nad gorami je dan
a zarjo zakrwi nam jaia vran . . .
o, rada bi orle prevarila,
za solnce jih osleparila —
zaman:
sokoli in orli vedo, da je dan !
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In unbeschwingtem Deutsch:
Wir chreiten vorwärts, wir schreiten vorwärts,
Wir Schützen,
Und or uns schreitet die Flamme durch die Nacht
Wie Gott vor den Kindern Israels.
Am Himmel ist Tag, über den Bergen ist Tag,
Doch Rabenschwarm verdeckt uns das Morgenrot . . .!0, gernewürdensiedieAdlertäuschen,
Sie blind machen für die Sonne —
Umsonst :
Die Falken und Adler wissen, daß Tag ist.

Die junge Laibacher Universität ist in mehreren Gebäuden
verzettelt; ihr Grundstock findet sich in der Landesburg, bis
zur großen Wendung Sitz des krainischen Landtags; am Kon¬
greßplatz, nahe derZvezda, der wie ein Stern geformten Anlage;
im Parlamentssaal selbst wurden vor kurzem die ersten Doktor¬
hüte verliehen.

Schon 1848, im Rausch des Freiheitsfrühlings, war den
Slowenen eine Hochschule verheißen worden; von 1850 ab
gab es wenigstens slowenische Vorlesungen an der Univer¬
sität Graz; je mehr sich in dem letzten Menschenalter der
slowenische Stamm durch alles Gestrüpp auf freies Feld heraus¬
arbeitete, desto lauter wurde der Ruf nach Einlösung des über¬
fälligen Versprechens, Tausend Gründe sprachen dafür; prak¬
tische Gründe: auf Slowenisch amtende Richter und Rechts¬
anwälte bedurften einer slowenischen Terminologie; soziale
Gründe: die armen Bauernsöhne hatten für kostspieligen Auf¬
enthalt in Wien oder Graz nicht den nötigen Wechsel; kulturelle
Gründe: das Volk wollte den Bau seines Unterrichtswesens
durch die Hochschule gekrönt sehen, und letztens und erstens
war sie auch ein mächtiges Mittel der nationalen Selbstbehaup¬
tung. Die Deutschen im Krainer Landtag stimmten 1898 ruhig
für die slowenische Universität, aber die alldeutschen Erd-
umschlinger in Wien und Graz und anderwärts schäumten schon
bei dem Gedanken; in ihrer verschrobenen Vorstellung reichte
ja das deutsche Sprachgebiet bis dicht an Triest heran; sie haßten
die Slowenen als Hindernis auf dem Weg zur Adria; sie hätten
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am liebsten ihr Dasein abgeleugnet und anderthalb Millionen
Menschen von der Landkarte gewischt. Darum verhöhnten sie
ideales Streben mit brüchigen Einwänden: unentwickelte
Sprache, keine Lehrbücher, zu wenig Lehrkräfte, oder ver¬
glichen in schnödem Witz den Slowenen mit seinem Wunsch
nach einer Hochschule dem nackten Neger mit Zylinderhut.

Heute führt der junge Professor Prijatelj, Dekan der philo¬
sophischen Fakultät, an den Bücherreihen des slawischen und
germanistischen Seminars entlang; das Vorlesungsverzeichnis
kündigt für das kommende Semester Uebungen über Hartmanns
,,Armen Heinrich" und neuere deutsche Lyrik an. Alles ist
nicht protzig, sondern bescheiden; erst Anfänge, doch hoffnungs¬
volle Keime des Wachsens und Werdens. Und die Hauptsache:
die Universitas Labacensis steht!

Eines allerdings hat alldeutscher Widerstand doch zu ver¬
hindern gewußt: die Benennung, mit der slowenische Ergeben¬
heit einst die Gunst der Hofburg für den Plan zu gewinnen
hoffte. Die Hochschule heißt nicht Cesarja Frana Josipa I.
vseuciltsce, nicht Kaiser Franz Josefs-Universität.

Dem Landespräsidenten Dr. Brejc habe ich für eine im
letzten Jahre erwiesene Freundlichkeit zu danken. Aber er ist
nie greifbar, stets entweder schon oder noch im Kärtner Ab¬
stimmungsgebiet. Allerhand Hoffnungen auf einen günstigen
Ausgang des Plebiszit sind lebendig; von 65 Prozent südslawischer
Stimmen schwärmen die Rosaseher. Die Schwarzseher schweigen.
Aber die Richtigseher deuten auf die Karawanken. Dieser hohe
Gebirgswall hat die Kärtner Slawen auch seelisch von ihren
Kramer Brüdern getrennt; das nationale Erwachen des Slo-
wenentums haben sie nicht in der Schicksalsgemeinschaft ihres
Stammes erlebt. Wirtschaftlich um die deutschen Städte
Klagenfurt und Villach kreisend, sind sie zum Teil bereit, für
den Zusammenhang mit diesen ihren unentbehrlichen Märkten,
also für Deutschösterreich, zu stimmen. Am runden Tisch des
Union-Kellers werden Erfahrungen mit den Kärntner Slowenen
ausgetauscht: „Ich habe ihnen gesagt, daß wir Bahnen bauen
werden, um sie für die Absperrung von Klagenfurt zu entschä¬
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digen. Aber sie haben mich gefragt: Wann? Da ich kein Agita¬
tor bin, sondern ein ehrlicher Mann, habe ich ihnen darauf
nichts erwidern können.“

Nachher im Kaffee Etbin Kristan, schlank, mit dunklen, klu¬
gen Augen, ein ruhig Ueberlegender, kein Schwätzer. Vor dem
Kriege war er die Seele der jungen sozialdemokratischen Be¬
wegung unter den Slowenen; dann ging er in die Vereinigten
Staaten. Schon in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts
wunderten Slowenen oft in die Weite:

Geht hin in alle Welt und ruft wo immer
Ein krainisch Wort, es wird ein Echo finden,
Und ruft ihr's fern auch am Huronensee.

Aber in den letzten Jahrzehnten hat die Wechselwirkung
von Großgrundbesitz und unfruchtbarem Karstgestein sie zu
Zehntausenden über das große Wasser getrieben. Die Stammes¬
genossen drüben mit nationalem Bewußtsein und demokrati¬
schem Geist zu erfüllen, war Etbin Kristans Aufgabe; er hat
ein gut Stück nützlicher Arbeit hinter sich.

Verdrossen triefender Regen, blank gewaschene Dächer,
gefüllte Straßenrinnen. Durch Vorstädte ohne besonderes Ge¬
sicht, vorbei an Schuppen und Ziegeleien; einer Leimfabrik
nahrhafter Duft hängt in der Luft. Ueber freies Feld; Lehm¬
pfützen spritzen auf, Grasbüschel quietschen vor Nässe unter
den Sohlen -— weit, weit draußen im Nordwesten der Stadt
haben sich die Toten angesiedelt.

Am vornehmsten Fleck des Friedhofs, am Schnittpunkt
vierer ‘sich kreuzender Graballeen steht das Denkmal Janez
Kreks, von Dolinar geschaffen, vor kurzem enthüllt. Seine
Wirkung wird vollendet sein, wenn hinter der weißen Rück¬
seite eine hohe, düstere Wand von Lebensbäumen aufsteigt; im
Vordergrund künden zwei wuchtige Burschen, vom Gram nieder¬
gezwungen, den Schmerz eines ganzen Volkes um einen seiner
Größten und Besten. Man mag die beiden zu grobschlächtig
finden, aber gerade so ist es recht. Denn Krek war auch ein
Stück Urkraft. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, Christen¬
tum,Nationalismus und Sozialismus wußte er in eine höhereEinheit
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zusammenzupressen; er schrieb Zeitungen, Broschüren, Bücher;
er hielt Vorträge, Reden, Predigten; er wirkte in Vereinen, im
Landtag, im Reichsrat; er trommelte vor allem unermüdlich die
Bauern in Genossenschaften zusammen, und so ging aus seiner
formenden Faust der slowenische Mensch des zwanzigsten Jahr¬
hunderts hervor.

Unter dem schwarzen Rock des römischen Priesters trug
er dabei ein fröhlich helles Herz; er hatte seine Lust an der
frischen Luft, an den Bergen, an den Winden und an den leuch-

Grabmal Kreks.

tenden Sommernächten. Darum dringen auch wir von den Toten
flugs einige tausend Schritt durch klatschnasses Gehölz und
Gestrüpp; hier schießt die Save in hartem Bett über Kiesel
und Steine; wir werfen uns ihren kecken Wellen entgegen.

Leicht durchkühlt heischen wir im Dorfwirtshaus einen
Wachholderschnaps, so einen recht erwärmenden, aber Brannl-
weinausschank ist verboten. „Seit wir“, setzt die Wirtin hinzu,
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„Jugoslawien sind; unter Oesterreich war's anders!" Das gleiche
Lied der Dummen in ganz Europa: Seit wir Republik sind;
unter Wilhelm war's anders!

Entlang an den flaschengrünen Wellen der Save; vorbei an
den Kohlengruben von Trbovlje und Hrastnik; während des
Stunden weilenden Umsteigeaufenthalts zu Zidani most Ge¬
plätscher im San.

Hier nestelt sich der „distinguierte, ältere Herr“ aus
der Zeitungsanzeige an mich; Kroate; wittert den Deutschen und
entlädt für den Rest der Fahrt den Kehricht seines Herzens.
Seiner Frau sind die Koffer auf der Bahn verschwunden; Wert
Sechsmalhunderttausend Kronen; nirgends eine Entschädigung
zu bekommen; ihm selbst hat man eben für die Fahrkartd zu
viel abgenommen; ein Freund mußte im Agramer Hotel mit
einem Wildfremden im gleichen Zimmer schlafen; Zahnbürsten
als Luxuswaren unter Einfuhrverbot, unerschwinglicher Zoll
für nötige Maschinenteile; die ganze Wirtschaftspolitik eine
Sauerei — warte nur, gleich stimmt er die habsburgische
Hymne an.

Die Berge treten allgemach zurück wie Kulissen; über ein
Brückchen und Wässerchen; die Sutla, Grenzfluß zwischen Slo¬
wenien und Kroatien; die Sonne prallt einheizend auf die
Wagen. Im Nebenabteil Feuer! Rauchwolken im Gang, flüch¬
tende Frauen, schreiende Kinder. Ein Leichtgläubiger an die Not¬
bremse,einAengstlicher insAbteil und löscht dasFlämmchen. Rauch
und Schreck verflüchtigen sich; der Distinguierte wetzt seine
Zunge an der Verkehrsverwaltung. Aber alle anderen beglückt
die Gehorsamsverweigerung der Notbremse; sonst wären die
anderthalb Stunden Verspätung noch dicker angeschwollen.

Auf dem Agramer Siidbahnhof steht und späht Richard
Fischer; ein Jüngling von milden Sitten; ,aus Osijek; neu¬
gebackener Dr. rer. pol. der Frankfurter Universität; für den
kroatischen, serbischen und makedonischen Teil der Reise durch
Handschlag zu Sekretärdiensten verpflichtet. Damit die Sache
ein Ansehen hat, -wird er Beg betitelt.



Eine Seite aus Friedrich Hebbels Tagebuch; vom 7. Juli 1850:
,,Agramist ambesten mit einem erst halb angekleideten Menschen
zu vergleichen; die blankenStiefel, die neuen Pantalons hat er be¬
reits an, ebenfalls das schillernde seidene Gilet, aber der alte zer¬
rissene Schlafrock schlottert ihm immer noch um die Beine,
und Stroh und Federn sitzen ihm in den Haaren. Die Stadt
kann, ihrer Lage nach, eine der schönsten Europas werden;
an einen Berg hinangebaut, wie sie ist, bietet sie die köstlichsten
Ansichten dar und ist in ihrem unteren Teil mit herrlichen
Plätzen geziert. Aber auf diesen Plätzen wächst Gras und Un¬
kraut und die Straßen sind der Art, daß man den Hals brechen
könnte, wenn man einfach spazieren geht. Es laufen ebensoviele
Schweine als Hunde herum, und an den Markttagen sieht man
Bäuerinnen mit Ferkeln auf den Armen, die sie zärtlich wiegen
wie Kinder.“

*

Gründlich hat sich seit damals die kroatische Hauptstadt
Stroh und Federn aus den Haaren gekämmt. Vom Staatsbahnhof
schlendert man wohl den Trg I, Akademicki Trg und Zrinjevac
gemächlich hinauf, greift mit den Blicken rechts nach Büschen,
Bäumen und Blumenbeeten wohlgepflegter Anlagen und links
an drei- und vierstöckigen Prunkgebäuden in die Höhe, setzt
sich an ein Tischchen vor der Kavcma Zagreb und äugelt ge¬
nießerisch in die elfte Morgenstunde hinein. Sonntäglich ge¬
putzte Menschheit wie auf der Flimmerleinwand; Jünglinge mit
aufgekrempelten, weißen Hosen, würdige Väterrollen mit Um¬
hängebärten, klirrende Offiziere, vom Duft des K. und K. um¬
weht, ungescheut Deutsch plauschend, fette Schieber vom
Schlag des Pariser Rastaquouere, und Frauen, slawisch, kroa¬
tisch, mittäglich und von den Reizen der allerletzten Mode
unterstrichen •— o ja, man atmet hier mitten in Mitteleuropa!

Um den bronzenen Banus Jelacic, Helden der habsburgi¬
schen Gegenrevolution von 1848 und 1849, Gewirr, Gequiek,
Geschnatter und Gesumm des Marktes; auch Hebbels Bäuerin¬
nen mit Ferkeln auf den Armen; manchmal in Schaftenstiefeln.
Und eine Farbenpracht! Weiß überwiegt; daneben rieselt Rot





und Gelb und Blau und Grün auf Kopftüchern, Behängen,
Litzen, Schürzen, Röcken und Regenschirmen zu einem Ent¬
zücken für den Impressionisten zusammen.

In der Oberstadt stumpfere Töne, gedämpftere Stimmen,
leerere Gassen; nur das Dach der Markuskirche mit dem Lan¬
deswappen in bunten, glasierten Ziegeln schreit vor Farbigkeit
auf; Aktenmenschen eilen in die Aemter. Hier dampft jeder
Pflasterstein von Geschichte, hier flüstert und raunt aus jeder
Türnische die Historie. Auf demMarkov Trg, wenige Schritte von
dem Christusaltar, haben die kroatischen Adligen 1573 Matija
Gubec, Aufstürmer des leibeigenen Landvolks und Träumer von
einer Art bäuerlicher Räterepublik, höchst indianisch zu Tode
gemartert: hinauf mit dem ,.Bauernkönig“ auf einen Eisenthron
in Rotglut, eine glühende Krone ihm in die Stirne gepreßt!

In jeder Richtung von hier aus stößt du auf Spuren
des Illyrismus; zwischen Juli- und Märzrevolution baute
diese Poetenbewegung im Luftreich des Gedankens ein
Illyrien, nennen wir es beim Namen: ein Südslawien auf.
Hinter diesen großen Torflügeln und hohen Fenstern hat der
Graf Janko Draskovic als ihr feudaler Schutzherr die jungen
Illyrer wie oft gastfreundlich empfangen, an der Spitze den
feurigen Ljudevit Gaj selber; dem hing damals der blaue Him¬
mel noch voller Geigen. Hinter diesen Wänden beschloß be¬
geisterter Eifer, die ,,Illyrische Nationalzeitung“ zu drucken.
Hier die Straße ist nach dem 23. Oktober 1847 genannt, Tag
der Erhebung der Muttersprache zur Amtssprache. In diesem
Hause hat der alte, der enttäuschte, der sich selbst untreue Gaj
in den siebziger Jahren geendet; sein Ruhfneskranz war längst
schmählich entblättert; jetzt hängt wenigstens eine Gedenktafel
über der Haustür.

Aus der Vergangenheit stürzt man im engen Käfig einer
Schwebebahn wieder in die Gegenwart, in die Ilica, bewegte
und belebte Hauptgeschäftsstraße mit flimmernden Läden und
lockenden Auslagen.
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Ein Spazierstündchen südlich der Stadt, zwischen Eisen
bahn- und Fußgängerbrücke, kommt die Save, Inseln bildend
und in Arme geteilt, schneller und wirbliger des Wegs als
anderwärts; wenn die Flößer unterhalb der Badeanstalt rasch
zum Ufer lenken wollen, brechen oft die Ruder unter dem Druck

 des ungeberdigen Wassers. Kopfsprung hinein; das Prallen und
Reißen der Wogen macht jede Willensanstrengung zu nichte;
für Augenblicke alle Wonnen des Hingegebenseins — dann
taucht man tief atmend auf und arbeitet sich nach drüben durch.
Kindischer Unfug, mit der Gefahr zu spielen; ohrfeigenwürdig,
wenn es schief geht; aber es kitzelt allemal so angenehm in
der Bauchgrube; man kann nicht widerstehen. Und watet denn
sto-rchenbeinig auf Uferkieseln stromaufwärts und schnellt weit
oberhalb der Brücke in die Wellen. Das Lockende: wir müssen,
willenlos hinabgerissen und nur mit Mühe steuernd, an den
Pfählen einer einstigen Brücke vorbei; unter der neuen, nicht
sichtbar, nur durch leichte Wirbel angedeutet, stehen sie einge
rammt und lauern tückisch, einen Bruder Leichtsinn aufzu
spießen. Aber es glückt wieder einmal; der Flut entsteigend,
schaut man wie ein Sieger umher und fühlt vertiefter das
Strömen des Bluts.

Abends das Behagen des Narodno Kasino. Angenehmer
Junggesellenklub; keine Vorschule für die Ehe; Wesen mit
Vogelnestern auf dem Kopf sind nach Dr. Kombols Wort un
berechenbar; ein Narr liefert ihnen die Freiheit aus; der Weise
spielt in der Gemütlichkeit des Kasino bei Wein und Zigaretten
Karten oder drechselt Gedankenspäne.

Auch Milan Marjanovic ist hier zu treffen; feiner Kopf;
Führer derObnova -Bewegung. Während des Krieges hat er sich
in Amerika umgesehen und die Wirklichkeiten des Daseins ein
schätzen gelernt; klaren Blicks und festen Willens strebt er
jetzt sittliche Erneuerung und kulturelle Wiedergeburt seines
Landes an; sein Werk Savremena Hruaiska ist die tiefgründendste
Zergliederung des kroatischen Volkes und Staates. Vielleicht
streifen seine Kreise ein wenig die von der ,,Nova Evropa“ zu
ziehenden; diese Zeitschrift, von dem serbischen Literarhistori
ker Milan Curcin demnächst herausgegeben, gleichfalls demo



kratisch und pazifistisch, kämpft gegen den Balkanismus in der
südslawischen Seele, ist aber, im Schatten Seton Watsons, doch
ein wenig auf die Entente eingestellt.

Gleichviel, es gibt heute ein Junges Kroatien wie einst ein
Junges Deutschland! Tapergreise mögen sich noch in staats¬
rechtlichen Quengeleien und kroatischen Sonderbrödeleien ge¬
fallen, diese ganze stürmende und strebende Jugend aber ist mit
jedem Herzschlag südslawisch!

Orientalismus: Staradis? Pusim?Womit beschäftigst du dich?
Ich rauche!

Der sehr stattliche Wilsonplatz ist von lauter sehr statt¬
lichen Museen und Akademien, Fakultäten und Bibliotheken
umrahmt; hier steht auch, seit fünfundzwanzig Jahren, scheint's,
das sehr stattliche Theater; innen wie außen machte es der
westlichsten Stadt Ehre. Gerade spielt man „Pljusak“ von dem
heimischen Dichter Petar Petrovic; ein Bauernstück; vielleicht
nur ein Salonbauernstück. Pljusak heißt der Platzregen; der
Platzregen hat die Bäuerin Mara für eine Nacht, Schutz suchend,
unter das Dach des Bauern Nikola geführt; daraus Verdacht
und Verdächtigungen, Eifersucht und Eifersüchteleien, Geraunze
und Gemaunze, aber für einen Kuchen von drei Akten reicht
das bischen Teig doch nicht.

Lieber sähe ich meines Freundes Niko Bartulovic ,,Kuga",
„Die Pest" zu Deutsch, ein nicht heiteres Spiel aus den Ueber-
gangswochen des Jahres 1918; in wenigen Tagen geht auch
„Dubrovacka Trilogija“ Ivo Vojnovics über die Bretter, in großem
Wurf, mit Farbe und Bewegung Ausklang und Nachklang der
Aristokratenrepublik Ragusa. Für den kommenden Winter ver¬
heißt der Spielplan auch deutsche Stücke in Uebersetzung, dar¬
unter Goethes „Faust", Erster Teil, Wedekinds „Frühlings Er¬
wachen" und den „Anatol" Schnitzlers.
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Pünktlich tutet der freundliche Herr Weiß auf der Huppe
seines Autos. Durch Sonnenglast des milden Augustspätnach¬
mittags gleiten wir südwärts über die Save in die ehemaligen
Illyrischen Provinzen Napoleons und steigen in gewellter,
fruchtbarer Ebene leicht an. Dr. Rukavina, selbst Abkomme
einer Feudalfamilie, erzählt von den verschollenen Reizen des
Lebens auf den Schlössern des kroatischen Adels; mit der Agrar¬
reform schlägt ihm jetzt sein 1789.

Wir fegen durch Dörfer mit weißen, reinlichen Behausungen,
dazwischen verwahrloste Zigeunerhütten. Einmal nagelt eine
Panne den Wagen mitten zwischen Bauernhäusern fest; ein
Rudel Weiber umschwatzt und umlacht ihn; eine, barfuß trotz
des Sonntags, führt das Gespräch; sie ist, mit blanken weißen
Zähnen, die einzig Leidliche und fühlt es. Wo die Männer
seien? Im Wirtshaus! Aber bald gehen sie, die Frauen, ins
Wirtshaus, und die Männer können zu Haus bleiben. Gesang
von weitem; ein Wägelchen mit sehr fröhlichen Bauern rollt
auf die Szene; von Lebenslust und jungem Wein sitzt ihnen der
Hut schief. Wiedersehensfreude mit einer der Bäuerinnen; Ver¬
wandte treffen sich; Umarmungen„Ljubo!“ >,Liebe!“ sagt der
im Wagen gerührt aus seinen Weinnebeln heraus. Dann ziehen
die Pferde an, und auch unser Motor schnurrt wieder.

Ein kleines leuchtendes Städtchen mit Astern und Georginen
in den Vorgärten; Jastrebarsko heißt es. Scharf rechts um die
Ecke, hallo, jetzt geht es bergauf. Das Land hinter uns sinkt
zu Boden, wird breiter und größer. Immer mehr Dörfer, Wäl¬
der, Gewässer, und vor uns, mit Rücken, Lehnen und Kuppen,
die Bergwand der Plesivica. Truthennen bilden dummdreist
Sperrketten vor dem Wagen; du mit .dem gezackten Kamm,
dich speise ich morgen, gib acht!

Um eine Biegung, ein fremdes Auto, uns entgegenrasend,
zehn Meter nah; Zusammenprall; keine Zeit mehr zu einem
Stoßgebet; Rettung im letzten Augenblick; um Haaresbreite
hätte ,,es“ uns gespeist!

Ein einziger Weingarten rings; an hunderttausenden von
Rebstöcken reift die Ernte des Jahres. Seligkeit des Lebens,
Atmens, Schauens. Im Dorfe Plesivica schlürfen wir auf einer
Wirtsgartenterrasse hellroten Wein, ergötzen uns an Schinken
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und Weißbrot und umfassen noch einmal die weite grünund-
blaue Herrlichkeit.

Nachher in scharfer Kurvenfahrt gen Norden die Höhen ab¬
wärts; die Mühelosigkeit des Dahinschießens in nie geschauter
Umgebung, die klare Bergluft, der firne Wein und vielleicht auch
der Schinken setzen sich in seelische Kräfte um; wir sind bei¬
leibe nicht kopfhängerisch! In Samobor schlägt schon die
Dunkelheit über Baum und Strauch, Haus und Straße zusam¬
men; in Andeutungen ragen die Burgtrümmer des Städtchens
und Kurorts auf. Vielleicht sind hier Heilquellen; ich will es
gar nicht wissen. Aber die himmlische Dichterliebe des
Illyrers Stanko Vraz, des kühnsten Standartenträgers der
Gajschen Bewegung, Ljubica Cantily, jung gestorben, liegt hier
begraben. In seinen berühmten „Djulabija“ singt und sagt der
Poet nur von ihr: Höre, ich bin ohne Dich, ohne Deinen lieben
Blick wie ein grauer Falke, dem der rechte Flügel fehlt. Sie
freilich heiratete einen reichen Krämer. Gleichwohl und trotz
der schattenden Finsternis ginge ich gern zu ihrem Grab,
nach leuchtender Fahrt ein wenig in romantische Wehmut zu
tauchen. Aber ein ernst zu nehmendes Stück Kalbfleisch prutzelt
schon auf dem Feuer, und eben erscheinen gefüllte Karaffen
auf dem Tisch.

Regen peitscht das Pflaster, in der Duga ulica, in der Jur-
jevska ulica; junge Bäume säumen die Straße; der Atem des
nahen freien Feldes streicht hindurch. Hier, hoch in der Oberstadt,
liegt Ivan Mestrovics Villa. Die Freigebigkeit des SHS-Staats
hat dem heute Siebenunddreißigjährigen mit einem lebensläng¬
lichen Ehrensold von dreitausend französischen Franken monat¬
lich, bitte, monatlich, irdische Sorgen von den Schultern genom¬
men; früher müßte er sich, Kind blutarmer dalmatinischer
Eltern, Hirtenbube, Steinmetzlehrling in Spalato, unbemittelter
Kunstakademiker in Wien, redlich durchhungern.

Heute kennt ihn die Welt als größten bildenden Künstler
des Südslawentums. Sein gewaltiger Vidovdan-Tempel ist als
Ganzes erst im Holzmodell fertig; von seiner gegliederten Wucht
zeugen, ausgeführt, die Karyatiden, die Sinnbilder und Sagen¬
gestalten; zum Gedächtnis an den Untergang der serbischen
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Freiheit auf dem Felde von Kosovo wird er jetzt wohl auf dem
Berge Avala bei Belgrad erstehen. Ja, großer nationaler Pro¬
phet, hat Mestrovic die manchmal lahmende Seele seines Volkes
steil emporgerissen; die Heroika derer, die ihm durch gleiches
Blut verbunden sind, hat er in unvergänglichen Stein geschrie¬
ben. Und ist ein eher kleiner, zarter Mensch mit sanften Zügen
und den Augen eines
Einsamen; ein Selbst¬
bildnis in Marmor er¬
innert an das be¬
kannte Porträt des
wehmütig kranken
Heine, der die Wange
in die Hand stützt.

Tücken des Ob¬
jekts: das Gas versagt
sich, und mit einer
Kerze leuchtet der
Künstler über einige
seiner neueren Werke
hin. Seelisches Erle¬
ben des ungeheuren
Weltbebens wird in
ihnen Form: ein Chri¬
stus amKreuz, ausHolz
gemeißelt, mit mehr
als menschlichen Ma¬
ßen; in seinen gereck¬
ten und verkrampften
Gliedern ist die un- Im Garten Gethsemane,
endliche Qual aller Holzskulptur von Mestrovic.
leidenden Kreatur er¬
starrt. Auch aus Mestrovics jüngsten Schöpfungen sonst spricht
mit dunklem Ernst die Bibel: Gethsemane, Grablegung, Vertrei¬
bung der Schieber aus dem Tempel, alles aus Holzflächen
herausgestaltet. Mögen Zettelmenschen von Frühgotik, von
Mystik, von der zweiten Periode eines Schaffenden reden, eine
Kunst voller Erschütterungen offenbart sich hier.
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Nach dem Abschied tanzt der Regen noch immer auf den
Kieseln des Vorgartens. Mein Revanchehütchen, in Straß¬
burg erstanden, teures, letztes Erbstück aus der elsaß-loth¬
ringischen Konkursmasse, gleitet unter den Gummimantel; vor
den Aufhängehaken des Narodno Kasino aber höhnt aus seinem
Innern in Goldbuchstaben Paris, Place deVOpera; in der Dunkel¬
heit habe ich fehlgegriffen und den Hut des Meisters, sorg¬
fältig unter dem Ueberzieher geborgen, durch ganz Agram
spazieren geführt.

Schnellzug Agram-Belgrad; der Wagen ohne Beleuchtung;
Schein mitgebrachter Kerze wirft groteske Schatten. Der Beg
und sein ruhrkranker Bruder, ein älterer kurzhalsiger Herr mit
gutgepuderter Gattin und dem sichtlichen Verlangen, erlösend
loszuschimpfen, ein jüngerer, stiller mit feingeschnittenem Mund
unter weichem Schnurrbart und mit Augen, wenn man so will,
voller Ergebung in ein Schicksal. Das Schicksal steht schon vor
der Türe: seinen Fahrtausweis reicht ihm der Schaffner ver¬
ächtlich zurück; hier ist Südbahn, einundzwanzig Dinar nach¬
zahlen! Die ergebungsvollen Augen irren fragend umher; Dol¬
metscher finden' sich; der zu leicht befundene Zettel wandert
von Hand zu Hand; er bescheinigt dem russischen Leutnant
Soundso freie Fahrt auf der Staatsbahn nach Neusatz;
Stempel: Ortskommandantur Agram. Aus dürftiger Brieftasche
lösen sich zerknitterte Scheine; die Augen werden noch erge¬
bungsvoller; unter slawischen Brüdern ein Fremdling, nicht
verstanden, gar angefahren und um einundzwanzig Dinar er¬
leichtert von slawischen Brüdern — wie Gott will!

Dann sinken die Lider hüben wie drüben, Schwarzes
Nichts draußen, flackernder Kerzenschimmer drinnen; Ge¬
stampf der Räder und Wedekind-Stimmung:

Sobald das Licht heruntergebrannt,
Kommen die Wanzen wieder.

Ach! sie kommen auch so wieder. Ich kratze mich, du
kratzst dich, er kratzt sich, wir kratzen uns, und der kurzhalsige
Herr hat die ersehnte Gelegenheit, erlösend loszuschimpfen.
Danach die große Wurschtigkeit!
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In Morgenfrühe und Sonnenhelle ist die Welt mit rosa-
seidnen Bändern und Schleifchen lieblich geschmückt. Syr-
miens Ebene; Maisfelder, Hammelherden, ein Grautier bei
jeder wie bei uns der Schäferhund; sumpfiges Gelände mit
Weidenbüschen; in südlicher Ferne bläulich verschleiert die
Berge der Bosna ponosna.des stolzen Bosniens. In Indjija kauft
alles, erleichtert ob des nahen Endes der Fahrt, Trauben und
verzehrt sie, am Zuge entlang schlendernd. Aus seinem Salon¬
wagen winkt der Banus von Kroatien, der alte knorrige Dr.
Laginja, einen Gruß. Sandor Gjalski drückt mir freundschaft¬
lich die Hand, der „kroatische Turgenjew“; in seinen vielen
Erzählungen lebt mit Duft und Farbe die Geschichte seines
Volkes in den letzten Menschenaltern; als Abgeordneter fährt
er zur Parlamentstagung; sähe gern eine deutsche Ausgabe
seiner Werke . . .

In scheitelrechter Sonne leuchtend die Kirchen und Häuser
von Belgrad!

Zum dutzendsten Male geschaut, wahrt Belgrad stets
seine alten Reize: Beograd, die „weiße Stadt“, im Sonnenglanz
wiederstrahlend, stolz auf dem Bergsattel reitend, im Winkel
zweier großer Ströme. Der Kalimegdan mit Promenadenwegen
und weitem Ausblick über Wasser und Land; das geschäftige
Saveufer mit Holzstapeln, Büffelkarren und Dampfern; die öde,
verlassene, halb zerschossene Donauvorstadt und ja! schließ¬
lich auch die Mihailova ulica mit Geschäftsläden und dem abend¬
lichen Korso — die Stadt hat ein Gesicht.

Von ihrem Mittelpunkt steigt man bergab, donauwärts;
durch schmale Straßen mit abenteuerlichem Pflaster: Hinab
und hinauf und Ruck und paß auf!, und man hat die „Tri Sesira“
erreicht, die behaglichste Schenke der Balkanhalbinsel, „Drei
Hüte“ genannt; ich weiß nicht, warum. Ihr Gärtchen mißt wenige
Geviertmeter; der gegorene Saft der syrmischen und banater
Trauben aber stammt ohne Umwege vom Faß.

Auf gut Glück bist du neben einen Minister a. D. zu sitzen
gekommen; noch immer ist der Graukopf von seinen Münchner
Studentenjahren entzückt. Zur Rechten hast du einen berühm¬
ten Schauspieler; er berichtet von einer Bauchfelloperation; sein





Erstes beim Erwachen aus der Narkose war der Ruf nach einem
Pilsner. Der Prior eines syrmischen Klosters nickt kennerisch
zu der Erzählung. Am Nebentisch Fezträger, mohammedanische
Abgeordnete aus Bosnien; dem Gerechten verheißt das isla¬
mische Paradies Wein, gemischt mit Wasser aus der Kampher-
quelle; schön und gut; sie jedenfalls halten sich an den Wein
der ,,Drei Hüte". Ab und zu erscheint ein Teller mit dampfen¬
den Cevapcici und ein Tellerchen mit Zwiebelstückchen; zufrie¬
den schmaust man die Röllchen kleingehackten Fleisches, auf
Holzkohlen geröstet. Der gute Mond schaut allem zu, neben
einer Fabrikesse vorlugend; ein Minaret wäre hier passender.

Bei herbstlicher Abendkühle nistet man sich in einem der
kleinen, ganz einfachen Zimmer ein. Taletovs katonisch harte
Stimme erhebt sittliche Forderungen; eben erscheint sein Ro¬
man „Novi Ljudi“, ,,Neue Menschen", eine Peitsche, mit der ei¬
serne Zeitgenossen züchtigt. Oder aus einem halben Dutzend
Kehlen steigt der Cantus:

0 sladko doba mladosti,
ta gde si meni sada?
Ti s’nigda neces vratiti,
od bola tuga jada.

Und der Kehrreim: O jerum, jerum, jerum, o quaemutatio rerum —
o alte »Burschenherrlichkeit! auf Serbisch, durch Alt-Heidelberg
volkstümlich geworden, von jedem serbischen Besucher deut¬
scher Hochschulen im Herzen bewahrt. Und eine fröhliche
Agramer Nacht wird lebendig; man stand um eines Tisches
Rund, trug umgestülpte Gläser auf dem Kopf und sang sehr
feierlich.

Denn, aufgemerkt, a. B., i. a. B. und a. H. aller schlagenden
und saufenden Verbindungen Deutschlands, die Kroaten zechen
nach altehrwürdigem Komment, den Krizevacki Statuti; sie heißen
nach der Stadt Krizevci, etliche Meilen nordöstlich von Agram.
Da hat es einen Präsiden oder Stoloravnatel; der leitet das
ganze; einen „Oberfiskus“; der wacht über die Erfüllung des
Komments und läßt alle spinnen; einen Rausschmeißer oder
Vimbacitel; der bringt Störenfriede und „Weinleichen“ mit der
frischen Luft in Berührung. Auch gibt es Stari pajdasi oder
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Burschen, Mladi pajdasi oder Füchse, die Strafe des Löffelns,
den B. V., das peto tempus, die Wortmeldung; nur schwimmt
alles in Wein statt in Bier, und der Komment herrscht auch
außerhalb der akademischen Jugend.

Ehedem, als auf den Landsitzen des kroatischen Adels
jeder junge Morgen in dem Zeichen stand: Gestern wieder voll
gewest!, wurden diese Trinkbräuche von Deutschland einge¬
führt; der Saufkomment war einer unserer ersten Exportartikel
nach Südosteuropa, und heute ist es auch eine Brücke: Deutsche
und Südslawen die beiden einzigen Völker Europas, ja! der
Welt, die den Becherlupf in System und Paragraphen gebracht
haben.

Belgrad. Schenke.

Im vergangenen Jahr war die Belgrader Straße mit dem
Himmelblau, Hellbraun und Lehmgelb französischer, englischer
und amerikanischer Uniformen gesprenkelt. Heute sind sie alle
wie mit einem Schwamm weggewischt; um den Abzug nament¬
lich der Franzosen floß keine Zähre. Jetzt wimmelt es von allen
Mützen und Waffenröcken der weiland zarischen Armee. Das
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bummelt durch die Straßen, dehnt sich in den Kaffees, spreizt
sich unter Tscherkessenmiitzen, klimpert mit Georgskreuzen
und lebt noch in der Zeit, da das kaiserliche Petersburg Serbien
so ansah wie die britische Krone einen ihrer indischen Vasallen
staaten, Auch bürgerliche Flüchtlinge vor den Bolschewisten
aus Südrußland haben das Land zu Zehntausenden über
schwemmt; sie treten anmaßlich auf, treiben die Preise hoch
und steigern die Wohnungsnot; sie säen nicht, sie ernten nicht,
und die Belgrader Regierung oder eine gerissene Schiebung er
nährt sie doch; besonderes Wohlgefallen haben die Serben an
diesen ihren „slawischen Brüdern“ nicht. Auch der russische
Geschäftsträger von 1914, Herr Strandtmann, übt immer noch
seine Würde aus, erscheint bei diplomatischen Empfängen und
pfuscht in die hohe Politik, Es ist offenes Geheimnis; gerade
in diesen Tagen hat er, im Bunde mit dem Franzosen, gewühlt
und gebohrt, um für die Polen zur höheren Ehre der russischen
Gegenrevolution südslawische Bataillone gegen den Bolsche
wismus marschieren zu lassen.

Namentlich seit 1903 stand Serbien in Rußlands Schatten;
lein politische Anlehnung eines Schwachen an einen Starken;
das gemeinsame Glaubensbekenntnis verschlägt nicht allzuviel,
und auch sonst bindet innerlich Serben und Russen kaum etwas.
Auf einem Schlendergang durch die Mihailova ulica hin und her
unterstreicht es Professor Slobodan Jovanovic, Staatsrechtler,
Geschichtsschreiber und Literarhistoriker von Ruf, ein pari-
serischer Spitzbart, mit lebhaften Geberden, Die Sprachen
sind sehr verschieden; tagtäglich müssen russische Flücht
linge zur Verständigung mit Serben bei Deutsch ihre Zu
flucht suchen; vielen Südslawen erschließen sich Dostojewski,
Gogol, Tolstoi aus der deutschen Uebertragung.

Russische Bücher waren und sind denn in den großen Bel
grader Buchhandlungen kaum zu haben, dagegen sehr viel eng
lische und französische und in Fülle deutsche Werke. Geh zu
Geca Kohn oder in den „Napredak“ bouquinieren, du stößt auf
das gestern Erschienene aus Berlin, aus Leipzig, aus München;
Dnterhaltungsschmöcker, politische Kampfschriften, wissen
schaftliche Wälzer, expressionistische Gedichtsammlungen. Nur
kostet dank der verschiedenen Auslandsauf- und -drauf- und



-Zuschläge das deutsche Buch in Dinar allermindestens so viel
wie bei uns in Mark, und ein Dinar gilt zwei Mark! In den
Gebieten der Kronenwährung Kroatien und Slowenien prallt
man noch erschreckter zurück; dort ist ein halbwegs besseres
deutsches Buch nicht unter hundert Kronen zu haben. England
und mehr noch Frankreich wirft seine Bücher so billig wie
möglich nach Südslawien, Hachette hat in Belgrad einen großen
Laden aufgetan. Trotz des Valutaunterschiedes stellt sich ein
deutsches Buch doppelt so teuer wie eines über den gleichen
Gegenstand aus Pariser Verlagen. Bald werden die nach dem
europäischen Südosten bestimmten Bücherpakete in Leipzig
liegen bleiben, weil kein Mensch mehr die Wahnsinnspreise
zahlen kann und will.

1918 hat Potsdam die Schlacht verloren. Durch unsere
Krämer und Kanzleimenschen wird auch Weimar die Schlacht
verlieren.

Mit bedächtigem Schritt die Treppe im Ministerium des
Aeußern hinab; nach einem Höflichkeitsbesuch bei dem Mini¬
sterpräsidenten Vesnic und dem Vertreter des abwesenden
Außenministers Tihomir Popovic. Kein Hin- und Herrollen poli¬
tischer Fragen; Vesnics Studienzeit in Deutschland und seine
Lebensbeschreibung des merkwürdigen Kroaten Tkalac boten
Unterhaltungsstoff.

Vor acht Jahren, an einem Oktobertag, stiegen wir die¬
selben Stufen hinan; selbzweit; der andere ein russischer
Journalist, von Leipzig her bekannt, Kriegsberichterstatter für
ein neugegründetes Blatt in Kiew; krauser Spitzbart, energisch
vorspringende Nase, kluge Augen hinter Zwickergläsern. Wir
warteten in dem gleichen vergoldeten und samtenen Vorzimmer;
auf den kleinen Tischchen lagen dieselben Albums mit An¬
sichten des Landes; sahen dann Pasics grauen Patriarchenbart
vor uns. Damals, fünf Minuten vor dem ersten Balkankrieg,
gab es ein Flin- und Herrollen politischer Fragen; Vertreibung
der Türken aus Europa vor der Tür; Haltung der Mächte dazu,
Rußland, Frankreich, Deutschland. Und Oesterreich?

„Lassen Sie mich nicht von Oesterreich reden!" wehrte der
alte Mann ab; ich höre den Ton der Stimme noch.
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Draußen in der frischen Luft sah ich den Russen gespannt
an. „Ein gescheiter Kopf", sagte er, „und weiß, was er will".

Heute ist Pasic, auch ohne Ministerposten, an Macht und
Ruhm weit reicher als damals; der „südslawische Cavour";
Einiger des einheitlichen Volks vom Triglav bis an den Ochrid-
see. Aber der kleine russische Zeitungsschreiber hat es gleich-

Belgrad. Festungstor i.912.

falls zu etwas gebracht in der Welt; er schreibt noch immer
Kriegsberichte, nur setzt jeder Hunderttausende von Bajonetten
in Bewegung.

Und sind unterzeichnet: Trotzki.



1912 hatte der Sturmwind kommender Ereignisse viele
Kriegsberichterstatter in Belgrad zusammengeweht; aus Wien
und Budapest, Russen, Franzosen, Italiener; sie gaben wilde
Gerüchte weiter, probten und kauften zahme Rösser und rann¬
ten dem Chef des Preßbüros die Türen ein; für kurze Tage
leuchtete sogar Roda Rodas rote Weste unter uns. Von allen
der beweglichste war Paul Keri, Vertreter des „Az Est“ in Buda¬
pest, geistig und leiblich federnd wie eine Spirale von dünnem
Stahl. Von den Promenadenbänken des Kalimegdan schauten
wir hinüber nach dem Land jenseits der Save, deß Name war
Problem; abends kosteten wir im Kaffee Moskva die Philo¬
sophie des Slivovica aus; er hatte die Farbe reifer Aehren und
duftete wie ein Zwetschgenwald.

Jetzt trägt Keri gestreifte Sträflingskleider und Ketten an
den Handgelenken; zehn Jahre Kerker für seine Rolle in der
magyarischen Räteherrschaft; vielleicht noch der Galgen wegen
seiner Teilnahme an der Entledigung Tiszas.

Mein guter Gruß fliegt zu ihm über Zuchthausmauern.

Topcider, Sonntagsnachmittagsspaziergangsziel der Belgra¬
der, liegt hinter uns; das Auto muß hier warten; ein Fahrweg
führt nicht hinauf. Als Fußgänger den Banovo Brdo hinan; an
hohen Maisstauden vorbei, durch üppige Distelfelder; unten die
Ebene mit dem blanken Spiegel der Save. Einsamkeit und
Stille; unhörbar, mit samtenem Schwingenschlag flattern selbst
die Vögel, von unserm Schritt aufgescheucht, aus den Gebüschen
hoch.

In den ersten Oktobertagen 1915 setzten sich deutsche
Truppen dort unten auf der Zigeunerinsel fest und nahmen
stürmend diesen Berg. Viele stürzten und standen nicht mehr
auf; sie liegen hier in Reih und Glied, die Offiziere, wie einst
beim Abmarsch auf dem Kasernenhof, an den Flügeln. In
früheren Kriegsläuften beschoß rohes Landsknechtsvolk Belgrad
aus Kartaunen; Prinz Eugen der edle Ritter; Töten und Ge¬
tötetwerden war Söldners Handwerk. Aber die hier waren im
Durchschnitt gute Bürger, mit der Bestimmung, ihr Leben lang
zu werkeln, sich zu vermehren und als Großväter im Bett zu
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Belgrad. Deutsches Kriegerdenkmal.

sterben. Ein Wahn warf sie hierher und legte sie drei Fuß
unter fremde Erde; was nützen ihnen die Denkmale, der Stein¬
würfel des Infanterie-Regiments 208 und die vierflächige Pyra¬
mide des 22. Reservekorps!

Gestrüpp und Disteln umwuchern die Gräber; Wind streicht
über sie; tiefstes Schweigen bettet die Toten in seinen Schoß.

Begleiter auf weiterer Fahrt ist Milan Konstantinovic;
junger Beamter im Ministerium des Auswärtigen; im Kriege
Leutnant bei der Reiterei, einer französischen Division als Ver¬
bindungsoffizier zugeteilt, deshalb stark in der Sprache Vol¬
taires. Zwischen 1914 und 1918 ist ihm manche Zugluft um die
Nase gepfiffen; wie den meisten Serben.

Unter dreien haben immer zwei im Spätherbst 1915
Albanien mitgemacht; den schauerlichen Rückzug eines Heeres,
eines ganzen Volkes zur Adria; mit Greisen, mit Frauen, mit
Kindern; den Todesweg durch die pfadlosen und schluchten¬
reichen, vereisten, verschneiten und verregneten Hochgebirge.
Jahreszeit der kurzen Tage und langen Nächte; Ermattung,
Mangel, Kälte und Krankheiten; immer wieder Lücken in dem



endlosen Zug schweigend dahinwandernder, im Novembernebel
sich verlierender Menschen; die Schwachen fielen, blieben
liegen, erstarrten, verhungerten oder wurden von raubgierigen
Arnauten abgeschlachtet; niemand vermochte ihnen zu helfen.
Endlich erreichten die gelichteten Haufen das ersehnte Skutari.
Hier spielte Dunkles hinter den Kulissen; es heißt, die ita¬
lienische Regierung verlangte, Tausch um Tausch, für ihre
Hilfe Serbiens Zustimmung zum Londoner Vertrag. Abermals
Aufbruch der Trümmer; ein Gespenstermarsch die Küste ent¬
lang bis Durazzo und Valona; hier endlich lagen Ententeschiffe
unter Dampf und brachten elende, abgezehrte, zerlumpte Reste
nach Korfu. Unter den Nachwirkungen des Furchtbaren starben
neue Tausende; Korfu wandelte sich zum Riesenfriedhof; jeder
serbische Bauer kennt die „Insel des Todes". In diesen Wochen
war dem Volk das fröhliche Herz erfroren; in Albanien hatte
der Serbe verlernt, zu singen. Erst nach langer Rast und Pflege
taute es in seiner Brust; eines Tages klang um die Lagerfeuer
ein kunstloses Lied, aus dem Innern des einfachen Mannes auf
die Lippen gestiegen:

Tamo daleko,
Daleko kraj Morava,
Tamo je selo moje,
Tamo je ljubav moja.

Dort in der Ferne, fern längs der Morava, dort ist mein
Dorf, dort ist meine Liebe. Die Führer atmeten erleichtert;
das serbische Volk hatte seine Seele wieder gefunden; es sang.

Ja, trotz aller erduldeten Leiden singt diesem Volk ein¬
geborene Heiterkeit im Blut. Aus meinem Fenster faßt der
Blick links nach der Save, der Eisenbahnbrücke, der Zigeuner¬
insel und der syrmischen Ebene, rechts tastet er an der zer¬
schossenen Festung mit dem Turm Neboj, Fürchtedichnicht,
vorbei über die Donau bis zu den Dächern von Semlin; manch¬
mal haftet er beschaulich auf dem Hang unmittelbar vor dem
Hotel Moskva und den ebenerdigen Häuschen mit Galerien,
sicher schon in den Tagen von Milos erbaut. Sonntagmorgen
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um acht scheint vor einem der rührend bescheidenen Häus¬
chen eine Hochzeit im Gange. Auf einer Bank ein Brummbaß
und eine Geige; Gestreich und Gefidel; und Bräutigam und
Braut, Brautführer und Brautjungfern haben sich zur Kette die
Hand gereicht und bewegen sich in dem einfach tupfenden
Rhythmus des Kolo hin und her.

Mittags erklimme ich wieder mein Zimmer; hundertdrei¬
undzwanzig Stufen liegt es hoch wie das Türmergelaß einer
Kathedrale; und der Fahrstuhl streikt. Auf dem Rasenplatz
hinter dem Häuschen wiegt sich ein Kolo hin und her.

Bei der Heimkehr hat eine Regennacht einen schwarzen
Sack über Belgrad gezogen. Aber am frühen Morgen des
anderen Tages klingen Geige und Brummbaß auf dem Hang,
und in beherrschter Haltung erfreuen sich die Gäste am Rei¬
gentanz.

Donauüberwärts liegt Semlin, Zemun, Zimony; manchesmal
kam man zu Schiff hierher und manchesmal mit der Bahn; in
früheren Jahren. Vorposten des Habsburgerreiches gegen Ser¬
bien mit Zolldurchsicht und Paßprüfung lebte es durch die
bunten Röcke der k, und k. Zöllner, Grenzer, Gendarmen und
Offiziere ein gesteigertes Leben. Heute ist Semlin, tot und ver¬
ödend, eine Vorstadt Belgrads; viele Beamte aus den Mini¬
sterien, verzweifelnd, drüben eine Unterkunft zu finden, hausen
schon hier; die Eingemeindung wird erörtert.

Franzenstal verhält sich zu Semlin wie Semlin zu Belgrad;
ehedem ein selbständiges Dorf, ist es heute die deutsche Vor¬
stadt von Zemun. Wir sind keine Kavaliere; wir verzichten
auf den fast unvermeidlichen Fiaker; auf dem Weg durch die
Franzenstaler Hauptstraße, die Sremska ulica, mit asphaltierten
Bürgersteigen, elektrischen Bogenlampen, Baumreihen vor ko¬
ketten, villenartigen Häusern nehmen wir den zudringlich
dicken Staub und die pralle Sonne mit in Kauf. Dafür letzt die
Kühle unter schattigen Nußbäumen eines deutschen Wirts¬
gartens und der liebliche Wein des Landes.

Sonntag nachmittag; Bauern spielen hemdärmlig Kegel;
schwäbische Laute, kantige Schädel, helle Blicke — aber ein
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gefühlvolles Lied von deutscher Treuherzigkeit soll hier keines¬
wegs gesungen werden. Sie sind keine reinen Toren, die Ab¬
kömmlinge deutscher Einwanderer aus dem vorvorigen Jahr¬
hundert; sie haben ihr Schäfchen im Trockenen; von hundert,
zweihundert, auch dreihundert Hektar wird nicht groß Wesens
gemacht; viele sind einige Hunderttausend Kronen schwer;
Millionenbauern kommen vor.

Mein Revanchehütchen
weckt Vertrauen und
wirbt Freunde; ähnliche
Kopfbedeckung tragen die
Schwaben. Schon wird an
unserm Tisch mit vollen
Gläsern angestoßen*

,,Na, wann geht's wie¬
der los?" fragt einer.
„Was los?" „Na, gegen
die Franzosen!" Das ist
eine vorgezeigte Legiti¬
mation; von seinen Aeuße-
rungen muß abgestrichen
werden.

Ungescheut kramt er
aus. Früher vertrug man
sich leidlich, ja, gut mit

aus der Belgrader Gegend. den Serben; heute sind
sie die Herren. Miß¬

helligkeiten gibt es genug — über den Tisch gebeugt, flüstert er
erregt von serbischen Schandtaten; freilich kennt er sie nur
vom Hörensagen, aus aufgefangenen Gerüchten; etwas vom Miß¬
trauen des wurzelfesten Katholiken gegen Andersgläubige
klingt durch. Aber es wühlt in seinem Hirn nach den tieferen
Gründen für das gespannte Verhältnis. Ja, der und jener Serbe
erinnert sich: dies Stück Ackerland, jetzt Eigentum deutscher
Großbauern, hat ehedem seinem Vater, seinem Großvater ge¬
hört; der Deutsche hat ihn ausgekauft; sozialer Gegensatz
zwischen der Besitzerschicht deutschen Bluts und dem land¬
hungrigen serbischen Gauch wird durchsichtig.
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Wir fragen nach dem Kulturbund. Unser schwäbischer
Freund nickt; er weiß Bescheid; das „Deutsche Volksblatt"
wird in Franzenstal gelesen; überhaupt ist der syrmische
Deutsche national aufgeweckter als sein Landsmann in der
Vojvodina.

*

Die strahlend blaue Glocke eines hellen Septemberhimmels
über der morgendlichen Welt. In ihrem Mittelpunkt unser
kleines flinkes Auto, zum Warten gezwungen; erst muß von der
Pontonbrücke über die Save das Mittelstück durch Pioniere
herangerudert und -gezogen werden.

Dampfer lassen stolz die blaurotweiße Flagge wehen und
heißenPnYicesaJelena oder Kosovo; am Quai werden Schiffe be¬
laden und entladen, von dreiviertel nackten Arbeitern, zweifel¬
los kommunistischen Wählern wie die meisten Proletarier Bel¬
grads; langgehörnte Büffel ziehen Holzstämme hinter sich her;
ein Füllen wälzt sich wollüstig wie ein Schwein im Schlamm.

Mit der Zeit schwimmt der Wagen doch auf dem Strom;
einen Gruß der Silhouette der Stadt mit Mitropolitankirche,
Hotel Moskva und Konak!

Semliner Seite; jetzt, Bozidar, tue dein Bestes, als wackerer
Serbenheld! Bozidar grinst unter seiner Militärkappe und
greift fester ins Steuer.

Franzenstal, freies Feld, die Siedlung Batajnica; eine Fahr¬
straße, vom Regen durchweicht, Nova Pasova, gen Nordwesten
jetzt; Schmutzwellen spritzen unter den Rädern auf, Stara
Pasova, verdrossene Köter jaulen neben dem Wagen her, Indjija
— alles die gleichen Dörfer, langgestreckt wie ein Sonntag¬
nachmittag, sehr geräumige Straßen mit Baumreihen, von
Armeekorps fetter Gänse überzeugend belebt, Blumen- und
Gemüsegärten vor den ebenerdigen, doch ansehnlichen, sau¬
beren Häusern mit Holzgalerien oder Steinarkaden und leider
oft auch mit Stuckverzierungen. Hinter diesen großen blanken
Fenstern mit Nelkenstöcken und weißen Vorhängen rührt eine
resche Schwabenfrau in den Kochtöpfen; ein Schwabenmädel
träumt beim Drehen der Spindel von der Zahl ihrer Röcke zum
nächsten Kirchweihfest; je mehr übereinander, desto schöner;



rundeste Hüften stechen alles aus. Männer und Söhne schälen
draußen auf dem Feld die Blätter von den Maiskolben; so reifen
sie gründlicher und goldgelber.

Knirpse auf dem Heimweg von der Schule; blondköpfig;
blauäugig; Gewimmel, Gezwitscher, Geplapper wie auf einer
Dorfstraße an Main und Neckar. Aber ein großer Quirl hat im
Syrmischen die Nationalitäten durcheinandergerührt; auch Slo¬
waken siedeln in der Gegend, und der brave Schankwirt hier
ist ein Magyar.

Syrmien.

Saurer Paprika wird bestellt; mutig einen Bissen zwischen
die Zähne. Aber das ist ja Aetzkalk, verbrennt den Gaumen,
schnürt den Schlund, würgt und erstickt; die Augen quellen
heraus; nieder mit dem Hund von Schankwirt! Dabei schmau¬
sen der Beg und Milan mit Behagen; es ist dieselbe giftgrüne
Schote, in den gleichen Essig eingelegt; Scham über Schwach¬
heit sengt schier mehr als der Paprika. Aber ein Endchen von
meinem Teller, freundlich den beiden aufgenötigt, zaubert auch
ihnen Angstschweiß auf die Stirn und Tränen in den Blick; nach
diesem Vorgeschmack des höllischen Feuers schmeichelt der
scharfe Slivovica der Kehle wie milde Mandelmilch.



Innerlich bereichert, rollen wir weiter, steigen die grünen
Hänge der Fruska Gora hinan, sehen das geschlungene, blitzend
breite Band der Donau vor uns. Karlovci oder Karlowitz
rutscht mit niedlichen, gewaschenen Häusern zur Rechten und
Linken vorbei; noch eine Spule Landstraße; wieder Häuser¬
reihen und Pflastersteine; dann das romantischste Stück Mili¬
tarismus: die Wälle, Tore und Bastionen von Peterwardein;
und auf langer Holzbrücke gleiten wir über den mächtigen,
rauschenden Strom durch Anlagen in die etwas langweiligen
Straßen von Neusatz.

Der Zauberteppich des Märchens entführt Professor Stanoje
Stanojevic, den bedeutendsten Historiker des Serbentums, den
geeignetsten Begleiter durch diese Stadt, bei unserem Nahen
durch die Lüfte; wir waren in Belgrad und er in Neusatz; jetzt
sind wir in Neusatz und er in Belgrad; immer mit ein paar
Stunden Vorsprung.

So stehe ich allein im Sitzungssaal der Matica Srpska. Von
den Wänden schauen aus Goldrahmen die Stifter und Gönner
der Gesellschaft; alle äußerst würdevoll, viele mit Kreuzen
auf der Brust und roten Schärpen; Sava Tekelija im blauen
verschnürten Dolman des ungarischen Standesherrn, Jovan
Hadzic, umdüstert vom Haß gegen den Sprachreformer Vuk
Stefanovic Karadzic, Jovan Subotic, patriotische Verse auf den
Lippen und politische Entwürfe auf der Stirn; auch Nichts¬
sagendere. Nach Neusatz siedelte die Matica 1864 über, hier
ihren Satzungen getreu „serbische Literatur und Kunst zu ent¬
wickeln und verbreiten und so die Aufklärung des serbischen
Volks zu erreichen". Damals war das „serbische Athen" gei¬
stiger Mittelpunkt nicht nur für die Serben der habsburgischen
Erblande. Hier sprang 1866 unter zügelloser Begeisterung der
Jugendbund der Omladina ins Leben, rasch gemeuchelt von
schnöden Büttelfäusten; hier wehte die Fahne des nationalen
Gedankens in den Händen Svetozar Miletics; heute noch preist
das Volkslied: Svetozar, Serbensohn!; hier auch sprach zum
ersten Mal von einer Nationalbühne die serbische Dichtung zum
serbischen Herzen.
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Seit jenen Jubeltagen ist der magyarische Pinsel rück¬
sichtslos über die Stadt hingefahren; aus Novi Sad wurde
Üjvidek; auf Schritt und Tritt riecht man die Budapester Tünche
noch heute.

In derselben Verkehrsader wie die Matica Srpska, wie überall
die Hauptstraße nach König Peter genannt, hängt das Schild
des „Deutschen Volksblatt''; die Stiegen hinauf; „Sekretariat
des Schwäbisch-Deutschen Kulturbundes" steht an einer Tür.
Vor mir ein straffer Herr mit grauem Spitzbart und tatkräfti¬
gem Wesen; Dr. Georg Graßl, bis zum Umsturz Sektionschef
in der bosnischen Landesregierung, jetzt Seele des Volksblatts
wie des Kulturbunds.

Schwere Aufgabe liegt auf seinen und seiner Helfer Schul¬
tern; die deutschen Bauern in der Backa, der Baranja, im
Banat und in Syrmien, bald in geschlossenen Gebieten, bald in
vereinzelten Siedlungen zu vielen Zehntausenden, zu Hundert¬
tausenden sitzend, im ganzen weit über eine halbe Million,
sollen im Zeichen des Deutschtums gesammelt werden. Meist
unter Maria Theresia und Joseph II. kamen ihre Vorfahren
hierher; mit Sack und Pack, mit Kind und Kegel; aus Württem¬
berg, Baden, Schwaben, Nassau, Hessen, der Pfalz, dem Elsaß
und den Rheinlanden. Deutschen Fleiß brachten sie mit und
erwarben sich, rodend und säend unter minder entwickelten
Slawen, Reichtum und Ansehen. Nur deutsches Nationalge¬
fühl konnten sie aus der Heimat nicht mitbringen; das war
auch zwischen Rhein und Elbe im achtzehnten Jahrhundert
ein seltenes Gewächs. Den langwierigen historischen Prozeß
aber, den Entstehungsgang unseres heutigen Nationalgefühls,
haben ihre Enkel nur als Zuschauer von der Gallerie erlebt;
1813, 1848 und 1870 wurden ihnen keine unmittelbaren Ge¬
fühlswerte.

Den Schwaben hier unten sitzt denn das Deutschtum
nur als auswechselbares Hemd, nicht als angewachsene
Haut auf dem Leibe, und List, Eifer und Gewalt der Magyaren
haben so manchem das Hemd ausgezogen. Nachkommen jener
Einwanderer schämen sich ihrer deutschen Abkunft; ihre Kin¬
der schwatzen nur mehr magyarisch; da heißt ein Buchwald



mit Rufnamen Andor, ein Grimm Gyözö, ein Lampel Pal, ein
Weitzenhoffer Geza, ein Weltmann Sandor! Die Magyaren
duldeten auch nur magyarische höhere Lehranstalten, und die
färbten alles nach Strich und Faden magyarisch. Eine deutsche
Bildungsschicht gab es darum nicht; der Vater ein schwäbischer
Bauer, der studierte Sohn ein Ueberläufer, der Enkel ein
waschechter Magyar — so ging es zu; gerade die Erzieher des
Volks, Lehrer und Geistliche, spreizten sich am meisten mit
den angesteckten magyarischen Pfauenfedern.

Hier will der „Schwäbisch-Deutsche Kulturbund" Wand¬
lung schaffen; sein Ziel ist nach den Satzungen „Hebung und
Befruchtung der materiellen, geistigen, ästhetischen und sitt¬
lichen Kultur der im Staatsgebiet wohnhaften und daselbst
heimatberechtigten Bevölkerung deutscher Nationalität"; ab¬
seits jeder politischen Betätigung, durchaus auf dem Boden des
Südslawenstaates, ohne Anflug von Irredentagelüsten; sonst
fallen „alle, nach Zeit und Ort vielfach wechselnden Maßnah¬
men, welche den Sinn für nationale Kultur zu wecken und zu
beleben geeignet sind", in seinen Wirkungskreis. Die südsla¬
wischen Behörden haben vorderhand freundliche Blicke und
Worte für die Deutschen; deutsche Parallelklassen in höheren
Schulen sind gestattet; nur manche Panduren haben das Prü¬
geln aus der magyarischen Zeit noch nicht verlernt. Doch
Lauheit, Schwerfälligkeit, Engherzigkeit und Magyarenanbe-
t.ung der eignen Stammesgenossen sind Steine auf dem Wege
des Kulturbundes.

Aber es geht vorwärts.

Eine Panne zur guten Stunde; an diesem Fleck müssen wir
ohnehin heraus; mitten in dem großen deutschen Dorf. Ein
Hemdärmeliger naht mit Gruß und fragendem Blick; der Klein¬
richter; ich zolle der juristischen Würde Achtung, aber er lehnt
bescheiden ab; er schellt nur die Bekanntmachungen der Orts¬
behörde aus; Kleinrichter heißt der Gemeindediener.

Das Pfarrhaus ist in der Nähe. Bienenstöcke im Garten;
der Kleinrichter grüßt eine blaue Schürze: „Guten Tag, geist¬
liche Frau!" In der guten Stube des geistlichen Herrn; Maha¬
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gonimöbel, Lutherbilder, Albums mit dickem Goldschnitt,
gehäkelte Deckchen auf dem Tisch; ich sehe mich nach einem
Kanarienhahn um; der gehört hierher. So schaut es wohl auch
bei den Amtsbrüdern in Pommern aus; er hat übrigens in
Rostock studiert und sich seine erste Frau dort geholt.

Ein lutheraner Dickschädel, im Guten und im minder
Guten; jeder seiner Sätze klappt wie ein Schlag auf die Bibel.
In getragenem Schreibstil kehrt er sich gegen die Serben; sie
wollen die Schulen der deutschen Kirchengemeinden dem Staat
unterstellen und so slawisch machen, behauptet er; nach einem
Gerücht soll binnen drei Jahren die deutsche Unterrichts¬
sprache verschwinden. Auf die Magyaren läßt er nichts kom¬
men; von ihrer Sucht, andere Völker zu entnationalisieren,
weiß er nichts; befremdet sieht er mich an.

In einem der stattlichen Bauernhäuser von Stube zu Stube;
alles geleckt sauber innen wie außen; der Fußboden reinlicher
als anderwärts der Tisch. Ein breiter Flur, torbogenähnlich,
mit reichen Gipsverzierungen, trennt die Wohnung von dem
Altenteil der Eltern. Dieselbe Peinlichkeit und Reinlichkeit;
aufgeschichtete geblümte Betten; zugebundene Töpfe mit
Eingemachtem auf den massigen Schränken; blütenweiße
Vorhänge.

Auf die Frage nach deutschen Büchern: 0 ja, o ja! Später
muß die Frage wiederholt werden; schließlich wird ein Buch
gebracht, das einzige: die Bibel. Der Hausherr ist einer der
wohlhabendsten Besitzer des Dorfes, auch Vorstand der Kir¬
chengemeinde. Und ebensowenig wie im Pfarrhaus reicht man
an diesem heißen, wolkenlosen Mittag dem Gast, dem Lands¬
mann auch nur eine Schale saurer Milch oder bloß einen Trunk
frischen Wassers; etwas ganz Unausdenkbares unter dem
ärmsten slawischen Dach.

In der Dorfschenke der Kleinrichter; er ist inzwischen in
die Jacke geschlüpft; Einladung zu einem Gläschen ehrt ihn.
Tüchtig hat's ihn in der Welt umgetrieben; zweimal United
States; durch tolle Berufe geschlittert; Geringschätzung für die
bodensässigen Pfahlbürger daheim. Sie sind ihm allzu fried¬
lich. ,,Die Magyaren sind, wenn sie getrunken haben,
heroischer".
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Die Wirtin, nach der Heimat ihrer Vorfahren befragt;
,,Elsaß-Lothringen“. „Wo denn?" ,,In der Pfalz, im Kreis
Oppenheim bei Mainz.“

Jeder Neusatzer nennt als das sauberste, das reinlichste,
das wohnlichste Einkehrhaus in Novi Sad die „Königin Elisa
beth". Es gibt Platz. Zimmer Nr. 3. Ganz nett, nur in einer
Ecke unter der Decke ein verstaubtes Spinnennetz; darin sich
melancholisch schaukelnd einige tote Wanzen. So übel nicht,
nur auf dem einladenden Kopfkissen ein Monogramm aus zer
drückten Wanzen, Andenken an einen unglücklichen Vor
gänger.

Preußische Kernflüche donnern durch die Korridore, die
Stubenfrau zuckt die Achseln, der Portier hebt beschwörend
die Hände; als sittlich entrüstete Bürger verlassen wir die
„Königin Elisabeth".

Oj Karlovci, mesto moje drago! sang Branko Radicevic,
der serbische Nachfahr Heines und Uhlands, in seinem berühm
testen Gedicht „Schülers Abschied"; 0 Karlowitz, mein teurer
Ort! Auch heute fordert es zur Lobpreisung heraus, das lieb
liche Städtchen nah dem bewegten Wcllenspiel des großen
Stroms, in sanfte Hügel gebettet, von lockenden Rebenhängen
umkränzt — oj Karlovci , mesto moje drago !

Stolz lenkt Bozidar durch ein pompöses Gittertor, über
geharkte Kieswege, vorbei an gepflegten Blumenbeeten, vor
den Haupteingang der Mitropolitie. Bis in die neunziger Jahre
des letzten Jahrhunderts war sie, 1758 erbaut, ein zwei
stöckiges Gebäude mit hohem Dach, doch finster und eng, eher
Scheune als Schloß. Heute ein üppiger Palast, mit Säulen
von Marmelstein in der Vorhalle; mit der geziemenden inneren
Sammlung steigen wir auf weichen Teppichen die Marmor
treppe zum ersten Stock hinan.

Ein neuer Mitropolit ist nach dem jähen Tod des letzten
vor wenigen Jahren nicht gewählt worden. Aber Dr. Georgije
Letic, Mitropolitanverweser, Bischof von Temesvar, Komman



deur des Sveti-Savaordens, stellt auch schon allerlei vor; mit
gemessenen Bewegungen und getragener Haltung; feierlich wie
viele Menschen mittleren Wuchses an weitgesehenem Platz; er
geht nicht, nein! er schreitet, nicht doch! er wandelt vor uns
her zum Speisesaal; eine Würde, eine Höhe; und nur für Augen¬
blicke fällt mich die frevle Lust an, ihm herzlich auf die Schulter
zu klopfen: Munter, alter Knabe? So juckte mich's schon in
der Schule, den Stumpfsinn des Unterrichts mit brüllendem
Hurra zu zersprengen.

In wenigen Tagen erlischt der Glanz der selbständigen
Kirchenbehörde für die Orthodoxen des liquidierten Habsbur¬
gerreiches; zweihundert Jahre hat er gestrahlt; seit der großen
Einwanderung von Serben an der Kehre des siebzehnten und
achtzehnten Jahrhunderts. Jetzt wird für alle Orthodoxen des
südslawischen Staates ein serbischer Patriarch mit dem Sitz
in Belgrad gewählt werden. Schon scharen sich, Vorläufer des
Kirchenkongresses, an der langen Tafel des Speisesaals die
Bischöfe von Vrsac, von Zajecar, von Budapest und ein gutes
Dutzend anderer violetter oder karminfarbener Schärpen, eine
halbe Seite mindestens aus dem Adreßkalender der Würden¬
träger der griechischen Kirche. Als besonderer Gast neigt ein
russischer General von Koltschaks, Denikins oder Wrangels
Gnaden, aufgeschossen und hager, einen Sperberkopf über den
Suppenteller.

Nach dem Mahl wird in einem Nebenzimmer türkischer
Kaffee und Wein gereicht. Man steht umher und plaudert.
Bald will der, bald möchte jener von Deutschland hören. An¬
sichten nicht gerade aus dem Jahre 1920. Ein Weißbart, gut
und gerne dreiundsiebzig, aber gelenkig und lebenszäh; man
traut ihm noch eine tadellose Kniebeuge zu und sonst allerhand.
Das edelsteinbesetzte goldene Bischofskreuz hängt ihm tief
auf die Brust herab; sicher geht die ihm' gebührende Anrede
auf hohen Stelzen; woher soll ich sie kennen?

Aus seinem großserbischen Herzen macht er keine Mörder¬
grube: ,,Was Jugoslovija! Ich hasse die Kroaten nicht; möge
Gott ihnen alles Gute schenken, aber“, und er spreizt die Finger
von sich, „um keinen Preis in ihrer Gemeinschaft. Weg mit
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ihnen!“ Kroatien hätte man im November 1918 als Feindes¬
land besetzen sollen; bei dem Namen Stroßmayers, des großen
Kroaten und großen Südslawen, lacht er nur verächtlich auf.

Folgt eine geruhige Nacht in hohem, getäfeltem und ver¬
goldetem Gemach; unter dem Segen der orthodoxen Kirche.
In der Frühe Stimmengewirr, Gänsegeschnatter und Ferkelge-
quiek des Wochenmarktes auf dem Platz vor der Mitropolitie.
Ihn säumen Gebäude von seltener Stattlichkeit, die Mitropoli-
tanverwaltung, das Priesterseminar, das Gymnasium; in seinen
acht Klassen ist Deutsch mit je drei oder vier Stunden
wöchentlich Pflichtfach; die Schüler, meist aus Slawonien, aber
auch aus Kroatien und Bosnien, der Backa und dem Banat,
schwitzen, wie wir dereinst, über sinnigen Aufsatzthemen:
Woran erkennt man den wahren Patrioten? oder: Lust und
Nutzen des Fußwanderns.

In der Bibliothek der Mitropolitie schaltet ein friedevoller
Greis, Dimitrije Ruvarac. Sein Bruder Kosta, als Student 1864
in Pest gestorben, ist einer der umjubeltsten Haupthähne der
Omladinabewegung gewesen; der zweite Bruder, Ilarion, auch
schon tot, gilt als Schöpfer der wissenschaftlich-kritischen Ge¬
schichtsschreibung bei den Serben. Der Alte weist uns Riesen¬
folianten mit krausen Buchstaben, Handschriften der Chronik
Djordje Brankovics vom Anfang und der slawischen Historia
Jovan Rajics vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts; unter
Büchern und Pergamenten, mit Baumgrün und Vogelsang vor
dem Fenster fühlt er die letzte Wärme eines langen, frucht¬
baren Daseins.

Die lauen Winde der Fruska Gora streichen um unsere
Stirnen; bewaldeter und bebuschter Hügelzug voll holder
Reize; ein abwechlungsreiches Wunder nach der tellerhaften
Flachheit der anderen Teile des Landes; ihm verdankt es den
Schmeichelnamen Kitnjasti Srem, etwa: das laubgeschmückte
Syrmien.

Auf holprigem Weg in einen Talkessel; dort versteckt liegt
Hopovo, von den dreizehn Klöstern der Fruska Gora der älte¬
sten eines; um 1500 errichtet. Ein wimmerndes Glöckchen;
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das Gebäude weiß, doch dem Zerbröckeln nicht fern; geräumig,
aber ein bekannter Stich aus dem Jahre 1756 verspricht mehr.
Im Viereck ist es um einen Hof gebaut; in dessen Mitte die
Kirche; Arkadengänge nach innen zaubern den Duft von Adria¬
städten herauf.

Aus einer dieser Zellen entsprang vor hundertundsechzig
Jahren Dositej Obradovic, klomm dort den Hang hinan, warf
wohl noch einen Blick zurück; dann schlugen die Wellen der
Welt über seinem Haupt zusammen. Südslawische Lande, der

Kloster Hopovö.

Berg Athos, Griechenland und Konstantinopel; Paris und Loli*
don, Halle und Leipzig; Nachtrab der Leibnizschen Philoso¬
phie und rationalistische Aufklärung. Die Flucht des jungen
Diakons aus Hopovo hat ein Fachmann der Literatur mit der
Flucht Mohammeds von Mekka nach Medina verglichen. Denn
Dositej wandte das Antlitz seines Volkes westwärts; als Erster
ganz bewußt und planvoll; mit diesem unbedingten Anbeter der
Vernunft und grimmen Hasser des Orientalismus beginnt die
neuere Geschichte der serbischen Seele.

Ein altes Bild Dositejs wird vorgezeigt; wir starren auf
den inneren Deckel eines dicken Heiligenbuches; seine Hand
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hat ihn mit runden Schriftzeichen bekritzelt; damals schlug
er sich noch mit bösen Zweifeln herum.

Seit kurzem weht sein lebendiger Atem wieder durch die
Arkaden von Hopovo; mit dem Kloster ist es zu Ende; ein ein¬
ziger Kaludjer oder Mönch wirtschaftet mürrisch herum; auf
der Wiese vor dem Gebäude aber tummeln sich muntere Blond-
und Braunköpfe, durch den Krieg der Eltern beraubt.

Dositej haßte das faule Mönchstum; seine Lebtage eiferte
er für Umwandlung der Klöster in nützliche Anstalten; nichts
ist mehr in seinem Sinne als das Schild: Waisenhaus über der
Pforte zur alten Stätte seiner Seelenkämpfe.

*

Stolz, Bozidar! Wir fahren in etwas Gutsherrschaftliches
ein; regelrechtes Eisengitter auf steinernem Unterbau, allerlei
Achtung! Schattige Kastanien, stattliche Verwaltungsgebäude
im Vorhof; im Kloster selbst, wie Hopovo mit Arkadengängen
im Viereck um eine Kirche herumgeführt, ein Geleucht von
weißgekalkten Wänden und ein Geblitz von blankgeputzten
Fensterscheiben; hier leistet man sich etwas. Am (r.Septembris
1724 spricht Johann Jakob Mayer, ,,Kays. Cameral Provisor zu
Peterwaradein“, Beilegung einer „obgemeldeten Zwistigkeit"
bescheinigend, von dem Kloster „Gruschenthal"; es heißt aber
Krusedol.

Schon vor der Türkenzeit erbaut; bis zum Karlowitzer
Frieden von 1699 dem Halbmond als osmanisches Spahiluk
zinspflichtig; seitdem reichster Mönchssitz rings im ge¬
segneten Lande. Sein Vermögen damals: 1276 Joch Feld,
Weinberg, Wiese, Weide und Brachland; bis 1848 zahlten die
untertänigen Bauern des Klosterdorfes ihren Zehent und arbei¬
teten ihre Frontage ab; bewegliches Eigentum des Klosters
anno 1792: 1100 Eimer Wein, 72 Eimer Tresterschnaps, 161
Eimer Zwetschen'branntwein; 251 Metzen Weizen, 666 Metzen
Mais, 433 Metzen Haber, 100 Schober Heu; 55 Pferde, 90
Schweine und 130 Schafe. Heute besitzt Krusedol in zwölf
Gemarkungen 2582 Joch Boden, zwei Meierhöfe und zwei
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Wassermühlen; aus dem Pachtschilling von allem springen für
die drei oder vier Mönche so an die 120000 Kronen jährlich
heraus.

Aber der Unterguardian Pantileimon Zivic, mit edlem An¬
stand seine Gäste empfangend, beginnt auf antippende Frage
zu klagen; das Kloster hat seine guten Tage gesehen. Die Päch¬
ter zahlen, durch den Umsturz bockbeinig geworden, nur den¬
selben Zins wie einst, aber der Wert der Krone ist abgrundtief
gestürzt. Und dann die Agrarreform! Ja, sie findet gar nicht
den Beifall der ecclesia possidens, nicht der griechischen und
wahrscheinlich der römischen auch nicht. Der bischöfliche
Weißbart in der Mitropolitie gestern höhnte; „Oesterreich-
Ungarn hat vierzig Jahre über die Agrarreform in Bosnien nach¬
gedacht und sie doch nicht gelöst, weil die Frage zu schwierig
war, und wir wollen die Lösung übers Knie brechen"; der
Kaludjer in Hopovo, erstaunten Blick nach einem alten Bilde
Josephs II. als Frage deutend, meinte: ,,J on je bio agrarac, ali
pametni! Auch er war ein Agrarreformer, aber ein vernünf¬
tiger!”; jetzt in den Mauern von Krusedol das gleiche Lied.

Immerhin! Und wir lassen uns durch die Sehenswürdig¬
keiten des Klosters schleppen; Museum und Pantheon zugleich,
strotzt es von geschichtlichen Erinnerungen. Unter den kühlen
Fliesen der Kirche liegt Ljubica, Gattin des Fürsten Milos, eine
Serbin aus der patriarchalischen Vorzeit; bei Tisch wartete
sie ihrem Herrn und Gebieter demütig auf, doch eine Neben¬
buhlerin schoß sie mit der Pistole über den Haufen. Im Eck
rechts neben der Eingangspforte schläft Milan Obrenovic, der
balkanische „König Lustick", von vielen durchbummelten Näch¬
ten gründlich aus. Unter anderer Grabplatte der Patriarch
Arsenije Crnojevic; auf dem Riesenölgemälde in der Karlo-
witzer Mitropolitie wandern die von ihm geführten Serben
noch einmal aus der Türkei ins Habsburgerreich; vierzigtausend
Familien; Karren mit Habseligkeiten und Hammelherden; um
1700. Auf dem ersten Stock ist das Sterbezimmer Milans auf¬
gebaut; er verließ die fröhliche Welt aber im fröhlichen Wien;
im Gelaß daneben trägt man sich an des Königs Schreibtisch
in ein Gastbuch ein; beide serbische Dynastien, ziemlich voll¬
zählig, schauen von den Wänden lebensgroß und stockernst zu.
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In den Glaskästen der Schatzkammer blitzen reichverzierte
Silberdeckel alter Evangelien, edelsteingeschmückte Kelche
und Ampeln, bunte Bischofsstäbe; eine golddurchwirkte Sam¬
metdecke, von der Zarin Elisabeth dem Kloster gestiftet;
Kalpak und Säbel des Grenzerobersten Supljikac, 1848 für
kurze Monde Vojvode der gerade gegründeten Vojvodina; und
so weiter, die Schätze sind noch nicht erschöpft.

Aber bei der Ankunft hing in den Gängen ein Duft, ein
Duft von frischem Kaffee; bestechend, aufreizend und von allem
Toten weglockend.

Kloster Krusedol.

A bas les morts! Und freudig gesellen sich die Lebenden
um einen Tisch nicht ohne Versprechungen: außer dem
Guardian alles Gäste; der Beg und Milan; ein Gerichtsrat
aus Osijek; ein Abgeordneter im Popenkleid, oft an den
runden Tischchen vor dem Hotel Moskva in Belgrad er¬
späht; endlich der Iguman Serafim vom Kloster Sv. Trojica
bei Plevlje; strahlend von Behägigkeit und wie erst von Ent¬
zücken durchleuchtet ob der Anwesenheit eines richtigen
Deutschen! Deutsche haben ihn während des Weltkriegs hänge¬
lustigen Bulgaren in der letzten Minute unter den Händen weg¬
gerissen, geradezu vom Galgen geschnitten; kein ganz ein-
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drucksloser Augenblick im Menschendasein! Wir stoßen darauf
an; mit Wein vom Klostergrund. Krusedol nennt zwei Wein¬
güter sein, Narotak und Stodol; von beiden stehen Proben,
keine Pröbchen, auf der Tischplatte. Der eine ist ein 1917er,
leicht und lieblich auf der Zunge, aber so harmlos nicht.

Der zweite, von dunklerem und edlerem Schimmer in der
geschliffenen Karaffe, trägt das Kennwort: 1911!

So viel über sein Wesen! Und tiefes Verständnis geht uns
auf für die Bedrohung des beschaulichen Mönchslebens durch
die Agrarreform; unter gerührten Verbeugungen scheiden wir,
flitzen im Auto wie ein Hui die Landstraße entlang; die Bäume
tanzen wahrhaftig einen Kolo; ein Taubenschlag auf hoher
Stange, in fast jedem Bauernhof üblich, hundertmal gesehen,
wundert uns baß; wir müssen heraus und umkreisen die Stange
unter herzlichem Gelächter; weiter fahrend quellen wir über
von Wohlwollen; zum guten Ende singen wir, jeder nach
anderer Melodei, Milan nach der richtigen, hemmungslos be¬
geistert ein altes Irredentalied; von den drei Heldenherzen
Syrmien, Banat und Backa; auf einen Ruf werden alle Falken
ihr Leben für sie hergeben:

Srern, Banat i Backa
Tri srca junacka.
Zovi, samo zovi!
Svi cu sokolovi
Za te zivot dati.

Wieder in Belgrad. Flimmernde Septembertage, zu innerst
belebend. Die Hitze knistert mittags in der Luft; man ahnt,
man wittert das Reifen von Trauben und Mais. Aber die Süd¬
menschen hier beschleicht schon herbstliches Frösteln; ver¬
waiste Badeanstalten an beiden Strömen; die ganze breite
Save ist unser. Mit langen, gleichmäßigen Stößen hindurch;
dreihundert bis vierhundert Meter; das andere Ufer flüchtig
gegrüßt und wieder die Strecke zurück, im Gesichtsfeld die
Silhouette Belgrads. Beim Erklimmen der Leiter tut das Herz
keinen Schlag mehr als sonst; Glücksgefühl und Daseins¬
bejahung.
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Eher bringt die oft heftige Erörterung politischer Dinge Er¬
regung. Nicht alle sind so gelassene Philosophen wie heute
unser Gastgeber; ehemals Gesandtschaftsrat am Hof des albani¬
schen Eintagskönigs; noch früher bei der diplomatischen Ver¬
tretung Serbiens in Madrid; er kennt die Welt und die gewiß
feurige Liebe einer spanischen Tänzerin, und jetzt setzt er sich
die Lammfellmiitze des Bauern auf und kehrt zur Scholle zu¬
rück; alles andere ist eitel.

Viele aber erhitzt eitler Tand wie Staatsform und Gesell¬
schaftsordnung, in fünfhundert Jahren von den Urenkeln der
Urenkel als ein Nichts belächelt. Doch es ist wie in Laibach,
wie in Agram, wie sonstwo noch; alles seelisch Junge, alles
Zukunftshungrige geht in das Gefühl der nationalen Einheit der
drei Stämme ganz ein. Die südslawischen Gebiete sind zwar
seit langen Menschenaltern auseinandergerissen; durch viel¬
fältige Herrschaft und mannigfachen Kultureinfluß; durch dreier¬
lei Glauben und mindestens zweierlei Handelsrichtung; ihre
Verschmelzung ist kein Kinderspiel; niemand leugnet es. Aber
wie ist es mit Deutschland gewesen? Die slowenischen Födera¬
listen, die kroatischen Separatisten, die Großserben, all das
wandelt als hannoversche Welfen, als bayrische Sonderbündler,
als Großpreußen durch unsere eigene Geschichte. Dennoch
sind wir ein Volk, und die nationale Einigung ließ sich nicht
aufhalten.

Gläserklang: dem einigen Südslawentum!

*

Tiefe Nacht; Schlaf drängt an. Sonst steckte man den Kopf
zum Fenster des Abteils hinaus, schnupperte im Vorüberfahren
den Blutgeruch des großen Schlachthauses von Mladenovac
oder grüßte zum Kirchhof von Jagodina hinüber; Svetozar
Markovic liegt dort begraben, um 1870 der erste Sturmrufer
des Sozialismus in unentwickeltem Lande, dann etwas wider
seinen Willen Stammvater der heute sehr unsozialistischen,
radikalen Partei.

Aber erst Stunden später liegt die Welt wieder voll im
Licht; die massigen Kasernen von Nis wuchten aus dünnen,
weißlichen Nebelschwaden; der Kaffee auf dem Bahnhof ist
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noch ebenso miserabel wie einst im Mai; beruhigende Ent¬
deckung in einer Welt der jähen Wandlungen und Umstürze.
In einen anderen Zug; über die Morava; über die Toplica;
die Zeit schnurrt ab, und in der wohlgelauntesten Mittagssonne
ziehen wir in die Stadt Leskovac ein; durch eine lange farbig
belebte Zeile ebenerdiger oder höchstens einstöckiger Häuser
mit schon ganz oder erst halb europäischen Läden; auf der
Straße werden Maiskörner gesonnt und Tongefäße getrocknet,
Paprika gedörrt und Wolle gesponnen; man kennt es nicht
anders. In den Geschirrgeschäften gleißt es von einer Fülle
kupferner Kessel und Pfannen; vor den zugreifenden Bulgaren
und Deutschen hatten sie sich in die Erde verkrochen; jetzt
sind sie wieder da und feixen in der Sonne mit höhnischen Re¬
flexen. Der Berg Hisar, jenseits der halb ausgetrockneten
Veternica, schaut, mit letzten Brocken eines türkischen Ka¬
stells behaftet, hinreichend großväterlich und gleichgültig in
das Getriebe.

In dem kühlen und ansehnlichen Hause unseres Freundes
Teokarovic; die gefälligen Nichten reichen auf silbernem
Tablett eine Schale sehr gezuckerter, eingemachter Früchte,
zierliche Löffel und Gläser frischen Wassers herum; jeder
Gast fischt eine Kirsche heraus, nippt an dem Glase, legt den
Löffel hin, lächelt höflich und benimmt sich irgendwie welt¬
gewandt; es ist das Slatko, als Willkomm durch Ueberlieferung
geheiligt im ganzen weiten Orient.

Der Vater Teokarovic, äußerlich der zähe und gewitzte
Bauer dieser Landstriche, erinnert sich noch der Zeiten vor
1878; damals residierte in Leskovac der türkische Kaimakam;
sechs Moscheen faßten kaum die Menge der Gläubigen. Auch
die Mutter, ländlich und rüstig, wuchs noch unter den Osmanen
auf; vor einer Ansichtskarte bekennt sie sich ohne Geschämig-
keit als nepismena, als Analphabetin; auch lebt bei ihr im
Untergrund noch ein Restchen von der Unterwürfigkeit des
Weibes im Morgenland; wirklich ungezwungen sitzt sie nicht
bei den Männern am Tisch. Seit ihrer Jugend allerdings hat
sich vieles gewandelt. Nichts mehr von Türken bis auf ein
Dutzend Familien; eine einzige kleine Moschee noch; Leskovac
ist eine betriebsame Stadt von achtzehntausend Einwohnern
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geworden und Teokarovic Vater ein großer Fabrikant und
Bürger mit dickem Bankkonto; dabei einfach und alten Bräu¬
chen treu; kann nur Serbisch.

Seine drei Söhne Vladimir, Lazar und Slavko dagegen,
heiter und geschäftstüchtig, sind ganz verwestlicht; sie wissen
in Berlin, Paris und London Bescheid, sprechen geläufig Deutsch,
Französisch und Englisch und gehen nach der europäischen
Mode von 1920 gekleidet; an ihren Uhrarmbändern liest man,
neben der dörflichen Haube der Mutter, ein Stück Entwicklungs¬
geschichte einer serbischen Familie ab. Auch die Nichten, zwei
mit Namen Zagorka und eine Darka, haben nicht mehr spinnen
und weben gelernt wie die Alte; ein Pensionat in Lausanne
harrt ihrer.

Bei der Suppe werden noch Willkommsworte gewechselt.
Bei der Sarma, dem gefüllten Kraut, neckt sich Slavko mit
der Mutter; der Verstädterte soll nach ihrem Wunsch eine
tüchtige Frau heimführen, im Stall am Platz, des Melkens sehr
wohl kundig. Beim Spanferkel aber erzählt der Vater sein
großes Weltkriegserlebnis; die Bulgaren hatten ihn dem Tode
bestimmt wie viele Notabein, Deutsche zogen ihn fast vor den
angeschlagenen Gewehrläufen fort und retteten ihn. Wie mit
dem Prior Serafim in Krusedol stoßen wir darauf in sehr wür¬
zigem Wein herzhaft an; hier wenigstens sind die deutschen
Krieger nicht als Barbaren verschrien.

Leskovac liegt auf dem dreiundvierzigsten Breitengrade.
Wir rollen sacht von ihm hinab; in einem stolzen Fiaker mit
zwei strammen Pferden; südwärts. Durch eine Zigeunervor¬
stadt mit verfallenden Buden; ein braunes Weib, schmutzig,
zottelig, zerlumpt, stößt in ausgehöhltem Baumstumpf mit
hölzernem Klöppel Pfeffer zu Staub; Bilder aus Innerafrika.
Dann der sonnige Friede weiter Felder; Schutz der Berge
ringsum. Die Straße ist fahrbar; nur vor Brücken steigt man,
gut beraten, aus und überläßt den Wagen seinem immerhin
windigen Schicksal.

Zu beiden Seiten des Weges gedeiht üppiger Mais; den
Blick überraschen starre Lanzen, zwei, drei Meter ragend
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und mehr; der berühmte dardanische Hanf; Herodot schon
hat ihn gekannt und genannt. Der weiße Hanf wird im August
geerntet; der schwarze ist jetzt an der Reihe; zu hohen
Indianerzelten werden die lichten Stangen zusammengestellt.

Durch Stojkovce, wohlhabendes Dorf mit weißen Häusern,
in Baumgrün geschmiegt, nach Vucje, drei Wegstunden von
Leskovac; hier liegt ein Dunst von Aermlichkeit und Heimar¬
beit in der Luft. Im Umkreis ist alles eine große Werkstatt;
mit Hanf, Wolle oder Flachs hat jedes zu tun. Ohne Aus¬
nahme tragen die Weiber den einfachen Spinnrocken, in seiner

Stojkovce.

Technik seit Homer nicht verändert, und drehen die Spindel
blitzrasch; sie hüten dabei Schafe oder gehen zum Krämer ins
Nachbardorf; vielen leuchten die braunen Augen fiebrig aus
einem Gesicht, blaß wie das der Frauen in unterernährten
Großstadtvierteln. In jedem Bach wird Hanf gewässert und
geweicht; in jedem Haus lärmt ein Webstuhl aus der Urväter
Tagen.

„Dobar Dan! Guten Tag!“ Dies hier ist die erste be¬
scheidene Fabrik der Jeokarovics; drei, vier Arbeiter han¬
tieren mit simplen unf doch sinnreichen Maschinen und mit



Farbkesseln; hergestellt wird Gajtan, die schwarze Zierborte
am braunen Gewand des Serben und an der weißen Tracht
des Albaners.

Die anderen steigen die steile Schlucht der Vucjanska reka
hinan; oben donnert ein Wasserfall aus einer Höhe von einigen
Hundertdreißig Metern auf die Turbine eines Elektrizitäts¬
werks, Licht- und Kraftquelle für die ganze Gegend. Heute
gelüstet's mich nicht nach einem Wasserfall; zudem prangt die
elektrische Zentrale auf deutschen Ansichtskarten aus der Zeit
der Besetzung, und auch hier unten ist die Welt bunt und

Vucje. Hanfernte.

blank. Geplansch im flachen Flüßchen; Vordringen in eine
ewig rauschende Wassermühle; sinnendes Verweilen auf dem
kleinen dörflichen Kriegerfriedhof. Regellose Steine, von
schwerer Bauernhand primitiv und grell bemalt; Soldatenge¬
stalten; blaue Jacke, ein Gewehr, das ist ein Infanterist; rote
Hose, ein Säbel, ein Reiter ist das; die Gesichter darüber ein
Kreis mit zwei Punkten, den Augen, und zwei Strichen, Nase
und Mund; ihr Buben, ruft mal alle laut: Es lebe der Ex¬
pressionismus!



Zum Schluß an rohem Holztisch unter einem Nußbaum vor
der Schenke; Mädchen mit Spinnrocken wandern vorbei;
Ziegen hüpfen altjüngferlich über Wasserrinnen. Der Slivovica
ist ganz jung und leicht, nicht schwerer als Wein; ein Dörfler
hält bald mit, verwittert und sehnig, ums Kinn einen grauge¬
sprenkelten Bart. Ein Deutscher? 0, schön ist Deutschland,
lepa je Nemacka; er kennt es, war zwei Jahre in München ge¬
fangen.

„Als Zivilgefangener?“
Aber nein, bitte sehr, als Kriegsgefangener! Soldat ist er

gewesen, auf dem Schlachtfeld gefangen genommen! Ein paar
deutsche Brocken hat er mitgebracht; vertraulich enthüllt er
seiner Seele tiefste Sehnsucht: seinen Sohn möchte er in dem
schönen Deutschland, in dem schönen München studieren
lassen. Aber das Geld!

Der Wasserfall behielt den Beg und Milan nicht; nun
los in schlankem Trabe! Dämmerund schleicht zwischen den
Maisstauden an, Nacht steigt von den Bergen, kühle Luft geht,
Sterne blinzeln, große Hanfstengelfeuer flammen. Im Hause
Teokarovic harrt eine Abordnung der Behörden und Bürger¬
schaft zur Begrüßung des Fremdlings; die Nichten reichen
Slatko herum.

Ganz Leskovac ist ein einziges Textilunternehmen. In
vielen Häusern Webstühle, vor vielen Häusern Seilerwerk¬
stätten; Räder, Schiffchen, Spulen, Knäuel, Fäden bei jedem
Schritt auf der Straße. Ueber all diesen Kleinbetrieben Ab¬
glanz patriarchalischer Zeit; sie stören den geruhigen, ein wenig
schläfrigen Trott in diesen mittleren Provinz- und Bezirks¬
städten kaum. Die Fabrik der Teokarovic dagegen ist ein
Mammut wie in Chemnitz oder Elberfeld; hier lächelt man
nicht mehr über das „serbische Manchester". Säle an Säle,
riesige Betonbauten neuerer Zeit; sie umschlossen den ganzen
langwierigen Vorgang der Tuchbereitung vom Reinigen der
Wolle bis zum Glätten des fertigen Kammgarns; da stehen in
Reihen Maschinen mit Klauen und Zähnen, mit Rollen und
Kippen; der Fachmann nennt sie bei Namen; und immer neue
Säle und immer neue Maschinen.
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Aber schaurig hallt unser Schritt durch die weiten, ver¬
ödeten Räume, sonst voll Dröhnens und Surrens und Pfeifens;
scheu stiehlt man sich hindurch wie durch ein Sterbehaus. Die
Bulgaren haben überall die für sie brauchbaren Maschinen¬
teile mitgehen heißen und den Nerv der Fabrik getötet; in der
Appretur unten, als Pferdestall benutzt, hängen noch die Na¬
mensschilder ihrer Gäule.

Im Zuge nach Skoplje. Die Landschaft ein himmlisches
Behagen. Maisfelder, Nußbäume dazwischen; vom Tal in sanfter
Kurve ansteigend Höhen, kahle und bewaldete; eine eilige
Erbsensuppe mit Gischt, die Morava. Allmählich rücken die
Berge näher; rauheres, zerrissenes Gestein; Tunnels. Alle
Stationsgebäude, von den Deutschen 1918 mit wissenschaftlich
ausgeklügelter Zerstörungskunst niedergebrannt oder gesprengt,
lachen, hurtig aufgemauert, im neuen Putz.

Fast vor jedem etliche Zigeuner mit Instrumenten; manchmal
Knirpse; die Trompete meistert den Trompeter. Forsch begrüßen
sie den Zug mit lustiger Weise, eindringliche Aufforderung, das
Leben leicht zu nehmen; Gott hat alles wohl bestellt, der Feind ist
aus dem Land, Septembersonne karessiert den Buckel auch dem
Aermsten. Bei jedem Aufenthalt leeren sich die Wagen; hier
kühles Brunnenwasser, hier Nüsse, Pflaumen, Pfirsiche; alles
steigt erst wieder auf den abgefahrenen Zug, hockt sich auf
die Trittbretter, klimmt auf die Dächer; die Zigeuner fiedeln
und tuten zum Abschied; südlich unbeschwerte Abfindung mit
den Fragen des Seins und den Plagen der Reise.

Auch uns federn die Sprunggelenke; Fahrt dem Mittag ent¬
gegen, lockender Reiz der Ferne, Gleichklang der Seelen,
Schmaus und Trank und Zigeunermusik; wir sind mit diesem
goldenen Spätsommertag ganz auf Du und Du.

Und Milan Konstantinovic enthüllt sich stets mehr als
feiner und besonderer Mensch mit dem echten Takt des Her¬
zens; dazu als Poet. Vielleicht hat er nie einen Vers zuge¬
schliffen. Aber er weiß die Dinge dieser Erde aus ihrer Be¬
langlosigkeit hervorzuheben wie nur ein Dichter, Wenn er
von der fast schwärmerischen Liebe der Serben für das Feuer
erzählt —ils adorentle feu—, wenn er mit Handbewegungen unter¬
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streicht, wie flach, o wie unsagbar flach der Teig zu einem
rechten Aepfelpifa gerollt werden muß, ist er ein Poet. Falke
lautet der Kosename serbischer Helden. Milan, mein Falke!
Sokolce moje, mein Falkchen!

Aus einem Taschenband wird für den Falken Heinrich
Heine lebendig; er antwortet mit Djura Jaksic, dem eigenwüch¬
sigsten aller serbischen Dichter:

Jedem dim jos, jednu casu!
Jedna pesma, jedna seka!
P'onda zbogom, tamburasu !
Zbogom, kremo, za naveka!

Einen Zug noch aus der Zigarette, noch ein Glas! Ein Lied
noch und ein Mädel! Und dann lebewohl, Lautenspieler! Lebe,
Schenke du, für immer wohl!

*

Südlich von Vranja rücken die Berge wieder auseinander,
die Ebene weitet sich; das neue Serbien beginnt, bis 1912
Türkei.

Noch immer läuft ein sichtbarer Scheidestrich. Wie
einst Sultan Mohammed der Eroberer, in die Hagia Sofia des
erstürmten Konstantinopel einreitend, die blutbefleckte Hand
an der Kirchenwand abdrückte, so hat ein halbes Jahrtausend
lang die osmanische Herrschaft diesem Lande ihre Faust als
Siegel aufgepreßt; alles blühende Leben ist darunter verdorrt,
Ganze Zivilisationsbreitegrade trennen uns von den lachenden
Gauen eben; weithin neben der Bahn ist die Erde schlecht be¬
stellt oder liegt unbebaut; die Dörfer kleben unansehnlich an
den Hängen entholzter Berge. „Die Dächer sind hier nicht rot
und die Häuser nicht weiß", sagt traurig der Falke. Manchmal
erhaschen wir, bei einem Halt, eine Nase voll Rauch; Flamme
leckt das Dtirrgras fort; kläglicher Ersatz für Düngung aus den
Kinderjahren des Ackerbaus.

Die Dämmerung, alles in Grau verwischend, kommt als
Barmherzigkeit; der Anblick dieser Oednis, von Menschen ge¬
schaffen, quält Auge und Seele.
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In dicker Nacht empfängt uns die Stadt mit dem Geschrei
der Fiakerkutscher und dem Gejohl sich balgender Lastträger
vor dem Bahnhof. Zimmer im „Weißen Adler“ harren. Nur
hat in sicher berechtigter Aengstlichkeit der Besteller die
Schlüssel zu sich gesteckt; zur Stunde überläßt er sich wohl
den Ausschweifungen Skopljes oder hält irgendwo beschaulich
seinen Kef; mit jener edlen Unbekümmertheit auch halb¬
orientalischer Gemüter. So starren wir beruhigt und geduldig
auf die verschlossene Tür, und Freunde ziehen gemächlich und
ohne gesundheitsschädliche, westeuropäische Hast auf die Jagd
nach dem Mann mit den Schlüsseln.

*

In Skoplje hat es weiße Läuse; die vermitteln so nebenbei
den Flecktyphus, Eine fast aufdringliche Achtung genießen die
Moskitos als Lieferanten der Malaria. Der Stachel einer
kleineren Spielart Stechfliegen impft die Denga ein, das Drei¬
tagefieber, harmlos, oft indes von tückischer Ruhr begleitet.
Nach der Aussage von Schwarzsehern wetteifern die Wanzen
mit Läusen und Stechfliegen in der Verbreitung von Seuchen.
Mit der Pest dagegen hat es nichts auf sich; sie kommt selten
vor; aber wenn ja, wurde sie sicher von Flöhen übertragen.

Das sind die keineswegs langweilenden Gesprächsstoffe des
Morgens, des Mittags und zumal des Abends im Gartenquadrat
des Hotels Bosna; in einer Ecke drei Zigeuner, mit blassen Ge¬
sichtern in der Schärfe des elektrischen Lichts wie hingewischt,
wie von Manet, fiedeln eine Sevdalinka, eine bosnisch-türkische
Liebesklage: dunkeläugige Wehmut und blutrote Leidenschaft.

Dazu liegt die Luft wie ein feuchter Lappen um die
Schläfen; Fieberhauch dringt durch alle Poren; schwer atmend
in der trägen, stehenden Atmosphäre sehnt man einen Wind¬
stoß herbei; endlich kommt ein Hauch und fegt teuflisch feinen
Staub in Säulen hoch. Staub bedeckt Haus und Baum, Tier
und Stein; Staub setzt sich unter der Zunge fest und drückt
auf die Augenlider; widerwärtiger Staub lagert sich auf die
Seele.

Unser Freund, der Belgrader Professor, muß hier im
Parteidienst bis zu den Konstituantewahlen ausharren; schmerz-
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lieh denkt er oft an das grüne Alt-Heidelberg und den frischen
Neckar; nichts wird in diesem Dunst und Staub und Fieber-
brodem begreiflicher als seine stets leicht alkoholisierte
Schwermut,

*

Sah zum letzten Mal vor neun Jahren die Zitadelle von
Skoplje, damals noch Uesküb, weiß und massig über dem Ab¬
hang des linken Vardarufers schweben; auf dem Weg nach
Albanien und der Adria; jeden Abend schrien beim Einholen der
Halbmondflagge die kurdischen Redifs ihr: Padischa tschok
jascha! Lang lebe der Padischah! Der Staden rechts des Var-
dar hieß nach dem Berg im Süden Karaschiaka. Ein Jahr danach
kamen die Serben, rauschenden Adlerflug geschichtlicher Er¬
innerungen über sich; ehedem war ihnen „die ruhmreiche und
ehrenfeste Kaiserstadt Skoplje“ ein glänzender Mittelpunkt ge¬
wesen; 1346 hatte sich in ihren Mauern Stefan Dusan zum
serbischen, bulgarischen und griechischen Zaren gekrönt; sie
tauften den Quai am Vardar auf den Namen ihres Heerführers
Putnik. Wieder drei Jahre später rückten die Bulgaren mit
klingendem Spiel ein; aus historischen Ueberlieferungen leite¬
ten auch sie ein Anrecht auf die Stadt her; unter ihren slawi¬
schen Bewohnern hatten sie, dank eifriger Kirchen- und Schul¬
propaganda, nicht wenige Anhänger; sie nannten die Straße
flugs nach der Zarin Eleonora. Seit 1918 ist es wieder die Ulica
VojvodaPutnik. Aber ewig gleich im Wechsel wandert ihr zu
Füßen der Fluß unverdrossen fürbaß; schon Römer und Byzan¬
tiner haben sich in seinen grünen und klaren Wellen gespiegelt.

Von fünf Jahrhunderten Türkenherrschaft ist kaum etwas
abgeblättert. Auf dem rechten Vardarufer bahnt sich westliche
Art durch Staub und Gleichgültigkeit mühsam ihren Weg;
europäische Läden, Barbierstuben wie in Wien oder mindestens
in Belgrad, Wirtschaften mit Tischchen auf der Straße; um
die Dämmerung herum ein Korso, pendelndes Auf und Ab von
Uniformkappen, Popenmützen, Strohhüten, kurzen und sehr
kurzen Frauenröcken; dazwischen einmal ein wandelnder Turm,
der Führer der dritten Armee, General Milisavljevic. Aber
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durch eine Villenstraße fahrend, schaut man arglos auf und er¬
hascht noch gerade auf der Terrasse eines Hauses ein paar
fliegende Gewänder; aufgescheuchte Vögel, flattern junge Tür¬
kinnen vor dem Zufallsblick des Fremden ins Innere.

Links vom Vardar jedoch watet man mit einem halben
Dutzend Schritten in den dicksten Orient mitten hinein.
Ueberall Moscheen und Minarets, und im Gäßchengewirr des
Bezistan,des Bazars, schlägt das Morgenland sein buntes Bilder¬
buch auf. In ihren winzigen Schrägen hocken Opankenmacher,
Kesselschmiede, Teppichhändler, Silberfiligranbastler, Fez¬
bügler, HalwaVerkäufer; alle in erhabener Trägheit der Kunden
harrend; Allah schickt sie oder schickt sie nicht; alle umwittert
von fast verächtlicher Ahnung nahen Endes; aussterbende
Gewerbe, aufgesogen vom europäischen Warenversand; schon
jetzt mengt er in ihrem Verkaufsstand Rasierklingen aus So¬
lingen, Kopftücher aus Chemnitz und Taschenfeuerzeuge von
Gottweißwoher unter den östlich feinen und zierlichen Krims¬
krams. Vorbei an den Schätzen schreiten Arnauten, ganz in
schwarzgesäumtem Weiß, das weiße Käppchen auf dem Blond¬
haar; langbeinig, mit der Würde eines Siouxhäuptlings; Esel,
beiderseits einen Korb voll süßer Melonen, winden sich hin¬
durch; Zigeunerbuben setzen dem Treiben den Akzent ihrer
Verlumptheit auf, und umspielt ist das alles von dem unver¬
geßlichen Geruch des Orients; er weht nicht aus den Rosen¬
gärten von Gülistan; es ist ein Duftgemisch von verdorbenem
Kohl, verbranntem Kautschuk und ausgiebig getragenen Fuß¬
lappen.

Lange war noch unter dem Halbmond Skoplje bedeutender
Stapelplatz; im siebzehnten Jahrhundert lagen Juden, Griechen
und Armenier dem Handel ob; noch im achtzehnten Jahr¬
hundert zeigten sich italienische Kaufleute aus Ragusa und
Venedig. Dann freilich verkam, verfiel, verluderte alles; die
Türken kreuzten die Arme über der Brust. Heute liegt die
Stadt wieder an dem Schnittpunkt großer Verkehrswege aus
und nach Makedonien und Altserbien, südslawische Tatkraft
wird sie zu neuer Handelsblüte wecken. Man muß den Bürger¬
meister Bukvic hören und ihm in die Augen schauen; darin
leuchtet Wachsein und Wille. Mit einer philosophischen Fakul-
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tat beginnt noch in diesem Herbst die geistige Euro-
päisierung Makedoniens; ein Plan zum Umbau der Stadt harrt
in Belgrad nur der Unterschrift des Ministers, um tausend
Hände sich regen zu lassen. Aber Herr Bukvic greift weiter.
Die Treska, in der Nähe in den Vardar stürzend, hat Wasser¬
kräfte sonder Zahl zu verschenken; deutsche Arbeitskraft und
deutsches Geld hierher, und in eine große, belebte, werte¬
schaffende Werkstatt wandelt sich das Märchen aus Tausend
und eine Nacht.

Und nur der Orientale nimmt Pesthauch und Denga,
Moskitos und Malaria mit lässigem: Kismet! als Gottes¬
gaben hin. Austrocknung der Vardarsümpfe zerstört die Fie¬
berherde; die wirtschaftliche Entwicklung entreißt Skoplje
nicht nur dem Schlaf, sondern auch den Klauen der verschie¬
denen ortsüblichen Seuchen.

Erinnerungen, ein Jahrzehnt alte, melden sich. Hier in der
Nähe warfen sich die Derwische in ihrem Veitstanz hin und
her, mittelalterlich schäumende und röchelnde Orgie der Be¬
sessenheit; dort in dem kleinen Gärtchen sprach ich, nach
nächtlichem Eilmarsch von Prizren ausgepumpt und hinter
jedem Satz dem Schlaf wehrend, zu den drei Dutzend Sozia¬
listen Skopljes. Heute ist der Kommunismus ein Stück Macht;
nirgends sprießt nach den Wehen dieser Unheilsjahre das Blüm-
lein Zufriedenheit, und alle Unglücklichen und Verbitterten
strömen den gründlichsten Verneinern der Gegenwart zu. Aber
in Serbien ist der Kommunismus eine Rückbildung des Sozia¬
lismus von Karl Marx zu Svetozar Markovic;; auch er glaubte
einen ganzen Geschichtsabschnitt, den des Kapitalismus, über¬
springen zu können, und knüpfte die sozialistische Gesellschaft
an die bäuerliche Hausgenossenschaft an. Und in einem Wirt¬
schaftsstande noch diesseits des Fabrikbetriebs und bei der
patriarchalischen Denkweise des Menschendurchschnitts hier
haben sicher die meisten Anhänger des Kommunismus in
Skoplje vom ABC des Sozialismus kaum den Buchstaben A
begriffen. Leider ist Dusan Cekic nicht da, einst rüstiger Wer¬
ber für die Sozialdemokratie, heute einflußreicher Führer der
Kommunisten; er müßte in diesem Punkt vor die Klinge.
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Aber die Arme rührt der Kommunismus; eben wird sein
Blatt, die „Sozialistische Morgenröte", zum ersten Mal auch
in türkischer Ausgabe auf den Straßen ausgerufen.

Von türkischen Friedhöfen ist Skoplje umkränzt, doch
keiner mahnt an den düster schweigenden Cypressenwald, an
die melancholische Totenstadt des asiatischen Skutari; nur
zähes, gedörrtes und staubvergilbtes Gras wuchert um durch¬
einandergetorkelte Grabsteine mit krausen Koransprüchen.

Von 1915 bis 1918war Skoplje auch die Stadt der Etappen¬
lazarette; mancher deutsche Knabe, an der makedonischen
Front getroffen, kam auf dem Wege zur Heimat nicht weiter
als hierher; auch die Malaria gab den Sargtischlern Brot.

Wir forschen nach dem deutschen Soldatenfriedhof. Aber
die Einheimischen haben noch keinen Präzisionsmechanismus
im Kopf wie wir, sondern etwas Formloses, nebelhaft Schwei¬
fendes; genaue Fragen werden durch Antworten auf gut Glück
zu schänden gemacht; es ist ja alles so unwichtig. Nach vielem
Mühen erst weiß man Bescheid.

Die Grabstätte klebt nah der Stadt an der Lehne eines
kalten und kahlen Hanges; wie die nackten Glieder eines trägen
Untiers dehnen sich rings die makedonischen Berge; in grauer
Ferne spießt sich der Ljuboten, der höchsten Balkangipfel
einer, an den Himmel. Durch eine Trostlosigkeit von bösartigem
Distelgestrüpp arbeitet man sich bis zu den Gräbern vor: rechts
ein William Parker vom Scotch Artilery Corps, links ein Pierre
Lebrun vom 12iime de ligne — Franzosen und Engländer liegen
hier, nebeneinander geschichtet, Reihe um Reihe, Hunderte um
Hunderte; zum Ententefriedhof hat man uns gewiesen.

Ich gehe durch die gleichgültigen, uniformen, schwarz¬
lackierten Eisenkreuze mit den weißen Nummern und Namen,
bewegt von denselben Gedanken, denselben Gefühlen, derselben
wehen Bitternis, als ob Söhne deutscher Mütter hier lägen. Ob
sie eine Grete, eine Madeleine, eine Mary küßten, sie alle





küssen heute nicht mehr; ob Johann, Jean, John, sie alle sind
Opfer der wilden Sinnlosigkeit, die noch in den entlegensten
Winkeln der Welt solche Kreuze in den Boden gesteckt hat.

&

Vor dem Hotel Sarajevo, dicht bei der Vardarbrücke,
harren wir des Kraftwagens bei einem Fingerhut türkischen
Kaffees. Halblinks vor uns das Theaterchen; Mosenthal und
die Birch-Pfeiffer gehen noch manchmal in ihm um; halbrechts
eine ausgemusterte Moschee gleich einer Bühnenkulisse aus
bemalter Pappe. Vorbei tröpfelt der Verkehr eines Uesküber
Morgens; keineswegs aufregend. Imams mit weißem Turban¬
tuch, Offiziere und Soldaten in Lehmgelb; ein befezter Bursche
auf dem Maultier, die nackten Füße in Steigbügeln aus einem
Stück Schnur; Arnauten mit langen, wiegenden Schritten, ein
Pope unter hoher, schwarzer Mütze, Büffelkarren mit
Melonenbergen; Schuhputzer, mit halb scheuen, halb frechen
Augen nach Verdienst spähend; Bürger in europäischer Tracht
wenig, noch weniger Frauen; vielleicht werden sie in den
Harems festgehalten, vielleicht ist es noch zu früh am Tage —
wer will es sagen?

Eine Hupe krächzt. Sechs Fuß Länge, in Lehmgelb und
Wickelgamaschen, mit einem kantigen und kühnen Gesicht als
oberem Abschluß, melden sich und heißen Cedomir.

Napred! Vorwärts! Der Pfeil schnellt von der Sehne.

Die sumpfige Vardarniederung mit Schilf und Riedgras;
an größeren Tümpeln stehen Reiher stelzbeinig und fischen;
Sperber schießen durch die Morgenluft; bald werden sich wohl
auch Geier und Adler zeigen; und ließ sich der Professor
gestern nicht über eine geplante Bärenjagd aus?

Selten ein kümmerliches Haus; noch viel seltener ein Dorf,
erdfarben und kaum sichtbar an einen Berghang geduckt; das
Menschengeschlecht ist erloschen.

Holzbrücke über den Vardar; Anstieg in Spiralen; unten
schimmert der Fluß. An grünem Gebüsch haftet noch, Ab¬
schied nehmend, das Auge; dann schluckt die vollkommene
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Wüste den letzten Trost. Die Berge sind ineinander gescho¬
ben, wild und kahl; das wenige Gestrüpp und Gras auf ihren
nackten Flächen ist von der Hitze gedörrt und vergilbt. Kein
Baum, kein Haus, kein Mensch; mit jeder Viertelstunde friert
tieferes Grauen vor dieser Oednis in die Seele ein.

Treitschkes Wort wird schauerlich sinnfällig; wahrhaftig,
als ungeheure Schuttlawine hat sich die Türkenherrschaft der¬
einst über diese Gebiete gewälzt. Im Mittelalter rauschte und
brauste auch hier das Leben; Getreide, Wein und Erze; eine
feudal gestufte Gesellschaft; Lebensformen kaum anders als in
Westeuropa; fruchtbringende Arbeit und verfeinerte Behaglich¬
keit; trotzige Burgen und prächtige Kirchen. Der Krummsäbel
des Osmanen hieb mit einem Schlag eine hoffnungsvolle Ent¬
wicklung durch; die Menschen verwandelten sich in Sklaven,
die Felder in Brachland, die Wälder in Wüsten; alle Uhren
blieben ringsum stehen; ein halbes Jahrtausend lang.

Eine riesige, gelangweilte Fratze mit spärlichen Bartstop¬
peln starrt uns das Hochland an.

Mitten in tödlicher Einsamkeit ein Friedhof an der Fahr¬
straße. Schwarzlackierte Eisenkreuze, englische Namen. Der
Falke erinnert sich; an dieser Stelle lag ein britischer Kraft¬
wagenpark; etliche Monate; just in der Malariazeit.

Die Augen weiten sich: an der talwärts fliehenden Straße
ein paar Baumgruppen und Gehöfte! Das Herz klopft stärker:
grüne, wahrhaftig grüne Gemüsegärten! Terrassenförmig steigt
beiderseits des Vardar Veles auf; übereinander gelagerte weiße
Häuserreihen blicken aus tausend kleinen Fenstern neugierig
zum Wasser herab; Minarets und der massig viereckige Turm
einer orthodoxen Kirche drängen sich vor.

Die Türken nennen die Stadt Köprülü; ihrer Brücken
wegen.

Ueber eine, niedrig und hölzern, zu dem Viertel rechts
des Flusses steil empor; auf zerfahrenen Steinen, an türlosen
Mauern entlang, durch gaffende Blicke. Oben an einer Bucht
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der Hauptstraße, fast einem Platz, ein Gasthaus; mit großen,
in Quadrate geteilten Glaswänden. Nicht ohne Feierlichkeit
rückt der Wirt einen Tisch zurecht, breitet umständlich ein ab¬
schreckend schmutziges Tuch darüber, bedeckt dieses liebevoll
mit einem womöglich noch fleckigeren Gewebe; ein mathema¬
tischer Kopf: Minus mal Minus gibt Plus, zwei unsaubere Tisch¬
tücher übereinander gleich einem reinen! Aber er hat ja gar
nichts in der Speisekammer; nach all den wichtigen Vorberei¬
tungen fällt es ihm siedendheiß ein. Eier? Jok! Vielleicht
etwas kaltes Fleisch? Jok! Dann irgend etwas! Jok!

Dies ist das Land ,,Jokluk“! Kopfschütteln bedeutet hier
Ja; zum Zeichen des Nein nicken die Eingeborenen langsam
und bedächtig. Aber meist nicken sie; für alle Fragen,
Wünsche, Anregungen und Befehle haben sie das ewige, uner¬
schütterliche Jok; dieses unleidlichste Türkenwort; immer um¬
schließt es eine Verneinung, je nach der Betonung zart oder
grob: Bedaure sehr! Geht nicht! Ausgeschlossen! Nichts zu
machen! L—aß mich in Ruh!

Ein Schild am Vardar: Gamisonsko Kupatilo! Garnison¬
bad! Ein paar Zellen, ein Plankengerüst mit Geländer, eine
Treppe ins Wasser; alles recht sauber und erstaunlich fest,
für die Ewigkeit gefügt. Aber ein Blumentopfständer, roh,
weißgetüncht, mit grüner Pflanze, neben einer Ruhebank auf
dem Podest verrät die Bauherren; diese Anstalt haben Deutsche
,,zur Danachachtung“ zurückgelassen. Merkwürdiges Volk!
Stürmt, von seinen Herren vorwärtsgepeitscht, über die Leichen
ganzer Länder in die Welt, aber nicht nur zerschossene Städte
und verbrannte Häuser, sondern auch weißgestrichene Blumen¬
kästen bezeichnen seine Spur.

>Aüch sonst sind nicht vergebens drei Jahre lang deutsche
Kommißstiefelzwecken an den Steinen von Veles abgeschliffen
worden; blankäugige und barfüßige Zigeunerbrut wittert den
„Germanec“ und umschwärmt uns mit hellem: ,,Schuhputz?"
..Schuhputz!"

Bei uns zu Hause, nicht wahr, spuckst Du als Besucher in
der Regel nicht auf den Teppich der guten Stube; so schleppt
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im Südosten Europas, im ganzen Orient, nur ein ausgewachse¬
ner Flegel an seinem Schuhzeug Sommers den weißlichen Staub
und Winters den zähen Schlamm der ungepflasterten Straßen in
fremde Häuser. Daher die Bedeutung der Schuhputzergilde!
Dem Ceuapczczhändler am Eck kaufen wir zwei Teller seiner
gerösteten Fleischröllchen ab; ob der Staubschicht auf seiner
Fußbekleidung war er ehrlich bedrückt; jetzt rehabilitiert er
sich vor sich selber; schon arbeitet, auf dem Boden kniend, ein
Zigeunerbub mit Lappen, Bürsten, Fett, Wichse und Speichel
emsig drauflos. Vielleicht taucht der nächste Käufer von
Cevapcici in einer halben Stunde am Horizont auf; bis dahin
vertragen die Stiefel abermals eine Säuberung; so frißt der
teuflische Staub ein gut Teil des Verdienstes. Ganz national¬
ökonomisch und marxistisch gesprochen, verhindert der Staub
in der trockenen und der Schmutz in der nassen Jahres¬
zeit die ursprüngliche Akkumulation des Kapitals; er hemmt
den wirtschaftlichen Aufschwung; er ist die Wurzel alles Uebels
und aller Laster Anfang.

Es mahnt und lockt, bittet und schmeichelt um uns her:
..Schuhputz?" ,,Schuhputz!"

Am Schlupfloch seines Obstkrams ein Alter, fast ehr¬
würdig, zweifellos triefäugig; um keinen Preis verscheucht er
die Fliegenlegionen von dem rötlichen Fleisch der vor Reife
halbaufgeplatzten Feigen; das wacklige Schild zu seinen Häup-
ten weist ihn als Herrn Jordanovic aus. Aber die Endung
leuchtet neuer als die acht ersten Buchstaben. Was gilt die
Wette? Unter den Türken hieß er einfach Jordan, verwan¬
delte sich 1912 beflissen in einen serbischen Jordanovic, stand
1915 als bulgarischer Jordanov harmlos an seinem Schlupfloch
und lebt seit zwei Jahren wieder seelenruhig als Jordanovic
weiter; Name ist Schall und Rauch.

Das Problem reizt. „Was bist Du, Serbe oder Bulgar?"
Der Alte schielt mißtrauisch; krächzt: „Ein Makedonier!"

Zwei Moslems, mit Fez, in ärmellosem, gesticktem Jäck¬
chen, antworten: „Makedonier!"

„Aber seid ihr nicht auch Serben?"
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„Jetzt gehören wir zum serbischen Staat; darum sind wir
jetzt Serben."

Cedomir schaut und hört, an seinen Wagen gelehnt, zu;
er knurrt verächtlich: keine zehn „richtigen Serben" in dem
ganzen Nest; lange genug hat er hier gelegen.

Ablenkung: ein Hochzeitszug bricht um die Ecke. Reiter
auf allerhand Mähren, einer mit riesiger blaurotweißer Fahne,
Zigeuner tutend und fiedelnd im Wagen, viele Fiaker mit dem
Brautpaar, den Hochzeitspaten, den Gästen hinterdrein; Zu¬
rufe und Schüsse. Aber schlecht verschwistert sich dem
alten, farbigen Brauch die eintönige, städtische Tracht.

Kommiß ist Kommiß, aber Unterschiede und Abstufungen
gibt es. Ein Sanitätsoberst aus dem Kriegsministerium, ein
hohes Tier, gleich uns auf der Fahrt von Skoplje nach Monastir,
hat uns in Veles eingeholt und Betriebsstoff mitgebracht. Sein
Kraftfahrersoldat gräbt vergeblich die Taschen nach Streichhöl¬
zern durch, wendet sich dann arglos mit der Bitte um Feuer
an die breiten, silbernen Achselstücke, erhält ebenso selbst¬
verständlich Zündung für seine Zigarette!

Auf glatter Fahrstraße von neuem
südwärts; . unter grausam drückender
Sonne. Rechts und links ödet die uner¬
bittliche Kahlheit leerer Bergkuppen;
eine Landschaft wie am ersten Schöp¬
fungstag; eine Landschaft wie am ersten
Weltuntergarigstag; Menschen, Tiere,
Pflanzen sind schon von der Erd¬
oberfläche weggesengt; ausgebrannte
Schlacke nur einer Landschaft.

Die Kilometer werfen wir rüstig
hinter uns. Aber nur alle Stunde ein¬
mal eine ärmliche Häusergruppe weit
von der Straße; eine Herde stämmiger
Büffel mit einem urzeitlich zottigen
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Hirten; eine reisende Familie, der Mann mit langem Stab zu
Fuß, die Frau auf einem Saumtier, ein Kind an die Brust ge¬
schmiegt; nicht anders ist einst Joseph, Zimmermann aus Naza¬
reth, mit seinem Weib und dem Jesuskinde gereist . . . Aber
Dörfer, Herden, Reisende ziehen wie unwirkliche Schatten vor¬
bei; das Wirkliche ist die weite Todeseinsamkeit, das erbar¬
mungslose Braungelb des Landes und der Sonnenbrand!

Nach einem Fleckchen Grün schreien Auge und Seele.
Dennoch Wonne des Da-Seins! Ja, man ist da, jeden

Augenblick Mittelpunkt der Welt, in dem alle Strahlen zusam¬
menlaufen, alle Lichter sich spiegeln, alle Töne ineinander-
brausen; traumhaft spürt man es und doch doppelt eindringlich,
wenn sich der Wagen in die durchglühte Leere des makedoni¬
schen Landes schnellt und die Luft, Welle um Welle, an den
Schläfen vorbeischießt.

Allen Sauerstoff der Erde in die Lungen; noch sitzt kein
Kalk in den Adern! Später kommt der Winter, die große Ver¬
gletscherung, das Alter; einzige Freude dann nach Fontanes um¬
fassendem Wort: in der Sonne sitzen und blinzeln.

Das Fernglas darf ich auch nicht erst gen Himmel drehn.
Ich bin der Erde nah, hier leben große Wunder,
Die größten in mir selbst.

Johann Christian Günther,

Durcheinander und in Mengen schmausen wir Melonen,
Pfirsiche, Trauben und frische Feigen; die Lippen triefen vom
Saft, die Zunge klebt von der Süße der südlich durchgereilten
Früchte.

Die indischen Brahmanen dürfen, von Bauchgrimmen über¬
fallen, nicht auf einer großen Straße in die Kniebeuge gehen,
nicht auf Asche, nicht auf gepflügtem Grunde, nicht auf einem
Berge, nicht auf einem Nest weißer Ameisen, nicht auf einem
Graben, nicht am Flußufer, nicht auf Brennholz; sie dürfen
dabei nicht nach der Sonne, nicht nach dem Wasser, nicht
nach Tieren sehen.
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Manchmal stoppt der Wagen eilends; gottlob sind wir an
törichte brahminische Regeln nicht im geringsten gebunden;
nur die Warnung vor dem Ameisenhaufen hat Hand und Fuß.
Danach verzehren wir wieder Pfirsiche, Melonen, Trauben und
frische Feigen.

Auf der Babuna Planina.

Die Babuna-Planina; mächtiger Gebirgszug riegelt sie die
pälagonische Ebene nach Norden ab. In Serpentinen drehen
wir uns hinan; die Straße flößt Vertrauen ein, das Wetter
strahlt auch hoch oben mittäglich; auf dem Karawankenkamm
im Loiblpaß zwischen Krain und Kärnten blieben wir voriges
Jahr im ersten Schnee stecken; kaum später in der Jahreszeit.

Grünes Gebüsch und Jungholz, Erlösung aus den Klauen
des Bösen nach all dem nackten Gestein, all dem gelben Lehm¬
grund und all dem weißen Straßenstaub. Munter, wie eine
zähe albanische Bergziege erklettert das kleine Auto Windung
um Windung; unseren Blicken rollt sich die Welt mit jeder
Steigung breiter auf. Das Einkehrhaus am Fuß der Straße
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schrumpft zu einer Streichholzschachtel zusammen; die
Amerika-Rückwanderer mit vollgepackten Reisewagen wim¬
meln als schwarze Punkte um die Streichholzschachtel.

Windung um Windung; höher und höher. Die Lungen
blähen sich voll mit hellerer, leichterer, freudigerer Luft; klarer
Bergquell netzt die verbrannten Lippen; man trinkt, trinkt,
trinkt.

Unweit des Kammes mitten auf der Straße ein in die Knie
gesunkener Elefant; ein riesiges graues Sanitätsauto mit
Achsenbruch; American Red Cross; zwei Misses stehen gelang¬
weilt daneben, harrend, daß das Schicksalsknäuel ihres make¬
donischen Aufenthalts weiterrolle; von Monastir wollen sie
nach Skoplje; nun sitzen sie fest. Man kaut englische Brocken;
man wird in Prilep ans Telephon stürzen, o yes; man wird in
Monastir Hilfe auf die Beine bringen, very well.

Jetzt noch der Kamm; Zacken und Kogel ringsum, Schrof¬
fen und Spitzen; ein letzter Druck und Ruck, und der Riegel
ist gesprengt; in die nördlichste Halde der pälagonischen Ebene
rollen wir sanft und genießerisch Kurven abwärts.

Ueber ein Kleines nimmt uns das Türkenviertel von Prilep
auf; ausgestorbene, verschwiegene Gassen mit Holzgitterwerk
vor den Fenstern und abweisenden Häuserfronten; tief ver¬
schleierte Frauengestalten verschwinden, vor unserem Kodak
ängstlich, durch zauberschnell sich wieder schließende enge
Pförtchen hinter langen, weißen Mauern. Eine Schar halb¬
wüchsiger Moslems begrüßt uns grinsend und johlend;
schmutzige Hände fliegen zur soldatischen Ehrenbezeugung an
schmutzige Feze; einige heben sich durch auffallend blaue Augen
und verdächtig blondes Haar von dem Rudel ab. Vielleicht
haben deutsche Weltkrieger auch in Prileper Harems eine
Gastrolle gegeben.

Schnöder Verdacht! Die Träger der glorreich germanischen
Rassemerkmale sehen samt und sonders schon seit zehn, seit
zwölf Jahren in die Welt. Erkläret, mir Graf Oerindur,

Erklärt mir, Hustohn Stehwart Chamberlein,
Was fiel ; in Prilep der Natur bloß ein?
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In Prilep hat im letzten Drittel des vierzehnten Jahrhun¬
derts der serbisch-makedonische Despot Marko Hof gehalten;
kleiner Herrscher eines kleinen Gebiets und obendrein Vasall
der neuen türkischen Herren. Er machte seine Sache schlecht
und recht; die unbestechliche Muse der Geschichte berichtet
nicht viel Rühmliches und auch nicht viel Unrühmliches von
ihm; sie sieht eher über ihn hinweg. Aber die Volkssage ist
unberechenbar und voller Launen; just diesen gleichgültigen
Durchschnittszaunkönig erkor sie zu ihrem Liebling und um¬
gürtete ihn mit allem, was durch die Jahrhunderte der Knech¬
tung in der serbischen Raja an Heldischem lebte, wie mit den
schimmernden Goldplatten eines königlichen Panzers. Durch
zahllose serbische Volkslieder reitet Marko Kraljevic zu Strei¬
chen, Abenteuern und Gelagen; mit einem Rock aus Wolfsfell,
unter einer Pelzmütze mit Silberschmuck, in Beinkleidern,
„jedes Paar von Dukaten gelb“; zur Seite die ziselierte Damas¬
zenerklinge; ein großer Fechter und ein großer Zecher; den
„obersten und unbezwinglichsten aller serbischen Helden“ nennt
ihn Goethe.

Einst hat Sultan Murat „in der weißen Stadt Adrianopel“
ein Verbot erlassen, im Monat Ramazan Wein zu trinken, einen
grünen Dolman zu tragen, einen eingelegten Säbel umzugürten
und mit Frauen sich im Reigen zu drehn.

Marko dreht mit Frauen sich im Reigen,
Marko gürtet sich mit eingelegtem Säbel,
Marko trägt auch einen grünen Dolman,
Marko trinkt im Ramazanmond Wein
Und reizt noch die Hodzas und die Hadzis,
Daß auch sie Wein mit ihm trinken.

Zwei Kawassen, von dem Sultan ausgesandt, den Frevler
vor den großherrlichen Divan zu laden, treffen den Helden in
der Schenke, „vor sich einen Becher von zwölf Oka“. Ob
ihres Auftrags ergrimmt Marko

Und ergreift den Becher mit dem Weine
Und schlägt auf des Sultans Boten.
Kracht der Becher, krachen auch die Köpfe,
Und es fließt so Blut wie Wein.



Dann reitet er frohgemut zu Hof, die Mütze im Gesicht,
Streitkolben und geschliffenes Schwert zur Hand, und setzt
durch kühne Antworten den Sultan außer Fassung; der holt
hundert Dukaten aus der Tasche

Und er gibt sie Marko Kraljevic,
Schreitet Marko fürbaß und trinkt Wein.

Auch des Recken Streitroß, der berühmte Schecke Sarac,
säuft seinen Zuber Wein zu zwölf Oka Hafer; beide in ihrer

I erprobtenStämmigkeithatIvanMestrovicfürseinenKosovo¬
tempel in Stein gebildet. Wie Rotbart im Kyffhäuser, schlief
Marko Kraljevic in einem Berge einen langen Schlaf, aber den
Befreiern von 1912 ritt er zu Sieg und Glück voraus; in den
Geschützdonner von Kumanovo drang das Wiehern des
Schecken Sarac.

Vor uns ragt über Minarets, Dächern und Baumwipfeln,
scharfe Silhouette gegen einen blassen und zarten Abend¬
himmel, der zweigipflige Berg mit den Trümmern und Turm¬
resten von Markos Burg und Stadt, der sagenumkränzteste
Fleck der ganzen Balkanhalbinsel.

'!•

Sonntag ist; Prilep blinzelt durch halbgeschlossene Augen¬
lider; die Werkstätten seiner berühmten Schmiede und Ver¬
zinner feiern; die hier gefertigten Aexte und Hacken sind bis
Prizren und Skoplje begehrt. Auch die Kaufleute pfeifen
heute auf ihren Ruf als besonders gerissene Geschäftemacher;
sie halten ihren Kef; aber von den leckeren Verdiensten des
Handels mit dem beliebten Paprika oder mit Opium künden
längs der Oraovacka Reka reiche Häuser in hochummauerten,
grünen Gärten. Gefälliger bietet sich Prilep dar als das kaum
kleinere Veles.

Ein Pope, die Knie auf seinem Pferd angezogen, schunkelt
über den Platz. Ein Hochzeitszug auf der Holzbrücke; Braut¬
paar, Paten und Gäste städtisch aufgemacht, aber halb be¬
schämt, halb stolz trägt, wohl nach alter Sitte, ein Junge einen
großmächtigen Kuchenfladen auf dem Kopf voran.
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Schreiten nun dort, festlich geschmückt und ihres Schmau¬
ses und Vergnügens sicher, Serben oder Bulgaren daher? Ver¬
nimm einen Serben, er beteuert das eine, wende dich an
einen Bulgaren, er beschwört das andere; wenige Städte wur¬
den im makedonischen Nationalitätenkampf so umstritten wie
Prilep.

An der Brücke spielende Buben; einer wird durch Fragen
nicht in Verlegenheit gesetzt.

„Ich bin ein Serbe, aber das", und er zeigt auf die andern,
„sind Makedonier".

„Woher bist du denn?"
„Aus Nis!"
„Sind die andern nun auch Serben?"
„Ja sam stari Srbin i oni su novi Srbi“, erwidert er pfiffig,

„ich bin ein alter Serbe und sie sind neue Serben."
So ganz überzeugt sehen allerdings die „neuen Serben“

nicht aus. Zum Lohn für Aufgewecktheit und Helläugigkeit
aber darf er auf dem Trittbrett des Wagens ein Stück mit¬
fahren. Er ist der Sohn des Postdirektors, hat die Odyssee
vieler serbischer Kinder hinter sich, Rückzug durch Albanien,
Aufenthalt in Frankreich; zwei Jahre in Ajaccio auf Korsika.

Vor dem Kaffee Beograd sitzen ein paar Prileper bei
ihrem Fingerhut Sonntags-Mokka; höflich rücken sie bei Seite.
Einer, mit gescheiten Blicken unter angenehm gekräuselter
Krimmermütze, hat in den Vereinigten Staaten gearbeitet; ein
Amerikanac; die Pecalba,die Auswanderung zur Arbeitssuche hält,
Folge sozialer Not, die Männer Monde und Jahre fern.

Befragt sind die Krimmermütze und ihre Begleiter Make¬
donier; aber so recht wollen sie mit der Sprache nicht heraus;
scheu schauen sie um; anderes Bekenntnis als zum Serbentum
scheint nicht geraten. Doch dem Deutschen schütten sie
schließlich, zutraulicher geworden, ihr Herz aus. Ja, sie sind
in bulgarische Schulen gegangen; sie haben zur exarchistischen
Kirche gehört; Bulgarisches blieb so viel an ihrem Wesen
haften; ihrer Seele Neigung hängt, was Wunder!, an den
Bulgaren.
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Monastir.

Im Vorzimmer des Okruzni nacelnik von Monastir, des Re¬
gierungspräsidenten oder Präfekten, Lukic mit Namen; Aus¬
blick auf Aktenschränke und tintenbeklexte Tische; zwei
Minuten Geduld, bitte.

Drinnen raschelt die schwarze Trauerrobe einer Fran¬
zösin; sie ist über das Meer und über Salonik gekommen,
einen Sarg mitzunehmen; 1917 oder 1918 traf es hier
ihren Gatten. Am Südausgang der Stadt, bei der Abgabe¬
lung der Straße nach der nahen griechischen Grenze, starrt am
Berghang ein Wald von Eisenkreuzen; Opfer des wütenden
Ringens um Monastir liegen dort Serben, Franzosen, Engländer
und Italiener; zu Hunderten, zu Tausenden. Seit November
1916 saßen die Alliierten schon wieder in der Stadt, aber Bul¬
garen und Deutsche wühlten sich auf den steinigen Höhen un¬
mittelbar vor den letzten Häusern ein; zwei Jahre nahm ihr
schweres Geschütz Straßenzeile um Straßenzeile zwischen
seine zermalmenden Kiefer. Heute wandert man durch Mo¬
nastir wie durch eine der nordfranzösischen Städte, von deren
Graus getreue Abbildungen in jeder deutschen Schule hängen
müßten, in keiner französischen Schule hängen dürften. Ganze
Straßen in Schutt und Asche, ausgebrannte Gebäudeskelette,
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zu Pulver zerriebene menschliche Behausungen, umgelegte
Minarets, in Trümmer gesunkene Moscheen; ein einstöckiges
Büdchen, zusammengeleimt aus einem prächtigen Dreistockhaus;
ein Stumpf; unwahrscheinlich wirkt daran der eiserne Balkon.

Ueber dem allen fetzt der Perister mit scharfen Zacken in
einen blauen Himmel.

Von viertausend zerstörten Gebäuden wird erzählt; kein
Haus ist ohne Granatnarben, aber selbst durch den Leichen¬
geruch der Zerstörung dringt der Duft einer höheren, einer ent¬
wickelteren, einer europäischeren Kultur als in dem größeren
Skoplje mit seinem rein türkischen Firnis; von Prilep und Veles
redet man erst gar nicht. Abendländische Gesittung strahlt
von den Küsten des Mittelmeeres bis hierher; schon vor der
Eisenbahnverbindung war Monastir, heute slawisch Bitolj, durch
nährenden Nabelstrang mit Salonik verknüpft; selbst im
Schatten von Athen lag es ein wenig; Griechisch war Umgangs¬
sprache der vermöglichen Kaufmannsschicht; Griechisch gehört
noch jetzt zum feinen Ton wie die scharfe Bügelfalte in der
Hose und das möglichst bunte Seidentüchlein in der Brust¬
tasche.

Darum ist Monastir noch lange keine Griechensiedlung;
vielmehr wirrt ein Mosaik von Stämmen den Blick. Zwischen
Agram und Belgrad sind dem Beg Ueberzieher und Hut ab¬
handen gekommen. Einen Mantel amerikanischen Ursprungs
warf ihm in der Hauptstadt ein gütiges Schicksal zu, aber Kauf
einer Kopfbedeckung verschmähte er und schweift schon seit
Wochen mit einer blau und schwarz gestreiften Badekappe durch
Gottes schöne Welt. In diesem Karneval farbenreichster serbi¬
scher, bulgarischer, walachischer, griechischer, albanischer,
türkischer und jüdischer Volkstrachten erregt es kein Aerger-
nis; Hut ä la Franka, Fez, Turban, Albanerkäppchen, Lamm¬
fellmütze, Badekappe — warum nicht? Nur einmal schwirrt
die Frage auf, ob mein Sekretär ein Arnaut sei.

Die Bitoljer selbst kennen sich nicht aus; gräzisierte
Slawen, gräzisierte Walachen, slawisierte Cincaren, weder
gräzisierte noch slawisierte Aromunen, reine Slawen, wirkliche
Türken, richtige Griechen, unverfälschte Arnauten, wieder
slawisierte Albaner und albanisierte Slawen, zudem Juden,
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überdies Zigeuner, der Atem stockt dir, mein Lieber! Und in
diesem Durcheinander schuf die nationale Propaganda der ver¬
schiedenen Völker Menschen nach ihrem Bilde. Nicht nur
Schulen der Türken gab es, der Alliance Universelle Israelite,
der katholischen Lazaristen, sondern auch ein griechisches, ein
serbisches, ein bulgarisches und ein rumänisches Gymnasium.
Nach jeder armen Seele wurden Netze ausgeworfen; Charakter¬
festigkeit und Volksbewußtsein der Makedonier gediehen nicht
zum besten dabei; mancher strebende Jüngling nahm das
griechische Gymnasium als Konstantinas mit, rutschte durch das
serbische als Konstantinovic, saß als Konstantinov zu den Füßen
bulgarischer Lehrer und landete als Konstantinescu bei den
Rumänen. Die Slawen nennen sich wie überall Makedonci,
stehen zwischen Serben und Bulgaren, können so und können
auch so; springt dort aus der Kneipenwand nicht gar neben
dem Oeldruck Peters I. die Cyranonase des bulgarischen Fer¬
dinand; für alle Fälle? He, Wirtschaft! Aber man beschwich¬
tigt; es ist nur Georg von England.

Mit einem Kommunisten, beileibe nicht dem ersten besten,
nein, einem geaichten Führer durch das christliche Händler-
und Handwerkerviertel; Buden! und Schrägen wie bei den
Türken auch; große Körbe voll Paprika, vor blauen Häuser¬
wänden, zischen rot, grün und gelb so recht in impressio¬
nistischer Farbenfreude auf. Ganz nebenbei plaudert unser
Begleiter über die zwei, sich übrigens nicht befehdenden
kommunistischen Richtungen in Bitolj; die einen Republikaner,
die andern Monarchisten; er beispielsweise ist für den König
Peter. Unbefangen schaue ich ihm ins Auge, stockernst, und
schreie in mich hinein. Doch der Beg streift den Blütenstaub
von dieser Minute; staunend, eindringlich, mit erhobener
Stimme sucht er sich des Bekenntnisses zur Räteregierung mit
dem König an der Spitze noch einmal zu vergewissern; da tritt,
verschüchtert, der andere den Rückzug zur Republik an.

Mitten durch die Stadt fließt der Dragor; in ausgemauertem
Bett; gesäumt von breiten, gepflasterten Staden mit Baum¬
reihen und stattlichen Häusern. Auf dem linken Ufer unweit
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des Quais die Isakije Dzamije, würdigste der vielen Moscheen
von Monastir; bei der Beschießung hat sie Glück gehabt.
Empfang durch den Imam mit seinen Hodzas; gemessene Ver¬
beugungen, Hand an Brust und Stirne drüben, aber hüben auch
Hand an Brust und Stirne; oh, den guten Ton im Verkehr mit
Moslems beherrscht man auch ein wenig. Die Schuhe jedoch
harren nicht mehr an der Pforte der Rückkehr ihres Besitzers;
das war einmal; jetzt sind die „Franken" die Herren.

Eine mächtige Kuppel, steile Säulen; kühle und lichte Ruhe;
Teppiche in satten, leuchtenden Farben, in Asien gewoben, aus
Stambul bezogen, überspannen den Fußboden die Länge und
Breite; ohne Laut wandert der Zeiger einer hohen Standuhr
durch die Stunden; die Unverständlichkeit der Koransprüche
an geräumigen, weißgetünchten Wandflächen vertieft meine
innere Beschaulichkeit. Die Türken waren die Verderber dieses
Landes, ohne Zweifel, aber ihre Gotteshäuser sind heller, luf¬
tiger, reinlicher und darum menschlicher als die anderer Be¬
kenntnisse; keine künstliche Dämmerung, kein Weihrauch,
keine Kerzen und nicht die blutrünstigen Bilder gefolterter
Heiliger.

Auch die Behausungen der Moslems haben viel für sich.
In hoher, abweisender Mauer eine gut verriegelte Pforte; da¬
hinter ein Blumengarten in allen grellen, in allen zarten Farben;
ein kühler, kühlender Springbronn. Stufen hinauf. Das Erdge¬
schoß eine Halle mit Holzsäulen; in traulichem Halbdunkel;
Polsterbänke ringsum mit Kissen. Im ersten Stock ein Be¬
suchszimmer; europäisch, deshalb nicht ohne Krimskrams und
Kitsch. Die neunjährige Afife trippelt mit Slatko, türkischem
Kaffee und Zigaretten herbei; in gelbseidenem Hängekleid, das
schwarze, straffe Haar in die Stirn gekämmt, einer japanischen
Puppe gleich.

Beg, das sind wirkliche Begs, Afifes Papa und sein Freund!
Gestern noch auf stolzen Rossen, heute von der Melancholie
einer abgedankten Herrenschicht und untergehenden Rasse
seltsam umwittert. Sie klagen über die neue Zeit; sie verdrehen
die Augen über die Agrarreform; sie machen sich über Ge¬
bühr klein. Kaum zehn der Ihren Besitzer von mehr als drei¬
hundert Hektar; ein Drittel des Bodens mit Landarbeitern

•r—f
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bestellt, ein Drittel gegenNaturalzins vergeben, das letzte Drittel
gegen Bargeld verpachtet. Jetzt freilich schafft kein Gold
Lohnarbeiter herbei, und die Pachtbauern lachen dem Zinsein¬
treiber ins Gesicht. Gut, sollen sie das Land nehmen, aber
ein Recht auf Entschädigung haben die Begs doch wohl; ihr

Monastir.

Grundbesitz ist ihr einziges Kapital; sorgenvoll halten sie Kopf
und Fez schief.

Vor den Häusern des Judenviertels sitzen Familien viel¬
köpfig und festlich; die Frauen in Hauben mit goldenem Rand;
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das fünftausendsechshunderteinundachtzigste Jahr ihrer Zeit¬
rechnung beginnt heute. Im Gleichgewicht ruhender Kuppelbau,
ähnelt die Synagoge von außen einer Moschee. Drinnen auf
hölzerner Estrade mit Gitter der Vorbeter, vor ihm geschart
die Gemeinde, mit dem Kehrreim einfallend. Ich kenne das
dicke Buch des Vorbeters nicht, ich verstehe seine Satzreihen
nicht; auch auf den Refrain der Gemeinde kann ich mir keinen
Vers machen. Aber Schmiß steckt in dem ganzen nicht. Eine
gleichmäßig erhobene Stimme leiert; der auf der Estrade will
ein unruhiges Meer zu seinen Füßen besänftigen. Doch alle
zehn Atemlängen bäumt sich das Meer und schlägt Wellen bis
zu ihm hinauf; wirrer Durcheinanderklang der Stimmen;
brouhaha nennt der Franzose solches Getöse. Ein paar Greise,
aus dem Alten Testament herausgeschnitten, mit hängendem
Bart und Löckchen, mit Käppchen und Kaftan, nehmen die
Sache verteufelt ernst; sie hätten dabei Grund und Recht zur
Langeweile; so oft haben sie schon mitgemacht. Ein Dutzend
junger Burschen dagegen, ohne Kragen, mit Radfahrermützen,
benimmt sich schlechthin beschäftigungslos; keine Andacht,
nichts von innerer Teilnahme. Bei unserem Eintritt reckt alles
die Hälse; nur noch ganz pflichtschuldig bäumt sich das Meer
auf. Draußen macht sich einer der Burschen mit seinem flie¬
ßenden Jiddisch wichtig; er, einer aus Rußland zugezogenen
Familie entstammend, beherrscht es unter diesen Sephardim
allein; seit 1912 sind viele Juden nach Salonik auf und davon;
die Gemeinde zählt nur mehr na! so an die vierhundert Häuser.

Wieder streift der Fuß durch menschenleere, einsame tür¬
kische Gassen mit verschwiegenen Holzgittern vor den Fen¬
stern und langen Mauern; dahinter weiß man Blumenbeete, ein
schwatzendes Wässerchen und, ihren Tag verträumend, eine
nicht mehr neunjährige Afife.

Vor dem Gefängnistor ein paar verkümmerte Bäuerinnen,
ein Albaner strengen und stolzen Blickes, etliche städtischer
Gekleidete; Anverwandte und Freunde derer hier drinnen. Auf
dem Boden hockend, prüft ein baumlanger Gendarm die Mit¬
bringsel; flache Kuchen werden gebogen, es kann eine Feile
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darin sein; Melonen schneidet er nach Kassibern auf, tastet ein
armseliges, zusammengerolltes Hemd ab, läßt eine dunkle, zähe
Brühe von einem Topf in den andern gießen. Die Häftlinge
hängen am anderen Ende des Hofs in einem Käfig des ersten
Stockes an Gitterstäben; mit heißen und gierigen Augen starren
sie herüber.

Das alles muß, nur mehr in Grau und Nebel getaucht,
Charles Dickens schon einmal beschrieben haben.

*

Sachtes Verrinnen eines geselligen Abends. Der redege¬
wandte und liebenswürdige Präfekt zur Linken, die noch rede¬
gewandtere und liebenswürdigere Präfektin zur Rechten; der
neue Divisionskommandeur, bis vor acht Tagen in diplomatisch¬
militärischer Mission in Rom; der Bürgermeister; der Gymna¬
sialdirektor, schon zur Türkenzeit in Bitolj als „nationaler Ar¬
beiter" tätig; seine Gattin; noch ein paar Gäste. Der Beg
brennt alle Feuerwerke seines Geistes für das „schönste
Mädchen von Monastir“ ab; der Falke lächelt stillvergnügt, er
hat seine Gründe. Geplauder hier, Erörterungen dort; Trink¬
sprüche auf Serbisch, auf Französisch dazwischen.

Den Serben hier unten, zumal den Beamten und Offizieren,
scheint der südslawische Gedanke nicht immer lebendige Gegen¬
wart; sie sprechen gern nur von Serbien; unter Jugoslawen ver¬
stehen sie die'Precani, die „Drübigen", die ehemals österreich¬
isch-ungarischen Stammesbrüder jenseits der Save, Drina und
Donau. Und in Makedonien fühlen sich alle in einer weltent¬
legenen Kolonie, in der Verbannung, in Sibirien; die Männer
schneiden ein durchhaltefreudig patriotisches Gesicht und zählen
die Tage, die Frauen seufzen: Ach Kragujevac! Ach Valjevo!
Ach Negotin!; sie wagen kaum zu seufzen: Ach Belgrad!

Durch unerhellte Gassen trägt ein Gendarm die Laterne
voran; Abschied, „Glückliche Reise!", „Auf Wiedersehen!",
,,S Bogom, s Bogom!“

Meine hochherzigen Quartiergeber vom Stamm der Helle¬
nen heißen mit Vornamen Leonidas und Aspasia; als Elfjähriger
habe ich mir allerdings Leonidas und als Fünfzehnjähriger
Aspasia erheblich anders vorgestellt. Tut nichts; brave Leute.
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Aber der Schlaf will heute unter ihr Dach nicht einkehren; wie
heimliche Unruhe liegt es im Zimmer. Ein Blick unters Bett;
kein Kater Mirko; gestern Abend mußte er von dort mit
einem Stock vertrieben werden. Ein Blick ins Bett; es ist
blütenweiß und sauber, und die Sprungfedern knacken mollig
einladend. Ein Blick nach den Fenstern; halb offen lassen sie
Frische herein. Aber verhexte Nacht! Der Schlaf bleibt fern;
der surrende Gedankenapparat hinter der Stirn ist nicht ab¬
zustellen.

Schließlich gibt der Klügere nach; ich ziehe mich an;
schabe mir auf einem Stuhl stehend den Bart, der Spiegel
hängt dicht unter der Decke; entzünde eine der köstlich starken
makedonischen Zigaretten und kritzele in mein Tagebuch; beim
Schein einer Unschlittkerze. Offen gestanden weiß ich zwar
nicht, was Unschlitt ist; ich kenne zur Not Stearin- und Wachs¬
lichter; aber diese zerfaserte Nacht heischt gebieterisch als ein
Stück Romantik eine Unschlittkerze.

Lange leuchtet sie mir nicht; ich reiße im Hausflur einen
Sperrbalken zur Seite und trete in Hof und Garten. Sofort
geht im undurchdringlichen Schwarz vielfältiges Rauschen
durch die Bäume; blechernes Klatschen; Hunderte fetter
Riesenkrähen streben erschreckt empor; man sieht sie nicht,
man hört sie nur, die Unheilsvögel; ein Römer würde auf die
Weiterfahrt verzichten. Aber über den dunklen Baumkronen
flimmern auch Sterne; einen mit starkem Glanz erkenne ich
sofort; es ist die Venus.

Um fünf Uhr donnert Weckens halber ein Gendarm ans
Hoftor. Cedomir fährt gutgelaunt seinen Wagen vor; stolz weist
er auf drei Flinten, französische Militärgewehre, vom Divi¬
sionskommando uns überlassen; genug Patronen für ein mehr¬
stündiges Feuergefecht. Die Kampfhandlungen gegen die Ar-
nauten sind auf albanischem Gebiet zum Stehen gekommen;
gleichwohl durchqueren wir jetzt verschriene Gegenden; an
öffentlicher Unsicherheit sollen sie sogar mit Berlin wetteifern,
aber darin steckt sicher etwas Uebertreibung.

Mitten auf der Straße, auf den Gartenmauern, auf den
Bäumen, auf den Häusergiebeln, in leeren Fensterhöhlen zer¬
schossener Gebäude spazieren und sitzen Krähen sonder Zahl,



selten ausgewachsene Burschen mit einem Gefieder von wider¬
wärtigem Tiefglanz, gemästet vom jahrelangen Morden; auf¬
merksam und nicht ohne Hohn sehen sie von oben herab un¬
seren Vorbereitungen zu,

Beg und Falke sind da; napred ! Der Morgen ist frisch,
blank, wie gewaschen.

Linker Hand der Perister, das hoch getragene Haupt in
Wolkenschleier gesteckt, rechter Hand der Dragor; gestern
dehnten wir uns noch nah der Stadt in seiner natürlichen Fels¬
badewanne. Bauern, Maultiere mit Holz- und Reisigbündeln
zum Markte treibend; am Wegrand, zur freundlichen Erinnerung
an den Weltkrieg, ein ganzer großer Haufen Geschützmunition;
sauber ausgeführte, mit Oelfarbe gestrichene, mit vielen Toden
geladene Granaten; im Herbst 1918 zurückgelassen, liegen sie
gut; in keinem Kopf keimt der Gedanke, sie fort zu schaffen.

Die ersten Dörfer in Makedonien unmittelbar an der Straße
wie daheim. Wieder einmal Serpentinen hinauf. Oben ein
steinerner Brunnen, von den Bulgaren in allzu billigem Jugend¬
stil angelegt; eine lange, lange Kolonne Büffelwagen, von Ar-
nauten gelenkt, mit Mehl und anderem Bedarf für die Front
beladen. Noch friert die Seele von der kahlen Oede der Land¬
schaft zwischen Skoplje und Prilep; darum schmeckt das Grün
dieser Höhen wohlgefällig auf der Zunge; einmal schickt von
Süden der blanke Spiegel des Prespasees Leuchtsignale zu uns
hinauf.

Den bergab Gleitenden breitet eine Ebene, freundlich mit
Mais und Tabak bebaut, die mütterlichen Arme entgegen.
Cedomir steuert durch die grünen Gärten und weißen Häuser
von Resen und hält zu Füßen einer kleinen Kirche mit selt¬
samem, offenem Glockenturm; sie lohnt das Anschauen, jawohl,
Cedomir!

Schwärme von Buben um den Wagen.
„Na, was bist Du?"
Verständnislos scheues Auf schauen.
„Er ist ein Türke!" schreit der Chor.
„So? Und ihr?"
„Makedonier!“ schießt es wie aus der Pistole.
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Der Herr Lehrer schlurrt neugierig herzu, eine ausgediente
Militärmütze über faltig verkniffenem Gesicht; von den sieben¬
tausend Bewohnern Resens hält er ein Drittel für Mohamme¬
daner, die übrigen für Slawen.

,,S bogom, gospodine!“
Von neuem die Windungen einer trefflichen Kunststraße

höhenwärts; die Petrinja; und abermals talwärts.
Bebuschte Hänge, Spätsommermorgen und grüne Einsam¬

keit. Durch alle Poren dringt prickelnd das Wohlbehagen am
Dasein; das Leben hat seine Meriten. Man stemmt sich im

Resen.

Wagen weit zurück, der Blick gleitet in die Seligkeit aller
blauen Himmel; man stößt den Zigarettenrauch langsam durch
die Nase, auch dieser Sinn komme üppig zu seinem Recht; man
zwinkert sich kennerisch zu. In Lappen ist abgefallen, was
drüben im Westen, im Dampfkessel Europa die Hirne erhitzt;
schon acht Tage haben wir keine frische Druckerschwärze ge¬
rochen; das radikale Blatt in Monastir fiel wegen der Badereise
des Redakteurs gerade einige Wochen aus; wir fliegen den Er¬
eignissen vorauf ins köstlich Leere. Vielleicht stehen hinter
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den nächsten Bäumen ein paar unbedenkliche und vierschrö¬
tige Kerle mit vorgestrecktem Schießeisen, doch sie brüllen
ganz sicher nicht: Diktatur oder Demokratie?

Aber selbst einem reisenden ,,Vergnügling“ wie Pückler-
Muskau könnte Betrachtung etlicher Büffel auf der Wiese bei¬
kommen; gedrungenere Tiere als in Serbien, mit längeren
Hörnern und böserem Blick. Zerlumpte Knirpse halten sie mit
Zweigen vom nächsten Busch in Schach; ein, zwei, drei Buben,
ein Mädel. Die Kleine stillt am zutraulichsten fremde Wiß¬
begier, Die Büffel gehören nicht ihren Eltern, sondern dem
reichsten Bauern im Dorf. Ihnen selbst gibt man für ihre
Hütetätigkeit das Essen; sie weist einen Fetzen feuchten, kleb¬
rigen, mißfarbenen Maisbrotes vor; ohne anklagende Geberde.
Es ist ihre Nahrung tagaus, tagein; Fleisch oder Käse kennen
sie kaum vom Hörensagen, der kleine Radomir, der kleine
Jordan und der kleine Petrusa, und von Schule und Unterricht,
von Lesen und Schreiben wissen sie auch nichts.

Zur gerechten Verteilung erhält die kleine Nuna ein großes
Stück Schokolade; da ist sie doch verwirrt; etwas nie Ge¬
kostetes, nie Gesehenes, ja, nie Vernommenes, nie Geahntes!

Schon wittern wir die Nähe des Sees. Dem Nordpol be¬
finden wir uns etwas näher als in Monastir, aber die Pflanzenwelt
erscheint südlicher; Bäume mit seltsamem Laubkegel und merk¬
würdigen Früchten; vielleicht sind es Mandeln, In der Botanik¬
stunde habe ich immer, gleichviel, ich weiß die Namen nicht
und komme hier um einen schönen, recht exotischen Schnörkel.

Im Dorf Velestovo reitet ein Leutnant an den Wagen;
Begrüßung im Auftrag der Garnison Ochrid. Aber die fremd¬
artigen Bäume kennt auch er nicht; das tröstet. Zu seinem
Mißvergnügen muß Cedomir für den Rest der Strecke die Gang¬
art mäßigen; der Offizier trabt neben dem Wagen her. Hosen¬
schnitt und Mützensitz verraten den K. und K., aber er hat
etwas unwahrscheinlich Idealistisches an sich; etwas Hochge¬
mutes, Blondgelocktes; in der Tat wie ein Held von Hans
Rudolf Bartsch.

Trabt nebenher und plaudert von Ochrid. So weit ganz
nett, aber nichts zum Scharmutzieren; das bringt den jungen
Kerls brennende Pein. Schon Monastir ist arg, aber Ochrid
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liegt im Innern Asiens. Kein weibliches Wesen im Alter der
Rundungen und Reize traut sich mit nicht nahverwandtem
Manne auf die Straße, allerhöchstens mit dem Verlobten.
Mancher Kamerad hat schon eine Verlobung mit in Kauf ge¬
nommen und sich nach minniglichen Stunden aus dem Staub
gemacht. Aber erstens ist das eine Gemeinheit, zweitens
werden Klagen wegen gebrochenen Eheversprechens von den
Männern der Sippe selbst und gleich erledigt; mit der Pistole.
Erst kürzlich wurde ein Mann auf offenem Markt niederge¬
schossen; vom Bruder eines sitzengelassenen Mädchens; nie¬
mand fand etwas dabei.

Und dies hier sind die ersten Häuser von Ochrid!

In flirrenden Wellen südliches Mittagslicht um die kleinen,
weißen Häuschen von Ochrid; eng aneinandergequetscht, in
wirren Reihen steigen sie einen Kalkberg bis zu den Trümmern
einer alten Burg hinan.

Eine orientalische Stadt mit Kramläden und Handwerker¬
buden; wenig Männer im Freien und gar keine Frauen;
ab und zu ein vor Langeweile lebensüberdrüssiger Köter.
Vor zwei Menschenaltern brauchte man die Kürschner¬
zunft von Ochrid nur zu nennen; fünfzig Werkstätten, in jeder
vierzig bis fünfzig Arbeiter; sogar auf den Leipziger Messen
erschienen Handelsleute mit Pelzwaren aus diesem entlegenen,
verwunschenen Nest an der Via Egnatia, der alten Römerstraße.
Heute finden sie sich kaum bis Monastir; die große Schläfrigkeit
schattet über die Stadt.

Aber die kleinen, weißen, zusammengequetschten Häuschen
alle schauen erwartungsvoll herab zum See; die reichen Türken
haben eine Villenkolonie mit schattenden Gärten gleich an das
Ufer gebaut.

In der Riesenschale der ihn umschließenden makedonischen
und albanischen Gebirge liegt der See; nicht endende Wasser¬
fläche; in allen Farbtönungen zwischen Hellgrün und Hellgrau;
von einem kalten metallischen Flimmern überflogen. Rüstige
Ruderer stoßen ans andere Ufer der Quere nach in vier Stun¬
den, der Länge nach in reichlich doppelter Zeit.
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Auf dem Skutarisee sah ich einst die langen, schlanken
Londra mit spitzem Schnabel; die Barken hier sind plumpe,
breite Kasten mit ganz flachem Kiel, auf die Nucken und Tücken
dieses Gewässers eingestellt. Ruderschlag; auf den See hinaus;
der Blick greift nach dem manchmal bösartigen Glanz des
klaren, durchsichtigen Wassers, nach herumtrudelnden wilden
Enten, nach Uferbergen in Nähe und Ferne, nach der Kirche
Sveti Jovan, aus einem Fels hervorwachsend, und haftet an
der weißen Stadt mit ihrem Dächergewirr, ihren kleinen ver
schmitzten Fenstern, ihren Moscheen und Minarets; tiefer holt
die Brust Atem.

Absicht eines Bades; hübsch weit vom Strand; abmahnendes
Geschrei und widersprechende Geberden in der Barke. Die
Freunde aus Ochrid berufen sich auf die Eingeborenen; die
Ruderknechte aber rücken mit den Gründen auch nicht heraus;
ein Sprung endet unfruchtbare Erörterung. Klitschklatsch
schlagen die Wellen ins Gesicht; man weiß sofort Bescheid.
Hier fehlt alle holde Täuschung durch tragende Schwere des
Wassers; die Welle hebt dich nicht, umfängt dich nicht, buhlt
nicht mit dir; Wasser und Mensch stehen Feind zu Feind;
Klarheit herrscht; halt dich mit Muskeln und Nerven oben, oder
du sinkst wie ein Mühlstein zum Grunde!

Stunden später sitzt man auf einer Terrasse am See.
Sinkende Sonne; Wolkenornamentik am Himmel; die Berge auf
der albanischen Seite in Nebeln; des Wassers Färbungen ver
schwimmen alle in stumpfes Grau; mit schmatzendem, schlür
fendem Geräusch wippen die Wellen ans Ufer.

*

Stadteinwärts einige Spannen vom See die Kirche der hei
ligen Sophie, berühmter fast noch als die hochgelegene St.
Klemenskirche, die alte Kathedrale von Ochrid. Dem doppel
stöckigen Ziegel- und Zementbau der Sveta Sofija klatschten
die Türken ein Minaret an; früher hatte unter dieser Wölbung
Singsang des orthodoxen Ritus die Gläubigen eingelullt; nun
mehr näselte an seinem Gebetpult der Hodza Koransuren. 1913
gelangte mit serbischer Hilfe der Christengott wieder zu seinen



alten Rechten; zwei Jahre später stellten die Bulgaren die
Heilige Sophie unter das Exarchat; jetzt ist es abermals wie am
Ende des zweiten Balkankriegs.

Wir kriechen in den grauen, verwitterten, unfrohen Bau,
haben schon einen Führer und eine angezündete Kerze
an der Spitze, beschnüffeln in der Kellerluft des Erdge¬
schosses an der Wand einen Zentaurenkampf, roh in den
Stein gehauen, und sehen an Säulen und Wänden glagoli¬
tische und kyrillische Schriftzeichen unter abgekratzten

Ochrid.

arabischen Buchstaben aufleben. Im ersten Stock ein Bildwerk
an der Wandfläche, einfältig wie von Kinderhand, drei Gestalten
zur Not kenntlich; sie werden mit Schwung als Zar Stefan
Duäan mit Frau und Zar Uros vorgestellt. Schon gut, schon gut!
Auch die Bulgaren zwangen mit der Kerze in der Hand Fremde
in feuchte unterirdische Gelasse und bewiesen aus zerbröckeln¬
den Bildern und verwischten Buchstaben ihr „heiliges Recht“
auf Ochrid. Aber außer Serben und Bulgaren haben Römer,
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Normannen, Byzantiner und Türken als Herren ihre Pferde im
See getränkt; von fast allen blieben Spuren und Zeichen. Und
blättere für die Gegenwart in Rostovski nach: Ende vorigen
Jahrhunderts zählte er 11875 Einwohner, darunter 3950 moham¬
medanische Gegen oder Albaner, 450 Aromunen oder Makedo-
walachen und 7400 Slawen; befrage Kncev: er führte zur selben
Zeit 14860 Seelen auf, nämlich 5000 Türken, 800 Albaner,
460 Aromunen, 600 Zigeuner und 8000 Bulgaren; es ist schon
ein Kreuz und ein Wirrwarr!

Kncev ist Bulgare, und die Bulgaren sprechen den Namen
Ochrid mit besonderer Ehrfurcht aus; bis 1767 Sitz des bulga¬
rischen Patriarchats; im neunzehnten Jahrhundert Wirkungs¬
stätte eines der ersten Aufrüttler bulgarischen Volkstums,
Dimitrije Miladinov, im nahen Struga geboren. Aber das
Ochrider Patriarchat ist nie im nationalen Sinne bulgarisch
gewesen, und Miladinov hat an den griechischen Banden der
slawischen Seele gefeilt; ohne Spitze gegen das Serbentum. Mit
Recht nennen sich die Slawen hier Makedonier; die Thüringer
sind weder Preußen noch Bayern, und sie so wenig Serben wie
Bulgaren. Vor zwei, drei Menschenaltern noch war Grieche zu
sein ihr Höchstes; die danach von der bulgarischen Propaganda
Erfaßten hießen sich stolz Bulgaren; wenige Jahrzehnte von
Belgrad aus geleiteter Schulunterricht, und den Ochridern
schlägt ein serbisches Herz unter dem Wams.

Aber seid friedlich, Kinder! Der Bauer auf der Babuna
Planina sagte mit wegwerfender Handbewegung: ,,Ach, Serben
oder Bulgaren — das sind hierzulande Parteien; ich gehöre zu
keiner Partei!“ Und auf einer Seefahrt predigt ein Jüngling
aus der Monastirer Intelligenz die makedonische Nationalität;
er will ein autonomes Makedonien mit Landesregierung und
Landesparlament zu Skoplje im Gefüge eines südslawischen
Bundesstaates. Der Plan ist, trotz sofort aufspringender Be¬
denken, zu erörtern. Aber vor allem vertragt euch! Slowenen,
Kroaten, Serben, Makedonier, Bulgaren, ihr alle seid Südsla¬
wen; ein Volk; sammelt euch unter einem Dach; vom Isonzo
bis zum Schwarzen Meer; ein Südslawenreich, aus dem Willen
von siebzehn Millionen geboren, alle Stämme umfassend; das
andere kommt von selber.



Paff! inzwischen knallt der Falke auf Wasserenten; paff!
wieder gefehlt!

Mittags und abends als Gäste im Kasino des 46. Infanterie¬
regiments; nur Stab, Troß und eine Kompanie liegen in Ochrid,
der Hauptteil an der albanischen Front. Auf wackligen Stufen,
mehr Leiter als Treppe, in den ersten Stock; an ein paar unge¬
machten Mannschaftsbetten vorbei; auf noch brüchigeren Stufen
in einen schmalen Raum aus ungehobelten, ungestrichenen
Brettern. Ein Tisch, ein Dutzend Stühle, eine blakende Küchen¬
lampe an der Wand, von jedem Windstoß bedroht. Sonst nichts;
der Tisch prunkt allerdings mit weißer Decke. Das ist der
Speisesaal der Offiziere, wohl auch Zufluchtsort in der nicht
verschlafenen freien Zeit. 0 vollendete Trostlosigkeit des
Lebens in den kleinen makedonischen Garnisonen! Kein Ver¬
kehr als die Kameraden, keine Unterhaltung als Wein und
Karten, keine Abwechslung als hin und wieder ein Fieberanfall;
keine Bücher und keine Frauen; eine der lautlosen und
schleichenden Formen des Selbstmords ist das Dasein hier unten.

An der Spitze des Tisches der Regimentskommandeur, ein
Oberst; still, fast schüchtern, mit melancholischen Augen;
schlank und noch nicht vierzigjährig; nach den langen Kriegen
gibt es junge Stabsoffiziere. Neben ihm, auch mit den Obersten¬
achselstücken, der Garnisonälteste; ein weißer Rübezahlbart
mit gutherzigem Lachen. Beide Serben, beide nur serbisch
redend. Aber am unteren Ende flackert deutsches Geplauder
auf. Dort sitzen die Leutnants und Oberleutnants, der Hoch¬
gemute unter ihnen; die meisten vordem Träger der öster¬
reichisch-ungarischen Kokarde. Hier an der albanischen Grenze
fühlen sie sich am verlassensten und verlorensten; von den
anderen, oft aus der Mannschaft Aufgestiegenen, trennt sie eine
verschiedene Erziehung und der k. und k. Schliff; ihre Ver¬
setzung oder Einberufung zu der üblichen zweimonatigen
Reserveübung nach Makedonien verwünschen sie als bitteres,
böses Unrecht.

Und in den dunklen Gassen verschwiegener makedonischer
Städte läßt mancher Kroat oder Serbe, früher in habs¬
burgischen Diensten, jetzt auf König Peter vereidigt, sich ver-



stöhlen ins Herz schauen; darin lebt wehmütige Anhänglich¬
keit an Verklungenes, nie Wiederkehrendes, rechtens Unter¬
gegangenes,

Das Hotel Velika Srbija in Ochrid ist spartanisch, aber
sauber — gepriesen sei sein Name! In dem weiß getünchten
Zimmerchen, nein, Zellchen nur ein Eisenbett mit Strohsack, ein
Stuhl und ein winziger Tisch, aber sauber! Von Hundegekläff
vergebens gestört, schläft man furchtlos ein.

Jäh weicht der Schlummer zurück; mitten in der Nacht,
Ein Fremdartiges zittert im Ohr nach; ich spüre es deutlich in
dem ersten Teilchen der ersten wachen Sekunde noch vor Fest¬
stellung der eigenen Identität. Und horche und spähe in das
tiefe Schwarz, in die tiefe Stille; wieder schwebt der fremde
Ton durch das Dunkel zum Fenster herein; vom Minaret der
nahen Moschee. Der Muezin ruft die Gläubigen zum Morgen¬
gebet; eine Stunde vor Tagesanbruch. Oft schon quälte
langgezogenes Näseln, aber hier füllt eine warme, volle Stimme
mit beruhigend feierlichem Klang die ganze weite Nacht.

Nur das Allah il Allah hört man aus den Worten heraus;
auch das lediglich, weil man es weiß; aber es tut gut so, nichts
weiter zu kennen, zu liegen und zu lauschen. Der Gebetsruf ist
es, der Weckruf; ein Unmittelbareres als aller Glockenton; und
hallt so um diese selbe Minute von zehntausend schlanken,
weißen Minarets; vom Nordrand der Kirgisensteppe bis in das
Herz de-, afrikanischen Erdteils.

Mit hohem, mahnendem Ton bricht der Muezin ab; jetzt
rauscht, heimlich vertraut, der Brunnen an der vielhundert¬
jährigen Platane durch die wundersame Nacht.

Am grauen Frühmorgen den See entlang. Wind stößt
unserem Wagen entgegen, beugt das Uferschilf, wirft Wellen
klatschend an den Strand; es ist genau genommen ein kleiner
Sturm, Der ganze See voll weißer Schaumkämme; sie reiten
stolz aus der Ferne an, etliche Meter vom Lande überschlagen
sie sich und zerfließen, Sinnbild für irgend etwas, in nichts.
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Lust springt auf, sich bei solcher Wctterlaune in viereckigem
Schiffskasten auf den Wellen schleudern zu lassen; mindestens
müßte man längs der bewegten Wasser vorwärtstrotten, die
Hacken in den Weichen eines Gauls, in einem Kapuzenmantel,
die Flinte umgehängt.

In Struga überpurzeln sich die Wellen noch schäumend,
doch die Welt ist wieder in Helle getaucht. Ein Fluß hälftet die
Stadt; er scheint in den See zu münden. Aber der Schein trügt;
der Fluß entströmt dem See; es ist der schwarze Drin. In dem
Stadtteil rechts siedeln die Moslems, in dem Viertel links wohnen
die Christen; im übrigen wie allenthalben unter den viertausend
Einwohnern Durcheinander der Stämme; Türken, Albaner,
Slawen, Walachen, Zigeuner.

Skeptisch über die Slawen denkt ein Beamter vom Land¬
ratsamt oder von der Polizei, vielleicht auch von anderer Be¬
hörde, gleichviel, ein Beamter mit Dienstmütze und Kokarde,
aus Serbien hierher versetzt; sie scheinen es ihm innerlich
mit den Bulgaren zu halten; er teilt diese für einen Patrioten
betrübliche Tatsache ebenso leidenschaftslos mit, wie er als
Kopfzahl der Bevölkerung Fünf- bis Sechstausend angibt.

Ganz Struga riecht nach Fischen.
Schon im Mittelalter schnalzte man, im Gedanken an die

Fische des Sees, mit der Zunge. ,.Solltest Fische noch von Ochrid
haben," sagt in einem der Volkslieder bei gut versehenem Fest¬
mahl zu Marko Kraljevic ein Mönch; bedauernd und auf¬
munternd:

Jos da imas ribe od Ohride.
Heute leben Struga wie Ochrid vom Fang der Aale und
Forellen; der See ist ein unerschöpfliches Jagdrevier. Bei Sturm
wie eben dringen die Tiere, Schutz suchend, in den Fluß ein;
dort vollzieht sich in listig aufgestellten Reusen und Fangvor¬
richtungen ihr Schicksal; oft werden in der Nacht dreitausend
bis viertausend Kilo eingebracht. Ohne viel Umstände und
Feinheiten geräuchert, wandern die Aale nach den makedo¬
nischen, wohl auch serbischen Städten; in Belgrad zierte nicht
minder der vornehme Sterlett des Schwarzen Meeres den Teller.



Eines Tages aber stürzt sich das Großgewerbe auf den Fischfang
hier; heute schwimmt die Forelle noch im Angesicht der ragen¬
den Kirche Sveti Jovan; übermorgen hat sie in Berlin oder
Frankfurt der Schieber unter und auf dem Messer.

Gewogen wird auf dem Fischmarkt nach Oka und Dram.
Wir handeln ein paar Oka Forellen ein, Gastgeschenk für den
General Smiljanic in Debar; wir schlendern ohne Aufregung
durch die Budenreihen des üblichen Bazars. Das schon gewohnte
Bild einer orientalisch-makedonischen Stadt; Begriffe wie Tram¬
bahn oder unverschleierte Frau in knappem Kleid sind längst
unter die Schwelle des Bewußtseins gesunken.

Die Mädchen von Struga, pscht, pscht, nennt der Volks¬
mund die schönsten im ganzen westlichen Makedonien. Mög¬
lich! Aber erstens heißt das wohl nicht allzu viel, zweitens
bedarf es zur Bestätigung längerer Muße, und stell, bitte,
drittens einen lautlosen, nächtlichen Messerstich von vorn¬
herein in Rechnung!

Friedlich ziehen wir selbzweit gen Norden, der schwarze
Drin und unser Wagen. An den Namen des Flusses knüpft sich
schauerliche Vorstellung; grimme Blutrache, grauses Gemetzel.
Aber unschuldig, fast lieblich wandert er dahin, grüne Ffänge
zur Seite, mit leichten Wirbeln und Wellen auf brauner Ober¬
fläche. Stauwehre, aus Weidenzweigen geflochten, sperren
ihm hin und wieder den Weg; ein rührend primitives, win¬
ziges Hammerwerk, von seinem Wasser in Gang gehalten,
klappert im Dreitakt, so unverändert wohl seit zweitausend,
dreitausend, vielleicht seit viertausend Jahren im Gebrauch;
auf ganz anderem Stern leben Dynamos und Dampfmaschinen.

Kastanien und Nußbäume, Eichen, Ulmen und Eschen
geben in ein immer schrofferes Bergtal das Geleit. Links steilt,
unserer Hand betastbar, die Felsmasse zu lastender Höhe an;
flußüberwärts Gebirgsungetüme, riesige Kuppen und Rücken,
manchmal grün überhaucht; meist kahl, in bläuliche Schimmer
getaucht. Atembeklemmende Wildheit; Urweltgestein; Risse
und Schlünde; und durch alles frißt sich der unermüdliche
Bohrer des Flusses hindurch.
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Unser Pfad ist schmal, für ein Auto abenteuerlich; Cedomir,
es kommt darauf an; Augen, Nerven und Muskeln! Die Stein¬
brücken über die häufigen Klammen und Schluchten in Trüm¬
mern, von den Bulgaren gesprengt, von den Albanern zerstört;
die hölzernen Notbrücken schaukeln und knacken unter dem
Gewicht des Wagens,

Die Straße öd; seltene Begegnungen. Arnauten am Wege¬
bau; wilde Kerle mit verwegenem Gesichtsschnitt, trotzig auf¬
schauend; unter militärischer Aufsicht; Falken im Käfig; in
Freiheit als Herren ihres und unsres Schicksals wären sie uns
für den Augenblick doch etwas peinlich. Weit davon mit
einem bescheidenen Reisewägelchen ein paar Offiziere; frühere
K. und K., Kroaten und Slowenen, auf der Fahrt zur Reserve¬
übung nach Debar; Monastir haben sie vor fünf Tagen ver¬
lassen; einer, aus der Agramer Gegend, zählt heute den drei¬
zehnten Marschtag; die romantischen Reize einer immerhin
ungewöhnlichen Natur scheinen sie innerlich nicht recht zu
verarbeiten; die Wahrheit zu reden, überhäufen sie die Land¬
schaft und etliches andere sogar mit den lästerlichsten
Soldatenflüchen der franzjosefinischen Zeit,

Einmal ein reisender Beg oder so etwas, Weib und Kind,
Kisten und Kasten auf Maultiere gepackt. Einmal eine Handels¬
karawane von schwer belasteten Maultieren; das Rattern
unseres Motors macht sie vor Aufregung wahnsinnig; die ver¬
zweifeltsten wollen sich geradezu in den Abgrund stürzen; die
albanischen Begleiter haben allerhand Schweiß zu vergießen.
Stunden lang wieder kein Mensch, kein Tier, kein Haus, kein
Zeichen der Verknüpfung mit der Welt als die Telegraphen¬
stangen am Wegrand, Der Hauptmann vom Kraftwagenpark
in Skoplje hatte auf jeden Fall vor der Fahrt zur Niederschrift
unseres letzten Willens ermahnt; eine Warnung nicht so ins
Blaue hinein. Hier wäre hundertmal die Gelegenheit; wenn es
so sein soll, knallt und pfeift's in der nächsten Minute von da
oben; sich vergewissernd greift man nach den geladenen Ge¬
wehren hinten im Wagen; nützen können auch sie letzlich
nicht viel.

Manche Berge löwenfarbig kahl oder leopardig gefleckt;
Raubtiere zum Sprung geduckt. Wir schrauben uns, wie oft
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schon, in Windungen hoch. Unten versinken Drinbett, Mais¬
felder und Schafherden. Höher und höher; wieder abwärts;
über Geröll, äußerste Vorsicht, um scharfe Ecken; eine Brücke;
aufwärts, bergab.

An dieser Brücke nehmen wir Abschied vom schwarzen
Drin. Grüße mir deinen Bruder, den weißen Drin! Sein
Rauschen hat mich einstens in Schlummer gewiegt; unter dem
gestirnten Himmel einer albanischen Maiennacht; oben in der
Ljuma auf dem Pfad zwischen Prizren und Skutari; anno 1911.

Noch eine Kurve, noch ein Rücken, und vor uns, in einem
Stück besonnter Ebene, liegt, mit nadelfeinen Minarets und
weißen Häusern einen Berghang hinangestreut, Debar.

Kako Struga, nema druga! sagt das Sprichwort der Ein¬
heimischen: Etwas wie Struga gibt es kein zweites Mal mehr!
Von dieser Stadt gar heißt es: So Konstantinopel niederbrennl,
bezahlt Debar den Aufbau; so aber Debar niederbrennt, kann
Konstantinopel den Aufbau nicht bezahlen. Stambol da isgori,
Debar go plati; Debar da isgori, Stambol ne go plati!

Aber in der Nähe betrachtet und beschnuppert ist Debar
eine orientalische Siedlung unter anderen; der viereckige
massige Uhrturm reißt es nicht heraus; höchstens ist die Haupt¬
straße etwas breiter, vielleicht wegen des wirklich ausschwei¬
fenden Hosenbodens der eingesessenen Arnauten; kein ernster
Mann wird diese Vergeudung von Tuch am Unrechten Fleck
billigen. Sonst sind es dieselben engen, verbauten, wackligen,
schmutzigen Gassen mit Kramläden und offenen Werkstätten;
vor aller Augen werden Ohrringe aus Silberdraht geflochten,
Opanken aus einem Stück Ziegenleder zurecht geschnitten,
Töpfe saurer Milch ausgelöffelt. Eher sind die Häuser des
slawischen Volksteils hier noch gedrückter und verschüchterter;
Aufmerksamkeit und Habsucht der mohammedanischen Herren
durfte um keinen Preis erregt werden; unter den Christen, den
Geduldeten, hüllte vorbeugende Klugheit auch den Vermögen¬
den in die Lumpen des Bettlers.

Denn in Debar saß und sitzt die Blüte des albanischen
Feudalherrentums; hoffärtige, grausame, raffgierige Begs; über
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einen Giaur sehen sie einfach hinweg; ein Blick wie ein Fuß¬
tritt; teuer mußte die arme Raja ihnen die Lust am Schinden
und Quälen abkaufen; alles zahlte und zinste den Begs von
Debar. Heute verläuft die Grenze Albaniens keine Stunde von
hier. Aber das da drüben ist kein Land wie andere; dort sind
die Indianerschmöker unserer glücklichen Jugend Wirklichkeit
geworden; über jene Halde und den Drin, und man setzt den
Fuß in die Jagdgründe der Markovci, der Dukovci, der Jo-
vanovci, der Demovci; weiße Gesichtsfarbe, sonst Rothäute:
nur der Stammesverfassung eingegliedert, keinem Gesetz unter¬
tan als dem der Blutrache, ohne leiseste Ahnung vom Wesen
des Staates, eifersüchtig auf Wahrung ihrer waldursprünglichen
Freiheit bedacht.

Um die Schneeschmelze im Frühjahr und im Herbst vor der
Regenzeit treibt der Hunger die Indianer dieser Gaue aus ihren
Felsnestern in fruchtbareres Land. In Banden überschreiten sie
den schwarzen Drin; über Schleich- und Ziegenpfade dringen
sie auf Nachtmärschen tief in südslawisches Gebiet, umstellen
ein aufs Korn genommenes Dorf und heidi! vor der Morgen¬
dämmerung geht es los: gelles Kriegsgeschrei, Schüsse, die
lohende Fackel eines in Brand gesteckten Hauses; nach zwei,
drei Stunden ziehen die Plünderer ab; im Gänsemarsch; mit
Geiseln, mit den Herden und die Saumtiere mit allen Kostbar¬
keiten und Habseligkeiten des Ortes beladen. Am hellen Mor¬
gen ist alles wie ein Spuk zerflossen; nur aus Haustrümmern
steigt noch eine Rauchsäule, und quer über die Straße liegen
ein paar Erschossene .....

Wandlungen in den Erwerbsverhältnissen der slawischen
Bevölkerung dieser Gegend durch die Albanereinfälle im neun¬
zehnten Jahrhundert schildert Professor Jovan Cvijic in „La
PeninsuleBalcanique“; einem Werk, umfassend und tiefgreifend.
Erst nährte sie Viehzucht. Aber die Arnauten lichteten die
Herden regelmäßig und gründlich. Der Slawe verlegte sich
auf den Warentransport mit Tragtierkarawanen; er wurde
Kiridzija. Doch bald kamen die Arnauten auf den Geschmack
und erleichterten die Kiridiijas um Geld, Waren und Tiere.
Da nahm der überall Bedrohte und Bedrückte zur Pecalba seine
Zuflucht; als Wanderarbeiter zog er in die weite Welt; nach



Bulgarien, Serbien, Kleinasien, Aegypten, bis nach Amerika.
In Belgrad siehst du einen Mann mit messingbeschlagener Holz¬
kanne Boza verkaufen, einen gezuckerten Trank aus Eis¬
wasser und Maismehl; von seinen Lippen, aber auch von Mau¬
rern oder Kaffeewirten und Gewürzkrämern kannst du oft die
Mundart dieser makedonisch-albanischen Grenzstriche hören.

Immer wieder bleiben wir in der Hauptstraße stehen und
schauen westwärts; hinter, in diesem nahen Geflecht von Hoch¬
alpen liegt die Wildnis, die Urzeit, das Chaos, das große Un¬
bekannte.

Debar.

Vor einem Haus am Eingang der Stadt werden Artillerie-
pferde getränkt; Saumtierkolonnen wanken über die Höhen und
Tiefen des Pflasters, jeder Holzsattel mit Heubündeln, Mehl¬
säcken oder Munitionskisten bepackt; ein Reiter trabt mürrisch
durch die Sonnenglut; Offiziere steigen bedächtig die Gasse
aufwärts und verschwinden in Häusern mit Posten an der Tür;
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alle Nase lang die Bilder einer echten, rechten Etappenstadl.
Denn hier wird Krieg geführt; Debar ist Sitz des Oberkomman¬
dos der Operationstruppen gegen die Albaner.

Vor wenigen Wochen, Mitte August, erschienen sie wieder
einmal diesseits des schwarzen Drin; in ungewöhnlich großen
Haufen; einige tausend Mann stark. Die schwachen Grenz¬
sicherungstruppen wurden zurückgedrängt; die Kunde: die Ar-
nauten drei Kilometer vor der Stadt! warf blindes Entsetzen
in die christlich-slawische Bewohnerschaft von Debar; alles
packte sein Teuerstes auf ein Maultier, und in Angst hinunter
bis Struga und Ochrid! In Belgrad verkündeten Blätter schon
in Fettdruck den Fall von Debar, aber Verstärkungen, schleu¬
nigst herangeschafft, hielten die Eindringlinge noch einmal auf.
Jetzt erstreckt sich ein- paar Stunden westlich von hier mit
Schützengräben und Drahtverhauen und allem Zubehör die
Front; auf albanischem Boden; eiserner Deckel über einem Topf
mit ewig brodelndem und blasenwerfendem Inhalt; auf daß er
nicht abermals überkoche!

General Smiljanic, vergangenes Jahr in Laibach Komman¬
deur der Save-Division, von dort bekannt, reitet besichtigend
ein Frontstück ab; so wird er die in die Küche geschickten
Forellen erst morgen bekommen oder gar nicht. Aber ein Teil
seines Stabes ist zur Stelle. Der Stabschef, Oberst, mit schar¬
fen Zügen und straffem Haar ganz ein General des Konvents
von 1793; als einer der fähigsten Offiziere geschätzt. Ein Ar¬
tillerieoberst begrüßt den Deutschen mit ehrlicher Freude; er
war Jahre auf Heeresanstalten in Deutschland kommandiert, er
liebt Deutschland, er möchte Deutschland Wiedersehen, er will
vor allem seinen Sohn auf eine deutsche Hochschule schicken.
Aber er klagt; keine Einreiseerlaubnis zu erhalten; Gesuche
monatelang ohne Antwort; so wird der junge Mann wohl nach
Paris gehen. Verständnisvoll und erbittert nicke ich; zwischen
Marburg und Monastir das gleiche Lied schon zum dutzendsten
Male; eigne Schlamperei und Verbohrtheit bringt uns um den
spärlichen Rest unseres Ansehens und unserer Freunde in der
Welt.

Um den Mittagstisch kreist die albanische Frage. Sie
gehört zu den unknackbarsten Nüssen. Ein selbständiger
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albanischer Staat? Bitte sehr, das bedeutet für die italienischen
Imperialisten eine Zweigniederlassung, für die albanischen Begs
schärfere Ausbeutung ihrer Pachtbauern, für die halbwilden
Bergstämme überhaupt nichts, und im ganzen eine stete Gefahr
für den Frieden des Balkans und Europas. Ein Notbehelf: Inter
nationalisierung und Neutralisierung des Landes, Kontrolle und
Finanzierung durch den Völkerbund, gemeinsame Verwaltung
durch Siidslawien und Griechenland; als Nachbarn finden sie
sich am ehesten zurecht. Aber der Armeeintendant hält unter
Umständen die Stammesverfassung für eine geeignete Grund
lage zur Staatsbildung; nicht Wahlkreise, die Stämme entsen
den Vertreter zu einem Gesamtparlament und entwickeln sich
so zu höherem Gemeinschaftsgefühl.

Er ist Kroat; ehemaliger österreichisch-ungarischer Major;
auch ein Hauptmann und Adjutant war K. und K. Im Stabe, im
Oberkommando, an den warmen Plätzen sind sie mit Leib und
Seele dabei und fluchen nicht.

Beim Aufbruch trug noch der Gendarm, uns als Führer und
Begleiter beigegeben, das ansehnliche Bündel unserer Bade
wäsche. Aber die Trägerrolle war Raub an seiner Würde;
unterwegs hat er einen Arnauten aufgegabelt; der schleppt
jetzt den Packen,

Mit Namen Issa Suleiman; was ist er ? Muhamedanac!; aber
er radebrecht das Serbisch nur kläglich; viel mehr ist aus ihm
nicht herauszuholen. So trottet er vor uns her; sein Hosen
boden, nach Landessitte ein wahrer Sack, bis auf die Knie
hängend, ist in wehmütige Falten gelegt; aus diesem melancho
lischen Hosenboden spricht die ganze duldende Schicksalserge
benheit einer einst freien Rasse, der es, dank einer verflucht
unaufhaltsamen Entwicklung, jetzt an den Kragen geht.

Auf winzigem, steilem Ziegenpfad einen kahlen Bergbuckel
hinan. Geröll und Brombeerbüsche voll tiefschwarzer, saft
geschwellter Früchte. Wir steigen und pflücken und essen und
steigen; manche Viertelstunde, Da tönt Anruf aus einem
Dickicht; es ist aber ein Gemüsegarten; ein zotteliger Wald



mensch wird sichtbar; es ist aber der Pope von Rajcice. Das
Dorf, zu Deutsch Paradieschen, liegt weithin verzettelt; das
Pfarrhaus ist das erste Dach.

Weiter. Bald holt er uns ein, manierlich aufgemacht, im
geistlichen Gewand; auf langem, blondem Haar balanziert er
die hohe Priestermütze. Fragen weicht er nicht spröde aus; er

Bäuerinnen bei Rajcice.

nickt und bestätigt; ganz richtig, früher war er exarchistisch;
versteht sich, die Kirche erst recht; ohne Zweifel, die bulga¬
rische Propaganda hat die Seelen fester gepackt als je die
serbische. Man zieht einen Schluß auf noch vorhandene Neigung
zu den Bulgaren.



Ein allzu erstaunter Blick aus allzu treuherzigen Augen:
„Nein, die Leute hier sind alles überzeugte Serben."
Alter Filou!
Die Kirche, achtzig, höchstens hundert Jahre alt, ist im

Innern von unten bis oben wie ein Bilderbogen von Neu-Ruppin
bemalt; dicht unter der Decke ein grelle Geißelungsszene, mit
sadistischem Behagen ausgeführt. Der Pope weist stolz auf
einen Mann mit Krone; Inschrift daneben: Serbenzar Stefan
Dusan. Aber die Schriftzeichen der Namen glänzen neben
anderen Worten hübsch neu; ich schaue dem Popen und dem
Dorfältesten harmlos ins Auge.

„Früher wohl Zar Simeon?"
Aber der Blonde und Treuherzige läßt sich nicht verblüffen;

ganz einfach; die Bulgaren hatten während des Krieges den
Namen ihres Zaren darübergemalt.

Wir treten in ein Haus, in ein zweites; Aermlichkeit
tut dem Blick weh. Gestampfter Lehm der Fußboden; Feuer¬
stelle zum Kochen, Vorratskammer, Aufenthaltsraum, Schlaf¬
stätte mit ein paar Decken an der Erde, alles ein Zimmer.
Aber neben dem Gefäß der Urzeit, ausgehöhlten und ge¬
trockneten Kürbissen, ein paar plumpe Photographien an der
Wand; der Hausherr in städtischer Kleidung, die Hausfrau in
Volkstracht. Doch nirgends sind die Männer daheim;Peca/6a,
Saisonarbeit; in Bulgarien und Gott weiß wo.

Vor dem letzten Hause am Abhang zum Radika-Tal haspelt
eine junge Frau Garn; von dem urwüchsig einfachsten aller
möglichen Spinnrocken. Kodak auf. Aber sie sperrt sich,
dreht den Rücken, wendet sich zum Gehn. Wir reden ihr zu,
der Gendarm spricht auf sie los, ein altes Mütterchen sucht
sie zu beschwatzen, der Dorfälteste mischt sich ein, der Pope
führt das Ansehn der Kirche ins Treffen; hilft alles nichts.
Sie schützt Groll ihres Mannes vor, doch eher flößt ihr der
schwarze Kasten Angst ein; darin wollen die Fremden ihre
Seele forttragen.

Der Gendarm zuckt die Achseln: „Sie sind hier noch wie
die Wilden!“
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Einen leitersteilen Pfad abwärts; vorbei an Weinbergen;
sie gehören nicht den armen Bauern, sondern einem reichen
mohammedanischen Beg. Das zarte Violett der Cyklame, des
Alpenveilchens, leuchtet vielfältig aus dem Kraut; Falke, Beg,
wer pflückt der Liebsten einen Strauß?

Unten die Radika; Nebenfluß des schwarzen Drin; Schaum
und Gefälle an steinerner Bogenbrücke. Her mit dem Bade¬
zeug, Issa Suleiman!

Bei der Rückkehr nach Debar liegt Albanien in Dunkel¬
heit; Dämmerung webt um die Dächer der Stadt. Eine Trag¬
tierkarawane kommt uns entgegen; schwarz und scharf heben
sich die Silhouetten der Arnauten im Holzsattel vom grauen
Himmel ab. Eine Hammelherde klingelt mit sanften Glöckchen
vorbei. Danach in verrußtem und zerbeiztem Schankraum
unter allerhand Kriegsvolk; der junge, hellrote Wein erinnert
Zunge und Gaumen an den vin gris der fernen lothringischen
Heimat.

Cedomir, jenseits der lehmgelben Uniform und der Wickel¬
gamaschen Schlosser in Sabac, ist ein Vorbild. Mit Bären¬
pranken faßt er in das Steuer, aber schier auf Millimeter folgt
ihm die Maschine. Auf halsbrecherisch schmalem Pfade, über
Schlünden und Gründen, steuert er unverzagt wie auf glattem
Asphalt; immer Selbstvertrauen und kaltes Blut; nur einmal
entfuhr ihm ein: Svrseno je! Jetzt ist's gar!; in der Haupt¬
straße von Monastir, wahrscheinlich zu Ehren unserer An¬
kunft mit Erfolg unbeleuchtet, war das Auto in einen Granat¬
trichter gehüpft und durch den Prall hoch in die Luft geflogen.
Aber der Wagen, Cedomir und wir überstanden auch das.

Cedomir ist dabei ein Fanatiker der Reinlichkeit. Seife,
Handtuch, Lappen, Wichsschachtel und Bürsten führt er mit
sich. Kaum ein Halt, und er hat die Aermel aufgekrempelt,
Flocken schäumen und spritzen; kaum in einer Stadt, und
seine Schnürschuhe blinken wie schwarze Reflektoren. Meist
stehen wir noch da, in verdrecktem Mantel, eine Staubschicht
auf den Stiefeln, die Lider verklebt von Staub, wirre Haar¬
büschel über rotgebranntem Gesicht, und Cedomir wandelt
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schon als Kavalier durch das ihn umstaunende Volk der armen
makedonischen Schächer; im Grunde seiner Seele verachtet er
sie wie das Rasse-Windspiel die Scherenschleifer.

Der Srezni Nacelnik oder Landrat hat etwas Stutzerhaftes,
Tänzelndes, forciert Ueberlegenes an sich; für Debar, bitte;
man dringt sofort in seinen Seelenzustand ein: Grenze der
Zivilisation; forsches und kommentmäßiges Auftreten; Träger
höherer Lebensformen, Er spricht ein fließendes Französisch
von eignen Gnaden, In seinem kahlen Amtszimmer ein Tisch:
darauf ein Tintenfaß, ein Strafgesetzbuch, ein Revolver; ein
Stuhl: darauf noch ein Revolver; eine Fensterbank: darauf
eine Reitpeitsche, Er läßt sie einmal sehr zärtlich durch die
Luft pfeifen; man ahnt allerhand; auch sie gehört zu den
Verwaltungsorganen.

Aber im ganzen ist er so uneben nicht; gefällig, hilfs¬
bereit, nicht ohne Witz. Bei der Einladung zum Abendessen
vergißt er allerdings die wesentlichste Mitteilung; jeder muß
sein Messer selber mitbringen. Dafür entschädigen die
Speisen. Den Vogel schießt ein türkischer Gang ab: Ge¬
hacktes Ochsenfleisch mit Ei und Zwiebel, in Blätter des Eier¬
krauts gewickelt und gedünstet; was ist eigentlich Eierkraut?
Imam bajaldü! heißt das Gericht; zu Deutsch etwa: Der Pfaffe
hat sich toll und voll gefressen! Dazu algerischer Wein, von
den Franzosen in Salonik zurückgelassen und ihren Bundes¬
genossen aufgehängt; wir stoßen auf das leibliche und seelische
Gedeihen unserer Gastgeber an, des Landrats, des Polizei¬
kommissars und der beiden Kreissekretäre; mit wehmütigen
Blicken sehen sie uns scheiden; holdes Schicksal umblüht sie
in dieser Trostlosigkeit nicht.

Dann krauchen wir zu dem Kamm empor; durch dunkle
Gassen, über ein Pflaster voller Ueberraschungen, an schwei¬
genden Schildwachen vorüber. Hoch oben hält Gastfreund¬
schaft uns Unterkunft bereit. Der Vater Nikola Blazic harrt,
wach geblieben, mit einer Kanne lieblich roten Traubenmostes.
Ein ganzes Haus ist unser, recht betrachtet eine albanische
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Kula. Nur Erdgeschoß; ein einziger Raum; meterdicke Mau¬
ern;. kaum Fenster, dafür Schießscharten; an einem Nagel ein
Karabiner, gut im Stande. Den Lehmboden verhüllen die
ganze Länge und Breite Teppiche aus der berühmten Piroter
Weberei in blauen, roten und weißen Mustern, ein kleines
Vermögen an Wert; Wand und Deckentäfelung ist kunst¬
reichste Holzschnitzerei, die Frucht von vielen hundert müh¬
samen Arbeitsstunden. Eine Fertigkeit, oft dem Makedonier
zu eigen. In Skoplje hatten wir in dem äußerlich unschein¬
baren Kirchlein Sveti Spas das Holzbildwerk von Kanzel, Ge¬
stühl und Sängerempore bewundert, lauter biblische Gestalten,
im achtzehnten Jahrhundert von drei einfachen Bauern höchst
zierlich herausgemeißelt.

Vor dem Einschlafen quält und lockt das nahe Unbekannte,
Abenteuerliche, nie Erforschte mit starkem Reiz. In der Luft¬
linie liegt das sagenhafte Tirana nur sechzig Kilometer ent¬
fernt; hundert Kilometer von hier in gleicher Richtung schla¬
gen bei Durazzo die Wellen des „Azurmeeres“ ans Gestade;
man sollte sich doch auf einen Pferderücken hängen, aufs
gute Glück vertrauen, mit halbgeschlossenen Augen ins Leere
vorstoßen.

Noch in die Träume mengt es sich: die Felsschluchten
Albaniens, Tirana, die blaue Adria.

Aber am blanken Morgen steht man neben dem Wagen und
löffelt auf offener Straße eine Schale Kiselo Mleko, die köst¬
liche geronnene Schafsmilch, mit nichts Aehnlichem in Europa
vergleichbar, auch in der Milchstadt Kopenhagen nicht. Ce-
domir kurbelt an, die Hupe krächzt heiser, die neugierigen
Albanerbuben fliegen auseinander.

Im Tal der Radika, der Fluß zur Linken. Auf seinem an¬
deren Ufer bäumt sich ein Sprudel in die Luft, zischend, mit
weißlichem Dampf; von gelben Blütchen ist die Oberfläche des
Wassers bedeckt; eine heiße Schwefelquelle; ihre Ausnützung
steht dahin. In der Nähe von Rajcice gestern gab es ein Gips¬
bergwerk; Vater Blazic erinnerte sich eines deutschen
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Ingenieurs; der hatte die Gegend ringsum wegen der uner¬
forschten und ungehobenen Schätze an Antimon, Arsen, Chrom,
Eisen, Blei und Silber ein zweites Kalifornien genannt.

Auf steiler Felswand rechts leuchtet das Kloster Sveti
Jovan Bigorski aus dem Grünen; etwas weiter hinein schwebt
Galicnik mit großen, hellen Häusern über dem Hang; alle
Maurer der Balkanhalbinsel stammen aus Galicnik,

Auf dem Wege nach Debar preßte rauhe Wildheit der
Landschaft schier den Atem zurück; dort Geschautes und Be¬
stauntes schrumpft heut zur Idylle zusammen. Vorweltliche
Riesen haben hier gehaust; die Götter des Olympos, in Hader
und Streit, haben diese Gesteinsmassen hergeschleudert. Am
Fuß gewaltiger, zerrissener Steinwälle rollen wir dahin; fast
ängstlich, fast geduckt; lächerlich kleine Menschlein in einem
winzigen Wagen. Nichts Europahaftes mehr; so muß es in den
Anden sein, in den Cordilleren.

Aber bei aller Ehrfurcht vor dieser starren und bedroh¬
lichen Majestät, die Natur übertreibt hier; alles ist aufgedon¬
nert. Zu meinen Sinnen spricht mehr der holde Reiz des Loth¬
ringer Hügellandes; mit anmutigem Gehölz und Gebüsch; mit
Erdbeerfeldern, Mirabellenpflanzungen und Winzerdörfern; nie¬
mand kann wider seine Empfindung.

Nur an seltenen Stellen vermögen auf dem engen Pfad zwei
Wagen aneinander vorbei. Aber Verkehr tropft nur. Hin und
wieder Fußwanderer; drei, vier oder ein halbes Dutzend; sie
drücken sich, Platz machend, geduldig an die Felswand; sie
stehen bereitwillig Rede und Antwort; ohne viel Umschweife
und Formeln. Der Gezda ist es, der klassische Typ des ser¬
bischen Bauern; in selbstgewebtes, braunes Tuch gekleidet,
derbe Opanken an den Füßen, eine Lammfellmütze oder eine
Soldatenkappe auf dem Schädel; unverdrossen, zäh, ausdau¬
ernd; den ganzen Krieg hat der Gezda durchgehalten; mußte
sein; so wandert er jetzt rüstig durch die makedonischen Berg¬
schluchten, zu acht Wochen Reserveübung in verlassenem
albanischem Nest; muß sein.

Manchmal eine Tragtierkolonne, Bedürfnisse für die Front;
einmal ein Schäfer, mit einem Stecken ein Rudel Hämmel vor
sich hertreibend; hager, sonnverbrannt, struppig; mit ausge-

120



franzter Hose bis zu den Knien, von da ab barfuß, aber an der
hohen Mütze als Kleriker zu enträtseln; wahrhaftig ein Mönch
von Sveti Jovan Bigorski; die Schafe, irgendwo gekauft, bringt
er zum Kloster.

Freundlicher lächelt, mit jungen Eichen und Eschen und
mannigfachem Gesträuch, das Land; Mavrovi Hanovi; ein paar
Häuser, ein großes Verpflegungsmagazin für die Truppen; vor
einem Han nimmt man seinen Fingerhut Türkischen; roman¬
tischste Wildheit liegt hinter uns. Ade!

Denn jetzt senken wir uns in Spiralen in die Ebene. Edel¬
kastanien stehen zu Häuf; Staub wird geschluckt; aber Mais¬
felder und Gärten säumen den Weg; ein kühles Wässerchen
zwitschert unter Weiden dahin; Büffelkarren werden zwischen
engen Mauern vor dem Auto zur Seite gerissen; Gostivar
ist das.

In den Brutofen der Mittagssonne ist es geschoben, Gosli-
var; mit krummen Gassen, weißen Häusern, vergitterten Ha¬
rems; in Staub gebettet, in Schlummer versunken; Inneres
von Kleinasien. Die Moslems haben hier noch Trümpfe im
Spiel; kaum ein paar hundert christliche Slawen; Türken und
Arnauten mehrere Tausend.

Offene Krambuden; nichts von kapitalistischem Betrieb. In
einem der kleinen Bretterschragen bringt ein roter Fez über
dem Feuer Drähte zum Glühen und bastelt sie zurecht; zu Ohr¬
ringen, zu Fingerringen, zu Broschen. Wir bleiben stehen, er
schaut nicht auf. Wir fragen nach dem Preis seiner Waren, mit
einem Blick schätzt er uns als weiter reisende Fremde ab und
verweist auf Tetovo; das habe dieselben Kleinigkeiten weit
billiger. Vielleicht treibt ihn die Ehrlichkeit, vielleicht nur die
Lässigkeit; auf jeden Fall läßt er sicheren Gewinn fahren.

In dem geräumigen, massigen Gast- und Einkehrhaus Flie¬
genschwärme; es gibt Gulasch, in der Brühe Fliegen statt Kapern.
Lieber steigt man in dem Hofviereck auf die Holzgalerie; sie
läuft um das ganze erste Stockwerk. Auf die Galerie münden
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Türen; an jeder steht mit verwischter Kreideschrift: Feldgen¬
darmerie, 2 Mann; Feldgendarmerie, 3 Mann. Neugierig reckt
man den Kopf durch ein Fensterloch abseits; im Winkel eines
schmutzigen Hinterhofs rostet unbeachtet ein deutscher
Stahlhelm.

Wir fliegen, hastdunichtgesehen und staubumwölkt, eine
ordentliche Landstraße dahin; zur Rechten ein Schienenpär¬
chen, die Schmalspurbahn nach Skoplje; zur Linken, aus der
Ebene ansteigend, die Ausläufer des Schar-Dag.

Der Schar-Dag ist, mit unwegsamen Schluchten und Hoch¬
pässen, ein unvergleichliches Räubernest. Wie oft brechen von
dort die Arnauten hervor, mordend, sengend, plündernd; ein
Menschenleben ist hier nicht mehr wert, als die Patrone kostet,
es auszulöschen. An einem ausgebrannten Haus fegen wir
vorbei; Cedomir hat in Gostivar davon erfahren; ein Stations¬
gebäude, von den Albanern vor fünf Tagen in Brand gesteckt.
Vielleicht kommen sie diese Nacht abermals, vielleicht erst die
nächste.

Von all dem ahnt man auf dem Hauptplatz von Tetovo
nichts; angesichts einer gedrungenen Moschee; im zähen Ge-
schacher mit einem Budenkrämer; er will dir Shawls und
Stickereien aufschwatzen, eine ganze Karnevalsausstattung von
Buntem und Glitzerndem; als Christ pfeift er auf die würdige
Zurückhaltung des Moslems von Gostivar, schwatzt dich halb-
tot, läuft sogar an das Auto nach, ein von Goldlitzen und
-tressen schimmerndes Frauengewand schwingend; „Zweihun¬
dert Dinar, hundertachtzig, hundertfünfzig." . . .

Der Wagen gleitet schon durch den Gürtel von Obstpflan¬
zungen und Weingärten um das reiche und stolze Türken- und
Albanernest. Die Landstraße ist von europäischer Glätte und
Festigkeit, sonder Tadel; die Groteske des Schmalspurbahn¬
zügle, dahinwackelnd, über den offenen Loren ein Blumenbeet
von roten Türkenfezen und weißen Albanerkappen, überholt
Cedomir mühelos, fast beschämt durch die ungleichen Be¬
dingungen.
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Tetovo.

Tabak-, Mais- und Opiumfelder; kahles Berggestein. Und
am Himmelsrand über gelbem Sand der Umriß der Festung
von Skoplje; dort riefen einst die kurdischen Redifs ihr: Pa-
clischa tschok jascha!in die Abenddämmerung. Bald knabbern
wir an der Vardarbrücke geröstete Kastanien. Skoplje er¬
scheint als Metropole, als Lichtstadt, ganz ungelogen als ein
Glanzmeer, die Motten aus ganz Makedonien anlockend. Hier
gibt es Bäder, Bier und einen Bummel mit Strohhüten, Popen¬
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mützen, Uniformkappen, mit Frauen, durchaus unverschleiert,
nicht in gleichmachende Säcke gesteckt —

Mein Skoplje lob ich mir,
Es ist ein Klein-Paris.

Und, guten Tag, Professor! Was macht die Bärenjagd?

Im Schlafwagen Athen-Paris. Ein paar Saloniker Juden,
vergrämt ob schlechter Geschäfte seit Verlust des makedoni¬
schen Hinterlandes. Ein griechischer General; unter seiner
Begleitung ein junger Hauptmann mit schwarzäugiger Frau; er
stirbt vor Eifersucht; sogar vor der Tür: Dames! hält er ängst¬
lich Wache. Endlich Beelzebubs Großmutter, denn im Wagen
haben wir, niedrig gegriffen, eine Milliarde Fliegen, vor ihrem
Abteil schwärmen sie am dichtesten, und Beelzebub war der
Fliegenfürst. Bei jedem Aufenthalt erscheint sie an der Tür,
ein Mastodont in schlampiger Nachtjacke, graue Haarzotteln
im Gesicht, mit ganz bösen Augen; sie verqualmt eine Schachtel
Zigaretten nach der andern.

Hinter Nis verschließt sich jedes in seiner Kombüse, die
Saloniker Juden, der General, der Haupt- und Ehemann; mit
Beelzebubs Großmutter verschwinden auch die Fliegenheere.

Wir sitzen und lehnen allein im Gang. Das Moravatal
taucht in einen Abend von beglückender Sanftheit; hinter den
leichten Linien der Berge schimmert das matte Gold des Son¬
nenuntergangs; der Fluß hat rötlichen Glanz des Tages in sich
bewahrt; Büffelkarren, mit Maisstroh beladen, durchqueren
schwerfällig eine Furt; Schafherden sammeln sich getrost zur
Heimkehr; die Welt zieht sich in sich zusammen; von der rührend
schlanken Mondsichel tropft stiller Friede auf die Erde; in
alle Seelen. Wir pressen die Stirn an die Scheiben, schweigen,
und die großen und ewigen Dinge des Herzens sind in uns
wach.

Dann kommt die Nacht und mit dem Morgen Belgrad. Und
danach Wien und schließlich Frankfurt, des Lebens vertrautes
Gesicht und der Ausblick auf einen keineswegs rokokohaften
deutschen Winter.

St
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Wann kehrt ihr wieder, meine freien, meine weißen Tage
auf makedonischen Landstraßen, an albanischen Bergkämmen?
Wann wieder rauscht ihr auf, Tage im slawischen Süden, trotz
Schmutzes und Schimpfens mit tausend Lichtern und Lockun¬
gen: mit Zigeunermusiken auf den Bahnhöfen und Barken¬
fahrten auf dem Ochridsee; mit Besuchen in Moscheen, Klö¬
stern und Synagogen; mit Cevapcici, Sarma und saurer Schafs¬
milch; mit Kopfsprüngen in Save, Vardar und Radika; mit
weißem und rotem Wein und Lachen und Einblick in Menschen¬
herzen?

Ach, und denkst du noch, Milan Konstantinovic, an den
armen, kleinen Maulesel in Struga, der krank, preisgegeben
und mit so todestraurigen Augen am Wegrand stand?
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In denselben Stoffkreis fallen folgende Werke von

Hermann Wendel:

Südosteuropäische Fragen.
S. Fischer, Verlag, Berlin 1918,

Außer der Uebersetzung von Seton Watsons viel umfang¬
reicherem Buch, welches die südslawische Frage jedoch nur im ehe¬
maligen Habsburger Reich behandelt, dürfte in deutscher Sprache über
denselben Stoff kein gleichwertiges Werk vorliegen,

Frankfurter Zeitung,

Wendel ist einer von den wenigen Ausländern, die unsere Frage
von Grund auf kennen und in allen Einzelheiten vollkommen richtig
beurteilen. Ich glaube geradezu, daß Wendel, neben Watson, der ein¬
zige Ausländer ist, der unsere Verhältnisse vollständig kennt. Nur hat
Wendel ein richtigeres Urteil über sie als Watson, Und danach darf
man freiweg behaupten, daß von allen Ausländern Wendel unsere Ver¬
hältnisse am besten kennt und am richtigsten abschätzt. Deswegen hat
sein Buch besondere Bedeutung, nicht nur für die Deutschen, sondern
auch für uns selbst. Denn auch wir haben aus Wendeis Buch viel zu
'Crntn' Jugoslavenska Obnova - Njiva, Agram

(Professor Stanoje Stanojevic).

Neu ist für uns die Klarheit und Einfachheit der Darstellung,
die Objektivität, Genauigkeit und Sicherheit im Urteil, Wendeis Buch
wird eines der klassischen Bücher über die Balkanfrage sein und
h'e'^en' Misao, Oxford (Dr. Momcilo Seleskovic).

Dieses seltene Werk, selten durch seine Sachlichkeit, seine
Gründlichkeit in der Forschung, seine tiefe Kenntnis des Stoffes und
seine meisterhafte Hervorhebung alles Wesentlichen,

Samouprava, Belgrad.

Die einzige Schrift, die dem tiefen Wesen des Balkans vertraut
gegenübersteht .... Das Buch liest sich schöner als ein Roman und
geht weit über bedächtige Gelehrtenarbeit hinaus.

Literarisches Echo.



Au« und über Stidslawien.
Verlag Buchhandlung Vorwärts, Berlin SW 68. 1920.

Das Büchlein ist mit so warmen Sympathien und mit so tiefer
Kenntnis unserer Verhältnisse geschrieben, daß die Uebersetzung
wenigstens einiger Kapitel lohnen würde, z. B. Die südslawische Frage
und der Weltkrieg, Die Agrarfrage in Bosnien und Herzegowina, jusan
Popovic, Die inneren Verhältnisse Südslawiens, Sozialistische Entwick
lung in Südslawien, Habsburgs Schuld, Der italienische Imperialismus
und die Südslawen, Deutsche und Südslawen usw. . . ,

Naprej, Laibach.

Der Schreiber ist tief in unsere Verhältnisse eingedrungen. Mög
lich war ihm da.s einzig deswegen, weil er unser Land bereist hat, mit
allen unseren Parteien in Verbindung getreten ist und auch heute
unsere Zeitungen, Zeitschriften und Bücher im Original liest. Er be
trachtet unsere Entwicklung als Teil der allgemein menschlichen Ent
wicklung und bemüht sich darum immer, nicht nur unsere Vergangen
heit, sondern auch unsere Gegenwart zu erfassen, nicht nur unsere
Psyche, sondern auch den Einfluß der allgemein europäischen Politik
auf uns .... Außer Scotus Viator haben wir keinen besseren Ver
teidiger im Ausland.

Narodna Politika, Agram.

Aus dem
südslawischen Risorgimento.
Verlag Friedrich Andreas Perthes A. G,, Gotha. 1921.

Das Buch umfaßt sechs glänzende Monographien (Dositej Obra-
dovic, Ljudevit Gaj, Die Omladina, Josip Juraj Stoßmayer, Svetozar
Markovic, Jane;: Krek) der wichtigsten Zeiten der einzelnen südslawi
schen Stämme, und alles zusammen wiederum bildet ein meisterhaft ab
gerundetes Ganzes, das Entstehung, Entwicklung und Sieg des südslawi
schen Einigungsgedanken zeigt . . . Dieses Buch stellt gewissermaßen
eine Kulturgeschichte der Südslawen im letzten Jahrhundert dar . . .
Wendel kennt unsere kulturellen und politischen Verhältnisse, unsere
kulturelle und politische Geschichte von Grund auf wie vielleicht
wenige unserer Leute. Das Buch verdient ohne Zweifel, daß wir es so
schnell wie möglich in alle drei südslawischen Sprachen übersetzen.
Solange das nicht geschieht, empfehlen wir jedem dieses schöne, klassi
sche Werk. Jeder Gebildete müßte es besitzen.

Nasi Zapiski, Laibach,
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