
Kapitel IV – Erzählungen der Rückkehr 
 

Dieses Kapitel ist der Interpretation der Erzählungen der Rückkehr gewidmet, die die 

Modernisierungsoffensive el Retorno begleiteten. In Form der „dichten Beschreibung“ 

(Geertz 1983) rekonstruiere ich vor dem Hintergrund der in Kapitel III erstellten 

sozialräumlichen Landkarte das System der kulturellen Repräsentation der Retornados/as. 

Zunächst beleuchte ich die Geschichte der Orte in Guatemala, die wichtige Referenzen dieser 

Erzählungen sind, wobei die Gemeinschaft bildende Bedeutung der befreiungstheologisch 

orientierten Acción Católica (AC) deutlich wird (4.1.). In einem zweiten Schritt analysiere ich 

Sekundärtexte über Flucht, Exil und Rückkehr. Ziel ist, die in el Retorno zum Ausdruck 

kommenden spezifischen Vorstellungen von Raum, Zeit, Gemeinschaft und Subjekt zu 

extrapolieren, welche die Differenz zur Nation markieren und eine kollektive Gegenerzählung 

(Counter Narrative) identifizieren. Diese Counter Narrative ist die dominante Erzählung der 

Rückkehr und zugleich der Bereich des Sagbaren, der die politische Artikulation der 

Frauenflüchtlinge ermöglichte (4.2.).   

Anliegen des zweiten Teils des Kapitels ist deshalb die Retornadas als politische Subjekte des 

Projektes der selbst bestimmten Rückkehr zu rekonstruieren. Die lebensgeschichtlichen 

Portraits von drei Rückkehrerinnen unterschiedlichen Alters aus den beiden 

Wiederansiedlungsgemeinden „Mayalán“ (Ixcán) im Department Quiché und „La Trinidad 15 

de Octubre“ (Südküste) im Department Esquintla sollen den Prozess der Subjektkonstitution 

veranschaulichen (4.3.). Die Portraits bilden zum einen mögliche Muster lebens-

geschichtlicher Verläufe ehemaliger Frauenflüchtlinge ab. Zugleich repräsentieren sie die 

möglichen Erzählmuster und weiblichen Bilder für eine „Erzählung des Ichs“ und für eine 

politische Subjektkonstitution (vgl. Hall 1994). Die dominanten Repräsentationen von 

Weiblichkeit im politischen Gemeinschaftsdenken als Imagined Community sowie die 

Erhebung lebensgeschichtlicher Berichte mit Hilfe der Oral History zwingen die Befragte zu 

einer Anordnung ihrer Lebenserfahrungen als kohärenten Text mit einer „Dramatisierung des 

Selbst im“ Zentrum. Sie gründet auf kollektiven Mythen und soziosymbolischen Bildern von 

Frau-Sein der dominanten Erzählung einer Gemeinschaft, die als Basis zur Individuierung des 

Selbst herangezogen werden und die „Mythen von sich selbst“ bilden. Von dieser Position aus 

kann in der Erzählung die Beziehung zur dominanten Erzählung und zum dominanten 

sozialen Modell artikuliert und immer wieder aktualisiert werden (vgl. Chanfrault Duchet 

1991). In den Portraits arbeite ich erstens anhand einer textstrukturellen Analyse der 

Beschreibungen und Darstellungen der Erfahrungen der Vertreibung, des Exils, der Rückkehr 
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und Wiederansiedlung, geschlechtsspezifische Erzählmuster der Konstitution von Raum, Zeit 

und Gemeinschaft heraus. Zweitens zeichne ich die unterschiedlichen Strategien der Frauen 

nach, sich in der dominanten Erzählung der Rückkehr als politische Subjekte zu positionieren. 

Die Subjekttypen der vorliegenden lebensgeschichtlichen Portraits nenne ich die „die 

Rückkehraktivistin“ (Martha Matías, 4.3.2.), die „Mutter der Gemeinschaft“ (Gabriela García, 

4.3.2.) sowie die „Andere“ (Rafaela Pérez, 4.3.3.).162 Ihre lebensgeschichtlichen Erzählungen 

bezeichne ich als Suberzählungen (vgl. 1.3.).  

 

4.1. Orte der Erzählung 

Die portraitierten Frauen verbindet zum einen die Erfahrungen der Vertreibung, des Exils, des 

Retorno und der Wiederansiedlung und zum anderen, dass sie aus einer Region flohen, in der 

als Effekt der Modernisierungsoffensive „von unten“ in den 1960er und 1970er Jahre ein 

translokales Netzwerk neokatholischer Comunidades und sozialer Bewegungen entstand (vgl. 

3.2.). Diese Region wurde deshalb zu einem privilegierten Ort für die Umsetzung des PNSD 

(vgl. 3.3.). Sie umfasst das Department Huehuetenango und das Tiefland im Norden des 

Departments Quiché (Ixcán) und spielt als Ort sowohl für die dominante Erzählung der 

Rückkehr als auch für die Suberzählungen der Frauen eine zentrale Rolle. Ich zeichne deshalb 

im Folgenden überblicksartig die lokale Geschichte dieser Region zwischen 1960 bis 1982 

nach, dem Jahr, als die Militäroffensive „Victoria `82“ die Mehrheit der Bewohner/innen zur 

Flucht zwang. Der Schwerpunkt liegt dort, wo die drei portraitierten Frauen ihre 

lebensgeschichtlichen Erzählungen beginnen. Dazu gehören die Comunidades „Buena Vista“ 

(Gabriela García) und „Ojo de Agua“ (Rafaela Pérez)163 in Huehuetenango sowie die von 

Missionaren der Acción Católica gegründete Kooperative „Ixcán Grande“ (Martha Matías). 

 

4.1.1. Buena Vista: Armut, Migration und Acción Católica  

Die Comunidad Buena Vista gehörte zum Landkreis (Municipio) Santa Ana Huista im 

westlichen Hochland des Departments Huehuetenango. Santa Ana Huista, dessen 

Verwaltungssitz (Cabecera Municipal) den gleichen Namen trägt, befindet sich in 

unmittelbarer Nachbarschaft zum westlichsten Teil von Chiapas, dem Landkreis Frontera 

Comalapa. Buena Vista war in den 1960er Jahren mit über 700 Einwohnern und 

Einwohnerinnen die größte Comunidad des Municipio, in dem nur wenige tausend Menschen 

                                                 
162 Die Vornamen der portraitierten Frauen habe ich geändert. 
163 Ojo de Agua, ein Nachbarort der Comunidad Buena Vista, findet aufgrund der kargen Datenlage nur am 
Rande Erwähnung.  
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lebten und leben.164 Zusammen mit den umliegenden Municipios Nentón, San Antonio 

Huista, Concepción Huista, Todos Santos Cuchumatanes und Jacaltenango bildet Santa Ana 

Huista die Region Huista. Die gesamte Gegend ist gebirgig, karg und dünn besiedelt, die 

Menschen sind bis heute mehrheitlich sehr arm (vgl. ASIES/FUNCEDE 1994: 7-11). Bis zum 

Krieg lebten sie von der Subsistenz und der saisonalen Arbeitsmigration ins angrenzende 

Mexiko oder in den Süden Guatemalas, wo sich die großen Baumwoll-, Kaffe- und 

Zuckerrohrplantagen befanden. Diese Migration prägte die Comunidad Buena Vista seit der 

Gründung des liberalen Agrarexportstaates im 19. Jahrhundert (vgl. Hurtado 2002: 9).  

Weitere Dokumente über die Vorkriegsgeschichte der Comunidad Buena Vista sind rar. So 

liegt kaum schriftliches Material über die Aktivitäten der AC in dem Ort oder in der Region 

vor. Auch meine Interviewpartnerinnen sprachen über dieses Thema kaum. Ich beziehe mich 

deshalb im Folgenden auf die Aussagen von Diego de Jesús Salucio, die ich in einem 

explorativen Interview am 14. Juli 2002 erhoben habe. Diego de Jesús Salucio wurde 1954 in 

Buena Vista geboren.165 Er erzählt von dem Kreislauf aus Armut, Migration und Ausbeutung 

auf den Agrarexportplantagen Guatemalas, an der so genannten Boca Costa im Süden des 

Landes. Er selbst ging als Jugendlicher dorthin, um Arbeit zu finden:  

Antes se aguantaba mucha hambre, yo recuerdo, antes de la guerra, todos agarraban 
para la costa, que es la zona Escuintla,166 que es el área donde hay trabajo para toda la 
gente de la sierra.167 [Nos fuimos] en camión, un día y una noche, de rodillas, hasta 
llegar a la finca.168Yo también vine a la costa, vine a probar un mes, pero ví lo duro que 
estaba, […] porque le dan un puñito de frijol y como lo cocinan con gas, estufa, todo olor 
a petróleo tiene esa comida y uno un gran calor en la algodonera,169 buscando una 
sombrita, y le dan una bolita así de masa para tomar y tres tortillitas y no más y si se 
queda uno con hambre hay qué aguantar, y desde las cuatro hasta la una de la mañana 
está uno haciendo cola, gran fila, porque en la costa en las fincas trabajan de cientos, 
hay qué hacer esa cola, a que horas va a pasar uno de esa ración, desde la madrugada y 
hay qué salir a los trabajos, eso era lo duro y yo vine a probar un año. Mucha gente se 
moría, no aguantaban de hambre, es que es durísimo. No se ganaba... en ese tiempo 
pagaban a centavo, un centavo la libra de corte de algodón (DS-EI: 1).170

                                                 
164 Die genaue Anzahl der Einwohner/innen ist für die 1960er Jahre nicht zu ermitteln. Eine Regionalstudie von 
ASIES/FUNCEDE (1994: 10) gibt die Zahl der Bewohner/innen für 1994 mit rund 5000 Menschen an.  
165 Mir ist die Problematik eines Vorgehens bewusst, das Aussagen eines Mannes zur Rekonstruktion der 
„objektiven“ und „offiziellen“ Geschichte einer Comunidad verwendet, während die Methodologie dieser 
Untersuchung die Lebensgeschichte nicht als Set von Informationen, sondern als „subjektivierende“ Erzählung 
definiert. Dieses Problem war jedoch aufgrund der schlechten Datenlage nicht anders zu lösen und eine 
textstrukturelle Analyse des Interviews mit Diego de Jesús Salucio hätte den Rahmen dieser Arbeit gesprengt. 
Die zitierten Passagen aus dem Interview mit Diego de Jesús Salucio sind mit DS-EI (Diego de Jesús Salucio- 
Exploratives Interview) gekennzeichnet. 
166 Ein Municipio und ein Department im Süden Guatemalas. 
167 Gebirgiges Hochland. 
168 Länderei oder Plantage. 
169 Baumwollplantage 
170 Libra ist eine in Guatemala gebräuchliche Mengeneinheit für etwas weniger als 500 Gramm. 
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Ab Mitte der 1950er Jahre schickte die katholische Kirche im Rahmen der 

Rekatholizierungskampagne Acción Católica Missionare vor allem aus Spanien und den USA 

in die Comunidades des westlichen Hochlands. Anfang der 1960er Jahre begannen die 

Priester der AC in den Comunidades Laienprediger (Catequistas) auszubilden und die lokale 

soziale und ökonomische Organisation zu fördern. Dazu gehörten auch die Ausbildung von 

Gesundheits- und Bildungsbeauftragten  (Promotores), die Gründung von Schulen und land-

wirtschaftlichen Kooperativen. Im verarmten Buena Vista konnte die AC schnell Fuß fassen. 

Ihre Bildungs- und Gesundheitsprojekte schienen einen Ausweg aus dem Kreislauf von 

Armut und Migration in die Plantagen zu bieten. Diegos Vater wurde Catequista und auch 

Diego schloss sich der AC an und absolvierte eine Ausbildung zum Gesundheitsbeauftragten:  

Entonces mi papá me daba educación y me empezó a decir, ‘mirá hijo, yo quiero que vos 
te capacités’, aunque mi situación fue dura, porque cuando yo estuve en la escuela no 
tenía alimentación. Mis papás eran pobres, pobres, hay qué ganarse el pan. […] 
Entonces él me apoyó con estudiar, yo llegué a estudiar quinto grado. Pues como yo 
también a través de sufrimientos me gustaba mucho la escuela, me gustaba estudiar, se 
me hacía fácil, hasta quinto grado, sexto pues ya me salí y empecé a trabajar en la 
comunidad, pensaba en la salud.  
Empezaron a traves del comité católico a programar los cursos. Me fui al hospital en 
Jacaltenango, a sacar los cursos, y la primera capacitación, ya regresé con botiquín 
chiquito, dijeron ya empézamos a ver los primeros auxilios, hay qué dar servicio a la 
comunidad. Yo todavía ahí no conocía mucho como en un curso se quedan muchas cosas 
oscuras no muy claras, pero díje, ‘ya estoy en el trabajo y espero que el mismo trabajo me 
va a enseñar’, entonces empecé a trabajar pero al poco tiempo otro curso, que hay qué 
sacar seis cursos. Mi formación en salud comenzó de la Acción Católica (DS-EI: 2). 

 

Im Verlauf der 1960er und 1970er Jahre entwickelte sich Buena Vista zu einem 

ökonomischen, sozialen und kulturellen Zentrum der Aktivitäten der AC in der Region. Die 

Comunidad erhielt Diego zufolge auf der lokalen Ebene eine wichtigere Bedeutung als die 

Cabecera Municipal Santa Ana Huista:  

La gente se movía en Buena Vista a las otras comunidades que estaban así aledañas, era 
la base de la gente de todos los productos de cultivo de maíz, frijol, manía. Todo de 
Buena Vista. [...] Era una comunidad increíble, en música, en marimba171, todas las 
fiestas bien alegres, la gente bien elegante, pobres, aunque aguantando o ganando, pero 
la gente tenía sus festividades, para estar alegre, era muy organizada la gente. Si hay una 
construcción de una obra de un compañero, ahí van todos, si hay un enfermo ahí van 
todos, entonces esa es una organización que la gente no se deja morir, entre ambos ahí se 
ayudan. Había varios comités, había comité de desarrollo, comité de educación, comité 
de iglesia, el que tenía qué ver mucho con los apoyos era el comité de iglesia, si hay un 
enfermo, ya recolectamos un dinero para ayudar a esta persona, o sea que había más 
movilización y también la gente más cooperadora (DS-EI: 5). 

 

                                                 
171 Ein Musikinstrument, das einem Xylophon ähnelt. 
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4.1.2. Die mehrfache Kartierung des Raumes: Die „Entwicklungszone“ Ixcán 

Weitaus besser dokumentiert ist die Geschichte der Kooperative „Ixcán Grande“ (vgl. u.a. 

Morrissey 1978, Falla 1992, Garst 1993, Garbers 2002). Ab den 1960er Jahren wurde das bis 

dato infrastrukturell kaum erschlossene Urwaldgebiet des Ixcán an der Grenze zu Mexiko 

zum privilegierten Ort konkurrierender Vorstellungen von Entwicklung und Modernisierung 

zwischen der Acción Católica und dem Nationalstaat. Im Rahmen des Konzeptes der 

nachholenden Entwicklung und der neuen staatlichen Politik zur „Transformation des 

Agrarsektors“ erklärte die Regierung von Idígoras Fuentes den Ixcán zur Entwicklungszone 

und förderte den Erwerb von Land sowie die Besiedlung der Region (vgl. 3.1. und 3.2.).  

Mit Ixcán wird heute ein 1985 neu geschaffener Landkreis des Departments Quiché 

bezeichnet. Das Gebiet wird im Westen durch den Ixcán-Fluss (Rio Ixcán) vom Department 

Huehuetenango und im Osten durch den Chixoy-Fluss (Rio Chixoy) vom Department Alta 

Verapaz begrenzt. Im Norden grenzt der Ixcán an den lakandonischen Urwald (Chiapas) und 

im Süden schließen sich die Landkreise Uspantán und Chajul (Department Quiché) an. Vor 

1985 beinhaltete der Begriff Ixcán nur das Gebiet zwischen dem Rio Ixcán und dem Xalbal-

Fluss (Río Xalbal). Diese Fläche teilte eine imaginäre Linie. Das Gebiet nordwestlich dieser 

Linie wurde als „Ixcán Grande“ bezeichnet und gehörte offiziell zum Landkreis Santa Cruz de 

Barrillas (Huehuetenango). Den südöstlichen Teil nannte man „Ixcán Chiquito“. Er fiel unter 

die Verwaltung des Landkreises Chajul (Quiché). Das Gebiet, das sich bis zum Rio Chixoy 

erstreckte hieß „Zona Reyna“ und gehörte zum Landkreis Uspantán (Quiché). Später kam die 

so genannte „Area 520“ im Nordosten hinzu, wo eine der größten Militärbasen des Landes, 

„Playa Grande“, errichtet wurde (vgl. Garbers 2002: 122-123). Bis in die 1970er Jahre führte 

in den Ixcán, der im Westen und Süden zudem durch die Bergkette der Cuchumatanes 

begrenzt ist, keine Straße. Bis heute ist das Gebiet von Uspantán und Chajul aus nur durch 

tagelange Fußmärsche zu erreichen. Seit 2001 gibt es eine durchgehende Straßenverbindung 

zwischen Santa Cruz de Barillas im Westen und Cobán, der Hauptstadt des Departments Alta 

Verapaz im Osten, die im Rahmen des Erweiterungs- und Anbindungsprojektes „Franja 

Transversal del Norte“ (FTN) gebaut wurde. Außerdem gibt es eine Straße von Cobán in 

Richtung Norden über Playa Grande, die über den Grenzübergang Los Inginieros/Playitas 

nach Mexiko führt.  
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4.1.2.1. Entwicklung von unten: Die Kooperative Ixcán Grande 

1965 startete die Diözese von Huehuetenango in Koordination mit dem 1962 gegründeten 

staatlichen Agrarinstitut INTA ein Kolonisierungsprojekt im Gebiet von Ixcán Grande. 

Vorgesehen war eine Kombination aus dem Erwerb privater Ländereien und der Zuweisung 

von staatlichem Land durch INTA. Geleitet wurde das Projekt von Missionaren des US-

amerikanischen Mary-Knoll-Ordens, die zuvor im westlichen Hochland für die AC aktiv 

gewesen waren. 1966 kamen die ersten 24 Familien aus dem Landkreis Todos Santos 

Cuchumatanes (Huehuetenango) nach einem mehrtägigen Fußmarsch gemeinsam mit dem 

Priester Eduardo Doheny in Ixcán Grande an. Bis Ende der 1970er Jahre migrierten rund 

1.500 Familien aus Huehuetango172 in das Gebiet von Ixcán Grande und siedelten sich dort 

auf einer Fläche von rund 8000 Hektar an (vgl. Garst 1993: 15). Die Auswahlpraxis der 

Priester für potenzielle Siedler aus den Comunidades im westlichen Hochland erfolgte nach 

strengen Kriterien: Zunächst durften nur junge, gesunde und verheiratete Männer 

neokatholischen Glaubens an dem Projekt teilnehmen, die sich bereits in ihren Comunidades 

in Huehuetango als überzeugte Konvertiten und als lokale Führungspersonen in den Projekten 

der AC verdient gemacht hatten. Sie mussten ein Trainingsprogramm durchlaufen und ein 

komplexes strenges Regelwerk anerkennen. Dazu gehörten Vorschriften bezüglich der 

Landnutzung, Zahlungsverpflichtungen sowie persönliche und hygienische Verhaltensregeln, 

darunter ein Alkoholverbot, die Ahndung des Ehebruchs und der Ausschluss aus dem Projekt 

bei „selbstverschuldeter“ Erkrankung (vgl. Garbers 2002: 130, Morrissey 1978: 21ff). Jeder 

männliche Haushaltsvorstand, der die Regeln befolgte, erhielt nach einer Probezeit 17,5 

Hektar Land. Die neuen Landeigner wurden Parcelarios (Parzellenbesitzer) genannt. Das 

architektonische Design des Besiedlungsprojektes war den israelischen Agrarkooperativen 

entlehnt und sollte durch die Ansiedlung von Handwerksbetrieben, Handel und sozialen 

Dienstleistungen wie Schulen über die Landnutzung hinaus eine Entwicklungsperspektive 

schaffen:  

Jeweils 24 kreisförmig angeordnete Landparzellen gruppieren sich um ein Zentrum 
(Centro), in dem sich die Häuser der Parcelarios sowie kommunale Funktionsgebäude 
befanden. Für jeweils 16 bis 20 dieser Centros war die Schaffung eines urbanen Zentrums 
geplant (Garbers 2002: 128, Hervorhebung im Original). 

 

Noch 1966 wurden die ersten beiden Centros gegründet. „Centro Uno“ bestand aus den 

Familien der 24 „Pioniere“ aus Todos Santos Cuchumatanes. „Centro Dos“ setzte sich aus 

Siedlerfamilien des Landkreises Ixtahuacán (Huehuetenango) zusammen. Bis Doheny 1969 

                                                 
172 Garbers spricht von 1.600 Siedlern (2002: 124). 
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aus dem Projekt ausschied entstanden zehn dieser Centros. Neben Gruppen aus Todos Santos 

kamen vor allem Familien aus dem Municipio Santa Ana Huista in die ersten Centros. Die 

neuen Siedlerfamilien mussten jedoch auch die Vorschriften der INTA einhalten, die Land 

ausschließlich als familiäres Besitztum (Patrimonio Familiar) vergab. Dieses Patrimonio 

Familiar war als ein auf die Familie zugeschnittenes kleinbäuerliches Unternehmen mit einem 

männlichen Repräsentanten konzipiert und wurde in allen Siedlungsprojekten zur Basiseinheit 

lokaler Organisation (vgl. auch 3.1.):  

Das Familienoberhaupt (Padre de Familia) [...] galt als ‚Inhaber’ und mußte für die 
Bewirtschaftung der Parzelle sorgen können. Das kleinbäuerliche Unternehmen sollte 
marktorientiert wirtschaften und nur von der Arbeitskraft des Inhabers bzw. seiner Familie 
abhängig sein (Garbers 2002: 129). 

 

Doheny ordnete 24 dieser „Patrimonios Familiares“ einem Centro zu. Darüber hinaus 

gestaltete er die soziale Organisation durch ein säkulares Ämtersystem und verteilte 

gemeinschaftliche Dienstleistungen und Funktionen auf die männlichen Familienoberhäupter 

der Centros. Dazu gehörten die Bereiche Gesundheit, Bildung, das Betreiben des Dorfladens 

und die Koordination der Arbeit in Infrastrukturprojekten. Zudem wurde in jedem Centro ein 

katholischer Laienpriester (Catequista oder Animador de la Fé) ernannt, der für die religiöse 

Betreuung der Centros in Abwesenheit des Priesters zuständig war. Dohenys Idee bestand 

darin, jedes männliche Familienoberhaupt eines Centros mit einem kommunalen Amt in den 

oben genannten Bereichen zu versehen und so in die Gemeinschaftsarbeiten („mano de obra“) 

und kommunitären Dienstleistungen („servicios comunitarios“) einzubinden. Jedes Centro 

wählte außerdem einen Repräsentanten (Líder), der sein Centro bei der Versammlung der 

Siedler vertrat. Die direkte Beteiligung von Frauen an dem Ämtersystem des Projektes war 

nicht vorgesehen, sie übernahmen jedoch laut Garbers häufig zusätzlich zur Organisation der 

Hausarbeit173 die landwirtschaftliche Arbeit ihrer Partner auf der Parzelle, um diese für die 

geforderten kommunalen Dienste und Gemeinschaftsarbeiten freizustellen. Weder wurden die 

Tätigkeiten der traditionellen Hebammen (Comadronas) in das System der „servicios 

comunitarios“ und der „mano de obra“ integriert, noch die Ausbildung schulmedizinisch 

orientierter Hebammen betrieben (vgl. Garbers 2002: 129-130). Doheny förderte weder die 

kollektive landwirtschaftliche Produktion noch die Gründung von landwirtschaftlichen 

Produktionskooperativen. Jeder Parcelista produzierte individuell bzw. im Familienverband. 

Die Landbesitzverhältnisse waren wie erwähnt durch das INTA in Form des Patrimonio 

                                                 
173 Dazu gehörten die oft anstrengenden und mit weiten Wegen verbundenen Tätigkeiten wie die Bereitstellung 
der Wasser- und Brennholzversorgung.  
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Familiar geregelt, wobei der männliche Haushaltsvorstand den Nutzungs- bzw. den 

provisorischen Eigentumstitel erhielt. So bezogen sich die kollektiven und über die Centros 

hinaus reichenden Formen der Organisation auf die sozialen und infrastrukturellen 

Dienstleistungen. Sie wurden also im Unterschied zum Landbesitz nicht vom Staat, sondern 

von der katholischen Kirche geregelt.  

Im September 1969 löste der Priester Guillermo Woods Doheny als Leiter des 

Kolonisierungsprojektes ab. Woods änderte Dohenys strikt religiöse Philosophie, verfolgte 

ein Programm der schnellen Expansion und trieb die Gründung und staatliche Anerkennung 

einer Großkooperative in Ixcán Grande voran. Am ersten Januar 1970 wurde schließlich die 

Spar- und Kreditkooperative Ixcán Grande („Cooperativa de Ahorro y Crédito, Ixcán 

Grande“), die das gesamte Gebiet der 8000 Hektar von Ixcán Grande beanspruchte, juristisch 

anerkannt (vgl. Falla 1992: 12, Garst 1993: 15). Ein wichtiger Teil von Woods 

Expansionspolitik bestand in einer breiten und von sozialreligiöser Rhetorik geprägten 

Werbekampagne im westlichen Hochland, die insbesondere über das Radio durchgeführt 

wurde. Zudem durften unter Woods auch unverheiratete Männer und Angehörige 

evangelischen Glaubens an dem Besiedlungsprojekt teilnehmen und Parcelistas werden. 

Ansonsten führte er weitgehend das Regelwerk in Bezug auf die kollektiven und persönlichen 

Verhaltensvorschriften und hinsichtlich der lokalen sozialen Organisationsformen fort und 

ließ neue Siedler ebenfalls zunächst eine mehrmonatige Probezeit durchlaufen.  

Woods veränderte die Geographie des Projektes, indem er die Landparzellen schachbrettartig 

anordnete und die bereits existierenden Centros 1973 einem Pueblo zuordnete, das den 

Namen „Mayalán“ erhielt und sich im äußersten Südwesten des Gebietes Ixcán Grande in der 

Nähe des Flusses Ixcán befand.174 Im Verlauf der 1970er Jahre entstanden vier weitere 

Pueblos im Gebiet von Ixcán Grande: Dazu gehörten „Xalbal“ im Südosten, „Pueblo Nuevo“ 

(auch „Tercer Pueblo“ oder „Resurrección“ genannt) im Osten, „Cuarto Pueblo“ (auch „La 

Unión“ oder „Selva Reyna“ genannt) und „Los Angeles“ („Quinto Pueblo“) nördlich von 

Mayalán. Jedes Pueblo wurde zum Sitz einer Teilkooperative. 1974 erhielten diese 

Teilkooperativen einen kollektiven Landtitel über die 8000 Hektar Land. Jede von ihnen 

ernannte eine eigene Leitung (Junta Directiva). Die Gesamtleitung des Projektes wurde in 

Mayalán eingerichtet. Ein Teil der Parcelarios war nun Gesellschafter (Socios) der 

Kooperative Ixcán Grande geworden und für die Rückzahlung der Darlehen für die 

                                                 
174 Der Ort wird auch „Mayaland“ („Land der Maya“) genannt. Dass der Begriff „Maya“ bereits Anfang der 
1970er existiert, hat jedoch weniger damit zu tun, dass sich die indigenen Gruppen dieser Zeit bereits als 
„Mayas“ definierten oder in der anthropologischen Diskussion der Begriff „Maya“ als normative ethnische 
Kategorie verwendet worden wäre. 
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Patrimonios Familiares zuständig. Allerdings erhielten nur 400 der über 1500 Haushalte bis 

Ende der 1970er Jahre einen provisorischen Eigentumstitel über ihr Land (vgl. Garbers 2002: 

131).  

Woods begann zudem mit der Ausrichtung der Landwirtschaft auf den Verkauf und mit einer 

Vereinheitlichung der Anbau- und Vertriebsmethoden. Er hielt die Parcelarios und Socios 

dazu an, neben Mais und Bohnen für den Eigenbedarf vor allem Kardamon anzubauen, ein 

Produkt, für das zu jener Zeit hohe Preise auf dem Weltmarkt erzielt wurden. Weil es noch 

keine Straßen gab, wurde in jedem Pueblo eine Landepiste gebaut. Woods erwarb ein 

Kleinflugzeug, um die landwirtschaftlichen Produkte der Kooperative, aber auch Kranke aus 

dem Kolonisierungsgebiet heraus- und Produkte des alltäglichen Bedarfs für die Dorfläden 

der Kooperative in den Ixcán hinein zu bringen. Rachel Garst (1993: 18) zufolge florierte die 

Kooperative Ixcán Grande in den 1970er Jahren und verfügte über eine vergleichsweise 

moderne technische Infrastruktur: „La cooperativa Ixcán Grande, por ejemplo, en su auge 

llegó a tener plantas de generación eléctrica, un beneficio, avionetas y hasta su propio hangar 

en el aeropuerto de La Aurora [Cuidad de Guatemala].” Garbers betont den sozialen und 

ökonomischen Modellcharakter der Kooperative Ixcán Grande als ein Modernisierungsprojekt 

jenseits der Kontrolle und des Einflusses staatlicher Institutionen. Ihm zufolge entfalteten sich 

in Ixcán Grande  

die von den katholischen Priestern propagierten ‚modernen’ Formen sozialer 
Organisation ohne direkte Einschränkungen durch staatliche Machtansprüche oder 
konkurrierende traditionelle Strukturen [...]. Die Organisationsform der Kooperative 
wurde nicht nur zum Modell ökonomischer Organisierung, sondern übernahm darüber 
hinaus auch politische und soziale Funktionen im Inneren der Dorfgemeinschaft (Garbers 
2002: 127). 

 

Zusammenfassend kann festgehalten werden, dass nicht nur die Landvergabekriterien von 

INTA zu einem Verständnis der kleinbäuerlichen Familie als kleinste soziale und 

unternehmerische Einheit mit einem Mann als ihren Repräsentanten führte (vgl. auch 3.1.). 

Auch die Aufnahmekriterien der Priester des Mary-Knoll-Ordens für das Besiedlungsprojekt 

beförderten die männlichen Besitz-, Verwaltungs- und Entscheidungsstrukturen in Ixcán 

Grande. Das von ihnen entworfene Projektdesign bewirkte eine materielle, soziale und 

ökonomische Reorganisation der Comunidad in Form des Centros und der Kooperative. Trotz 

des Paternalismus und strenger Verhaltensvorschriften seitens der Projektleiter gab es eine 

breite Akzeptanz des Projektes seitens der Parcelarios und Socios: Die Kooperative wurde 

wie ein Projektinitiator der AC im Interview mit Garbers herausstellt zur „einzigen Struktur 

mit politischer Macht, die einzige Struktur überhaupt in den Comunidades“ (Garbers 2002: 

 150



128). Nicht zuletzt hatte Ixcán Grande eine starke politische Außenwirkung. Denn zum einen 

konnte die Kooperative ökonomischen Erfolg und Unabhängigkeit vorweisen. Zum anderen 

waren die Pueblos und Centros nicht nur untereinander, sondern auch mit den  Herkunfts-

Comunidades im westlichen Hochland gut vernetzt. Spanisch wurde zur Verkehrssprache der 

Socios und Parcelarios, die außerdem verschiedene indigene Idiome sprachen. Des Weiteren 

verfügten einige Orte der Kooperative seit Beginn der 1970er Jahre über Kontakte zu 

Gewerkschaften. Auch Catequistas und Funktionsträger wie Gesundheits- und 

Bildungspromotoren standen über Fortbildungen im Austausch mit der zunehmend 

politisierten AC (vgl. Garbers 2002: 133). Zwischen dem westlichen Hochland und dem Ixcán 

entstand ein translokales Netzwerk neokatholischer Comunidades. Die Kooperative Ixcán 

Grande als Zentrum dieses Netzwerkes forderte damit die Fundamente der ladinischen 

Modernisierungsideologie und die Machtgeographie der „zweigeteilten Welt“ heraus (vgl. 

3.2.). Sie wurde deshalb ab Mitte der 1970er Jahre zum Ziel staatlicher Kontrollbestrebungen 

(vgl. Garbers 2002: 132).   

 

4.1.2.2. Der Ixcán als Ort für Entwicklung von oben  

Mit dem Amtsantritt des Präsidenten Carlos Arana Osorio 1970 und insbesondere während 

der Regierungszeit von General Kjell Laugerud García ab 1974 wurde die Besiedlung des 

Ixcán auch von staatlichen Institutionen stärker vorangetrieben. Ziel war die Ausdehnung der 

Agrarfronten in die dünn besiedelten Regenwaldregionen Guatemalas (vgl. 3.1.). Die 

Besiedlungsvorhaben der genannten Regierungen sind als Teil eines größer angelegten 

regionalen Entwicklungsprojektes namens „Franja Transversal del Norte“ (FTN) zu sehen. 

Der Ixcán lag in der geographischen Mitte dieses Projektes, das sich über die Urwaldgebiete 

im Norden des Landes von Osten (Department Petén) über Teile der Departments Izabal, Alta 

Verapaz und Quiché bis nach Westen (Huehuetenango) erstrecken sollte. Eine Straße, die die 

FTN von Osten nach Westen durchläuft, sollte durch den infrastrukturell kaum erschlossenen 

Ixcán gebaut werden, um die Departments Petén und Huehuetenango zu verbinden und den 

Export von landwirtschaftlichen Gütern, Vieh und Erdöl zu ermöglichen. So wurden 

gleichzeitig die ersten Ölförderungsanlagen im Süden und Südosten des Ixcán errichtet. Ab 

1970 vergab die Regierung deshalb rund um diese Ölförderanlagen kleine Parzellen zu den 

Bedingungen des „Patrimonio Familiar“ (vgl. Garst 1993: 16). Ab 1980 unterstützte die US-

amerikanische Entwicklungsagentur US-AID die staatlichen Kolonisierungsprojekte auch im 

Nordosten des Ixcán mit dem „Programm zur Kolonisierung des Ixcán“ („Programa de 

Colonización del Ixcán 520-T-026“) kurz „Projekt 520“ genannt. Geplant war die Ansiedlung 
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von 5000 Familien, von denen jede 9,5 Hektar Land erhalten sollte.175 James Painter (1978: 

35) ist der Meinung, es sei das wichtigste Ziel der FTN gewesen, billige Arbeitskräfte in die 

Region zu bringen, wo in den 1970er Jahren begonnen wurde, große Agrarexportplantagen 

aufzubauen, die sich im Besitz von hohen Regierungsfunktionären und von Offizieren 

befanden. Die „guatemaltekische Kirche im Exil“ (IGE 1987: 101-102) teilt Painters 

Meinung, sah aber in den staatlichen Kolonisierungsprojekten im Ixcán und  insbesondere im 

„Projekt 520“ ein Element der staatlichen Aufstandsbekämpfungsstrategien unter Einbindung 

der Siedlerfamilien des von US-AID finanzierten Projektes. Diese Strategien richteten sich ab 

Mitte der 1970er Jahre gegen die unabhängigen Kooperativenprojekte der katholischen 

Kirche und wurden zunehmend systematisiert. Tatsächlich wurde auf dem Gebiet des 

„Projektes 520“ in den 1970er Jahren mit „Playa Grande“ eine der größten Militärbasen 

Guatemalas gebaut und die Bewohner/innen des Projektes 520 wurden ab Anfang der 1980er 

Jahre am konsequentesten in paramilitärische Strukturen integriert. Im „Nationalen Plan für 

Sicherheit und Entwicklung“ (PNSD) von 1982 war die Einrichtung eines „Ent-

wicklungspols“ im Ixcán vorgesehen (vgl. 3.3.). 1985 institutionalisierte die Regierung von 

General Oscar Mejías Víctores die Militarisierung des Ixcán mit der Gründung eines neuen 

Municipios, das man dem Department Quiché zuordnete: Cantabal, ein von der Armee in der 

Nähe der Militärbasis Playa Grande errichteter Ort wurde zum Verwaltungssitz des neuen 

Landkreises Ixcán erklärt (vgl. Garst 1993: 51-53).  

 

4.1.3. Militarisierung und sozialer Widerstand 

Am 7. Juni 1975 ermordete eine Einheit der Guerillaorganisation EGP im Ixcán den als 

„Tigre del Ixcán“ bekannten Großgrundbesitzer José Diego Arenas. Obwohl die erste Einheit 

des EGP schon im Januar 1972 von Mexiko kommend in den Ixcán eingesickert war und sich 

von dort aus Richtung Huehuetanango und das zentrale Hochland des Quiché bewegte, gilt 

die Ermordung Arenas als erste öffentliche bewaffnete Aktion der Organisation. Sie bescherte 

ihr großen Zulauf und markierte zugleich den Beginn einer schnell zunehmenden 

Militarisierung der Kooperative Ixcán Grande sowie der gesamten Departments 

Huehuetenango und Quiché (vgl. CEH 1999, Kapitel 1: 174-175). Zunächst begann das 

Militär Mitglieder der AC und die Funktionsträger der Kooperative Ixcán Grande zu 
                                                 
175 Insgesamt ließen sich bis zum Beginn der Militäroffensive „Victoria `82“ jedoch nur 2.000 Familien dort 
nieder. Es entstanden 32 Dörfer auf den winzigen Parzellen. Die von INTA und AID geförderte Ent-
wicklungsstrategie der FTN berücksichtigte die landwirtschaftlichen Kapazitäten und Vertriebsmöglichkeiten 
des Ixcán nicht und trug deshalb letztlich zu einer weiteren Verarmung der neuen Siedler/innen bei. Die meisten 
von ihnen gingen wieder und verkauften oder vergaben ihr Land an Angehörige der Armee und an politische 
Provinzfunktionäre. Die 1,1 Millionen US-Dollar, die US-AID INTA für das Entwicklungsprojekt zur 
Verfügung stellte, wurden vor allem in den Bau von Straßen und Schulen investiert (vgl. Garst 1993: 17).  
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verfolgen (vgl. a.a.O. 100). Es kam zu selektiven Morden und Entführungen. Mehrere 

Catequistas „verschwanden“ spurlos aus der Kooperative (vgl. a.a.O. 98). Zwischen Februar 

1976 und Dezember 1977 brachten Einheiten der Armee insgesamt 68 Mitglieder der 

Leitungsgremien der Kooperative Ixcán Grande um (vgl. a.a.O. 163). 1976 verschärfte die 

Regierung von Laugerud García auch den Druck auf Guillermo Woods. Er erhielt 

Morddrohungen und die zivile Luftverkehrbehörde entzog ihm die Fluglizenz unter dem 

Vorwand, er sei unerlaubt in den mexikanischen Luftraum eingedrungen. Schließlich 

verschwand Woods am 20. November 1976 nach dem Absturz seines Flugzeuges im zentralen 

Hochland des Quiché spurlos.176 Die Militärs begannen Woods’s Funktionen in der 

Kooperative zu übernehmen sowie ihre ökonomischen und sozialen Aktivitäten zu leiten und 

zu kontrollieren, die Infrastruktur zu modernisieren und Stützpunkte in der Nähe der Pueblos 

der Kooperativen zu errichten (vgl. Falla 1992: 19-20). Im Bericht der CEH heißt es hierzu: 

Ese mismo ano el ejército comenzó a jugar un papel más activo en las cooperativas. 
Ofrecía vuelos en helicópteros y aviones Arava para trasladar la carga y los enfermos en 
un intento por ganar el espacio dejado por la desaparición del padre Woods. Amplió la 
pista de aterrizaje de San Luis para usar este lugar como el centro de operaciones en el 
área y reparó las pistas de Xalbal y Cuarto Pueblo. La comunidad de Cuarto Pueblo 
aceptó sin mayores problemas el apoyo del coronel Fernando Castillo, coordinador del 
Instituto Nacional de Cooperativas (INACOP), porque se veía como algo beneficioso 
para el pueblo. El ejército llegó a tener presencia en las cinco cooperativas [de Ixcán 
Grande]. El primer destacamento militar fue ubicado en Xalbal, y se instalaron después 
los de Mayalán, Pueblo Nuevo y los Angeles. El pretexto para la ubicación de un 
destacamento en Cuarto Pueblo fue brindar seguridad a los aviones y helicopteros (CEH 
1999, Kapitel 1: 99). 

 

Das Verschwinden von Guillermo Woods stellte den Anfang vom Ende eines legalen 

Agierens der AC in Guatemala dar. Zwischen November 1976 und Dezember 1977 wurden 

143 Aktivisten und Catequistas der AC im Ixcán und in der angrenzenden Region Ixil 

(Department Quiché) von Soldaten oder Todesschwadronen entführt oder ermordet. Im 

Dezember 1978 nahm die Armee den deutschen Priester Carlos Stetter als letztes legal 

agierendes Mitglied der AC auf der Landepiste in Huehuetenango fest. Er wurde in einen 

Militärstützpunkt gebracht, verhört und gefoltert. Anschließend gab man ihm 24 Stunden Zeit 

das Land zu verlassen (vgl. a.a.O. 162-163). Die Räume der zivilen sozialen und politischen 

Opposition schlossen sich. 1980 begann stattdessen die Guerillaorganisation EGP mit 

bewaffneter Propaganda offen in der Kooperative Ixcán Grande aufzutreten. Dazu schreibt 

CEH:  

                                                 
176 Die genauen Umstände seines Todes blieben ungeklärt. Verschiedene Zeugen der CEH gehen jedoch davon 
aus, dass das Militär sowohl den Lizenzentzug als auch den Absturz zu verantworten hatte (vgl. a.a.O. 100).  
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En 1980 se producen las primeras incursiones de la guerrilla en el área de Cuarto 
Pueblo. En la primera oportunidad en que se presentaron en el pueblo, los guerrilleros 
dejaron volantes y pintaron consignas en las paredes: ‘Viva el EGP’, ‘Somos 
guerrilleros, somos sus amigos’. En una ocasión, todavía en 1980, el Ejército Guerrillero 
de los Pobres (EGP) entró en Cuarto Pueblo, tomó el mercado y dio una charla política a 
la junta directiva (a.a.O. 98). 

 

In der Kooperative Mayalán führte das „Verschwinden“ des dritten Leitungsmitgliedes 

innerhalb von 18 Monaten dazu, dass die Bewohner/innen sich erstmals öffentlich gegen die 

Militarisierung und die Repression zur Wehr setzten. Sie führten eine Protestkundgebung 

durch, zogen vor den Militärstützpunkt und forderten, dass die Armee sich zu den 

Entführungen bekennt und die „verschwundenen“ Mitglieder des Leitungsgremiums freilässt. 

Sie tauchten nicht mehr auf, aber die Entführungen wurden vorerst eingestellt. Dafür begann 

das Militär, offen in Mayalán zu patrouillieren (vgl. Falla 1992: 28).  

 

In Huehuetenango verstärkte die Armee ihre Präsenz. Im Juni 1980 kam es in Buena Vista zu 

einem ersten Massaker.177 Diego de Jesús Salucio berichtet, dass in der Folge vor allem die 

Aktivisten der AC begannen für Wochen und Monate die Comunidad zu verlassen. Sie 

versteckten sich in den umliegenden Bergen oder auf den Plantagen an der mexikanischen 

Grenze, wo sie während der Ernte gearbeitet hatten:  

Ya en el ochenta, empezaron, fue ya la presión de la fuerza, y que empezaron a secuestrar 
a las personas […]. La gente de ese miedo se huyó, se metió al monte, ya no quedaban en 
sus casas. [Solo regresaban] en el día a veces, llegaban a comer, más en el monte se 
vivía, allá se dormía, los hombres dormían pues entre el monte, algunas mujeres 
quedaban en casas así reunidas por pares quedaban ahí, pero ya los hombres no 
quedaban, el ejército temprano o en la noche llegaba a secuestrar. 
[El ejército llegó con listas, con nombres] Ahí aparecimos los catequistas, los 
promotores, más perseguían a los animadores de católicos. A los que persiguen más son a 
las cabezas, a los católicos, los de salud, a esos que son las cabezas que sirven para 
dirigir el trabajo, pero ellos pensaban de otra forma, independientemente (DS-EI: 6).  

 

Auch Diegos Name befand sich unter denen der gesuchten AC-Aktivisten. Er verließ deshalb 

nach dem Massaker mit seiner Familie Buena Vista und gehörte zu den ersten 

Flüchtlingsgruppen, die in Mexiko eintrafen:  

                                                 
177 Aus dem Nachbarort „Ojo de Agua“ verschleppte das Militär Jesús María Ambrosio nach Buena Vista, wo 
die Soldaten ihn hinrichteten. Danach nahmen sie die drei Brüder Felix, Sotero und Tiburcio Jeronimo Montejo 
fest und verschleppten sie in die Hauptstadt des Departments Huehuetenango. Außerdem entführten die Soldaten 
weitere fünf Männer aus Buena Vista, darunter drei Jugendliche und ein kleiner Junge und exekutierten sie 
außerhalb des Ortes. Drei Tage später kamen sechs zivil gekleidete und maskierte Männer mit Sotero Montejo,  
dem sie eine Kapuze über den Kopf gezogen hatten, wieder und zwangen ihn, ihnen das Haus des Katecheten 
Laureano Díaz zu zeigen, der bei dem Versuch zu fliehen erschossen wurde. Anschließend folterten und 
exekutierten die Männer Sotero Montejo (CEH 1999, Kapitel 9: 421, 426, 487).  
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Yo y mi familia nos fuimos para México, de una vez, o sea que yo salí antes, cuando fue 
ya mi familia, yo esperé en la frontera, este ya mis dos hijas que tengo ahorita, apenas iba 
mi esposa cargando cosas, como eran chiquitías no podían caminar, gracias a un 
viejecito que en paz descanse que dio apoyo a mi esposa, porque yo también era 
perseguido, no podía estar más tiempo, me tuve que adelantar, me fui, y llegó mi familia y 
dijeron ya estamos aquí en la frontera ahora nos vamos a México a ver a dónde nos 
vamos a quedar, buscar posada, ... así nos fuimos a México (DS-EI: 6). 

 

Im Jahr 1981 begann der EGP in Huehuetenango die Strategie der faktischen 

Machtübernahme zu verfolgen. Die Organisation versuchte das Department vom Rest des 

Landes zu isolieren. Die Gründe sind folgende: Zum einen befand sich in Huehuetenango ihre 

nationale Leitung. Zum anderen gab es von dort aus „Korridore“ in Richtung Ixcán und in die 

Ixil-Region. In dieser Zeit kam es auch zu einer schnell anwachsenden Unterstützung ganzer 

Comunidades für den EGP, vor allem in Dörfern der Region Huista, die wie Buena Vista nahe 

der mexikanischen Grenze lagen (vgl. Stepputat 1995: 4). Die Streitkräfte erklärten deshalb 

den gesamten Landkreis Santa Ana Huista zum militärischen Angriffsziel, zum Pueblo 

Blanco, und seine Bewohner/innen zu „Subversiven“ und „Kommunisten“ wie Diego 

berichtet:  

Por la forma de actuar, se admiraba la gente cómo se ayudan unos a otros, han de ser 
guerrilleros, son comunistas, y decían que son comunistas porque lo hacíamos todo en 
comunidad, en común, trabajemos y todo, bueno pueden decir que ya la cuestión 
organizativa ya sale de cabezas que pueden movilizar a más gente (DS-EI: 7).  

 

Im Januar 1981 verübte eine Einheit des Militärs ein viertägiges Massaker in der Cabecera 

Municipal Santa Ana Huista, bei dem insgesamt 18 Menschen gefoltert und hingerichtet 

wurden. Zur Abschreckung ließ man ihre verstümmelten Leichen in den umliegenden 

Comunidades auftauchen (vgl. CEH 1999, Kapitel 9: 487-488).  

 

In der Kooperative Ixcán Grande ging eine Einheit der EGP 1981 in die Offensive. Am 30. 

April um fünf Uhr morgens griff die Kolumne „19 de enero“ den Militärstützpunkt in der 

Teilkooperative Cuarto Pueblo an. Der Kampf dauerte zwei Stunden. Lange Zeit sah es so 

aus, als ob die Aufständischen die Auseinandersetzung für sich entscheiden würden. Dann 

erreichte ein Militärflugzeug den Ort, das Verstärkung brachte und den Stützpunkt 

bombardierte. Er wurde fast völlig zerstört. Etwa 130 Soldaten, aber nur zwei Guerilla-

Kämpfer starben. Trotzdem zog sich die Guerillaeinheit zurück. Noch am gleichen Tag 

wurden die gesamte Leitung der Kooperative sowie die Mitglieder des Wachschutzkomitees, 

ein Gesundheitspromotor und ein Lehrer festgenommen, in den Militärstützpunkt gebracht 

und dort hingerichtet (vgl. CEH 1999, Kapitel 7: 100). Infolge des Massakers organisierten 
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die Bewohner/innen ein Wach- und Informationssystem, das die Annäherung von Einheiten 

der Armee erkennen und melden sollte. Im November 1981 zog sich das Militär aus der 

Kooperative Ixcán Grande zurück (vgl. a.a.O. 102). Das Gebiet der Kooperative wurde vom 

EGP zur „befreiten Zone“ erklärt. Die Organisation begann mit den Socios ein System der 

Selbstverteidigung aufzubauen, das weitgehend ohne Waffen auskommen sollte: Flugpisten 

wurden sabotiert, verlassene Militärlager abgebrannt und rote Fahnen gehisst  (vgl. Falla 

1992: 47, Garbers 2002: 135). Außerdem forderte der EGP die Bevölkerung auf, vorsorglich 

Lebensmitteldepots und Verstecke rund um die Wohnorte der Kooperativen einzurichten (vgl. 

CEH 1999, Kapitel 7: 101). 

 

4.1.4. Sweeping Operations 

Im März 1982 kam die Armee in die Kooperative Ixcán Grande zurück. Am 14. März, einem 

Markttag, umzingelten mehrere tausend Soldaten die Teilkooperative Cuarto Pueblo. Es 

begann ein dreitätiges Massaker, bei dem rund 400 Menschen ermordet wurden (vgl. CEH 

1999, Kapitel 7: 102-111). Das Massaker von Cuarto Pueblo markierte den Beginn der 

Sweeping Operations, die mit der Militäroffensive „Victoria `82“ systematisiert wurden. Die 

Armee erklärte das gesamte Territorium der Departments Quiché und Huehuetenango zur 

„roten Zone“ („Zona Roja“) und die Bevölkerung zum Kriegsziel (vgl. CEH 1999, Kapitel 3, 

367). Nach dem Staatsstreich gegen Präsident Lucas García am 23. März 1982 übernahm der 

General Ríos Montt die Regierung und das Kommando über die Streitkräfte (vgl. 3.3.). In den 

folgenden Monaten konzentrierte die Armee die Sweeping Operations auf den Ixcán. In der 

Militärbasis Playa Grande, die zur größten Militärzone des Landes ausgebaut wurde, liefen 

die militärischen Planungen zusammen. Hier kamen Verstärkung für das Heer sowie 

militärische Spezialisten des guatemaltekischen Geheimdienstes an. Von Playa Grande aus 

wurde seit der Machtübernahme von Riós Montt jeder Schritt der Menschen im Ixcán 

kontrolliert. Hierzu heißt es im „Wahrheitsbericht“ des guatemaltekischen erzbischöflichen 

Menschenrechtsbüros (REMHI):  

Trás el golpe de Estado del 23 de marzo se agregaron las zonas militares de Cobán y 
Huehuetenango como puntos irradiadores del Ejército sobre Ixcán. Playa Grande era el 
punto de confluencia de todos ellos. […] El Ejército hizo su fuerte en Playa Grande desde 
donde se coordinaron las operaciones, incluyendo los refuerzos que llegaban de la 
capital, Petén, Huehuetenango, Cobán y el Oriente. Ahí entrenaban a los […] 
especialistas de la inteligencia militar que se distinguieron por su crueldad en las 
masacres. Playa Grande, primero base militar y luego zona militar, era también el lugar 
de control para la población que entraba y salía de ese lado del Ixcán (REMHI 1998, 
Band 2, Kapitel 4, o.S.). 
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Zwischen dem 10. und dem 12. Mai 1982 verließen fast alle Bewohner/innen der 

Teilkooperative Mayalán den Ort und flüchteten in die zuvor angelegten Verstecke. Die 

Armee kontrollierte alle Wege von und nach Mayalán. Als das Militär im Juni in den Ort 

einrückte fand es ihn verlassenen vor. Die Armee wertete die Abwesenheit der 

Bewohner/innen als Zeichen ihrer Komplizenschaft mit dem EGP und verfolgte die 

Geflohenen mit äußerster Härte.178 Die Soldaten blieben drei Tage in Mayalán, plünderten die 

Häuser und ermordeten über 100 Menschen aus den umliegenden Siedlungen. Anschließend 

brannten die Soldaten den Ort nieder (vgl. Falla 1992: 200-203, CEH 1999, Kapitel 10: 1102-

1103).  

 

In Huehuetenango verkündete der EGP am 2. Juni 1982 das Department unter seine Kontrolle 

gebracht und vom Rest des Landes abgeschnitten zu haben (vgl. REMHI 1998, Band 3, 

Kapitel 4, o.S.). Mitte Juni reagierte das Militär. Die Streitkräfte kündigen eine Sweeping 

Operation in der Region Huista an, bei der insgesamt 3000 Soldaten und 14 

Militärhubschrauber eingesetzt wurden (vgl. CEH 1999, Kapitel 3: 367). Die Offensive 

begann im Juli. Am 20. August 1982 erreichte die Armee die Cabecera Municipal Santa Ana 

Huista. Die Soldaten brannten nahezu den gesamten Ort nieder, darunter auch das Personen- 

und Besitzregister des Landkreises. Buena Vista und der Nachbarort Ojo de Agua wurden 

neben anderen Comunidades zur Unterstützungsbasis des EGP erklärt. In wenigen Tagen 

militarisierte die Armee die Region Huista vollkommen. Sie errichtete Militärstützpunkte und 

–posten in allen Orten179 und rekrutierte die verbliebene Bevölkerung in paramilitärische 

Verbände (vgl. ebd.).180 Im September 1982 rückte die Armee in Buena Vista ein. Die 

Soldaten fanden auch hier ein verlassenes Dorf vor, plünderten es, brannten es nieder und 

verfolgen die Vertriebenen. Ein Augenzeuge der CEH und ehemaliger Bewohner Buena 

Vistas berichtet über die Offensive der Armee in Huehuetenango und über die 

Exterritorialisierung der Bewohner/innen der Comunidad:  
                                                 
178 So exekutierten Angehörige der Armee in Mayalán am 14. Mai Nicolas Mendoza, der mit seiner 15-jährigen 
Tochter zurück ins Dorf gekommen war. Die Soldaten verschleppten das Mädchen. Es tauchte nicht mehr auf 
(vgl. CEH 1999, Kapitel 10: 901) Am 25. Mai exekutierte das Militär zwei Männer, die sich auf dem Weg in 
ihre Verstecke befanden. Ihre Leichen hängten die Soldaten an einem Baum auf (vgl. a.a.O. 927-928). Am 30. 
Mai nahmen Soldaten Diego Ramírez auf dem Weg zwischen Mayalán und Xalbal fest, als er mit seiner Familie 
aus dem Ixcán flüchten will. Er wurde entführt und tauchte ebenfalls nicht mehr auf (vgl. CEH 1999, Kapitel 10: 
1159).   
179 Insbesondere in Schulen, Alphabetisierungszentren und Gesundheitsposten, die die AC aufgebaut hatte, 
wurden Stützpunkte eingerichtet.  
180 Mit der Etablierung paramilitärischer Strukturen nahm die sexuelle Gewalt gegen Frauen signifikant zu (vgl. 
auch 3.3.). Im August trieben Soldaten alle noch anwesenden Bewohner/innen der Comunidad Buena Vista im 
Dorfzentrum zusammen. Dort vergewaltigten sie vier junge Frauen zwischen 15 und 17 Jahren. Am gleichen 
Tag exekutierten Soldaten im Nachbardorf Ojo de Agua eine schwangere Frau (CEH 1999, Kapitel 9: 468).   
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En el año 1982, el 21 de septiembre, la gente ya no aguantó; el Ejército lanzó una gran 
ofensiva; eran muchos batallones que iban barriendo la zona; cubrían todo lo que era 
Huehuetenango. Entonces la gente ya no podía; hubo bombardeos y sacaron a toda la 
gente que estaba en los lugares más empinados, corrieron todo el día en desbandada, 
iban bajo el agua, caminaban en la noche, ya no había otro camino que salir para México 
y, lo peor, era salir sin nada [...]. Nuestra comunidad quedó como un desierto, nadie vive 
allí; el templo, las imágenes se las robaron; botaron el templo, […] no acabaron con 
nosotros pero sí con nuestra siembra, nuestros animales; cada quien agarró lo que le 
gustaba. Tuvimos que buscar en otro país [...].  
Todos los de Buena Vista nos fuimos para el refugio. Nuestros terrenos el Ejército se los 
entregó a gente de la cabecera municipal. Como todos los terrenos de Santa Ana Huista 
son municipales, lo que nos daban eran recibos de pago de la tierra; pero como 
quemaron nuestras casas, también se quemaron nuestros papeles (CEH 1999, Kapitel 3: 
367-372). 

 

Im Dezember 1982 erklärte die mexikanische Flüchtlingsbehörde COMAR, dass sie entlang 

der Grenze zwischen Mexiko und Guatemala insgesamt 36.000 guatemaltekische Flüchtlinge 

gezählt habe. Zwischen 1981 und 1984 registrierten der UNHCR und COMAR in Mexiko 

insgesamt 13.000 Menschen aus dem Ixcán und 3.000 Menschen aus dem Landkreis Santa 

Ana Huista (vgl. CEH 1999, Kapitel 4: 259).181  

 

                                                 
181  Falla (1992: 217) schätzt, dass zwischen 1975 und 1982 etwa 1000 bis 1200 Menschen im Ixcán von den 
Streitkräften ermordet wurden. Die Gesamtbevölkerungszahl der Region jener Zeit wird auf 40.000 bis 50.000 
Menschen geschätzt (vgl. auch Garst 1993: 19). Eine genaue Zahl der Toten im Landkreis Santa Ana Huista 
konnte nicht ermittelt werden.  
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4.2. Die dominante Counter Narrative 

In diesem Unterkapitel beschäftige ich mich mit der Frage, wie die oben nachgezeichneten 

Ereignisse und Orte sowie die Erfahrungen der Flüchtlinge in Mexiko in Abgrenzung zu den 

staatlichen Repatriierungsprogrammen der guatemaltekischen Regierung Ende der 1980er 

Jahre zu einer dominanten kollektiven Gegenerzählung (Counter Narrative) der Rückkehr 

verdichtet wurden, die dem Muster der Imagined Community entsprach (vgl. 3.4.). Der 

Begriff Imagined Returned Community bezeichnet in dieser Studie ein spezifisches System 

der kulturellen Repräsentation, das mit der Organisation einer kollektiven, aber kommunal 

orientierten Rückkehr der Flüchtlinge zusammen hing (el Retorno) und das auf der 

Konstruktion einer gemeinsamen Geschichte und Zukunft basierte, die an spezifischen Orten 

lokalisiert wurde. Diese Orte bildeten der Ixcán, die Tierra und die Comunidad. An sie 

wiederum waren Vorstellungen des Raumes  geknüpft: Dazu gehörten Autonomie, Wohlstand 

und Entwicklung. Die Konstruktion einer kollektiven Geschichte und Zukunft beinhaltete 

auch die Konstruktion eines spezifischen diskursiven Körpers, den ich als den „echten 

Flüchtling“ bezeichnet habe sowie spezifische Vorstellungen der über die Rückkehr 

verlaufenden (männlichen) Subjektwerdung (vgl. 3.4.). Die Rückkehr wurde repräsentiert als 

Wiederholung der Migration in den 1960er und 1970er Jahren aus dem westlichen Hochland 

(Huehuetenango) in den Ixcán und imaginiert als Transformation vom Tagelöhner zum 

autonomen männlichen Subjekt des Land besitzenden Kleinbauern. Das System der 

kulturellen Repräsentation der Rückkehrbewegung war also zum einen – ebenso wie das aller 

imaginierten Gemeinschaften – vergeschlechtlicht (vgl. 2.4.). Zum anderen geriet der Ixcán 

zur symbolischen Referenz und wirkte daher auch Sinn stiftend für Flüchtlingsgruppen, die 

das Gebiet nie betreten hatten und auch nicht dorthin zurückkehren wollten. Im Folgenden 

rekonstruiere ich deshalb erstens die dominanten Bilder, Topoi, Metaphern und Erzählmuster 

der Imagined Returned Community. Zweitens identifiziere ich die Instanzen und Agenten der 

„Übersetzung“ und Vermittlung, welche die partikularen Erfahrungen der Flüchtlinge zur 

kollektiven Erzählung verdichteten. Diese Erzählung ist vor allem von einer 

befreiungstheologisch orientierten neokatholischen Metaerzählung geprägt. Der Neo-

katholizismus war unter vielen Flüchtlingsgruppen aufgrund ihrer engen Bindung zur AC 

bereits vor der Flucht stark verankert.182 Die christliche Erzählung bildete ein Format, in das 

                                                 
182 So verfügte, wie in 4.1. deutlich geworden ist, die AC in den 1960er und 1970er in den Comunidades des 
Departments Huehuetenango über eine breite Basis und leitete das Kooperativenprojekt Ixcán Grande. Nach der 
Vertreibung spielten die ebenfalls befreiungstheologisch ausgerichtete Diözese von San Cristóbal und ihr Comité 
Cristiano (CC) eine wichtige Rolle in der Unterstützung der Flüchtlinge in Südmexiko. Ab Ende der 1980er 
gründete die AC-Nachfolgeorganisation, die „Acción Cristiana Guatemalteca“ (ACG) zahlreiche Basiskomitees 
in den Flüchtlingscamps in Chiapas (vgl. 1.2. und 3.4.).  
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die Flüchtlinge ihre individuellen Erfahrungen einschreiben konnten, weil sie eine 

Beschreibung des Leidens möglich machte und zugleich ein zukunftsorientiertes Heilsprojekt 

formulierte.183  

 

4.2.1. Popular Protonationalism oder ein Platz in der Nation? 

Publikationen, die sich den sozialen Bewegungen der 1980er und 1990er Jahre gegen die 

Militärdiktaturen und die militarisierte Demokratie in Guatemala widmen, gehen wie 

Radcliffe/Westwood (1993: 18) davon aus, das Ziel dieser Mobilisierungen sei die 

Reformulierung der nationalen Erzählung und ein „Platz in der Nation“ gewesen. Le Bot, der 

sich in seinem Standardwerk „La guerra en tierras mayas. Comunidad, violencia y 

modernidad en Guatemala (1970-1992)“ (1995) unter anderem mit der Bedeutung der 1970 

gegründeten Großkooperative Ixcán Grande für indianische Emanzipations- und 

Protestbewegungen gegen den ladinischen Nationalstaat beschäftigt, kommt zu dem Schluss, 

die Siedler und Gesellschafter der Kooperative suchten unter den Bedingungen der Würde 

und Gleichberechtigung die Integration in die guatemaltekische Nation (vgl. Le Bot 1995: 

127). Der Anthropologe und Jesuit Ricardo Falla rekonstruiert die Geschichte der Massaker 

und der Vertreibungen am Beispiel des Ixcán. Er interpretiert die überlokale und 

multiethnische Ausrichtung der Rückkehrbewegung el Retorno als Ausdruck eines neuen 

nationalen Bewusstseins der Flüchtlinge (vgl. Falla 1992: 212, 214). Die Anthropologin 

Alison Crosby untersucht die Bedeutung der Frauenflüchtlingsorganisation Mama Maquín 

(MMQ) für die Bildung alternativer Vorstellungen von Macht- und Geschlechterbeziehungen 

innerhalb der Rückkehrbewegung. Sie ist der Meinung, MMQ habe ein alternatives 

Bewusstsein des „ownership of the nation“ erwirkt (Crosby 1996: 194). 

Ausgehend von der für Guatemala konstatierten „zweigeteilten Welt“, der Fragmentierung 

von Kultur und Raum (vgl. 3.1 bis 3.3.) sowie aufgrund der Tatsache, dass die kollektive 

Rückkehrbewegung der Flüchtlinge sich in Abgrenzung zu den staatlichen Repatri-

ierungsprogrammen artikulierte und ein eigenes politisches Projekt formulierte, bezeichne ich 

das politische Gemeinschaftsdenken der Retornados/as als Popular Protonationalism 

(Hobsbawm 1990), als Gemeinschaftsbildung „von unten“ (vgl. 2.2.). Den Popular 

Protonationalism kennzeichnet eine soziale oder religiöse Bestimmung, nicht aber eine 

                                                 
183 Außerdem finden sich in der dominanten Erzählung der Rückkehrbewegung Elemente eines säkularen 
Entwicklungs- und Modernisierungsdiskurses, auf den ich hier nur am Rande (vgl. 4.2.7.) eingehe, weil er 
bereits im Rahmen der Ausführungen zum Community Development und zur Internationalisierung der 
Flüchtlingsfrage Erwähnung fand (vgl. 1.2. und 3.4.). 
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nationale (vgl. Hobsbawm 1996: 91) Diese soziale und religiöse Ausrichtung sehe ich als das 

zentrale Kennzeichen der dominanten Counter Narrative der Rückkehr. Hobsbawm benennt 

als wichtigstes Gemeinsamkeit stiftende Kriterium des Popular Protonationalism neben der 

Überwindung lokaler Identifikationen die Identifikation mit „heiligen Ikonen“ und mit einem 

verlorenen „heiligen Land“. Seine Definition beider Phänomene ist säkular und weit gefasst: 

„Sie repräsentieren die Symbole und Rituale oder die kollektiven Bräuche, die allein einer 

ansonsten abstrakten Gemeinschaft eine greifbare Wirklichkeit verleihen.“ Das kollektive 

historische Bewusstsein der Zugehörigkeit zu einem „heiligen Land“ ist zwar mit territorialen 

Vorstellungen verbunden. Dies bedeutet jedoch nicht, „dass es sich über ein Gebiet nach Art 

des Territoriums der modernen ‚Nation’ erstreckte oder eine moderne ‚Nationalität’ 

implizierte.“ (ebd. 89).  

Im Folgenden zeige ich, wie der Ixcán in den von befreiungstheologischen Diskursen 

geprägten sozialen und kulturellen Imaginationen der Flüchtlinge in Mexiko die Bedeutung 

des „heiligen Landes“ erhielt und die vertriebenen Siedler und Gesellschafter (Socios) der 

Kooperative Ixcán Grande zur „Bruderschaft“ der Schicksalsgemeinschaft des „Pueblo der 

Comunidades“ wurden.  

 

4.2.2. Die Generierung und Vermittlung der Counter Narrative  

Vier Texten kam eine besondere Bedeutung im Prozess der Systematisierung, Übersetzung 

und Verdichtung der Erfahrungen der Vertriebenen zu einer kohärenten kollektiven Erzählung 

der Rückkehr zu. Diese Texte erhielten sowohl die Funktion der Vermittlung an die 

Flüchtlinge als auch an eine internationale Öffentlichkeit. Dennoch sind zwei Textsorten zu 

unterscheiden: Die Publikationen „Nosotros conocemos nuestra historia“ (IGE 1987), 

„Masacres de la Selva“ (Falla 1992) und „Historia de un gran amor“ (Falla 1995 [1993]) 

entstanden im Umfeld der AC. Sie prägten die religiösen Elemente de Counter Narrative der 

Rückkehrbewegung und sollten vor allem den neokatholischen Basisgruppen unter den 

Vertriebenen verständlich sein. Das erwähnte Buch „Guerrra en tierras mayas“ (1995) von Le 

Bot hingegen ist als Versuch zu sehen, die Geschichte der Kooperative Ixcán Grande in eine 

anthropologische Diskussion um die Bedeutung der Comunidad für Konzepte von 

kommunitärer Entwicklung und Modernisierung einzuordnen, die auf der Akzeptanz des 

Multikulturalismus basieren. So spielte diese Publikation in den entwicklungspolitischen 

Diskussionen um das Konzept des Community Development eine Rolle (vgl. 3.4.).  

Im Kontext des zentralamerikanischen Friedensvertrages von Esquipulas II veröffentlichte die 

katholische „Guatemaltekische Kirche im Exil“ (IGE) 1987 in Mexiko den Text „Nosotros 
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conocemos nuestra historia.“ IGE bestand mehrheitlich aus exilierten Mitgliedern der AC. 

Der Text weist keine individuelle Autoren- oder Autorinnenschaft und keinen 

wissenschaftlichen Anspruch aus. In der Einleitung wird betont, dass die Publikation die 

schriftliche Form einer kollektiven Oral History der Vertriebenen sei, ein Text, der 

denjenigen eine Stimme gebe, die sonst keine haben und der ein Archiv des Gedächtnisses 

von el Pueblo darstelle (vgl. IGE 1987: 6).184 Auch die beiden Publikationen „Masacres de la 

Selva“ und „Historia de un gran amor“ von Falla, der zwischen 1983 und 1993 als 

katholischer Priester in den „geheimen Widerstandsdörfern“ (CPR) im Ixcán lebte und dort 

eine Vielzahl von Lebens- und Leidensgeschichten (Testimonios) von Vertriebenen sammelte, 

trugen neben seiner Person selbst zu den religiösen Imaginationen der Flüchtlinge und 

Rückkehrer/innen bei. „Masacres de la Selva“ ist als der erste „Wahrheitsbericht“ zu sehen, 

der in Guatemala veröffentlicht werden konnte. Das Buch wurde 1992 während den 

Rückkehrverhandlungen zwischen den politischen Vertretungen der Flüchtlinge in Mexiko 

(CCPP) und der guatemaltekischen Regierung publiziert (vgl. 3.4.). Falla, der „Masacres de la 

Selva“ und den Umstand der Publikation des Buches als ein Evangelium bezeichnete185,  

nennt die Verfolgung der katholischen Kirche während des Krieges als Motivation für deren 

Loyalität mit den Vertriebenen:  

La experiencia de persecución a la iglesia, contemplada como la reunión de los creyentes, 
dejó en ella un sedimento de fé con las siguientes carácteristicas […] a) la experiencia de 
un Dios que está a favor del justo perseguido y que a cada paso lo salva de la muerte, a 
la vez que […] la semejanza con la vida de Jesús, perseguido desde nino (refugiado) y 
masacrado; b) la experiencia de la fé salvadora, concreta y práctica, en la escucha de 
medidas de seguridad, en la obediencia a las mediaciones humanas y en la práctica de la 
lucha por el pueblo; c) la experiencia de la solidaridad […] (Falla 1992: 227).  

 

Die für das Jahr 1993 geplante Veröffentlichung von „Historia de un gran amor“ ist dagegen 

im Kontext der Bemühungen der CPR zu sehen, von der guatemaltekischen Regierung als 

zivile vertriebene Bevölkerung und als Opfer des Krieges anerkannt zu werden. Falla prägte 

als jahrelanger religiöser Begleiter der CPR und der Flüchtlinge im Süden Mexikos die 

Systematisierung ihrer Erfahrungen des Leidens: Er übersetzte die mündlich formulierten 

Testimonios in eine kollektive genealogische Erzählung von el Pueblo. Zudem übernahm er 

                                                 
184 Der Text schuf auch eine neue Sprache, die „el lenguaje popular“ genannt wurde. Gemeint ist eine Sprache 
jenseits der durch die Vielzahl indigener Sprachen fragmentierten Erfahrungen der Flüchtlinge, aber auch 
jenseits des Spanischen der Herrschenden (IGE 1987: 8).  
185 “Así es como este libro salió como un evangelio de Marcos, ya que el evangelio anuncia una buena noticia a 
base de testimonios sobre los hechos de sangre de Jesucristo, que ese evangelista no presenció. El horizonte del 
libro es cristiano [...]“ (Falla 1995: 84-85). 

 162



als „Wanderer“ die Vermittlung dieser Erzählung zwischen den CPR und den Camps in 

Mexiko.  

Siempre era el mismo pueblo en resistencia – la misma amada –, escondiendose bajo los 
árboles o asoleándose a las orillas de ese río de jade.186 Era el mismo pueblo que 
nececitaba narrar como habían caído sus hermanos, pero como el se encontraba con vida 
(Falla 1995: 40). 

 

Religiöse Begleiter wie Falla stellten also eine Verbindung zwischen beiden Gruppen her. Sie 

erzeugten einen translokalen Raum. Die von „Wanderern“ und „Übersetzern“ wie Falla 

beförderte Wahrnehmung der Vertriebenen von Parallelität in Bezug auf den Raum und von 

Simultaneität in Bezug auf die Zeit über die mexikanisch-guatemaltekische Grenze hinweg 

trug zur Vorstellung bei, einer Schicksalsgemeinschaft anzugehören (vgl. auch 2.2.). Die 

Rolle des „Übersetzers“, der einzelne mündliche Berichte zu einer kollektiven Erzählung 

„komponiert“ und als solche vermittelt, reflektiert Falla auch selbst. Er bezeichnet die 

Momente des Übergangs während der Flucht und während der Fußmärsche der Flüchtlinge 

(„marchas de refugiados“) ins Exil als „tote Zeit“ So schreibt Falla über die geheimen 

„marchas de refugiados“, über sich, sein Material sowie über die Zeit und die Entstehung von 

Geschichte:  

El conjunto de todos estos apuntes formó lo que yo llamé el Diario de campo. Era el 
documento donde se halla la fuente de la inspiración personal para el cántico que 
deseaba componer. [...] Durante las marchas y los días de la persecución tuvimos muchos 
tiempos muertos para pláticar con las personas sobre su historia, desde que salieron de 
la sierra a colonizar el Ixcán hasta los últimos movimientos de los campamentos en la 
selva. [...] A lo largo de las entrevistas se fueron dibujando tres grandes partes de una 
trilogía: el nacimiento y desarrollo de la organización del pueblo de 1966 a 1981, las 
grandes masacres del 1982 y el resurgir en la resistencia de 1982 en adelante. [...] Con la 
abundancia de testigos nos acercamos bastante a la objetividad, aunque la verdad es 
inalcanzable. El segundo paso en la fabricación de esta historia, que pretendía ser una 
canción épica, fue el análisis de todo el material y la redacción ordenada de la trilogía 
(Falla 1995: 40-41).  

 

Fallas Text erzeugt hier also eine Auffassung von Zeit als homogen und leer (vgl. Anderson 

1991: 24), in die er als „Übersetzer“ eine Geschichte einfüllen kann. Diese Geschichte ordnet 

Falla in seiner Funktion des Jesuiten als religiöses Epos an, als Trilogie, in der die Migration 

in den Ixcán, die Entstehung der Kooperative Ixcán Grande, die Massaker und Vertreibungen 

als genealogische Geschichte des Pueblo erscheinen. Als Anthropologe bezeichnet Falla den 

                                                 
186 Als „Río de Jade“ wird der Fluss Lacantún, die Verlängerung des Ixcán-Flusses auf der mexikanischen Seite, 
genannt.  
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Zustand der Exterritorialisierung indessen als Bewegung in der Liminalität und damit als 

Element eines Passageritus:187  

Eran días y tiempos de suen os. Todo el mundo son aba. Esto era muy explicable porque 
todos, tambien yo, nos encontrábamos fuera, en terreno de nadie, en liminalidad, como 
dicen los antropologos. [...] [E]l ejército campeaba por la selva con soberana impunidad 
para atacar a las comunidades civiles (Falla 1995: 24-27). 

 

4.2.3. El Pueblo: Die Konstruktion der Popular Community 

Der Text „Nosotros conocemos nuestra historia“ von IGE (1987) klassifiziert nur eine 

bestimmte Gruppe der insgesamt über eine Million Vertriebenen als Pueblo mit einer 

gemeinsamen Geschichte und Zukunft – die Vertriebenen in Mexiko und in den CPR:  

El texto […] recoge unicamente trabajos manuscritos de la población – en su mayoría 
indígena – refugiada en las montan as selváticas del norte de Guatemala y de los 
refugiados guatemaltecos en […] Chiapas, México. Surgió debido a la necesidad de la 
población refugiada de reconstruir la historia de sus comunidades, del país y de recoger 
su propia experiencia histórica para poder explicarsela a su hijos y para poder decidir y 
optar como pueblo en el futuro (IGE 1987: 6).  

 

Der Begriff Indígena kann hier als soziale und nicht als ethnische Kategorie verstanden 

werden. Spezifische Orte wie die Comunidad und der Ixán sowie die Erfahrungen des Leidens 

(Armut, Zwangsarbeit und Enteignung), des Wanderns und des Widerstandes, der 

gemeinsame religiöse Glaube und eine bestimmte Auffassung von der Subjektwerdung sind 

mit der Konstruktion des Pueblo als Schicksalsgemeinschaft verbunden.  

[Esto es] una historia [...] escrita por el pueblo, desde su intereses y visiones [...] para 
rescatar los elementos medulares conformantes de su lucha: la sobreviviencia, la tierra, 
la comunidad, la fé, la diginidad, la ruptura de la pobreza y la explotación, la vida, la 
libertad (ebd. 6).  
 

Eine deterritorialisierte Vorstellung der Comunidad als Ort des Überlebens, des Widerstandes 

und der Würde zeichnet el Pueblo aus: 

[S]e rehace colectivamente la historia de distintas comunidades, la lucha por la tierra, la 
confrontación contra el sistema de explotación, la defensa de los valores communitarios. 
Aparece la capacidad política y organizativa del pueblo de reconstruirse como 
comunidad y de recuperarse como pueblo, en cualquier área geográfica o bajo cualquier 
condición politico-social (a.a.O. 7). 

 

                                                 
187 Falla bezieht sich hier auf den Begriff der Liminalität aus der symbolischen und interpretativen 
Anthropologie. Turner (1967, 1974) entwickelte eine an die Passageriten angelehnte Ritualtheorie (vgl 3.3.). 
Bezogen auf die Gesellschaft entstehen liminoide Phänomene, laut Turner, an deren Rändern außerhalb der 
normativen ökonomischen, sozialen und politischen Zwänge, kurz dort, wo die sozialen Strukturen ihre 
Verbindlichkeit verlieren. Die zur Liminalität führende Phase der des Bruchs können bei Turner politische 
Prozesse wie beispielsweise Kriege sein (vgl. auch Förster o.J.).  
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So beginnt die Geschichte von el Pueblo und des kollektiven Leidens in diesem Text nicht mit 

der Kolonialzeit, sondern mit der liberalen Revolution 1871, in deren Folge die 

Agraroligarchie entstand, die Militarisierung des Staates erfolgte und die Konzeption von 

Tierra als Privateigentum durchgesetzt wurde (vgl. 3.1.). El Pueblo wird deshalb von IGE in 

Abgrenzung zu „unseren Regierenden“, den Militärs und den Großgrundbesitzern – den 

Reichen konstruiert (vgl. IGE 1987: 13). Das kollektive Subjekt der gemeinsamen Geschichte 

von el Pueblo ist der verarmte Tagelöhner, der saisonale Wanderarbeiter und Landlose aus 

dem guatemaltekischen Hochland, der in den 1960er und 1970er Jahren auf der Suche nach 

Land in den Ixcán kam, dort siedelte, von den Militärs vertrieben wurde und sich zum 

Zeitpunkt der Veröffentlichung des Textes in den klandestinen Siedlungen der CPR oder in 

Flüchtlingscamps im Süden Mexikos befand.  

La ‚Historia de nuestras comunidades’ recoge el proceso histórico del pueblo desde sus 
orígenes en el altiplano del país hasta su vida como refugiados en México o en las 
montanas del interior de Guatemala. [...] La narración de la historia de cada una de 
estas comunidades mantiene una estructura similar: sus miembros fundadores 
provinieron del altiplano; conocedores de la explotación en las fincas de la Costa Sur  y 
Boca Costa, carentes de tierra, iniciaron […] su búsqueda en la zona del Ixcán, a través 
de distintos proyectos. La represión desatada por los sucesivos gobiernos militares los 
obligaron a buscar refugio en territorio mexicano o a resistir en zonas selváticas del 
interior de Guatemala, donde nuevamente se reconstruyen como pueblo (a.a.O. 63-64). 

 

Die Tierra hat hier als Ort eine ähnliche Sinn stiftende Bedeutung wie die Comunidad und 

steht mit ihr in enger Verbindung. Während sich jedoch die Comunidad in allen 

geographischen und politischen Kontexten als Schutzraum reorganisieren kann, ist die Tierra 

ein Ort des Leidens, der Sehnsucht und der kollektiven Suche nach Würde und Autonomie:  

La lucha por tener una tierra para la comunidad, por lograr la sobreviviencia; la 
destrucción del ejército de lo que el pueblo construye y la capacidad de las comunidades 
de reconstruirse una y otra vez, constituyen elementos claves de […] la comprensión del 
pueblo acerca de los momentos que ahora esta viviendo (ebd.). 
 

Wie gezeigt wurde sind für die Konstruktion des Pueblo also der christliche Glaube, das 

Wandern in seinen verschiedenen Varianten, das Leiden und das Kämpfen für die „tierra para 

la comunidad“ zentrale Gemeinsamkeit stiftende Kriterien. Das Wandern und das Leiden 

werden mit dem christlichen Ausdruck des Pilgerns beschrieben: Der permanente Zustand des 

Pilgerns wird als „ewige Wanderung“ („eterno peregrinar“) bezeichnet (vgl. IGE 1987: 100). 

Zu diesem Mythos des ewigen Wanderns gehören die Migration auf die Plantagen, die 

Migration in den Ixcán auf der Suche nach Land, der Exodus, die Vertreibung nach Mexiko, 

die Umsiedlung der Flüchtlinge 1984 von Chiapas in die die neuen Camps in den 

mexikanischen Bundesstaaten Campeche bzw. Quintana Roo – und die Rückkehr.  

 165



4.2.4. Der Ixcán: Changierende Bedeutungen und männliche Subjektwerdung 

Comunidad und die „tierra para la comunidad“ sind als Orte für die kollektiven Mythen des 

Leidens, des Wanderns und des Kämpfens sowie für die Lokalisierung eines Raumes des 

Wohlstands, der Würde und der Autonomie zwar zentral. Trotzdem gibt es einen spezifischen 

Ort, an dem die Vorstellungen der gemeinsamen Geschichte und Zukunft des „Pueblo der 

Comunidades“ sich verdichten und der die überlokale Identifikation mit einem „heiligen 

Land“ ermöglichte. Diese Funktion hat der Ixcán. Mit der Kooperative Ixcán Grande entstand 

dort in den 1960er und 1970er Jahren ein translokales Netzwerk von Comunidades (vgl. 4.1.). 

Anhand des Textes von IGE lässt sich zum einen nachzeichnen, wie der Ixcán verschiedene 

Bedeutungen erhielt und schließlich zum „heiligen Land“ in der dominanten Erzählung der 

Rückkehrbewegung wurde. Zum anderen wird in diesem Text der Zusammenhang zwischen 

der Bedeutung des „heiligen Landes“, der Konstruktion des Pueblo und den Vorstellungen 

von männlicher Subjektwerdung deutlich.188  

Der IGE-Text enthält unter anderem das Testimonio eines anonymen Erzählers. Er erzählt 

seine Geschichte als vertriebener Socio der Kooperative Ixcán Grande. Am Anfang dieser 

Geschichte steht ein junger Mann, der in den 1950er Jahren in einer Comunidad im 

westlichen Hochland (Huehuetenango) heranwächst, in der extreme Armut, Landlosigkeit, 

Wander- und Zwangsarbeit sowie die Ausbeutung auf den Agrarexportplantagen im Süden 

des Landes das Leben im Dorf und in seiner Familie prägen. Zehn Jahre später möchte der 

junge Mann sich ein eigenes Leben aufbauen. Zunächst sucht er sich eine Frau und gründet 

eine Familie. Dann erfährt er von den Besiedlungsprojekten der katholischen Kirche im Ixcán. 

Er wird sich bewusst, dass es einen Weg aus der Armut und Würdelosigkeit gibt. Im Zentrum 

der Kommunikation zwischen den Comunidades des Hochlandes und dem Kooperativen-

projekt Ixcán Grande im Tiefland steht die Figur des AC-Missionars Guillermo Woods (vgl. 

4.1.). Er bleibt in der Erzählung allerdings seltsam ortlos und scheint gleichzeitig im 

Hochland und im Ixcán präsent zu sein. So wird nicht deutlich, ob der Erzähler direkt mit 

Woods spricht, über mündliche Erzählungen anderer Socios oder aber nur über Medien wie 

das Radio von dem Projekt erfährt. Der Erzähler verbindet jedoch den Ixcán mit der Figur von 

Woods. Der Missionar macht den Ixcán zum Ort eines Siedlermythos’ (vgl. 2.4.). So 

beschreibt der Erzähler den Ixcán mit der für diesen Mythos charakteristischen Metapher des 

                                                 
188 Auch Carlos Tello Diaz (1995: 47-51) beschreibt in seinem Buch über die Ursprünge des Aufstandes der 
Zapatisten und Zapatistinnen 1994 in Chiapas die Besiedlung des lakandonischen Urwaldes in den 1950er Jahren 
durch indigene Tagelöhner/innen und Landarbeiter/innen zum einen als Prozess der tief greifenden 
Reorganisation der Comunidad und zum anderen als Teil des Repertoires religiös gefärbter Mythen von der 
gemeinsamen Wanderung und Siedlung. So begleitete die Kirche das Besiedlungsprojekt und trug dazu bei, die 
Erfahrungen der Migration und Siedlung in biblische Begriffe zu fassen.  
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„jungfräulichen Landes“ („tierra virgen“). Er wird als homogener, leerer Raum repräsentiert, 

der dem „Pionier“ in spé zur „Eroberung“ bereit steht: „[E]l sacerdote [Guillermo Woods] 

tenía mucha lástima de todos, mientras la selva de Ixcán era una tierra virgen, solo vivían 

todas clases de animales ahí“ (IGE 1987: 127). Diese Vorstellung des „jungfräulichen 

Landes“ habe ich als eine koloniale und männliche Vorstellung des Raumes beschrieben (vgl. 

Anderson 1991: 24, McClintock 1996: 272). Diese Raumvorstellung ermöglicht die 

Kartierung des Raumes. So kartiert auch der Erzähler die „tierra virgen“ und zählt sie ab: Er 

weiß er genau über die Größe des Landes für die ankommenden Siedler Bescheid („La tierra 

ya estaba parcelada, es de cuatrocientos cuerdas cada una“) sowie über den juristischen und 

rechtlichen Status der Kooperative („papeles de derecho, reglamientos internos, estatutos y 

personería jurídica“) und die dort praktizierten säkularen Formen der lokalen Organisierung 

(„Comité formado por un presidente […] comités de educación y comité de vigilancia“) (IGE 

1987: 128). Der Erzähler gibt auch die genaue Anzahl der Landeigner (Parcelarios) und 

Socios in jeder der neuen Siedlungen (Centros) an, die zur Kooperative Ixcán Grande 

gehören. Er kennt die genaue Entfernung zwischen den Centros und deren vereinheitlichte 

infrastrukturelle Ausstattung mit Schulen, Gesundheitsposten, Landepisten und Kirchen (vgl. 

IGE 1987: 129). Le Bot erklärt Metaphern wie „tierra virgen“, die koloniale Raum-

vorstellungen zum Ausdruck bringen, mit dem Einfluss der (neo-)katholischen Kirche und 

insbesondere der AC auf die sozialen und kulturellen Imaginationen der Comunidades des 

Hochlandes seit den 1960er Jahren (vgl. Le Bot 1995: 101). Doch der mit dem Ixcán 

verbundene Siedlermythos der Rückkehrbewegung trägt keine imperialistischen 

Implikationen. Denn der Erzähler beschreibt die Kooperative Ixcán Grande als eine Art 

realisierte Utopie der sozialen und ethnischen Gleichheit, als ein Melting Pot der Sprachen, 

Religionen und „Farben“, die durch das soziale Bewusstsein der Siedler sowie durch ein 

striktes Regelwerk, dessen Einhaltung Disziplin und Fleiß erfordert, zusammengehalten wird: 

„No había distinción de religiones, ni el color. Lo que importaba es la conciencia: cumplir 

como un deber los reglamientos de las cooperativas que se organizaban“ (IGE 1987: 128). 

Der Erzähler reflektiert seine eigene Situation als Tagelöhner. Es entsteht Aufbruchstimmung: 

„Tanto cortar el café y no es de nosotros, y en Ixcán hay tierras y se dan muchas clases de 

siembras. Nos fuimos“ (ebd.). Die anschließenden Erzählabschnitte folgen der Choreographie 

eines Passageritus. In der Bewegung der Abwanderung, der Migration vom Hochland in den 

Ixcán vollzieht sich die Transformation des Erzählers vom rechtlosen Tagelöhner zum 

Parcelario und Socio der Kooperative Ixcán Grande. Die Beschreibung des einwöchigen 

Fußmarsches des jungen Mannes und seiner Familie in den Ixcán beinhaltet Metaphern, die 
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diese Passage visualisieren: Verschmutzt an einem Fluss, dem „Río Espiritú“, angelangt, 

wäscht sich die Familie den Schlamm ab, ruht aus und betritt am nächsten Tag sauber und 

gesäubert vom Dreck des Lebens der Elenden ein neues Leben. Die Überquerung des Ixcán-

Flusses markiert den Übertritt ins Besiedlungsgebiet und damit in dieses neue Leben. Der 

Erzähler beschreibt das „jungfräuliche Land“ nun als „versprochenes Land“ (vgl. Le Bot 

1995: 123), in dem er „müde aber zufrieden“ auf „blühendes Leben“, wachsende Pflanzungen 

und ebenfalls „zufriedene Herren“ trifft:  

Encontramos el río Espiritú. Ya estabamos cansados y nos banamos, se nos quitó el lodo 
que llevábamos en la ropa y descansamos ese día. El otro día seguimos; llegamos al Río 
Ixcán; echamos el primer paso a la tierra del Primer Centro. Vimos las siembras y 
cosechas de los que habían llegado antes, pues ellos estaban muy contentos porque ya 
miraban todo el cambio por el trabajo. Así, los que estabamos llegando estabamos 
cansados, pero contentos, porque los senores estaban contentos (IGE 1987: 128). 

 

Es folgt die Schilderung der Probezeit (vgl. 4.1.), die die Projektleiter der Kooperative Ixcán 

Grande den potenziellen neuen Socios auferlegten:  

A los directivos nos presentamos, solicitamos parcelas y nos tomaron en cuenta. Nos fue 
anticipado todos los reglamientos de las cooperativas, prometimos que si teníamos que 
cumplir. Hasta los seis meses nos dieron nuestras parcelas porque así era la decisión, 
para que conozcan el carácter del nuevo socio: si es problemita, incumplido, pues no se le 
daba su parcela. [...] Me tocó llegar en la cooperativa Resurrección [Pueblo Nuevo]. Allí 
nos quedamos, ya no caminamos (a.a.O. 128-129). 

 

Der Erzähler ordnet diese Probezeit als Ritual der Probe an, das er im wahrsten Sinne des 

Wortes „durchläuft“, bevor er einem der neuen Centros zugewiesen wird, ein Nutzungsrecht 

auf eine Parzelle erhält und formal in die Kooperative aufgenommen wird. Die Zeit der Probe 

wird als Zeit der Entbehrungen und der inneren Zweifel des jungen Mannes erzählt. Erst nach 

der Überwindung dieser Zweifel, die mit der erneuten Migration in seine Herkunfts-

Comunidad, in die Agrarexportplantagen an der Südküste und mit der Rückkehr in den Ixcán 

verbunden sind, entscheidet sich der Erzähler endgültig für Ixcán Grande und für das neue 

Leben:  

Yo regresé a los cuatro meses de estar, porque se me enfermaron los dos hijos, sin dinero; 
había veces que daba ganas de llorar. Los ninos casi desnutridos, porque ya no 
probábamos café ni otra cosa, pasábamos los días con tortilla y sal, esto si no faltaba. Y 
en las fincas, según yo, que estábamos bien. Ya estándonos en mi tierra, me fui a la finca: 
al llegar a trabajar me arrepiento. Así dispuse caminar otra vuelta para Ixcán; y seguí 
luchando en Ixcán de nuevo, hasta cosechar café y cardamomo. [...] Así se cambió todo 
(a.a.O. 129). 

 

Diese Entscheidung wird als erfolgreich erzählt. Materieller Wohlstand stellt sich ein. Die 

Passage des Erzählers ist abgeschlossen, er ist Teil der Gemeinschaft der „Brüder“ der 
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Parcelarios und Socios von Ixcán Grande. In diesem Kontext werden Woods in der Narration 

zur Figur des Vaters und die Socios zu seiner „Familie“. Der Erzähler berichtet, wie der 

Priester (Padre) von Centro zu Centro wanderte und das anfänglich entbehrungsreiche Leben 

und das Essen mit den Siedlern teilte. Er vermittelte, so die Erzählung, den Parcelarios und 

Socios ein Bewusstsein über Würde und die universellen Rechte der Menschen (vgl. a.a.O. 

130). Die Folgen seines mysteriösen Flugzeugabsturzes im November 1976 für die Siedler 

von Ixcán Grande beschreibt der Erzähler mit der Metapher der Waisen:  

Todos nos sentimos como huérfanos, porque como todos erámos analfabetos, no 
conocíamos las ciudades, las oficinas, ni mucho menos entrar en un despacho donde hay 
senores mestizos de corbatas; no hablamos el espan ol, teníamos mucho miedo: Todos los 
asuntos, el padre tenía que ver (a.a.O. 131). 
 

Sein Tod macht Woods in der Erzählung zum Märtyrer des Pueblo – zur „heiligen Ikone“. 

Die Parcelarios und Socios hingegen durchlaufen daraufhin in der Geschichte einen 

Emanzipationsprozess, dessen sozial-religiöser Charakter im folgenden Zitat zum Ausdruck 

kommt:189  

 [T]odos lloramos por él. […] Así se terminó el padre, quién fue fundador de todas las 
cinco cooperativas, quién fue el padre de todos los del Ixcán, que por respeto decimos, 
porque no hay otro igual, ni nuestros padres nos buscaron una herencia como ésta. Cada 
día rogamos a Dios por él, que luchó por miles de campesinos de esa zona, quién se 
sacrificó por su pueblo hasta darle su vida. Para nosotros, su recuerdo es nuestra tierra, 
luchar por lo demás, pensar que debemos hacer para que todos tengan tierras; unidos, 
porque la unión hace la fuerza y conciencia de la verdad (ebd.).190

 

Im Kontext des Todes von Woods und der darauf folgenden zunehmenden Militarisierung der 

Kooperative Ixcán Grande benennt der Erzähler auch die Feinde des Pueblo: die „Soldaten 

der Reichen“. Sie werden als „Tiere ohne Bewusstsein“ beschrieben, die die Rechte der 

Socios nicht respektieren. Die Socios charakterisiert der Erzähler hingegen in Abgrenzung zu 

den Soldaten, den „Tieren“, als „Personas“. Der Krieg wird konzeptualisiert als ein Krieg der 

reichen Nicht-Menschen („Perros“ oder „Animales“) gegen die Menschen, die Armen 

(„Gente“ oder „Personas“):  

Todos nosotros atemorizados por todo lo que actuaban los soldados de los ricos que, 
como animales, sin conciencia, matan, golpean la gente sin respetar el derecho como 
persona. […] Quienes lucharon, reclamaron los derechos de otros que anteriormente 
habían sufrido y fueron asesinados por los perros del Gobierno de Lucas García, 
defensor de los explotadores del pueblo campesino de Guatemala (a.a.O. 133-134). 

                                                 
189 Ríos Montt inszenierte sich als „Retter der Nation“ in christlicher Mission und als „Vertreter Gottes“ (vgl. 
3.3.). Damit versuchte er, die sozial-religiösen Konzeptualisierungen von el Pueblo anzueignen und national-
religiös umzudeuten (vgl. IGE 1987: 141). 
190 So berichtet Falla, dass seine Ankunft in den CPR des Ixcán 1983 von den Menschen als Rückkehr von 
Woods interpretiert wurde (vgl. Falla 1995: 24). 
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Das von der Armee in der Teilkooperative Cuarto Pueblo verübten Massaker 1981 und 1982 

lösten eine Fluchtwelle in der Gegend aus und markierten das Ende der Kooperative Ixcán 

Grande (vgl. 4.1.). Diese Ereignisse erscheinen im IGE-Text als Geburt des „heiligen Landes“ 

Ixcán. Die 1981 ermordete Leitung der Kooperative von Cuarto Pueblo bezeichnet der 

Erzähler als „gefallene Brüder“ und zieht eine direkte Linie des Leidens von der „heiligen 

Ikone“ Woods zu dem von der Armee attackierten Pueblo: „Así el padre Guillermo fue el 

primero derribado y por ultimo su pueblo sufre la misma suerte“ (a.a.O. 140). Eine 

gemeinsame Bestimmung und Zukunft der „Bruderschaft“ der Socios entsteht. Sie besteht 

darin, für den Ixcán zu kämpfen, irgendwann zurückzukehren, das enteignete Land zurück zu 

erobern, und wieder Socios zu sein. Die Massaker und den Verlust des „heiligen Landes“, der 

einstigen „tierra virgen“, die die Socios als „Pioniere“ eroberten, beschreibt der Erzähler mit 

der Metapher des „blutenden“, „weinenden“ und „geschändeten“ Bodens:  

La sangre de nuestros hermanos caídos nos anima cada día mas para defender el derecho 
de nuestra tierra […], los que vimos cuando Ixcán se llena de sangre (a.a.O. 135). 
Así Ixcán que antes era una tierra virgen, a los veinte anos se le destruyen y se llena de 
pozas de sangre y oscurece el cielo de humo, que sube hasta lo más alto de cielo, que sale 
del fuego, donde están amontonados los cadaveres de los ninos inocentes, como los 
demás (a.a.O. 140). 
La sangre de los caídos nos anima cada día más y la esperanza de que, cueste lo que 
cueste, tomaremos el poder para recuperar nuestra tierra; aunque tarde, algun día 
seremos duenos otra vez (a.a.O. 143). 
Ixcán llora por sus buenos hijos, que han perdido sus vidas por no querer abandonarla, 
porque Ixcán libró a miles de campesinos de la esclavitud por veinte anos, ahora 
lloramos por nuestra santa tierra Ixcán (a.a.O. 144).191

 

Die Märsche der Flüchtlinge nach Mexiko wurden von Falla im Rahmen seiner Trilogie zur 

genealogischen Historisierung des Pueblo als „Exodus“ erzählt (vgl. Falla 1995: 33-38, 40ff, 

56). Der Erzähler des IGE-Textes beschreibt die Exilsituation mit dem ebenfalls religiös 

geprägten Begriff der Herberge (Posada). Er verwendet den Begriff zur Kennzeichnung 

seines temporären Status in Chiapas, aber auch zur Beschreibung seiner Beziehung zur Tierra 

und zu den Menschen in Mexiko: „El 13 de marzo de 1984 llegamos en la colonia Jerusalén 

[en lado mexicano]. Construimos nuestra casa, pues un hermano mexicano me dio permiso de 

posada en su terreno, para hacer nuestro ranchito” (IGE 1987: 153). In diesem 

Zusammenhang hebt der Erzähler auch die Bedeutung der katholischen Kirche für die 

                                                 
191 Auch Stepputat, der 1988 für eine Studie über die Situation von guatemaltekischen Flüchtlingen im Camp 
„Maya Tecún“ im mexikanischen Bundesstaat Campeche zahlreiche Interviews mit Vertriebenen führte, 
erwähnt, dass die Mehrheit der aus dem Ixcán Geflüchteten die Gegend als „heiliges Land“ bezeichnete: „[T]he 
name of ‚Ixcán’ brings out myths, visions, and memories among refugees (Stepputat 1988: 9). 
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„Orientierung“ der Flüchtlinge hervor: „Quién nos da orientaciones? El Comité de la Iglesia 

[…]“ (ebd.)  

Zusammenfassend ist zu sagen, dass die in den Text von IGE eingebaute Erzählung eines 

vertriebenen Socio der Kooperative Ixcán Grande die Spezifika der Popular Community als 

Sinn und Legitimität stiftendes Muster der Rückkehrbewegung zeigt: Dazu gehören erstens 

die verschiedenen Bedeutungen des Ortes Ixcán. Von der „tierra virgen“ wird er mit den 

Massakern und Vertreibungen zur „santa tierra“ und zum geschändeten Boden („Se llena de 

pozos de sangre“). Der Krieg bringt zudem die „heilige Ikone“ Woods sowie den Mythos der 

„Bruderschaft“ der Socios hervor. Ihr gemeinsames Schicksal bestimmt auch ihre 

gemeinsame Zukunft: den Kampf um den mit „dem Blut der gefallenen Brüder getränkten 

heiligen Boden“, die Rückkehr und Wiedereinnahme ihrer Tierra:  

Cada hermano que se muere, cada hermano baleado, cada hermano masacrado es fuerza 
para nosotros  para seguir luchando. Es así que de ninguna manera nos hemos hecho 
para atrás. Hemos sabido muy bien que en la realidad la tierra nos pertenece (IGE 1987: 
198). 

 

4.2.5. Weibliche Metaphern und Figuren 

Die obigen Ausführungen haben deutlich gemacht, dass die dominante Erzählung der 

Retornados/as die Popular Community als „Bruderschaft“ der vertriebenen Socios 

repräsentiert. Sie bestimmen das Geschlecht des Geschichte machenden Subjekts der 

Gemeinschaft. Wie jede Imagined Community hält jedoch auch diese Erzählung weibliche 

Metaphern und Figuren bereit, deren Funktion darin besteht, die Schicksalsgemeinschaft als 

Familie mit der „Mutter“ im Zentrum und damit als einen Ort jenseits der Geschichte zu 

repräsentierten (vgl. 2.4.). Diese weiblichen Figuren und Metaphern, die ich im Folgenden 

kurz nachzeichne, wurden von Frauenflüchtlingsorganisationen wie MMQ aufgegriffen und 

zu weiblichen politischen Subjekten der „echten Flüchtlingsfrau“ bzw. der 

„Rückkehraktivistin“ umgedeutet (vgl. 3.4.) und finden sich auch in den biographischen 

Portraits von Martha Matías (4.3.1.) und Gabriela García (4.3.2.) als „Orte für das Subjekt“ 

wieder.  

In Bezug auf weibliche Repräsentationen der „Natur“ der Gemeinschaft ist zunächst Falla zu 

nennen. Er versuchte das Leiden und die transhistorische Kontinuität des Pueblo mit dem Bild 

einer flüchtenden Frau zu visualisieren. Deren „geschundenes, aber wunderschönes Gesicht“ 

hebt er als Erinnerung an einen der langen Fußmärsche von Flüchtlingen ins mexikanische 

Exil, den Falla begleitet, besonders hervor: „La cara de la mujer que sudaba cuesta arriba de 

su bulto […] tenía la hermosura de siglos y esos rasgos de valentia actual“ (Falla 1995: 34). 
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Im Text von IGE hingegen tauchen weibliche Repräsentationen in Verbindung mit dem Bild 

der „Schändung des heiligen Bodens“ auf, das Tod und Verlust beschreibt. Zu diesen 

Repräsentationen gehört vor allem die leidende, aber sehende „Witwe“. Sie symbolisiert 

zugleich die Schändung und die Erinnerung. Sie verkörpert nicht den Kampf um die Tierra, 

sondern den familiären Verlust und die familiäre Gewalt, die el Pueblo erleidet: „Cuando las 

viudas [...] tiemblan por el temor, por  todo lo que han visto“ (IGE 1987: 134). In der 

Erzählung des Exils symbolisiert die Sorge für die Witwen und Waisen zudem die Einheit 

und die Solidarität der Gemeinschaft: „[En el refugio] hicimos nuestros ranchos como 

tambien el de las viudas. [...] Había momentos difíciles; que cuando los huerfanos tienen 

hambre, lloran porque quieren que sus padres les ayuden; tambien las viudas » (IGE 1987: 

147). Die Figuren der „Mutter“ und insbesondere der „Witwe“ legitimieren auch sowohl die 

quasi naturgegebene Unmöglichkeit der Geflohenen permanent in Mexiko zu verbleiben als 

auch das Recht auf eine selbst bestimmte und kollektive Rückkehr sowie auf die 

Entmilitarisierung und Wiederansiedlung als exklusive Comunidades: Die vertriebene 

„Mutter“ und die „Witwe“ stehen für die Forderung nach „Privatheit“ im Sinne von 

Autonomie – nach sozialer Integrität und Sicherheit der Familie und Comunidad. So heißt es 

in Abgrenzung zu den staatlichen Repatriierungsprogrammen in der Stellungnahme eines 

Camps von 1987: 

Nosotros creemos que es imposible vivir aquí [en México] en tierras ajenas, como 
también de igual manera volvernos ahora a nuestra tierra, tomando en cuenta todo lo que 
pedímos, porque somos producto de la violencia […] También nos preguntamos ‚que se 
hará con los huérfanos, viudas […]? Porque realmente han perdido vidas humanas y 
nosotros estamos seguros que ningún gobernante será capaz de reponer vidas ya 
perdidas. […] Los refugiados preguntamos ‚retornar a nuestro país sin que se reconzca 
cuales fueron los motivos de nuestra salida? [...] [P]orque sabemos bien de nuestros 
hermanos, que repatriaron voluntariamente el ano pasado, fueron recibidos por los 
militares en la frontera [...] Ellos son humillados y obligados a pedir perdón de lo que 
nunca han hecho [...] Aceptaron ellos pasarse a vivir en las aldeas modelo, controlados 
por el ejército y allí abandonaron sus esposas e hijos para ir a patrullar por varios días, 
mientras que los ejércitos quedan aprovechándose de las mujeres (IGE 1987: 191-192). 

 

 

4.2.6. Die Rückkehr der „Bruderschaft” 

Die Repräsentation der Rückkehrbewegung als „Bruderschaft“ der vertriebenen Socios und 

als Familie wurde während des zweiten Retorno in das hoch militarisierte Gebiet der 

Kooperative Ixcán Grande im Dezember 1994 besonders deutlich. Dieser Retorno spielt auch 

für die Erzählung von Martha Matías (4.3.1.) eine zentrale Rolle als umkämpfter Mythos, 

weshalb ich diese Rückkehr im Folgenden exemplarisch nachzeichne. Von den „Ständigen 
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Vertretungen der guatemaltekischen Flüchtlinge in Mexiko“, den CCPP, und der Leitung der 

bereits seit 1991 erneut offizialisierten Kooperative Ixcán Grande192 wurde die Rückkehr 

dieser Gruppe angesichts der Konfrontation mit den Militärs als Spektakel der „popular 

collective unity“ inszeniert (McClintock 1996: 273), in dem Vergangenheit und Zukunft 

zusammen fielen (vgl. auch 3.4.). Der Akt der Rückkehr wurde als Transformation der 

(männlichen) Körper repräsentiert: Aus den recht- und besitzlosen Flüchtlingen entstand in 

„wenigen Stunden“ („pocas horas“) der Körper eines Pueblos, dem die Zukunft einge-

schrieben ist. So heißt es in einer gemeinsamen Erklärung der CCPP und der neuen 

Kooperativenleitung vom 9. Januar 1994:  

[S]e ven las caras llenas de felicidad, esas caras que en pocas horas han venido 
transformándose. Ya no eran los rostros de los refugiados, eso habia quedado atras. Eran 
los rostros  de quienes estan empezenando una nueva vida, al igual que la de los dos 
ninos nacidos durante el retorno (CCPP 1993: 4). 

 

Die Inszenierung der Rückkehr knüpfte an den Siedlermythos an, der von der Solidarität, des 

Widerstandes und der (Wieder-)Vereinigung der „Bruderschaft“ der Socios spricht. Sie 

führten, gemäß dieses Mythos’, die in Raum und Zeit „fortschreitende Karawane“ an:  

El día 9 de diciembre de 1993 llegamos al Centro Veracruz las 264 familias del segundo 
movimiento de retorno, encabezado por las Comisiones Permanentes y la Junta Directiva 
de la Cooperativa Ixcán Grande [...] [L]os socios empiezan a vivir el reencuentro con sus 
raíces y su pasado. Los recuerdos cruzan por sus mentes, mientras los autobuses recorren 
los lugares ya conocidos (a.a.O. 2-3). 

 

Gleichzeitig wurde die Gemeinschaft als „Familie“ und damit als ein Ort jenseits der 

Geschichte inszeniert:  

No obstante las grandes dificultades que entrana cada retorno y los sacrificios que 
implica para centenares de ninos, ancianos y mujeres embarazadas, el viaje de una 
semana de duración se realizó en completo orden y dentro de un alto grado de 
organización (a.a.O.2). 

 

Diese „Familie“ stellte ein Symbol der Erinnerung und der Mahnung dar:  

                                                 
192 Die vertriebenen Socios der Kooperative Ixcán Grande, darunter anerkannte Flüchtlinge in Mexiko, staatlich 
Repatriierte und intern Vertriebene der CPR versuchten seit 1990 mit Unterstützung der Diözese von 
Huehuetenango die Besitzverhältnisse zu klären und die Kooperative wieder offiziell anerkennen zu lassen. Dies 
war mit Auseinandersetzungen mit den Militärs und der Agrarbehörde INTA verbunden, die nach den 
Vertreibungen Anfang der 1980er Jahre neue Familien im Gebiet der Kooperative angesiedelt hatte. 1991 kam es 
zu einer Einigung: Die Kooperative wurden juristisch anerkannt sowie eine aus Repatriierten, Mexiko-
Flüchtlingen sowie in den CPR lebenden ehemaligen Socios zusammen gesetzte neue Leitung ernannt. Die in 
Mexiko lebenden Mitglieder der neuen Kooperativenleitung waren zum großen Teil Funktionäre der CCPP (vgl. 
Garst 1993: 40-44). 
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[L]os soldados de tres destacamentos militares observan el paso de la caravana. Pero en 
el tercero, los efectivos castrenses escuchan las demandas y los sentimientos de estas 
familias, que nunca podrán olvidar lo que les hizo el ejército (a.a.O. 4). 

 

Zudem formuliert der Text der CCPP die gemeinsame Zukunft als ziviles und friedliches 

Entwicklungsprojektt. Lokalisiert wurde dieses Projekt des Fortschritts in der Comunidad und 

in der wieder in Besitz zu nehmenden Tierra: 

Con esto, además del carácter pacífico y civil del retorno, estamos demostrando la 
voluntad y capacidad de regresar a nuestra tierra a trabajar sin descanso en busca del 
progreso y del dearrollo para nuestras comunidades (a.a.O. 2).  

 

Zwar führte die „Bruderschaft“ der Socios in diesem Text den Trek der Rückkehrer/innen an. 

Sie sind es hier, deren Körper in Raum und Zeit fortschreiten, ihr Wiedersehen feiern, mit den 

Militärs und den Institutionen verhandeln – Geschichte machen. Als Legitimation der 

Fortschrittlichkeit und Modernität der Rückkehrgemeinschaft wurde jedoch vor allem der 

hohe Bildungsgrad der Frauen angeführt: „Para las mujeres, la mayoria de ellas analfabetas 

antes de llegar en México, el aprendizaje también ha sido muy importante“. Im Exil, heißt es 

in dem Text weiter, seien die Frauen als Subjekte „erwacht“ und hätten „gelernt zu sprechen“ 

(a.a.O. 3).193

 

4.2.7. Sehnsucht nach Modernität 

Die oben nachgezeichneten von der AC geprägten Erzählmuster der Counter Narrative der 

Rückkehr konstruieren ein Pueblo, das sozial und religiös bestimmt ist. Das 

Forschungsinteresse von Le Bot (1995) galt einem eher ethnisch determinierten Pueblo. Im 

Bemühen seine Analyse der Ursachen, Spezifika und Folgen des Krieges in Guatemala von 

den sozialrevolutionären Diskursen der Guerilla sowie von der sozialreligiösen Erzählung der 

Befreiungstheologie abzugrenzen und ein Subjekt als Motor für Emanzipation, Entwicklung 

und Modernisierung in Guatemala zu bestimmen, entscheidet sich Le Bot für das Indianische 

– „la Indinidad“ (Le Bot 1995: 281). „Das Indianische“ stellt für ihn eine normative ethnische 

                                                 
193 Das Motiv des „Erwachens“ der Frau als Akteurin der Geschichte wurde als eine Erzählstrategie in der 
Geschichtskonstruktion der Dekolonisierung von Fanon gekennzeichnet (vgl. 2.4.). Dieses Motiv findet sich 
allerdings auch in Texten, die die Wirkung der Geschlechter differenzierenden Programme in den 
Flüchtlingscamps im Süden Mexikos bewerten (vgl. 3.4.). Das bei Fanon zu findende Motiv der von einem 
Mann „erweckten Frau“ im Kontext der antikolonialen Revolution findet hier eine Aktualisierung: Es ist das 
transnationale Entwicklungsnetzwerk, das den Frauenflüchtlingen eine Stimme gab – sie „erweckte“. So 
sprechen auch die Autorinnen der von der NRO CIAM erstellten und in 3.4. analysierten „Profilstudie“ über die 
Frauenflüchtlinge von deren „erwachtem Genderbewusstsein“ (vgl. MMQ/CIAM 1994: 16 und 83). Frances 
Arbour verfasste 1995 eine eigene Studie über guatemaltekische Frauenflüchtlinge im mexikanischen Exil. Auch 
sie verwendet das Motiv des „Erwachens“ bereits im Titel der Untersuchung, die sie „Out of a history of silence“ 
nennt (Arbour 1995).   
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Kategorie dar. Trotzdem nimmt er eine Klassen differenzierende Untersuchung der jüngsten 

Geschichte des Landes vor. Auch bei Le Bot bilden die Orte Comunidad und Tierra zentrale 

Orte zur Konstitution des Pueblo. Sein Schwerpunkt liegt auf der Auseinandersetzung mit der 

Comunidad als indigene Vergemeinschaftungsform. Er untersucht verschiedenste Faktoren 

für die Prozesse ihrer Reorganisation, Öffnung und Schließung sowie für restrukturierte 

Auffassungen von indianischer Identität. Zu diesen Faktoren zählt Le Bot den Staat, die 

Oligarchie, das Militär, die Guerilla und die Religion. In diesem Kontext beleuchtet er auch 

die historische Kooperative Ixcán Grande. Als Quelle für seine historische Abhandlung über 

die Entstehung, die Entwicklung und die Zerstörung des Projektes nutzt er unter anderem 

einerseits den genannten Text von IGE (1987). Andererseits kritisiert er die alt-

testamentarischen Bilder, die die Missionare der AC bei den „Rekrutierungen“ in den 

Comunidades des Hochlandes benutzten, um Siedler für die Besiedlungsprojekte im Ixcán zu 

gewinnen: 

Efectivamente, el Ixcán se presentaba como una ‚tierra prometida’ para una población de 
campesinos pobres convertidos al neocatolicismo, y cuya necesidad de tierras se había 
canalizado en dirección de una utopía social, por pastores. [...] Casi todos [los colonos] 
habían pasados por el trabajo en las plantaciones y aspiraban de liberarse de él (Le Bot 
1995: 123). 
 

Le Bot kreiert dagegen in seiner Analyse der Kooperative Ixcán Grande andere und in seinen 

Augen modernere Siedlermythen rund um den Ort Mayalán, die er mit Formulierungen wie 

„Traum“, „Utopie“, „Ideale der Gleichheit“, „sozioökonomische Entwicklung“ sowie dem 

„Geist der Mayflower“, den die Kooperative geatmet habe, beschreibt:  

Las cooperativas […] [t]rataban de constituir en las tierras deshabitadas del bosque una 
sociedad que conjugara el impulso religioso y el dinamismo pionero, el espiritú 
comunitario, el ideal igualtario y el desarrollo socioeconómico. Reproducían los rasgos y 
los valores de las comunidades de los altiplanos, pero en un marco y formas nuevas. 
Mayalán tenía el espiritú del Mayflower unido al sueno de la utopía campesina, una 
invención moderna que también era una recreación de la tradición (a.a.O. 125). 
 

Le Bot lokalisiert im Ixcán die Erschaffung einer neuen Comunidad als Modell für eine neue 

Gesellschaft in Guatemala: Er meint damit die translokal organisierten, aber ethnisch 

sortierten Kooperativen, die sich im friedlichen, kollektiven und multiethnischen 

Zusammenleben übten und modernisierte Formen der sozialen Organisierung praktizierten:  

Las colonias eran como retonos trasplantados de la unidad madre. La organización 
social respetaba, en la medida de lo posible, ese criterio de agrupamiento. Quedaba así 
asegurada la posibilidad de comunicación; se reproducían los nexos de 
interconocimiento y de solidaridad. [...] Indios de comunidades, etnias y hablas 
diferentes, asi como una minoría de ladinos, coexistían así en condiciones de igualdad, 
nombrando a las autoridades comunes, tomando en conjunto las decisiones, enviando a 
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los ninos en la misma escuela y reuniendose en la misma capilla. Se formaba así [...]  una 
sociedad multiétnica inédita: a la vez históricamente arraigada y innovadora  
(a.a.O. 125-126). 
 

In der restrukturierten Comunidad wie sie sich in der Kooperative Ixcán Grande zeigte 

lokalisiert Le Bot deshalb den Motor der Demokratisierung sowie der sozialen und 

ökonomischen Modernisierung Guatemalas:   

El deseo de integración y la aspiración a la modernidad se manifestaban también en el 
pragmatismo económico. [...] Un afán de apertura al mercado y a la sociedad global que 
simbolizaban la utilización de las avionetas, el recurrir de relaciones por radio. [...] El 
reparto equitativo de las parcelas, la elección de los miembros de los comités y de los 
responsables, el funcionamiento de las diversas instancias demostraban un afán de 
democracia igualtaria que limitaba, sin anularlo, el paternalismo de los misioneros. Este 
componente habitual de la utopía campesina se presentaba en formas modernas  
(a.a.O. 128). 
 

Der von Le Bot erzählte soziale Raum im Ixcán wird von ihm zum neuen Mythos der 

perfekten Gemeinschaft, zur zeitgenössischen Version der Suche nach dem „Land ohne 

Laster“ stilisiert und ist als Verdichtung seiner Idee des Pueblo zu sehen:  

Esa red de comunidades pioneras, caracterizadas por una relativa diversidad étnica y 
una gran cohesión social, por una fuerte expresividad religiosa y un deseo tenaz de 
inscribir su acción en el presente y en el territorio, por el rechazo de una sociedad y el 
deseo de integración, podría analizarse como una versión contemporánea de la búsqueda 
de la ‘tierra sin mal’ (a.a.O. 128-129). 
 

Le Bots Beispiel macht deutlich, dass die Kooperative Ixcán Grande als Modell für eine neue 

Form der Comunidad galt, in der ein Motor sozialer und ökonomischer Entwicklung gesehen 

wurde. Die Comunidad wurde in dieser Funktion auch von den nicht staatlichen Akteuren und 

Akteurinnen gesehen, die ab Ende der 1980er Jahre bedeutenden Einfluss auf die 

Transformationsprozesse in Zentralamerika nahmen (vgl. 1.2. und 3.4.). Mit dem Konzept des 

Community Development erhielten diese mit der Comunidad verknüpften Entwicklungs-

vorstellungen einen Namen. Freiwillige Repatriierung und Community Development wurden 

zum Paradigma des UNHCR und der NRO für die Flüchtlings- und Repatriierungspolitik in 

Südmexiko erklärt. Der Community orientierte Entwicklungsdiskurs ist deshalb ebenso Teil 

der dominanten Counter Narrative der Rückkehrbewegung wie die befreiungstheologisch 

geprägte Erzählung. 
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4.3. Suberzählungen 

4.3.1. Martha Matías: Die „Rückkehraktivistin“194

Martha Matías wird 1965 in Todos Santos Cuchumatanes des gleichnamigen Municipios 
(Department Huehuetenango) geboren. Sie bezeichnet sich selbst als Mam. 1966 migriert ihre 
Familie als eine der ersten in das neue Besiedlungsprojekt der katholischen Kirche im 
Tiefland des Ixcán. Marthas Vater gehört zu den Gründern der Kooperative Mayalán, der 
Kooperative Ixcán Grande und er ist der erste Präsident des Projektes. 1981 wird er von der 
Guerillaorganisation EGP ermordet, als er sich weigert, sich ihr anzuschließen. Marthas 
Mutter übernimmt seinen Landtitel und wird eine der wenigen Socias der Kooperative. 1982 
bekommt Martha ihr erstes Kind, einen Sohn. Im Mai flüchtet sie mit dem Kind, ihrem 
Partner – einem Socio der Kooperative Mayalán – und ihrer Mutter, gemeinsam mit den 
meisten anderen Bewohner/innen des Ortes, in zuvor vorbereitete Verstecke, bevor das 
Militär einrückt. Sie verbringt mit ihrer Familie zwei Jahre in versteckten Camps im Ixcán. 
Währenddessen wird ihr zweites Kind, eine Tochter, geboren. 1984 geht sie mit ihrer Familie 
nach Chiapas. 1985 ziehen sie in eines von der mexikanischen Regierung neu eingerichteten 
Camps im mexikanischen Bundesstaat Campeche. Kurz darauf stirbt ihr Partner. Mit den 
Kindern und der Mutter zieht Martha in ein anderes Camp im Bundesstaat Quintana Roo. Sie 
arbeitet zunächst in der Touristenhochburg Cancún. Ende der 1980er Jahre beginnt Martha 
sich in einem Witwen- und Waisenkomitee in ihrem Camp zu organisieren. 1990 gehört sie zu 
den Gründerinnen der Frauenflüchtlingsorganisation Mama Maquín (MMQ). 1993/1994 
kehrt sie mit dem zweiten Retorno von insgesamt 264 Familien in den Ixcán zurück. Sie wird 
Socia der neu gegründeten Kooperative und Rückkehr-Comunidad Mayalán. Ihr drittes Kind, 
ein Junge, wird geboren. Sie selbst geht in die Hauptstadt und wird dort Mitglied der ersten 
politischen Leitung von MMQ in Guatemala. 1998 kommt sie nach Mayalán zurück, gründet 
eine Regionalgruppe von MMQ und lernt ihren dritten Partner kennen. 1999 bekommt sie ihr 
viertes Kind, eine Tochter. 2000 zieht sie sich aus der Frauenorganisation MMQ nach einem 
Konflikt mit dem Leitungsgremium in der Hauptstadt  zurück. Ihr fünftes Kind, ebenfalls eine 
Tochter, kommt zur Welt. 2002 ziehen Martha, ihr Partner und ihre drei jüngsten Kindern in 
ein neues Haus am Rande von Mayalán.  
 

Martha erzählt zwei Geschichten: Eine ist die kollektive Geschichte der Frauenflüchtlings-

organisation MMQ. Diese Geschichte ist eine in Mexiko lokalisierte Erzählung des 

politischen Kampfes der „echten Flüchtlingsfrau“ um Rückkehr (vgl. 3.4.). Als 

Mitbegründerin von MMQ ist Martha eine exponierte Produzentin dieser kollektiven 

Erzählung. Marthas zweite Geschichte erzählt zum einen ihren Bruch mit dem kollektiven 

                                                 
194 Das folgende biographische Portrait basiert auf mehreren Gesprächen, die ich zwischen April 1999 bis März 
2002 mit Martha führte sowie auf einem narrativen Interview vom 25. Mai 2002. Sie fanden in Marthas Haus in 
Mayalán sowie an verschiedenen Orten statt, zu denen ich sie begleitete. Das narrative Interview dauerte nur 
etwa 25 Minuten. Weil Martha sich einverstanden erklärte, dass alle ihre Aussagen in dieser Untersuchung 
verwendet werden können, aber im narrativen Interview bei laufendem Tonband ausschließlich bereit war, ihre 
Geschichte mit der Frauenflüchtlingsorganisation Mama Maquín zu erzählen, fließen insbesondere schriftliche 
Gesprächsprotokolle in das vorliegende Portrait mit ein. Textpassagen der Gesprächsprotokolle zitiere ich in 
deutscher Sprache. Sie sind mit MM-GP (Martha Matías – Gesprächsprotokolle) gekennzeichnet. Passagen aus 
dem narrativen Interview sind in spanischer Sprache zitiert und mit MM-NI (Martha Matías – Narratives 
Interview) gekennzeichnet. Daneben habe ich Aussagen aus explorativen Interviews mit anderen Frauen der 
Rückkehr-Comunidad Mayalán und mit Marthas aktuellem Partner verwendet sowie schriftliche Dokumente und 
Materialien über die Geschichte der Kooperative Ixcán Grande, die Comunidad Mayalán und die 
Frauenflüchtlingsorganisation Mama Maquín.  
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Projekt der Rückkehr und zum anderen die Suche nach einer neuen Positionierung. Diese 

Erzählung ist in Guatemala lokalisiert. Sie beschreibt Marthas schwierige Beziehung zum 

entstehenden dominanten Sozialmodell in den Rückkehr-Comunidades im Ixcán.  

 

4.3.1.1. Vom „Nichts“ zu „Martha, der Fegerin“ 

In einem Gespräch am 23. Mai 2002 erzählt Martha von den ersten Jahren nach ihrer Flucht 

aus Mayalán im Mai 1982: Sie verbringt zunächst mit ihrem ersten Kind, ihrem Partner und 

ihrer Mutter fast zwei Jahre in einem der klandestinen Camps im Ixcán, aus denen später die 

„geheimen Widerstandsdörfer“ (CPR) entstehen sollten. Nachdem ihr zweites Kind geboren 

ist entscheidet Martha aufgrund der permanenten Verfolgung durch das Militär und der 

prekären materiellen und gesundheitlichen Situation, Guatemala zu verlassen. Sie will nicht 

weiter im Ixcán bleiben und die Tierra verteidigen:  

Unsere Gruppen wechselten permanent ihren Standort, zum Kochen konnten wir kein 
Feuer machen und mussten den Kindern Tücher in die Münder stopfen, damit sie nicht 
schreien und uns verraten. Ich sollte in Guatemala bleiben und Widerstand leisten, aber 
ich hielt es nicht mehr aus (MM-GP: 1). 

 

1984 überqueren Martha und ihre Familie mit einer der organisierten „marchas de refugiados“ 

die Grenze nach Mexiko. Sie gehen zunächst in das Flüchtlingscamp „Puerto Rico“ im 

lakandonischen Urwald, in dem die meisten Vertriebenen aus dem Ixcán ankommen. Das 

Camp ist von mexikanischer Seite aus nur über die Verlängerung des Ixcán-Flusses, den „Río 

Lacantún“ zu erreichen und beherbergt rund 5000 Flüchtlinge, die bereits eine selbst 

organisierte Versorgungsstruktur aufgebaut und Repräsentanten aus den eigenen Reihen 

ernannt haben (vgl. Manz 1986: 325-326). Puerto Rico wird wiederholt von Einheiten der 

guatemaltekischen Armee angegriffen (vgl. Garbers 138-139). Die mexikanische Regierung 

versucht die Flüchtlinge in neu errichtete Siedlungen in den Bundesstaaten Campeche und 

Quintana Roo umzusiedeln, weil diese weiter von der Grenze entfernt liegen und leichter für 

die Flüchtlingsbehörde COMAR zu erreichen sind. Die Camps im lakandonischen Urwald 

sollen aufgelöst werden (vgl. 3.4.). Die militärisch gestützte Umsiedlungsaktion der 

mexikanischen Regierung und die Weigerung eines großen Teils der Flüchtlinge, sich weiter 

vom Gebiet der Kooperative Ixcán Grande zu entfernen ordnet Martha in ihrer Erzählung als 

Ereignis an, das den kollektiven Mythos der Einheit, des Leidens und des Widerstandes der 

Flüchtlinge in den ersten Jahren des Exils reproduziert:  

Wir waren gerade aus Guatemala im Flüchtlingscamp Puerto Rico angekommen. Wir 
hatten Häuser aus Plastikplanen errichtet. […] Da ging das Gerücht um, dass das 
mexikanische Militär kommen würde, um die Flüchtlinge zu deportieren. Wir ließen alles 
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zurück und überquerten den Ixcán-Fluss auf Brettern und Flößen. Auf der anderen Seite 
angekommen, flüchteten wir in die Berge. Doch bereits auf der Flucht wurden viele von 
den Marineeinheiten des mexikanischen Militärs erwischt. Die steckten sie in Boote und 
deportierten sie nach Campeche und Quintana Roo.  
Der Rest der Flüchtlinge verstreute sich in die lakandonischen Berge. Als die 
Marinesoldaten dort nach uns suchten, versuchten wir Widerstand zu leisten. Und weil 
wir tausende und sie nur wenige waren, zogen sie wieder ab und brannten alle Häuser ab, 
die wir zurück gelassen hatten, damit wir nicht mehr zurückkommen konnten. Die Leute 
litten aber in den lakandonischen Bergen, sie wurden krank und es gab keine medizinische 
Unterstützung. Wir haben essbare Wurzeln gesucht, sie untereinander aufgeteilt und das 
bisschen, was es sonst zu essen gab. Aber unsere Situation hat sich schnell verschlechtert. 
Einige Familien gingen deshalb schon bald freiwillig nach Campeche und Quintanta Roo 
(MM-GP: 5-6). 

 

Den kollektiven Widerstand erzählt Martha als erfolgreich. Die mexikanische Regierung stellt 

die Deportationen ein. Sie versucht nun stattdessen mit den Flüchtlingen über eine freiwillige 

Umsiedlung in die neuen Camps zu verhandeln:  

Dann kamen Vertreter der mexikanischen Regierung und von COMAR. Sie sagten, dass 
sie niemanden mehr zur Umsiedlung zwingen würden, aber es sei für die Flüchtlinge nicht 
gut, in der Nähe der guatemaltekischen Grenze zu bleiben, und die neuen Camps seien 
auch komfortabler. Auf Initiative von COMAR wurden Delegationen von Männern und 
Frauen gebildet, die die neuen Camps in Campeche und Quintana Roo besichtigen, den 
Zurückgebliebenen anschließend berichten, wie es dort sei, und sie motivieren sollten, 
auch dorthin zu gehen (MM-GP: 6). 

 

Schließlich entscheiden auch Martha und ihre Familie nach Campeche zu gehen. Doch gleich 

nach der Ankunft verstirbt Marthas Partner überraschend bei der Essensausgabe.195 Die 

Mutter erkrankt kurz darauf an einer Infektion. Sie muss in einem Krankenhaus in Mérida im 

Bundesstaat Yucatán operiert werden. Marthas Situation spitzt sich dramatisch zu.196 Die 

Überlebensbedingungen in Campeche beschreibt sie als so schlecht, dass sie mit ihren 

Kindern in das Camp „Cuchumatanes“ nach Quintana Roo umzieht, weil sie gehört hat, dass 

das Land dort besser sei (vgl. auch Manz 1988: 246). Doch auch in Quintana Roo weiß sie 

zunächst nicht, wovon sie leben soll. Weil Martha kaum Spanisch spricht, gestaltet sich die 

                                                 
195 Martha gibt an, ihr Partner sei an einer Erkrankung der Atemwege verstorben. Tatsächlich starben während 
oder kurz nach dem Transport von Chiapas nach Campeche und Quintana Roo Hunderte der insgesamt 18000 
umgesiedelten Flüchtlinge. Ein Grund war der ohnehin geschwächte Zustand vieler Flüchtlinge. Zum anderen 
gab es während der wochenlangen provisorischen Unterbringung vor dem Bezug der neuen Camps keine 
ausreichende Versorgung mit Nahrungsmitteln und Medikamenten (vgl. Freyermuth/Godfrey 1993: 51-52). 
196 Die mexikanische Regierung setzte in den neuen Camps auf Selbstversorgung. Sie stellte den Flüchtlingen 
landwirtschaftliche Nutzflächen zur Verfügung und förderte die Einbindung in den lokalen Arbeitsmarkt (vgl. 
3.4.). Die landwirtschaftliche Produktion gestaltete sich jedoch aufgrund der geringen Fruchtbarkeit der Böden 
und aufgrund von Dürreperioden vor allem in Campeche als schwierig (vgl. Manz 1988: 245). Die Förderung 
der Selbstversorgung von Haushalten mit weiblichem Vorstand bezog COMAR nicht in die Planung der Camps 
mit ein. So war es beispielsweise in den neuen Siedlungen nicht möglich hausnahe Gemüsegärten zu betreiben 
(vgl. Unger 1995: 93). 
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Arbeitssuche außerhalb des Camps als schwierig. Sie verlässt dennoch das Camp und geht 

nach Cancún (Yucatán), um dort in der expandierenden Hotelbranche nach Arbeit zu suchen: 

„Ich hatte gehört, dass in Cancún auf den Baustellen der großen Hotels Arbeitskräfte gesucht 

werden, auch Frauen zum Putzen und als Köchinnen für die Bauarbeiter“ (MM-GP: 6-7).  

Die Ankunft in Cancún ordnet Martha als szenische Beschreibung an, als traumatisches 

Ereignis, das ihren Zusammenbruch beschreibt. Nicht mit ausführlichen Schilderungen des 

langen Fluchtweges nach Mexiko, des Todes ihres Partners oder der Krankheit der Mutter 

erzählt sie Exterritorialisierung, Enteignung, Verlust und Verzweiflung, sondern mit der 

Ankunftsszene in Cancún – der „Welt der Stadt“. Hier ist sie ein „Nichts“, sie weiß nicht 

mehr weiter und hat Angst. Mit der Hervorhebung der Ankunftsszene in Cancún formuliert 

Martha zugleich eine Vorstellung von „jemand sein“ und von Autonomie: Diese Vorstellung 

beinhaltet das Bild des Land besitzenden Kleinbauern (Campesino) über den kein Herr 

(Patrón) bestimmen und ihn kontrollieren kann. Diese Vorstellung bleibt für Martha nicht auf 

ein männliches Subjekt beschränkt. Sie sagt „wir“ und positioniert sich so im imaginierten 

Kollektiv der Campesinos:  

Ich kam in Cancún an, setzte mich dort auf einen Platz, ich kannte niemanden, mein Mann 
war tot, meine Mutter krank, meine Kinder hatten nichts zu essen, ich wusste nicht, wo ich 
nach Arbeit suchen sollte. Da überkam mich plötzlich eine große Traurigkeit, aber eine 
Traurigkeit, die ich noch nie erlebt hatte. ‚Martha’, dachte ich, ‚Martha, was sollst du nur 
tun.’ Ich war ein Nichts. Es ging nicht mehr weiter. Was würde passieren, wenn ich keine 
Arbeit fände? Außerdem war ich es nicht gewohnt, mit einem Patrón zu arbeiten, der mir 
befiehlt, was ich zu tun  habe. Wir sind zwar nur Campesinos und wir sind sehr arm 
gewesen, aber wir hatten unser Land und wenn wir nicht arbeiten wollten, dann haben 
wir nicht gegessen, aber niemand hat über uns bestimmt und uns kontrolliert. Wohin 
sollte ich jetzt gehen, um Arbeit zu suchen, in dieser Stadt, wo ich niemanden kannte. Ich 
hatte auch Angst (MM-GP: 6-7).  

 

Der zweite Teil der szenischen Beschreibung handelt von der Überwindung der Krise und von 

einem neuen Anfang. Er beginnt mit einem Akt der Solidarität zwischen zwei Frauen: Eine 

andere junge Frau kommt zu Martha, spricht ihr Mut zu und sie ziehen gemeinsam weiter.  

Da sagte eine junge Frau, sie war 17 und mit mir nach Cancún gekommen, sie sagte zu 
mir: ‚Martha, wir haben nichts zu verlieren, wir gehen los und fragen nach Arbeit und 
wenn wir es nicht aushalten, dann fahren wir wieder zurück.’ Und so zogen wir los  
(MM-GP: 7).  

 

Martha erzählt nun die Geschichte einer Frau, die hart arbeitet, es schnell zu etwas bringt und 

die mehr aushält als ihre Freundin (Compañera). Martha wird vom „Nichts“ zu „Martha, der 

Fegerin“:  

In einer Hütte, einer Küche für die Arbeiter einer Baustelle, fragten wir die Frau, die dort 
kochte, wo es Arbeit gibt. Die Frau sagte, dass sie immer Leute brauche, die ihr helfen, 
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das Essen zu machen, Gemüse zu schälen, zu zerkleinern und sauber zu machen. Und so 
fingen wir in der Küche der Baustelle an zu arbeiten. Das war sehr hart, wir mussten den 
ganzen Tag arbeiten, bis elf Uhr in der Nacht, und wir verdienten sehr wenig Geld. Wir 
schliefen deshalb auf dem Boden in der Hütte. Meine Compañera hielt das nur eine Woche 
aus. Ich blieb drei Wochen.  
Dann fragte mich eines Tages der Vorarbeiter der Baustelle, ob ich nicht dort fegen und 
saubermachen wolle. Wir würden einen geregelten Tag haben, von 7 Uhr bis 16 Uhr, 
etwas mehr Geld verdienen, müssten uns allerdings ein Zimmer suchen. Das sei der 
Nachteil. Aber wir nahmen die Arbeit an und teilten uns mit ein paar Muchachas ein 
Zimmerchen. Ich wurde zu ‚Martha, der Fegerin’ (ebd.). 

 

Nach wenigen Wochen bekommt Martha eine Arbeit, bei der sie Verantwortung trägt und 

etwas lernt: das Zählen und das Verwalten 

Das machte ich ein paar Wochen und dann wurde die Person krank, die den Schuppen mit 
dem Werkzeug bewachte und aufpasste, dass alle Werkzeuge zurückkommen. Sie fragten 
mich, ob ich das aushilfsweise machen möchte. Ich sagte: ‚Ich weiß nicht, ob ich dazu 
fähig bin, denn das ist eine große Verantwortung.’ Aber ich fing dort an und hatte auch 
ein ganz gutes Gehalt. Und als die Person nicht zurückkam, die diese Arbeit 
normalerweise machte, habe ich sie bekommen. Und ich konnte Überstunden machen, zu 
denen ich mich auch meldete, denn dann konnte ich auch mehr Geld sparen und nach 
Hause bringen und meine Kinder konnten essen. Und ich lernte, das Werkzeug zu 
verwalten und zu zählen (ebd.). 
  

Ihre Zeit in Quintana Roo und Cancún bis Ende der 1980er Jahre, als überlokale Strukturen 

der politischen Vertretung der Flüchtlinge entstehen, überbrückt Martha mit wenigen Sätzen, 

die das positive Ende der Ankunftssituation in Cancún erzählen. Der Verweis auf das 

Heranwachsen der Kinder strukturiert in diesem Erzählabschnitt die Zeit und rafft sie 

zugleich. Der anekdotische Einschub über die Ankunft in der „Welt der Stadt“ endet mit einer 

Formulierung, in der Martha den politischen Kampf um die Rückkehr als individuelle und 

kollektive Bestimmung des Daseins als Flüchtling formuliert:  

Ja, und dann waren die Kinder ein bisschen größer, meiner Mutter ging es wieder besser 
und sie konnte auch etwas beisteuern. Sie begann, Hühner und Schweine zu züchten. Und 
da ging ich zurück ins Camp und es ging uns ein bisschen besser. Und als sich unsere 
Situation beruhigt und verbessert hatte, da begann ich mit der politischen Arbeit, mit dem 
politischen Kampf (ebd.). 

 

Martha setzt also die szenische Beschreibung der Ankunft in Cancún – der „Welt der Stadt“ – 

ein, um die Exterritorialisierung in ein Bild zu fassen. Cancún wird gleichsam zur 

verdichtenden Metapher für den transitorischen Raum, den Martha in Mexiko lokalisiert, in 

dem sie ein „Nichts“ ist, wo sie nicht hingehört, wo sie arbeitet, um zu überleben. Die 

Hervorhebung der Ankunftsszene ermöglicht ihr gleichzeitig in Abgrenzung zur „Welt der 

Stadt“ die Formulierung ihrer Vorstellung des autonomen Subjekts: des Land besitzenden 
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Kleinbauern, des Campesino. Sie reproduziert damit den kollektiven Mythos des „echten 

Flüchtlings“, der Mexiko als Transit konstituiert, und der, wenn die Situation reif ist, beginnt, 

für eine selbst bestimmte Rückkehr zu kämpfen (vgl. 3.4.). In diesem kollektiven Mythos 

fundiert Martha einen „Mythos von sich selbst“ – als Campesina und politische Aktivistin. 

 

4.3.1.2. Die „echte Flüchtlingsfrau“ als politisches Subjekt 

Im formalen Interview am 25. Mai 2002 erzählt Martha die Gründungsgeschichte von MMQ. 

Darin spiegelt sich die Veränderung des sozialen Raumes „Camp“ ab Ende der 1980er Jahre. 

Diese Veränderung habe ich als Transformation von einem exterritorialen zu einem 

postnationalen Raum – zur „Welt der Flüchtlinge“ – in Folge der Internationalisierung der 

Flüchtlingsfrage und der Öffnung der Camps für nicht staatliche Akteure und Akteurinnen 

beschrieben. Diese Öffnung beinhaltete auch, dass die Ideen der Menschenrechte, der 

entwicklungsorientierten freiwilligen Repatriierung und der Geschlechterdifferenzierung 

Eingang in die Flüchtlingsarbeit fanden (vgl. 3.4.). So initiierte COMAR in Campeche und 

Quintana Roo ab Ende der 1980er Jahre produktive Projekte speziell für „bedürftige 

Familien“. Dies waren in der Mehrheit Haushalte mit einem weiblichen Vorstand. Die 

„bedürftigen“ Frauen sollten sich in kleinen Gruppen organisieren und gemeinsam 

Gemüsegärten, Maismühlen und Nutzierzüchtungen betreiben.  

Martha gründet mit ihrer Mutter und einigen anderen Frauen ein lokales Witwen- und 

Waisenkomitee, um als „bedürftiger Haushalt“ zu gelten. Vor diesem Hintergrund ist auch 

Marthas neue Konstitution des sozialen Raumes ihres Camps zu interpretieren, den sie in ihrer 

Erzählung mit der Formulierung „tuvimos un poco de espacio“ beschreibt. Dabei rekurriert 

sie auf die produktiven Projekte von COMAR und auf den neuen Menschenrechtsdiskurs 

jener Zeit:   

Hubo algunos pequeños proyectos de parte de COMAR. Ellos nos promovieron un 
proyecto de hortaliza, y luego un proyecto de granja de pollos. Hay unos proyectos que se 
promovieron también de cerdos. Entonces a través de esos proyectos tuvimos un poco de 
espacio de poder estar en algunos talleres de derechos humanos y otras tareas, pues. 
Entonces allí nos conocimos con algunas compañeras, las que apoyaron también a 
construir nuestra organización (MM-NI: 3). 

 

Marthas Positionierung als „Witwe“ öffnet ihrer Auffassung nach also einen Raum in den 

Camps, den sie mit den Formulierungen wie „es ging uns ein bisschen besser“, „nachdem sich 

unsere Situation beruhigt hatte“ und „un poco de espacio“ beschreibt. Es ist nach wie vor ein 

transitorischer Raum, in dem nun allerdings eine politische Artikulation möglich ist. 1990 

gründet Martha mit 11 weiteren Frauenflüchtlingen aus Chiapas, Campeche und Quintana 
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Roo in Palenque (Chiapas) die Frauenorganisation MMQ. Am Beispiel des 

Gründungsdokumentes von MMQ habe ich ausgeführt, dass dieser Text das kollektive und 

männlich konnotierte Subjekt der Imagined Returned Community – den „echten Flüchtling“ – 

um die „echte Flüchtlingsfrau“ ergänzt. Diese „echte Flüchtlingsfrau“ ist eine Reformulierung 

und Politisierung der weiblichen Figur der „Witwe“. Die Positionierung als „Witwen“ 

legitimierte die Frauenflüchtlingsorganisation MMQ als politische Repräsentation der 

Rückkehrbewegung (vgl. 3.4.). Mehr noch als der Gründungstext von MMQ betont Martha in 

ihrer Erzählung die historische Einheit und Gemeinsamkeit des Kampfes um Rückkehr, die 

zwischen den von Männern dominierten politischen Vertretungen der Flüchtlinge – den 

Comisiones Permanentes (CCPP) – und MMQ bestanden habe:197  

[C]uando ellos [las Comisiones Permanentes] iban a negociar con el gobierno, ya era un 
planteamiento conjunto con ellos. Era una lucha conjunta, no es una lucha por aparte. 
Claro que hay puntos específicos que la mujer también plantea, pero es una lucha 
conjunta de todos los refugiados en México (MM-NI: 3). 

 

Martha führt ein weiteres legitimierendes Element für die von MMQ repräsentierte „echte 

Flüchtlingsfrau“ als politisches Subjekt im Kampf um Rückkehr an, indem sie den Kontext 

der Namensgebung von MMQ hervorhebt: 

Entonces así empezamos la discusión, pues, de formar una organización. Entonces llegó a 
terminar de que hay – así de esa manera – formamos la organización de Mama Maquín. 
Como el hecho de que que esta señora era una anciana de apellido Maquín. [...] Ella es 
Adelina Caal Maquin. Ella se murió del 1978 en la masacre en el Municipio Panzós 
(MM-NI: 2). 

  

Adelina Caal Maquín war in den 1970er Jahren eine kleinbäuerliche Aktivistin im 

Department Baja Verapaz. Bei dem von Martha erwähnten Massaker der Armee im Ort 

Panzós wurden insgesamt 300 für Land und Lohn protestierende Menschen ermordet.198 Mit 

dem Bezug auf Adelina Caal Maquín historisiert Martha die „echte Flüchtlingsfrau“ und 

MMQ als deren Repräsentation. Caal Maquín wird zur Märtyrerin. MMQ machte sie zur 

„heiligen Ikone“, die den männlichen „heiligen Ikonen“ wie Guillermo Woods (vgl. 4.2.) 

entgegengestellt wurde und deren Funktion darin bestand, die historische Kontinuität des 

politischen Aktivismus von Frauen in den sozialen Kämpfen der 1970er Jahre insbesondere 

um Land zu symbolisieren. Adelina Caal Maquín verkörpert also den Mythos der „echten 

                                                 
197 Die Konflikte, die es bereits im Gründungsprozess von MMQ mit den CCPP um die Frage der Anerkennung 
der Frauenorganisation als zweite politische Repräsentation der Flüchtlinge gab, blendet Martha aus (vgl. 3.4.).  
198 Das Massaker von Panzós gilt als Gründungserzählung der landesweit organisierten Gewerkschaft von 
Campesinos/as (CUC), deren Mitglieder ab 1980 systematisch verfolgt wurden (vgl. CEH 1999, Kapitel 1: 93).  
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Flüchtlingsfrau“: die Campesina, die für ihr Recht auf Land und Autonomie kämpft und 

bereits ist, ihr Leben dafür zu opfern.   

In dem Erzählabschnitt, in dem Martha über Adelina Caal Maquín spricht, präzisiert sie auch 

ihre Konzeptualisierungen von Pueblo und Comunidad. Die Textstelle macht zudem deutlich, 

dass Martha die kollektive Subjektposition der „echten Flüchtlingsfrau“ in einer Bewegung 

der Abgrenzung zu den staatlichen Repatriierungsprogrammen konstruiert. Dabei rekurriert 

sie auf die soziosymbolischen Bilder von Weiblichkeit und Frausein in der dominanten 

Counter Narrative der Rückkehrbewegung: die „Mutter“ und die „Witwe“ (vgl. 4.2.). Sie 

politisiert die mit diesen Bildern verbundenen Vorstellungen, indem sie als Mutter und Witwe 

spricht und die Demilitarisierung des projektierten Rückkehrgebietes Ixcán fordert:  

El caso cuando se fundó Mama Maquín, en mi caso, pues, es cuando nosotros empezamos 
a ver la fundación de Mama Maquín, porque vimos que había una nesecidad de luchar 
con una unidad con las Comisiones Permanentes desde el refugio, para poder negociar 
con el gobierno como podíamos regresar del refugio a Guatemala, en que condiciones 
podíamos [asegurar] nuestros derechos, para que los hijos, pues, de nosotros, para que 
no sean esforzados a la lucha militar.  
Porque nos dimos cuenta que los hijos de los campesinos y de los obreros son los mismos 
que se integraban al ejército, y ellos mismos vinieron a masacrar, pues, a toda la gente 
pobre, a toda la gente indígena. Entonces para nosotros era una cuestión lástima, porque 
nosotros mismos nos estabamos matando a familiares y a hijos también. […] Entonces  
habían nececidades [a organizarse por la desmilitarización] y [por] la vida de nuestros 
hijos [que] perdimos también.   
Entonces nosotros creemos que de plano a través de eso teníamos que luchar desde el 
refugio. Y que en los campamentos o en los lugares de las comunidades retornados que se 
respetaban, pues, para que ellos [los militares/patrulleros] no entraban a circular o a 
empezar a tener un control, pues, de la gente. Que se respetarán las comunidades 
retornadas a que el ejército no se entraba. Entonces allí se crearon los objetivos 
principales más de Mama Maquín. Es la desmilitarización hacia las comunidades  
(MM-NI: 1-3). 

 

Krieg und Gewalt konzeptualisiert Martha als (para-)militärische bzw. staatliche Gewalt 

gegen die Armen, als einen „Krieg gegen die Armen“. Die Armen – Campesinos, Obreros 

und Indígenas – werden von ihr als das legitime Pueblo konstruiert, welches die „Reichen und 

ihr Militär“ bekämpfen, sich die Tierra aneignen sowie Familie und Comunidad zerstören 

oder aneignen und kontrollieren wollen. Der „Krieg der Reichen gegen die Armen“ und der 

Kampf um die Tierra gehören zu den zentralen Elementen der Geschichtskonstruktion der 

Imagined Returned Community (vgl. 3.4. und 4.2.). Mit der Forderung nach der 

Entmilitarisierung des Ixcán formuliert Martha gleichzeitig Vorstellungen von einer 

gemeinsamen Zukunft. Sie lokalisiert in den projektierten Rückkehr-Comunidades des Ixcán 

einen Raum, in dem es möglich ist, „die Angst zu verlieren“ und zu „verstehen“: „Lo que 
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nosotros pensábamos es que nos dejáran [los militares] en paz un tiempo para que después la 

gente va a quitar el miedo y van a empezar a entender“ (MM-NI: 2). 

Mit der beschriebenen Konstruktion der „echten Flüchtlingsfrau“, die die gemeinsame 

Geschichte des Leidens, des Wanderns und des Kampfes aller Flüchtlinge betont, legitimierte 

MMQ auch die Forderung nach gleichen Rechten für Frauen (vgl. 3.4.). So sind auch in 

Marthas Erzählung die Vorstellungen des Raumes, den sie in den projektierten autonomen 

Rückkehr-Comunidades lokalisiert mit der Gleichberechtigung der Frauen verknüpft. Hierzu 

zählt sie den Zugang zu Land, zu Gesundheit und Bildung sowie das Recht auf Stimme „voz y 

voto“:  

[Otros objetivos principales de Mama Maquín fueron] que se respeten los derechos de la 
mujer refugiada también, porque había muchas viudas, en todos que se ve que la mujer 
también tenga acceso a la tierra, a la salud, a la educación.  
Y en cuanto a los proyectos de desarrollo que la mujer también tenga su participación y si 
hay asambleas o reuniones de la comunidades que la mujer tenga ‘voz y voto’ [...] En las 
comunidades que [las mujeres] sean electas y elegidas, o sea, en los niveles más 
pequeños desde las comunidades y hasta otros niveles, que puede llegar una partizipación 
de las mujeres (MM-NI: 3-4). 

 

Martha konstituiert zwar die „echte Flüchtlingsfrau“ als weibliches Rechtssubjekt. Dessen 

Legitimität knüpft sie jedoch an den Status der „Witwe“ („que se respeten los derechos de la 

mujer refugiada también, porque había muchas viudas“).199  

 

4.3.1.3. Rückkehr in den Ixcán: Der Kampf um den Mythos 

In Kapitel 3.4. habe ich darauf hingewiesen, dass insbesondere während des ersten Retorno 

im Januar 1993 die Frauenorganisationen der Rückkehrer/innen eine Pressure Group waren, 

die eine Politik des „Fakten Schaffens“ und der sofortigen Rückkehr gegenüber den CCPP 

und der guatemaltekischen Regierung vorantrieben. Die Inszenierung der Rückkehr als Trek 

wurde hierbei zu einem zwischen Frauen und Männern umkämpften Mythos um das 

Geschlecht des Geschichte machenden Subjekts der Rückkehrbewegung. Dies zeigte sich 

besonders deutlich während des zweiten Retorno 1993/1994 in das Gebiet der Kooperative 

Ixcán Grande, der von den CCPP als Rückkehr der „Bruderschaft“ der vertriebenen Socios 

erzählt wurde (vgl. 4.2.). Martha hingegen, die mit ihrer Familie zu dieser Rückkehrgruppe 

gehörte, erzählt eine andere Geschichte:  

Ihre Gruppe von insgesamt 1281 Personen erreicht im Dezember 1993 das Gebiet der 

historischen Kooperative Ixcán Grande. Hier finden, seitdem die erste Gruppe von 
                                                 
199 Tatsächlich erhalten nach der Rückkehr in den Ixcán nur Witwen und/oder verwaiste Frauen das Recht auf 
einen Landtitel und die formale Repräsentanz in der Kooperative mit „voz y voto“ (vgl. 4.3.1.4.). 
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Flüchtlingen im Januar 1993 zurückgekehrt ist, wieder verstärkt militärische Operationen 

statt. Die Streitkräfte versuchen so, Druck auf die guatemaltekische Regierung auszuüben, 

keine weiteren Retornos in den Ixcán zuzulassen.200 Im Unterschied zur ersten Gruppe vom 

Januar handelt es sich bei Marthas Rückkehrgruppe fast ausschließlich um vertriebene Socios 

der historischen Kooperative Ixcán Grande, bzw. um deren Angehörige (vgl. 4.2.). Fast alle 

Familien verfügen über alte Landtitel aus den 1960er und 1970er Jahren. Erklärtes 

gemeinsames Ziel der Gruppe ist der Wiederaufbau der Kooperative Ixcán Grande nach 

historischem Vorbild (vgl. Garbers 2002: 168, Garst 1993: 41-44). Die Gruppe nimmt zwar 

im Unterschied zum Trek des ersten Retorno, der durch das ganze Land führte, den direkten 

Weg von der Grenze in den Ixcán. Dieser zweite Retorno ist jedoch nicht weniger 

spektakulär: Die Entmilitarisierung der projektierten Rückkehrorte muss bei der Ankunft erst 

noch durchgesetzt werden. Denn das Militär hat entgegen der Abmachungen des Vertrages 

vom 8. Oktober 1992 seine Stützpunkte und Posten nicht geräumt. So kommt die 

Rückkehrgruppe nur bis zur Wegkreuzung Veracruz, wo der UNHCR und die 

guatemaltekische Repatriierungsbehörde CEAR ein provisorisches Camp einrichten.  

Die Rückkehrgruppe verbringt fast ein dreiviertel Jahr in dem provisorischen Camp an der 

Wegkreuzung Veracruz. Immer wieder versucht sie mit verschiedenen politischen Mitteln, 

einen Abzug der Militärs aus dem Gebiet von Ixcán Grande zu erreichen. Die Situation der 

Rückkehr ordnet Martha in ihrer Erzählung als Ereignis an und hebt sie damit hervor. In ihrer 

Erzählung sind es im Gegensatz zur Erzählung der CCPP allerdings die Frauen von MMQ, 

die die Gruppe anführen und die Entmilitarisierung in der direkten Konfrontation mit den 

Militärs forcieren. So liefern sie sich handfeste, aber unbewaffnete Auseinandersetzungen mit 

den Soldaten, schließen aber auch Bündnisse mit NRO und UN-Instanzen:  

Cuando ya se realizó el retorno a Guatemala, entonces Mama Maquín, cuando llegó aquí, 
también entró en una lucha muy grande, porque jugó un papel muy importante, porque al 
llegar aquí en Guatemala, en el caso de las comunidades de las cooperativas en Ixcán 
Grande, estaba muy militarizada. Estaba el ejército y los destacamientos, y entonces 
Mama Maquín y otras organizaciones como de derechos humanos y otras organizaciones 
populares que tambien existían aquí en Guatemala, como CONAVIGUA, como 
COPMAGUA,201 ya pudimos [crear] una red con ellos, para que si estos [oder éstos] nos 
pudieran apoyar en este sentido. Y en eso entonces, como estaba militarizado con las 
comunidades. En Mayalán, Pueblo Nuevo [y en] Cuarto Pueblo estaba el destacamiento 
militar donde era la comunidad de antes. Y allí mismo tenía que sentar la comunidad otra 
vez.  

                                                 
200 Im Mai 1993 kam es zu einem Selbstputsch des Präsidenten Elías Serrano. Er wurde kurz darauf abgesetzt 
und durch den ehemaligen staatlichen Menschenrechtsbeauftragten León Carpio ersetzt. Carpio besaß jedoch 
nicht die politische Kraft, sich gegen die ablehnende Haltung der Militärs und Großgrundbesitzer durchzusetzen 
(vgl. Garbers 2002: 167). 
201 „Koordination der Maya-Bevölkerung Guatemalas“ („Coordinación de Poblaciones Mayas de Guatemala“).  
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Entonces nosotros no queríamos entrar dentro de las fuerzas militares de una vez, nos 
tuvimos que quedar en medio del camino antes de llegar a las comunidades. En el caso 
allí quedamos en un lugar que se llamaba Veracruz. Es [la cruzada de] un camino pues. 
Hoy son tres tiendas, pero antes no había tres tiendas, solamente era, es puro camino, es 
pura monte. Pues allí quedaba la gente. Entonces los refugiados y las organizaciones 
empezaron a hacer denuncias para que el ejército retirará[?] las comunidades. Entonces 
si, nosotros llevábamos casi unos ocho, nueve meses allí en Veracruz, hasta que el 
ejército ya se movía de allí [...].  
Y todo eso fue una coordinación dentro de Mama Maquín y estas personas. Y tuvimos que 
enfrentar también. En el caso de [Mayalán] hubo bastante peleo con el ejército, en el 
caso de Cuarto Pueblo también, para que ellos se retiraran. [Fue] un enfrentamiento muy 
serio, pues, con el ejército. Pero las que enfrentaban, pues, son las organizaciones de 
mujeres. Entonces para nosotras era una lucha, pues, bastante grande. Y pienso que en 
ese tiempo Mama Maquín jugó un papel muy importante y sí [?] lo hizo (MM-NI: 4-5).202

 

Marthas Schilderungen machen deutlich, dass es zwei Mythen der Rückkehr in den Ixcán 

gibt: die Rückkehr der „Bruderschaft“ der vertriebenen Socios (vgl. 4.2.) und die Rückkehr 

der „Schwesternschaft“. Dieser Kampf um den Mythos hat eine zentrale Bedeutung in 

Marthas Erzählung: Denn das Geschlecht des Geschichte machenden Subjekt dieses Mythos – 

dem Kampf gegen die „Reichen und ihr Militär“ – im Akt der Rückkehr bestimmte, wie ich 

im Folgenden zeigen werde, auch das Geschlecht des Subjektes der Rechte auf Land und auf 

die vollwertige Mitgliedschaft in den Rückkehr-Comunidades mit „voz y voto“.  

Tatsächlich führen sowohl die Verhandlungsstrategie der CCPP als auch die Aktionen des 

zivilen Widerstandes und die Netzwerkbildung von MMQ zum Abzug der Militärs: Nach 

neun Monaten werden die Militärstützpunkte in den projektierten Rückkehrorten Mayalán, 

Cuarto Pueblo und Pueblo Nuevo von der Armee geräumt. Die von den Militärs nach den 

Vertreibungen Anfang der 1980er Jahre dort angesiedelten Familien erhalten ersatzweise 

Land in anderen Teilen des Ixcán.  

 

4.3.1.4. Die Kooperative und die Institutionalisierung der „Bruderschaft“ 

Nachdem das Militär seinen Stützpunkt in Mayalán geräumt hat, beziehen im Verlauf des 

Jahres 1994 rund 330 Familien, insgesamt 2650 Personen, den Ort. Im Zentrum werden die 

Gemeinschaftseinrichtungen gebaut.203 Um diesen Ortskern herum siedeln sich die 

                                                 
202 Die Bedeutung von MMQ bei der Durchsetzung der Entmilitarisierung und insbesondere bei der Rückgabe 
des enteigneten Landbesitzes an die Rückkehrer/innen der Kooperative Ixcán Grande wird auch in einer 
Publikation der Organisation besonders hervorgehoben. So führten die Rückkehrerinnen unter Leitung von 
Mama Maquín mehrere Protestmärsche von Veracruz zu Militärstützpunkten durch, unter anderem am 12. 
Dezember 1993, „en donde 3 mujeres exigimos a los militares que dejen libres nuestras tierras y que respeten los 
acuerdos del retorno que incluyen el retiro de los destacamentos de las zonas del retorno“ (MMQ 1999: 39). 
203 Dazu gehören ein Sportplatz, der Laden der Kooperative, in dem landwirtschaftliche Gebrauchsgegenstände 
und Nahrungsmittel erworben werden können, eine kleine katholische Kirche, ein Gesundheitsposten, ein 
Gemeinschaftshaus, die Schule und ein kleines Haus für internationale Begleiter/innen.   
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Rückkehrer/innen je nach Sprachgruppe und/oder Herkunfts-Municipio in Wohnvierteln 

(Barrios) an. Marthas Familie – dazu gehören ihre Mutter und ihre inzwischen drei Kinder – 

errichtet ein kleines Holzhaus im so genannten Barrio Mam, das in direkter Nähe des 

Zentrums liegt.204  

Die im Folgenden beschriebene interne Organisation der Comunidad verdeutlicht, dass die 

Frauen den Kampf um den Mythos verlieren. Die politische Forderung von MMQ nach „voz 

y voto“ für die Frauen in den entstehenden Instanzen der lokalen Mitbestimmung und 

Entscheidung findet keine Berücksichtigung, während sich die männlichen Funktionäre der 

Rückkehrbewegung in diesen Instanzen als Repräsentanten ihrer Familie und des familiären 

Landbesitzes wieder finden. Die Repräsentation der Rückkehrgemeinschaft als Bruderschaft 

der vertriebenen Socios und Landeigner konkretisiert sich nach der Rückkehr in der 

Positionierung der Männer als Repräsentanten der politischen und ökonomischen 

Entscheidungen und der Positionierung der Frauen als Reproduzentinnen der „natürlichen“ 

Orte der Gemeinschaft jenseits der Geschichte: der Familie und der Comunidad (vgl. 3.4.).  

Im Fall von Mayalán liegen die konkreten Gründe hierfür in der Geschichte der Kooperative 

Ixcán Grande: Die Comunidad wird nach dem Vorbild der historischen Kooperativen 

organisiert. Das bedeutet nicht nur, dass sie zunächst die offizielle Eigentümerin des 

Landbesitzes der Comunidad ist, sondern auch, dass sie zur einzigen Struktur mit politischer 

Macht, zur einzigen lokalen Mitbestimmungs- und Entscheidungsinstanz wird (vgl. 4.1.).205 

Das Regelwerk der Kooperative sieht vor, dass nur die Socios der historischen Kooperative 

oder aber die Söhne verstorbener Gesellschafter, wenn sie minderjährige Kinder haben, 

Socios/as werden können. Frauen haben nur als allein stehende Witwe eines verstorbenen 

Socio das Recht auf diesen Status. Martha beantragt als Witwe eines verstorbenen Socio 

dessen Landtitel und erhält wie alle anderen Gesellschafter/innen 17, 5 Hektar Land, ein 

Grundstück im geplanten Ortskern, um ein Haus zu bauen, und das Recht auf „voz y voto“ in 

der Kooperative. Die formale Repräsentanz in der Kooperative als Socio/a ist gleichbedeutend 

mit „voz y voto“ in der Comunidad. Denn in Mayalán sind Landrechte, Mitgliedschaft in der 

Kooperative, lokales Mitbestimmungsrecht über ökonomische und infrastrukturelle Projekte, 

sowie die Teilnahme an politischen Entscheidungsprozessen identisch. Die einmal jährlich 

gewählte Leitung der Kooperative ist zugleich auch die höchste politische Autorität der 
                                                 
204 Außerdem entsteht ein Barrio Chuj, ein Barrio Kanjobal sowie am Ausgang des lang gezogenen Ortes eine 
Siedlung von Haushalten, die sich keiner Sprachgruppe zuordnen.  
205 287 Haushaltsvorstände erhalten den Status der Socios/as (vgl. Hurtado Paz y Paz 2001: 60). Weil die 
Kooperative offiziell Eigentümerin des Landes ist, erhalten die Socios/as keine Eigentums-, sondern 
Nutzungstitel. Sie können das Land bis zum Jahr 2000, als die Eigentumsverhältnisse verändert werden, nicht 
individuell veräußern. Im Falle des Ausstiegs aus der Kooperative verlieren sie ihr Recht auf ihre Parzelle, ihr 
Grundstück und ihr Haus.   
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Comunidad („autoridad máxima“). Die Mitgliedschaft in der Kooperative ist also das einzige 

Kriterium für die Konstitution des Rechtssubjekts, für lokale Bürgerschaft. Die Regelung, 

dass nur allein (Kriegs-)Witwen mit minderjährigen Kindern Socia werden können, schließt 

die Mehrheit der Frauen von der lokalen Bürgerschaft aus. Doch auch für die Witwen ist „voz 

y voto“ eher eine Belastung denn ein Recht. Denn mit der formalen Repräsentanz in der 

Kooperative sind auch viele Pflichten verbunden. So werden alle anfallenden Gemeinschafts-

arbeiten („mano de obra“)206 unter den Socios/as als unentlohnte verpflichtende Arbeits-

stunden verteilt. Die „mano de obra“ muss selbst abgeleistet oder eine andere Person dafür 

bezahlt  werden. Die Leitung der Kooperative, die Amtsinhaber verschiedener Komitees der 

Kooperative207 sowie die Repräsentanten der aus den so genannten sozialen Sektoren 

hervorgegangenen sozialen Institutionen208 sind von einem Teil der verpflichtenden 

Gemeinschaftsarbeit freigestellt.209 Die Aktivitäten der Frauen in einer Frauenorganisation 

wie MMQ, die sich ebenfalls um kommunale Projekte wie Maismühlen, Kindergärten etc. 

bemüht, werden weder als „mano de obra“ noch als kommunitäre Dienstleistungen („servicios 

comunitarios“) anerkannt. Aus den genannten Gründen entscheiden sich viele Witwen und 

allein stehende Mütter, denen der Status der Socia prinzipiell gewährt würde, gegen eine 

formale Repräsentanz in der Kooperative, gegen einen eigenen Landtitel, gegen die 

Partizipation in einer Frauenorganisation oder aber gegen alles. In Mayalán haben deshalb 

außerordentlich wenige Frauen den Status der Socia (vgl. Cabarrus 2001: 111).210

Martha benennt als Hintergrund für den faktischen Ausschluss der Frauen aus der Institution 

der formalen politischen Repräsentation und aus den Besitzstrukturen in Mayalán211 die erste 

Phase der Ansiedlung. Während die männlichen Repräsentanten der Rückkehrbewegung nun 

mit den anderen Socios in Ixcán Grande die Besitzverhältnisse klären, über das genaue 

Regelwerk der Kooperative diskutieren und mit NRO verhandeln, gehören die Reproduktion 

der Familie und der Comunidad zu den „natürlichen“ Tätigkeitsbereichen der Frauen. Die 

Bedingungen für diese Reproduktion sind zunächst jedoch höchst prekär und mit einem 

                                                 
206 Darunter fallen die Beantragung und die Durchführung von lokalen Entwicklungs- und Infrastrukturprojekten 
wie der Hausbau, die Wasserversorgung, der Bau von Straßen, Schulen und Gesundheitsposten sowie die 
Verpflichtung zur Übernahme von Ämtern in den entsprechenden Komitees. 
207 Dazu gehören die Komitees, die sich um ein Hausbauprojekt und die kommunitäre Wasserversorgung 
bemühen.  
208 Hierzu gehören die Bildungs- und die Gesundheitspromotoren und –promotorinnen. 
209 Die Bildungspromotoren und –promotorinnen erhalten einen kleinen Lohn, von dem sie ihre Arbeitsstunden 
bezahlen statt sie selbst abzuleisten.   
210 Die genaue Anzahl der Socias in Mayalán konnte ich weder über die Literaturrecherche noch über 
Befragungen von Bewohner/innen des Ortes ermitteln.  
211 Das gleiche gilt für alle Rückkehr-Comunidades der Kooperative Ixcán Grande. 
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großen Zeit- und Kraftaufwand verbunden. Zu den Problemen gehören Lebensmittel- und 

Wasserknappheit sowie weite Wege für die Frauen, die für die Essenszubereitung, für die 

Feuerholz- und Wasserbeschaffung zuständig sind. Weitere Schwierigkeiten liegen im 

Bereich der Gesundheitsversorgung und der Einrichtung des Schulunterrichts für die 

Kinder.212 Auch Martha reproduziert diese Vorstellung von der geschlechtlichen 

Arbeitsteilung. Denn sie benennt die Probleme beim Aufbau einer Basis-Infrastruktur als 

„Frauenprobleme“ und reflektiert rückblickend, MMQ hätte nach der Rückkehr die Ziele des 

„Kampfes“ redefinieren und sich stärker als soziale Institution in den Rückkehr-Comunidades 

verankern müssen:  

Yo pienso que los objetivos de Mama Maquín en una lucha refugiada fue muy diferente. 
Pero ahora al llevar a Guatemala entonces ya hubo una lucha de una nesecidad, como la 
alimentación. [...] Teníamos un gran problema las mujeres, porque había una crisis de 
agua, había una crisis de alimentación, había una crisis de medicamentos, había un 
problema bastante de la salud y de la educación, porque los niños no podían estudiar, 
entonces era una lucha bastante para poder ver todas las nesecidades que teníamos 
(MM-NI: 6).213

 

Martha selbst lebt jedoch zunächst nicht in Mayalán. Mit den anderen zurück gekehrten 

Gründerinnen von MMQ geht sie nach Guatemala-Stadt. Dort baut sie eine zentrale Leitung 

und eine landesweit in den Rückkehr-Comunidades verankerte Struktur der Frauen-

organisation auf. Deshalb verbringt sie die ersten drei Jahre nach der Rückkehr von 1994 bis 

                                                 
212 Verschiedene Studien zum Aufbauprozess der Rückkehr-Comunidades kommen zu dem Schluss, dass es die 
prekäre Situation bezüglich des Aufbaus einer sozialen Basisinfrastruktur und das Ende der Geschlechter 
differenzierenden Flüchtlingsarbeit gewesen sei, die für die Frauen zu einer starken Arbeitsüberlastung geführt 
haben, sodass sie ihr politisches Engagement nicht mehr oder nicht in gleicher Weise fortsetzen konnten. So 
seien die Forderungen von MMQ im Exil nach gleichen Rechten von Frauen und insbesondere nach dem Zugang 
zu Land und nach „voz y voto“ im Aufbauprozess der Comunidades zunächst ohne große Gegenwehr de fakto 
unterlaufen worden (vgl. u.a. Cabarrus et al. 2001: 105-112, Worby 2002: 39-46). Ich bin dagegen der Meinung, 
dass zum einen das Vorhaben der Rekonstruktion der Kooperative Ixcán Grande und ihrer Teilkooperativen nach 
dem historischen Vorbild, in denen die Familie als kleinste unternehmerische Einheit mit einem Mann als 
Repräsentanten des Haushaltes und des Landbesitzes instituiert wurde, den wichtigeren Grund für die Exklusion 
der Frauen aus den Räumen der Entscheidungsfindung nach der Rückkehr darstellt. Als einen weiteren Grund 
sehe ich die Auswirkungen der Geschlechter differenzierenden Flüchtlingsarbeit des UNHCR und der NRO im 
Exil (vgl. 3.4.). Sie trugen zur Verortung von MMQ im Bereich des Sozialen bei, indem sie die politischen 
Forderungen der Organisation in Projekte übersetzten, die der Ökonomisierung des Sozialen im Sinne des 
Community Development dienten. Die Frage der geschlechtsspezifisch exkluierenden Struktur der Kooperativen 
wurde hingegen von den NRO wenig thematisiert.  
213 María Guadalupe García, eine weitere Mitgründerin von MMQ, bezeichnet die interne Organisation der 
Rückkehr-Comunidades im Ixcán als kapitalistisches Unternehmen (vgl. auch 3.4.) und sieht hierin den 
Ausschluss der Frauen begründet: „In der Rückkehrphase haben wir die Dörfer nicht kollektiv aufgebaut, 
sondern wie ein Unternehmen. Die Frauen waren bei der Ankunft damit beschäftigt, sich um die Kinder zu 
kümmern, das Essen zuzubereiten, das Wasser von entlegenen Stellen zu holen etc. Unsere Zeit wurde komplett 
von diesen Tätigkeiten in Anspruch genommen. Die Männer sagten uns: ‚Wenn ihr Gesellschafterinnen der 
Kooperative sein wollt, dann müsst ihr auch alle Pflichten erfüllen. Ihr müsst monatliche Beiträge zahlen, ihr 
müsst Arbeitsstunden ableisten, ihr müsst am Aufbau der Infrastruktur mitarbeiten.’ Dabei wurde übersehen, 
dass wir z.B. für jede Vollversammlung das Essen zubereiteten. Das wird uns nicht als Arbeitsleistung 
angerechnet, ebenso wenig wie die Arbeit bei Aussaat und Ernte. Wir liefen sozusagen unbezahlt nebenher. So 
wurden die Kooperativen ohne unsere Beteiligung aufgebaut“ (zitiert nach Burba 2003b: 191).  
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1997/1998 in der Hauptstadt.214 Nur gelegentlich fährt Martha am Wochenende nach 

Mayalán, eine Reise, die zwei bis drei Tage dauert. Ihre Mutter und ihr nachbarschaftliches 

Netzwerk des Barrio Mam übernehmen die Versorgung der Kinder und unterstützen sie bei 

der Erfüllung ihrer Pflichten in der Kooperative.  

 

4.3.1.5. Die „echte Flüchtlingsfrau“ als Bedrohung 

Noch während der ersten Phase der Ansiedlung kommt es zu einem Konflikt zwischen den 

Funktionären der CCPP, von denen sich wie erwähnt viele in den Leitungen der Kooperativen 

wieder finden und den Sprecherinnen von MMQ. Der Verlauf dieses Konflikt macht deutlich, 

dass die Exklusion der Frauen aus den Besitzstrukturen und aus den Institutionen der 

Repräsentation der Rückkehr-Comunidades nicht nur mit dem Kraft- und Zeitmangel der 

Frauen während des Ansiedlungsprozesses zu erklären sind. Vielmehr zeigt sich in der 

Auseinandersetzung, dass die Exklusion der Frauen Programm ist. Mehr noch: Der politische 

Aktivismus von Frauen wird nach der Rückkehr in den Ixcán zur Bedrohung der Einheit des 

Pueblo stilisiert. Martha markiert in ihrem Text den Konflikt mit den CCPP und den neuen 

Kooperativenleitungen als Bruch mit der kollektiven Erzählung von der Solidarität der 

Imagined Returned Community. In der narrativen Anordnung dieses Konfliktes zeigen sich 

auch der Wandel ihres politischen Bewusstseins und ihre Rekonzeptualisierung von Gewalt.  

Obwohl sich der Konflikt mit den CCPP  bereits im Exil abzeichnete, lokalisiert Martha in 

ihrer Erzählung den Bruch im transitorischen Moment des Rückkehraktes, also während des 

Aufenthaltes ihrer Rückkehrgruppe an der Wegkreuzung Veracruz. So schließt sie die 

Darstellung des erfolgreichen Kampfes der Frauen für die Wiederinbesitznahme des Landes 

für die Entmilitarisierung mit einem zeitlichen Markierer ab und fügt übergangslos eine 

Darstellung des Beginns des Konfliktes an: „Pero luego dentro de eso empezó una lucha 

política, pues, que no tenía nada que ver con Mama Maquín. Que era un problema entre las 

Comisiones Permanentes y la URNG“ (MM-NI: 5).215

Der Hintergrund ist folgender: Mit der Etablierung der zurück gekehrten Funktionäre der 

CCPP als Leitungsgremien der Teilkooperativen und der Großkooperative Ixcán Grande ist 

auch deren Anspruch verbunden, als einzige Struktur der formalen politischen Repräsentation 

des Zusammenschlusses der Rückkehr-Comunidades im Ixcán von der guatemaltekischen 

Regierung anerkannt zu werden. In diesem Kontext nehmen sie eine öffentliche Distanzierung 
                                                 
214 Außerdem vertritt sie MMQ in der Frauenkommission der 1994 gegründeten „Beratenden Versammlung der 
Entwurzelten Bevölkerung“ (ACPD), deren Sitz sich ebenfalls in der Hauptstadt befindet.  
215 „Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca“ („Nationalrevolutionäre guatemaltekische Einheit“). Die 
URNG war der 1982 gegründete Zusammenschluss der vier Guerillaorganisationen Guatemalas. 
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von der Guerillaorganisation URNG vor. Sie starten eine Diffamierungskampagne in den 

Rückkehr-Comunidades und propagieren dort die Notwendigkeit der Annäherung an die 

Regierung und an die im Ixcán verbliebenen Einheiten der Armee. An diese Kampagne 

erinnert sich Martha wie folgt:  

Entonces ellos empezaron que la URNG ya no tenía una capacidad política y que era 
incorrecto seguir hacer una lucha armada y que todos los que luchaban eran … era una 
cuestión en vano, y que la lucha no sirvió para nada, y que la lucha de 36 años solo fue 
una pérdida de vida y se quedaron las cosas perdidas y que fue una mentira de la URNG 
y que no vamos a seguir luchando, lo que hay que hacer de acuerdo es apoyar al 
gobierno, apoyar al ejército (MM-NI: 5). 

 

In dem sich anbahnenden Konflikt geht es um die Kontrolle des Landes der Kooperative und 

um die Definition und Hierarchisierung des Sozialen und des Politischen. So soll die 

Kampagne der CCPP zur politischen Delegitimierung der Guerilla auch die so genannten 

„sozialen Sektoren“ der Rückkehr-Comunidades politisch delegitimieren, indem man sie zu 

Unterstützer/innen der Guerilla erklärt. Diese „sozialen Sektoren“ hatten in den letzten Jahren 

des Exils eigene Strukturen der Repräsentation aufgebaut und vertraten die „Basis“ in den 

Camps. Sie hatten auch die Rückkehr am stärksten forciert (vgl. 3.4.). Sie beanspruchen 

deshalb, nun auch in den Rückkehr-Comunidades als formale politische Repräsentation mit 

„voz y voto“ neben den Leitungsgremien der Kooperativen anerkannt zu werden. Zu den 

Organisationen dieser „Sektoren“ werden die Nachfolgeorganisation der AC, die 

Gesundheits- und Bildungskomitees sowie MMQ gezählt. Die „Sektoren“ lehnen eine 

offizielle Distanzierung von der Guerilla und eine Annäherung an die guatemaltekische 

Regierung und an die Armee ab. Sie halten fest an der Erzählung der Einheit des Pueblo im 

Kampf gegen die „Reichen und ihr Militär“.216  

Die Rückkehr-Comunidades im Ixcán werden zum Ort, an dem die Kämpfe um die Deutung 

der „gemeinsamen Geschichte“, um die Konstitution von Geschlechterdifferenz, um die 

Definition politisch legitimer Subjekte sowie um die Formen der politischen Repräsentation 

ausgetragen werden. In diesem Kontext definiert Martha ihr Verständnis des Politischen neu. 

Der Begriff „lucha política“, den sie im Exil für den gemeinsamen Kampf aller Flüchtlinge 

um Rückkehr verwendete, erhält nun die Bedeutung von Konkurrenz, Kontrolle, Parteipolitik 

und Spaltung. Ihrer Auffassung nach repräsentierten die CCPP die Gemeinschaft der 

Rückkehrer/innen nicht mehr, sondern sie kontrollieren und manipulieren die Menschen: „Las 

                                                 
216 Politisch delegitimiert werden sollen auch die Bewohner/innen der „geheimen Widerstandsdörfer“ (CPR). In 
den CPR finden sich viele ehemalige Socios der historischen Kooperative Ixcán und sie weisen historisch eine 
enge Verbindung zur Guerilla auf, sind nun aber um ihre Anerkennung als zivile Bevölkerung bemüht. Ziel der 
Diffamierungskampagne der CCPP ist, ihnen ihr Recht auf Land und auf den Status der Socios/as in der wieder 
aufgebauten Großkooperative abzusprechen.  
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Comisiones […] tenían bajo control todos los refugiados. Entonces ya empezó una 

competencia en la lucha política” (MM-NI: 6). Martha identifiziert „lucha política“ nicht nur 

mit den CCPP, sondern auch als männlich. Dieser männlichen „lucha política“ stellt sie mit 

dem Begriff der „lucha positiva“ eine Auffassung von „Kampf“ gegenüber, der sich aus der 

Erinnerung, aus der gemeinsamen Erfahrung des Leidens der „echten Flüchtlingsfrau“ und 

den daraus resultierenden Rechten speist. Es ist auch ein Verständnis von Kampf, das sich an 

den sozialen Bedürfnissen der Frauen in den Comunidades orientiert. So versucht MMQ, wie 

Martha erzählt, sich als „unabhängig“ und „unpolitisch“ im Konflikt mit den CCPP zu 

positionieren:  

Y nosotras las mujeres como Mama Maquín, nosotras dijimos: ‚Vamos a ser muy 
independiente, porque nosotras no estamos por una lucha política. Simplemente nosotras 
queremos una lucha positiva con hechos. Lo que hemos sufrido es lo que vamos a luchar. 
Entonces para nosotras no nos afectarían sus problemas políticos.’ Todo lo que nosotras 
quisimos era seguir luchando, pues, enfrentando nuestras nesecidades. Entonces nosotros 
[MMQ] pensábamos que nosotros somos independientes (MM-NI: 6). 

 

Mit ihrer begrifflichen Unterscheidung zwischen „lucha política“ und „lucha positiva“ wendet 

sich Martha auch gegen die Annäherung der CCPP an die Regierung und an die Militärs. Sie 

betont die Verantwortung für das kollektive Gedächtnis und für die Erinnerung an die 

Verbrechen des Nationalstaates. Aus der gemeinsamen Erfahrung des Leidens der 

Retornados/as resultiert Marthas Ansicht nach der Kampf gegen das Vergessen: „Lo que 

hemos sufrido es lo que vamos a luchar.“ 

Die Strategie von MMQ, sich als unpolitische „Mütter“ und „Witwen“ zu positionieren, geht 

jedoch nicht auf und der Konflikt wird zu einem Geschlechterkonflikt. Die Körper der Frauen 

verwandeln sich in privilegierte Orte, an denen die „lucha política“ um politische 

Repräsentanz und Entscheidungsmacht, um die Kontrolle des Landbesitzes und um die 

Deutungshoheit der Geschichte ausgetragen wird. Die CCPP-Funktionäre versuchen die 

sprechende Frau, die an die Ursache des gemeinsamen Leidens erinnert, zum Schweigen zu 

bringen. MMQ wird zur Gefahr für die Einheit der Rückkehrer/innen, zum bedrohlichen 

„Anderen“, stilisiert. Die Diffamierungskampagne der CCPP gegen die Guerilla verwandelt 

sich in eine Diffamierungskampagne gegen MMQ, die an die Strategien der Militärs zur 

Konstruktion und Abspaltung des weiblichen „Anderen“ als einer diffusen Bedrohung der 

Gemeinschaft erinnert (vgl. 3.3.). Die Funktionäre denunzieren die Aktivistinnen von MMQ 

als Repräsentantinnen der „Subversion“, als diejenigen, die weiter Krieg führen und den 

Frieden in den Comunidades gefährden wollen. Martha reflektiert nun, dass MMQ zur 

Akteurin in der „lucha política“ geworden ist:  
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Entonces las Comisiones Permanentes ... allí fue una lucha ya política … es un problema 
político que nos [afectaba]. Porque entonces las Comisiones Permanentes ya empezaron 
a manipular a la gente: ‘Que Mama Maquín no estaba consciente de dejar esa lucha 
política de la URNG, porque nosotros todavía queríamos la guerra, no queríamos una 
paz a Guatemala, que queríamos seguir ehh, apoyando a la guerra guatemalteca.’ 
Entonces mucha gente empezaron a entender, o sea ya, mal interpretando (MM-NI: 6). 

 

Der Konflikt erreicht seinen Höhepunkt im Juni 1997, als Bewohner der Rückkehr-

Comunidad Pueblo Nuevo unter Mitwirkung der lokalen Vertreter der CCPP und der 

Kooperativenleitung das Gemeinschaftshaus von MMQ abbrennen und ein Kreuz mit der 

Aufschrift errichten, dass MMQ dort begraben liege (vgl. Garbers 2002: 201). Zunehmend 

wenden sich auch die Frauen der Rückkehr-Comunidades in Ixcán Grande von MMQ ab:  

Y entonces, nosotras habíamos logrado una pequeña casita en Pueblo Nuevo. [...] Es una 
casita muy sencilla de madera y todo. Era nada más como son inicios de trabajo. Y en ese 
entonces, la gente se enojaron con la organización [MMQ], que ya no querían ver a las 
mujeres organizadas, que hay que destruir esa organización. Y hay otras mujeres también 
que los manipularon. Entonces si dijeron ellas también que no están de acuerdo ‘porque 
de plano Mama Maquín todavía quiere apoyar la guerra y nosotras ya no queremos, lo 
que queremos es paz’. Entonces quemaron la casita (MM-NI: 6). 

 

Das Abbrennen des Gemeinschaftshauses von MMQ führt zu einer Dichotomisierung des 

Raumes, welche die geschlechtsspefizische Strukturierung der lokalen Öffentlichkeit kenn-

zeichnet und für alle Rückkehr-Comunidades von Ixcán Grande Symbolcharakter hat: Die 

Frauen sollen unsichtbar werden und schweigen („ya no querían ver a las mujeres 

organizadas“). Man will die „echte Flüchtlingsfrau“ und Rückkehraktivistin nicht mehr sehen. 

Dieser Prozess kommt einer „Zensur der Erinnerung“ gleich.217 Doch, wie erwähnt, wenden 

sich auch die Frauen in den Rückkehrorten von MMQ ab. Es kommt zu einer Legitimitäts- 

und Repräsentationskrise der Organisation:  

Cuando nos quemaron la casita muchas compañeras que habían luchado, que ya no nos 
venían apoyando la lucha de Mama Maquín, empezaron a desintegrarse, a salirse de la 
organización. Porque ellas ...  ya el marido empezó a ...  pues, que ‘eso no es bueno.’ 
Entonces muchas se desintegraron (MM-NI: 7). 

 

Das Abbrennen des Gemeinschaftshauses wird nicht geahndet, obwohl MMQ den Fall bei 

verschiedenen Instanzen vorbringt. In diesem Kontext rekonzeptualisiert Martha auch ihre 

Auffassung von Gewalt. Die folgende Textpassage zeigt, dass Martha die Erfahrung der 

staatlichen und militärischen Gewalt gegen Frauen mit der jüngsten Erfahrung der männlich 

                                                 
217 In der Rückkehr-Comunidad Pueblo Nuevo droht den Familien der Aktivistinnen von MMQ auch der 
Ausschluss aus der Kooperative und der Entzug des Landtitels (Notizen Feldstudie).  
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konnotierten Gewalt gegen MMQ, für die niemals jemand zur Rechenschaft gezogen wird, 

verknüpft:  

Y hubo denuncias en contra de todos los [que quemaron la casita]. O sea, aquí en 
Guatemala nadie les va hacer caso de las mujeres. Nadie les hace caso a las mujeres, es 
de, nadie les hace caso a una violación de derechos humanos. Entonces a nosotros nadie 
nos hizo caso (ebd.). 

 

Martha definiert Gewalt nicht mehr nur als staatliche Repression und als Element des Krieges 

der „Reichen gegen die Armen“, sondern als Teil einer allseits anerkannten Kultur der Gewalt 

gegen Frauen in Guatemala (vgl. Schirmer 1993: 62). In Guatemala lokalisiert sie einen Raum 

der Unsichtbarkeit und Rechtlosigkeit der Frauen. Mit dem Satz „hay una buena parte de los 

hombres que ya no nos no querían ver, pues, se terminaba“ formuliert sie den Bruch mit den 

Vorstellungen einer gemeinsamen Zukunft des Pueblo der Comunidades, das einen Raum 

konstituieren sollte, in denen die Frauen Rechtssubjekte mit „voz y voto“ sind.  

 

4.3.1.6. Die Rückkehraktivistin: Eine krisenhafte Subjektposition 

Marthas Bruch mit den Vorstellungen einer kollektiven Zukunft der Rückkehrgemeinschaft 

und die Legitimationskrise von MMQ ist auch eine Krise von Marthas Konstitution des 

sozialen Selbst als „echte Flüchtlingsfrau“. Es ist eine Krise des „Mythos’ von sich selbst“. 

Narrativ bearbeitet Martha diese Krise, indem sie das Abbrennen des Gemeinschaftshauses 

von MMQ und die Generalversammlung der Frauenorganisation ein Jahr später, bei der sie 

aus der nationalen Leitung abberufen wird, mit dem Einsetzen eines zeitlichen Markierers („y 

luego entonces“) zu einem einzigen Ereignis verdichtet, das für Martha das Verschwinden der 

legitimen politischen Aktivistin von MMQ besiegelt.  

Se terminó la quemada de la casita y luego, es de nosotros las fundadoras estábamos así, 
en una oficina en la capital y estuvimos trabajando, luchando, aunque ya había empezado 
una debilidad en el trabajo, un bajón pues, entonces no había una fuerza muy grande. Y 
luego entonces, se hizo una asamblea y se cambiaron todas las [compañeras fundadoras] 
que enfrentaron todos estos problemas (MM-NI: 7-8). 

 

Hier wird der Eindruck erzeugt, es habe kein demokratisches Verfahren gegeben, sondern 

Martha sei ausgetauscht worden. Stattdessen handelt es sich zum einen um einen 

Generationenwechsel und zum anderen um das Bemühen jüngerer Frauen, die auf wenige 

„Ikonen“ wie Martha fokussierte vertikale Struktur der Organisation zu dezentralisieren (vgl. 

MMQ 1999: 62). Martha hingegen ordnet ihre Erfahrungen so an, dass die nicht geahndete 

Zerstörung des Gemeinschaftshauses der Frauen als direkte Verbindung zu ihrer Abwahl aus 

dem Leitungsgremium erscheint.  
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Der neuen Leitung spricht Martha die Legitimität ab, die Rückkehrerinnen zu repräsentieren, 

wobei sie auf ein normatives Konzept des sozialen Seins der Flüchtlingsfrau rekurriert, auf 

einen Kodex von sozialem Handeln und moralischen Standards, das dazu dient, das soziale 

Selbst als „echte Flüchtlingsfrau“ und legitime politische Aktivistin in Abgrenzung zur neuen 

Generation junger Frauen zu rekonstituieren. Martha führt die Geschichte ihres Leidens und 

die Ausrichtung ihres Lebens auf den Kampf um Rückkehr an, um sich von der neuen 

Generation von Aktivistinnen abzugrenzen. Ihnen unterstellt sie mit ihren Ämtern individuelle 

materielle Interessen zu verfolgen und von NRO korrumpiert zu sein, während die 

Gründerinnen von MMQ sich der „gemeinsamen Sache“ gewidmet hätten:  

Y todas las que vinieron desde el refugio, las fundadoras y todo eso, pues, hubo un 
cambio. Ellas se retiraron, entonces quedaron nuevas compañeras. Y las nuevas 
compañeras son compañeras que eran bien muchachitas, pues. Cuando salieron del 
refugio tal vez tenían unos sus doce años, tenían unos sus trece años. Pero realmente el 
sufrimiento y todos los problemas que enfrentamos en el refugio, ellos no lo vivieron, 
porque fueron a trabajar, unos fueron a Cancún [...] y todo eso. Más que todo, ellos 
crecieron en otro ambiente diferente. 
Y allá en el refugio, en el caso de Chiapas, se promovió el proyecto de la alfabetización. 
Algunas [de las muchachitas] fueron alfabetizadoras [de] CIAM. CIAM, pues, hay una 
institución, una ONG, que apoya también allá en México, pues CIAM. Ellos dieron un, o 
sea, a las alfabetizadoras, le dieron un pequeño iniciativo, un pequeño apoyo. Entonces 
ellas [las muchachitas] desde su integración al trabajo de Mama Maquín, con la lucha de 
ser alfabetizadora, ellos recibieron un pequeño apoyo. Entonces, ya, ellas nunca, nunca 
dieron tiempo pues al trabajo, así nada mas (MM-NI: 8). 

 

Zur Verortung des „Andersseins“ der neuen Leitung konstruiert sie einen anderen Raum, in 

dem diese aufgewachsen seien: „Más que todo, ellos crecieron en otra ambiente diferente“. 

Dieses „ambiente diferente“ lokalisiert sie in Cancún, der „Welt der Stadt“, in die eine 

Campesina nicht gehört (vgl. oben). Auch in der Hauptstadt von Guatemala, in der Martha 

selbst drei Jahre lebte und arbeitete, lokalisiert sie nun diesen Raum – die „Welt der Stadt“ –, 

der vergessen macht, wo die Indígena hingehört: „Wer zu lange in der Hauptstadt ist, auch 

wenn man Indígena ist, vergisst die Realität auf dem Land, wenn man nicht aufs Land fährt“ 

(MM-GP: 3). Dies ist die Überleitung zur Begründung für ihre Rückkehr nach Mayalán 1998. 

Es ist nun die lokale „Welt der Comunidades“, an die sie ihre Vorstellungen von sozialer 

Entwicklung knüpft. Den Kampf um Frauenrechte wie „voz y voto“ bezeichnet sie in diesem 

Kontext als eine abstrakte „cuestión política“, welche die neue Leitung von MMQ in der 

Hauptstadt verfolge, die aber mit der lokalen sozialen Entwicklung nichts zu tun habe:  

Entonces, como que hasta ahora, actualmente Mama Maquín todavía existe la oficina218, 
pero ya no hay una [...] lucha en las comunidades. Ya no hay base suficientes. […] [N]o 

                                                 
218 In der Hauptstadt. 
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hay una fuerza bastante, pues, que existe ahora en las comuniades. [Lo que hace falta es 
un trabajo] comunitario de Mama Maquín. Yo pienso que también es importante de estar 
allá en en la oficina, pero yo pienso que lo que se necesita es más interés al trabajo, 
compañeras que tengan más capacidad o ... experiencia para poder levantar este trabajo. 
Que está muy abandonado digo yo (MM-NI: 9). 
Yo pienso que también la política de Mama Maquín debe ser muy diferente ahora, porque 
ya hay que pensar en las nesecidades y en el desarrollo de las comunidades. Porque ya 
están allí toda la vida219, que hay que estar luchando una cuestión política, y que los 
derechos de la mujer, pues todo eso lo conocemos, que nosotras las mujeres nos tienen 
olvidados pues y abandonados, pues, y luego nuestros derechos [hay que conocerlos]. 
Pero tienen que ir a la par económicamente con un trabajo. Porque sí no hay un trabajo 
económicamente donde gira un ingreso, tampoco las mujeres van a poder luchar y 
apuntar sus problemas. Porque yo pienso que sin un apoyo económico, también nadie 
puede comer. No puede uno comerse de aire (MM-NI: 10). 

 

Die Kappung der Kommunikation zwischen Comunidades und Hauptstadt und die Schließung 

des translokalen Raumes zwischen den Rückkehr-Comunidades und der Hauptstadt, dessen 

Entstehung MMQ mit der Rückkehr verband, führt Martha nun nicht mehr auf die Repression 

der CCPP gegen die Frauenorganisation zurück, sondern auf das kulturelle „Anderssein“ der 

neuen Leitung von MMQ, die sie der „Welt der Stadt“ zuordnet und die die „Welt der 

Comunidades“ nicht kenne („porque fueron a trabajar en Cancún“). Zum einen reproduziert 

Martha damit die dichotome Vorstellung der „zweigeteilten Welt“. Zum anderen projiziert sie 

die Ursache für die Repräsentationskrise von MMQ auf die neue Leitung, die Marthas 

Auffassung nach nicht aus „echten Flüchtlingsfrauen“ besteht.  

Nach ihrer Rückkehr aus der Hauptstadt nach Mayalán, gründet Martha eine lokale 

Frauengruppe, die sie ebenfalls MMQ nennt. Die Gruppe bemüht sich um den Aufbau eines 

Kindergartens und um ein Alphabetisierungsprogramm für erwachsende Frauen in der 

Rückkehr-Comunidad. Die Europäische Union finanziert das Projekt. Das Geld wird über die 

nationale Koordination von MMQ kanalisiert (vgl. MMQ 1999: 49-50). Im Jahr 2000 kommt 

es zu einem offenen Konflikt zwischen Marthas lokaler Frauengruppe und der Leitung von 

MMQ in der Hauptstadt um die Frage der Weiterführung des Kindergartens, für den es keine 

weitere Finanzierung geben soll. Die nationale Leitung beschließt entgegen Marthas 

Meinung, die Schließung des Kindergartens:  

Unsere lokale Struktur von Mama Maquín arbeitete viel an dem Kindergartenprojekt. 
Nach einiger Zeit lief die Finanzierung aus, die Erzieherinnen wollten aber weiter 
genauso bezahlt werden. Es blieben noch 12000 Quetzales220 von der ersten Finanzierung 
übrig und unsere lokale Gruppe wollte den Kindergarten damit weiterführen und während 
dessen nach einer anderen Finanzierung suchen. Ich habe verschiedene Lösungen 
vorgeschlagen. Dann ist eine Vertreterin der Hauptstadtkoordination von Mama Maquín 

                                                 
219 Das Büro von MMQ in der Hauptstadt. 
220 Der Quetzal ist die guatemaltekische Währung. 12000 Quetzales entsprachen 2002 etwa 3000 US-Dollar. 
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gekommen und hat bestimmt, dass das Projekt nicht weiterläuft und das Restgeld 
ausgezahlt wird. Für jedes Kind gab es 100 Quetzales und der Kindergarten wurde 
geschlossen. Unsere lokale Gruppe musste sich dem Beschluss der Hauptstadt-
koordination beugen, obwohl sie die lokale Realität nicht kennt (MM-GP: 4). 
 

Enttäuscht davon, dass ihre lokale Gruppe sich der Entscheidung der nationalen Koordination 

nicht widersetzt, beendet Martha nach der Schließung des Kindergartens alle Aktivitäten in 

Frauengruppen, nimmt aber als Socia weiter gelegentlich an den Versammlungen der 

Kooperative in Mayalán teil. Kurz darauf erkrankt sie schwer. Ein Magengeschwür wird ihr 

diagnostiziert. Die Krankheit manifestiert in Marthas Erzählung ihren individuellen Bruch mit 

MMQ, die sie einmal mitbegründet hatte: „Ich habe starke Magenschmerzen und kann seit 

Wochen kaum etwas essen. Der Grund dafür ist der Ärger und der Streit mit Mama Maquín“ 

(MM-GP: 2).  

 

4.3.1.7. Der Rückzug in die Familie  

Während Martha die Mutterschaft in Bezug auf ihre ersten drei Kinder kaum thematisiert, 

stehen ihre neue Mutterrolle und die Partnerschaft mit dem Vater ihrer beiden jüngsten Kinder 

im Mittelpunkt ihrer Schilderungen, die seit ihrer Rückkehr aus der Hauptstadt und dem 

Bruch mit MMQ in Mayalán lokalisiert sind.  

Mit dem Vater der beiden Kinder kommt Martha 1998 in Mayalán zusammen. Er ist etwa 10 

Jahre jünger als sie und hat kein Anrecht auf ein Haus und auf Land, weil er unverheiratet und 

kinderlos ist. Seine Mutter hat ihm ein Grundstück am Rande des Ortes überlassen. Das 

gemeinsame erste Kind, eine Tochter, wird Anfang 1999 geboren. Der Partner zieht ins 

Barrio Mam in das Haus von Martha und ihrer Familie. Als Martha im Jahr 2000 ihr fünftes 

Kind bekommt, leben acht Menschen in dem einräumigen Haus. Es kommt zu Spannungen. 

Marthas Partner spricht keine der indigenen Sprachen. Sie dagegen ist bilingual und spricht 

zwar sehr gut Spanisch, aber in ihrem Barrio und in der häuslichen Sphäre, pflegt sie mit ihrer 

Mutter und ihren drei ersten Kindern Mam zu sprechen. Martha erzählt, dass es ihrem Partner 

nicht gefalle, wenn sie mit ihrer Familie und vor allem mit den beiden gemeinsamen Kindern 

Mam spreche. Mit Marthas Mutter kann er sich kaum verständigen, weil sie kaum Spanisch 

gelernt hat. Martha geht dazu über, mit ihren älteren Kindern Mam und mit den beiden 

gemeinsamen Kindern Spanisch zu sprechen, auch wenn der Partner nicht im Hause ist. Er 

selbst gibt den Versuch, Mam zu erlernen, nach kurzer Zeit auf. Martha reflektiert die 

Auseinandersetzung um die Alltagssprache als einen Machtkonflikt zwischen den 
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Geschlechtern, bei dem sich ihrer Meinung nach der Machismo mit dem Phänomen der im 

Ixcán dominierenden Multilingualität ungünstig verbindet:  

Der Machismo führt dazu, dass der Mann es der Frau verbietet, ihre Sprache mit den 
Kindern zu sprechen. Weil aber vor allem die Frauen im Alltag mit den Kindern zu tun 
haben, lernen die Kinder Spanisch oder die Sprache, die der Mann und die Frau 
miteinander sprechen, also die Sprache des Mannes. COPMAGUA ist deshalb der 
Meinung, dass die indigenen Sprachen in etwa 40 Jahren aus dem Ixcán verschwunden 
sein könnten (MM-GP: 8). 

 

Der Partner entscheidet nicht nur die Frage der Alltagssprache. Während Marthas fünfter 

Schwangerschaft beginnt er Druck auf sie auszuüben, dass sie die Arbeit auf ihrem Acker 

(Parcela) aufgibt. Sie soll die Kinder versorgen. Die Parcela liegt etwa vier Stunden 

Fußmarsch vom Ortskern entfernt. Bislang war Martha oft alleine, mit ihrer Mutter oder 

ihrem Partner für mehrere Tage dorthin zum Arbeiten gegangen.221 Nun bleibt sie im Ort bzw. 

im Haus in Mayalán. Ihr Partner bearbeitet stattdessen Marthas Land. Im Jahr 2002 verlässt 

Martha das Barrio Mam und zieht mit ihrem Partner und ihren drei jüngsten Kindern in ein 

neues Haus auf die andere Seite des weit auseinander gezogenen Ortes, das auf dem 

Grundstück der Mutter des Partners gebaut worden ist. Es liegt etwa 20 Minuten vom 

Zentrum entfernt am Ortsausgang. Die Häuser in diesem Teil der Comunidad liegen versteckt 

und relativ weit voneinander entfernt, sodass „man sich nicht so leicht trifft“ wie Martha 

meint (GP-MM: 5). Für sie bedeuten hier die Hausarbeit und die Versorgung der Kinder eine 

größere Belastung, denn der Weg zur Wasserstelle ist nun weiter als zuvor. Von ihrem 

familiären und nachbarschaftlichen Netzwerk des Barrio Mam hat sie sich geographisch 

entfernt, zu den neuen verstreut lebenden Nachbarn kaum Kontakt. So stellt sie auch ihre 

Teilnahme an den Versammlungen der Kooperative weitgehend ein:  

Soweit vom Dorfzentrum entfernt, nehme ich auch kaum mehr an den Aktivitäten dort teil 
und auch nicht mehr an den Versammlungen der Kooperative. Dort werden jedoch die 
politischen Entscheidungen über kommunale Angelegenheiten getroffen. Aber der Weg 
dorthin dauert mit den kleinen Kindern eine halbe Stunde. Wenn wir dort angekommen 
sind, werden die Kinder müde und fangen an zu quengeln (MM-GP: 12-13). 

 

Mit dem Umzug in das neue Haus gibt der Partner die Arbeit in der Landwirtschaft aufgrund 

des niedrigen Kaffee- und Kardamonpreises auf dem Weltmarkt auf. Er erntet nicht einmal 

den angepflanzten Kaffee. Marthas Parcela liegt brach, ihr Partner nimmt eine Arbeit als 

Schlosser in der Cabecera Municipal des Ixcán in Cantabal (Playa Grande) an. Cantabal liegt 

zwei Stunden Fahrt von Mayalán entfernt. Der Partner hat deshalb dort ein kleines Zimmer 

gemietet, das er mit einem anderen Pendler aus Mayalán teilt, und wohnt nur noch zwei 

                                                 
221 Auf der Parcela steht eine Hütte, in der übernachtet werden kann.   
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Wochen im Monat in Mayalán. Trotzdem verschlechtert sich die ökonomische Situation der 

Familie dramatisch. Als Grund gibt Martha an, dass sie keine Subsistenzwirtschaft mehr 

betreibt, weil sie sich nun allein um die Kinder kümmern muss: 

Mein Mann geht nicht mehr aufs Feld, sondern wohnt zwei Wochen im Monat in Cantabal 
und arbeitet dort als Schlosser. Weil ich mich um die Kinder kümmern muss, kann ich 
auch nicht mehr aufs Feld gehen. Deshalb müssen wir jetzt alles kaufen. Der Hausbau 
kostet aber soviel Geld, dass wir selbst nicht mehr genug zu Essen haben, das erste Mal 
seit der Rückkehr haben wir nicht genug zu essen. Wir befinden uns in einer 
ökonomischen Krise (MM-GP: 12).222

 

Marthas Partner hat eine geschlechtliche Arbeitsteilung innerhalb von Marthas neuer Familie 

durchgesetzt, die Martha zuvor nicht lebte. Trotz aller Verwerfungen und Konflikte im 

Rückkehrprozess war Martha aktive Socia und betrieb in begrenztem Umfang Landwirtschaft. 

Die Reproduktionsarbeit im Haus und bei der Versorgung der Kinder übernahmen ihre 

Familie und ihr nachbarschaftliches Netzwerk. Mit der von ihm durchgesetzten Arbeitsteilung 

in der Partnerschaft, die Martha auf das Haus verweist, legitimiert der Partner seinen 

Widerstand gegen ihre gelegentlichen politischen Aktivitäten, die vom Haus wegführen. In 

seiner Argumentation, die Martha in der folgenden Textpassage wiedergibt, spiegeln sich 

auch seine Bevorzugung von individuellen Lösungen für die ökonomischen Probleme sowie 

seine Abkehr von Vorstellungen des Pueblo und der Comunidad: 

Ich bin nach Cantabal gekommen, um an einem regionalen Treffen für den Ixcán von 
COPMAGUA und MINUGUA223 über das Thema der indigenen Frage im Ixcán 
teilzunehmen. Eingeladen waren die Rückkehraktivisten von früher, weshalb ich auch 
kam. Außerdem hat mir das Thema gefallen. Mein Mann hat politisches Bewusstsein, er 
verbietet mir nicht, mich politisch zu engagieren und zu Versammlungen zu fahren, aber 
er sagte: ‚Hör zu, ich arbeite hart hier in Cantabal und kann nicht bei meiner Familie 
sein, damit das Haus fertig wird und die Kinder essen. Ich arbeite nicht für das Pueblo, 
die Comunidad oder die schönen Ideen von COPMAGUA. Ich arbeite für meine Töchter 
und das ist hart genug (MM-GP: 8). 

 

Martha akzeptiert ihre auf das Haus verwiesene Rolle als Mutter und Hausfrau auch deshalb, 

weil sie Schuldgefühle gegenüber ihren beiden ersten Kindern hat. So reinterpretiert Martha 

ihren politischen Aktivismus im Exil und während der Rückkehr als Versagen in der 

Mutterrolle, wie die folgende Textstelle deutlich macht:  

                                                 
222 Marthas Aussagen zufolge arbeitet bereits ein Viertel der fast 300 Socios/as aus Mayalán in den USA und ein 
weiteres Viertel in Orten wie Cantabal. Eine Studie der Sozialwissenschaftlerin Laura Hurtado Paz y Paz stellt 
für das Jahr 2001 fest, dass Mayalán die Wiederansiedlungsgemeinde im Ixcán ist, die den höchsten Prozentsatz 
an Migranten in den USA aufweist. Die Mehrheit von ihnen sind junge Männer mit Familie (vgl. Hurtado Paz y 
Paz 2001: 63, 66).  
223 „Misión de Verificación de las Naciones Unidas en Guatemala“ – „Menschenrechtsmission der Vereinten 
Nationen für Guatemala“. 
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Es schmerzt mich und ich fühle mich schuldig, dass ich so wenig bei meinen beiden 
großen Kindern sein konnte, immer nur ein paar Tage. Deshalb wollten die beiden großen 
Kinder auch nicht mit mir in das neue Haus ziehen, sondern bei ihrer Großmutter bleiben. 
Es ist ihre Entscheidung gewesen, aber es tut mir weh. Deshalb habe ich mich nun dafür 
entschieden, den Tag damit zu verbringen, den Kleinen Essen zu machen (MM-GP: 5). 

 
 

4.3.1.8. Resümee 

Martha fundiert im kollektiven Mythos der „echten Flüchtlingsfrau“ ihren Mythos von sich 

selbst: als Campesina, „Witwe“ und Rückkehraktivistin. Sie konstruiert Mexiko als 

transitorischen Raum und das soziale Selbst als weibliches Rechtssubjekt der Popular 

Community der Rückkehrbewegung, deren natürliche Bestimmung und gemeinsame Zukunft 

mit der Rückkehr in den Ixcán und mit dem Aufbau autonomer Siedlungen verbunden ist. 

Den Akt der Rückkehr erzählt sie zum einen als weiblicher Mythos, als das Voranschreiten 

der Frauen und zukünftigen Siedlerinnen, aber auch als Moment des Bruchs mit der 

Vorstellung der kollektiven Zukunft einer translokalen und zugleich in der Comunidad 

verankerten Gemeinschaft der Rückkehrer/innen. Die Formen der Exklusion der Frauen aus 

den Institutionen der politischen Repräsentation nach der Rückkehr identifiziert Martha zwar 

als männliche Gewalt, sie projiziert die Ursachen für die Repräsentationskrise von MMQ aber 

auf andere Frauen, denen sie mit moralischen Argumenten die politische Legitimität 

abspricht. In diesem Kontext nimmt sie eine Trennung des Lokalen und des Überlokalen und 

des Politischen und des Sozialen vor. Im Lokalen, der Comunidad, verortet sie nun die „lucha 

positiva“ der legitimen politischen Subjekte, der Campesinos und Indígenas, die an das 

Leiden erinnern und sich um die lokale soziale Entwicklung bemühen. Als das Überlokale 

identifiziert sie die „Welt der Stadt“. Dort verortet sie den Verlust von Erfahrung und 

Erinnerung, die „cuestión política“, materielle Interessen, Korrumpierbarkeit und „falta de 

interés al trabajo“. Doch auch ihre Vorstellungen von sozialer Entwicklung in der Comunidad 

lassen sich nicht umsetzen. Sie wird schwer krank. Schließlich sucht sie eine neue 

Positionierung als Mutter und Lebensgefährtin. Sie gründet eine neue Familie und baut ein 

Haus. Das Projekt der Kleinfamilie ist jedoch aufgrund der prekären ökonomischen Situation 

der Rückkehrgemeinden ebenfalls kaum zu verwirklichen. Ihre Situation fasst sie mit der 

Formulierung des „Nichts“ zusammen, mit der sie auch ihr Gefühle der Exterritorialisierung 

Anfang der 1980er Jahre beschreibt. Dieses „Nichts“ bezieht sich auf Zeit und Raum: „Si, 

hasta allí, hasta hora, estamos ahora sin nada. Así estamos” (MM-NI: 10). 
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4.3.2. Gabriela García: Die Mother of Community224

Gabriela García Aguilar wird 1942 im westlichen Hochland in der 700 Menschen zählenden 
Comunidad Buena Vista im Municipio Santa Ana Huista (Department Huehuetenango) 
geboren. Sie selbst bezeichnet sich als Jakalteka. Ihre Familie ist sehr arm. 1947 stirbt ihr 
Vater. Ihre Mutter ist gewalttätig und schlägt die Kinder. Gabriela verlässt immer wieder das 
Haus ihrer Mutter und verbringt ihre Kindheit hauptsächlich bei Verwandten und in anderen 
Haushalten im Ort. 1959 heiratet sie Anastasio Camposeco aus Buena Vista. Sie bekommt mit 
ihm fünf Kinder. 1971 geht Gabriela mit ihrer Familie für ein paar Monate in das 
Kooperativenprojekt der katholischen Kirche in den Ixcán. Ihr Mann erhält ein Stück Land in 
dem Besiedlungsprojekt. Bald erkrankt Gabriela schwer. Die Familie geht zurück nach Buena 
Vista. 1982 flüchten Gabriela, ihr Mann und drei ihrer Kinder infolge mehrerer Massaker der 
Armee in der Gegend nach Mexiko. In den ersten Wochen der Flucht bekommt Gabriela ihr 
fünftes Kind, eine Tochter. Die folgenden 16 Jahre verbringt sie in verschiedenen 
Flüchtlingscamps im Municipio Frontera Comalapa (Chiapas). 1998 kehren sie, ihre Familie 
und weitere 146 Familien nach Guatemala zurück. Sie siedeln sich im Süden des Landes im 
Department Escuintla an, wo sie über die staatlichen Rückkehr- und 
Wiederansiedlungsprogramme eine private Kaffeeländerei erworben haben. Die Gruppe, 
mehrheitlich Familien, die selbst oder deren Eltern aus Buena Vista kommen, gründen die 
Kooperative „Union Huista“ und nennen ihre Siedlung „La Trinidad 15 de Octubre“.  
 

4.3.2.1. Buena Vista und die Lokalisierung des Leidens  

Gabriela erzählt ihr Leben als eine Geschichte des Leidens. Im formalen Interview leitet sie 

ihre Erzählung mit der Feststellung ein, dass sie sich kaum erinnern könne, seit wann sie 

leide. Sie leide, seit sie sehr klein sei – seit immer: „A veces cuando me acuerdo todavía lloro 

de ponerme a pensar, que desde cuando en mí vida estoy sufriendo, desde chiquita“ (GG-NI: 

1). Dieser erste, von Gabriela selbst strukturierte Erzählabschnitt beginnt mit einer 

Beschreibung und Interpretation ihrer Kindheit. Diese ist nach dem Tod des Vaters von 

extremer Armut, von der Gewalt der Mutter gegen die Kinder, der Suche Gabrielas nach 

einem Ort, an dem sie schlafen und essen kann, sowie von ihrem Wunsch nach schulischer 

Grundbildung geprägt. Gabriela erzählt, sie habe sich Verwandten und Nachbarn im Dorf als 

Arbeitskraft angeboten, um der gewalttätigen Mutter zu entkommen, um versorgt zu werden, 

aber auch in der Hoffnung, zur Schule geschickt zu werden. An einzelnen Stationen und 

Personen lokalisiert sie ihre Sehnsucht nach formaler Bildung: Dazu gehören ein Onkel, der 

sie in sein Haus aufnimmt und sie zur Schule schickt, eine Tante, die ihr Hefte und Stifte 
                                                 
224 Das folgende biographische Portrait von Gabriela García basiert auf einem Vorgespräch vom 20. Mai 2002 
und auf einem narrativen Interview vom 20. Juni 2002, die ich im Haus von Gabriela führte und die etwa 90 
Minuten dauerten. Die Passagen aus dem narrativen Interview sind in spanischer Sprache zitiert und mit GG-NI 
(Gabriela García-Narratives Interview) gekennzeichnet. Die Passagen aus dem schriftlichen Protokoll des 
Vorgespräches sind in deutscher Sprache zitiert und mit GG-GP (Gabriela García-Gesprächsprotokoll) 
gekennzeichnet. Diese Gespräche habe ich durch explorative Interviews mit anderen Mitgliedern der Rückkehr-
Comunidad „La Trinidad 15 de Octubre“ sowie mit Vertreter/innen von NRO und mit Ergebnissen der 
teilnehmenden Beobachtung in der Gemeinde sowie durch schriftliche Materialien zu ihrer Geschichte und 
sozialen Organisation ergänzt.   
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schenkt, und die Haushalte der Lehrer, zu denen sie Kontakt sucht, in der Hoffnung, dass 

diese ihr den Schulbesuch ermöglichen.  

Cuando yo tenía cinco años se murió mí papá. Quedé sola con mí mamá. Sólo tardé un 
año con mí mamá. Teníamos mala vida, mala situación. Uno: que no teníamos quién nos 
diera de comer. Otro: mí mamá fue muy brava con nosotros, en vez de darnos, nos 
pegaba, nos corría con machete. Entonces yo me salí de donde mí mamá y me regalé con 
otra gente. Donde me querían, yo trabajaba, trabajaba mucho, aunque mis fuerzas no me 
ayudaban. Yo hacía el esfuerzo de porque sabía que si no trabajaba, no me daban de 
comer. Entonces yo así fui creciendo. De repente me regalé con un mí tío, que está muerto 
ya, y ahí me metió a la escuela, porque a mí me gustaba mucho la escuela. Pero sólo un 
año pude estar cuando estaba con él. De ahí me enfermé y me entregó con mí mamá.  
Estando con mí mamá, mí mamá ya no quería que fuera a la escuela, cuando yo iba a la 
escuela, ese día no me daba de comer, porque yo iba a la escuela. Lo que ella quería era 
que yo trabajara con ella, pero como no le ayudaba sino que me iba a la escuela, 
entonces no me daba de comer. Entonces yo a puras penas saqué segundo grado, por 
pura necesidad de hambre. Tenía una tía muy buena, ella me regalaba un cuaderno 
cuando se me acababa, ella me compraba un lápiz, así me fue manteniendo mí tía. Pero 
de repente vi que mí tía también es mujer sola y estaba sosteniendo a su niño también en 
la escuela. Dije yo, ‘no puedo ser que estoy ajustando a ella, mejor no, me voy a regalar 
con otra persona que me ayude.’  
Según yo me regalé con los maestros, pensando que los maestros sí me van a meter a la 
escuela, pues sólo unos días me tuvieron en la escuela y de ahí me metieron a la cocina, a 
barrer a lavar platos, lo que yo podía hacer. Saber si lo hacía bien o no, pero según yo 
estaba trabajando. Gracias a ellos también que me enseñaron a trabajar. Ya no pude 
estar en la escuela, yo atendía la cocina. En eso tuvieron ellos su primer hijito, yo le 
hacía su mamila, yo le cambiaba pañales y todo. Yo ya no pude estar, de siete años ya no 
pude estar, de siete a ocho años ya no pude estar (GG-NI: 1).225

 

Die zitierte Passage erfüllt in Gabrielas Erzählung zwei Funktionen: Erstens gründet sie mit 

der Lokalisierung ihres Leidens in einer weit zurückliegenden Zeit und an einem weit entfernt 

liegenden Ort die „Dramatisierung des Selbst“ (Chanfrault-Duchet 1991: 78) auf zwei als 

normativ gesetzte Kennzeichen des „echten Flüchtlings“: die Erfahrung des Leidens – der 

Armut, der Gewalt und der Wanderung – und der Wille zur Entwicklung – die Sehnsucht 

nach Bildung. Zweitens ist Gabrielas spezifische Verwendung der Formulierung „regalar con“ 

hervorzuheben: „Regalar con“ bezeichnet in Guatemala die Praxis armer Familien, ihre 

Kinder an Verwandte, Nachbarn oder an andere ökonomisch besser gestellte Haushalte in der 

Comunidad oder in einem Nachbarort abzugeben, damit sie dort arbeiten und als 

Gegenleistung versorgt werden. Gabriela verwendet jedoch nicht die Formulierung, sie sei 

„verschenkt worden“ („me regalaron con la gente“), sondern sie sagt, sie habe „sich 

                                                 
225 Die Mutter wird von Gabriela nachfolgend nicht mehr erwähnt. Aber auch sie floh nach Mexiko, verbrachte 
16 Jahre im Exil und kehrte mit Gabriela und ihrer Familie 1998 nach Guatemala zurück. In der Rückkehr-
Comunidad La Trinidad gilt sie als verrückt, als Loca. Sie lebt in einer kleinen Hütte am Rande des Ortes und 
wird von ihren Enkeltöchtern reihum versorgt (Notizen Feldstudie). 
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geschenkt“ („me regalé con la gente“). Dies ist als narrative Form zur Individuierung des 

Selbst zu interpretieren.   

Zwischen ihrem achten und 17. Lebensjahr fehlen in Gabrielas Erzählung fast zehn Jahre. Sie 

setzt wieder ein, als sie 1959 den mehr als 15 Jahre älteren Anastasio Camposeco aus Buena 

Vista heiratet. Die fehlenden Jahre überbrückt sie mit der Zeit raffenden Formulierung  „y así 

fui creciendo“ (GG-NI: 1) und leitet zu der – wie eine Rechtfertigung anmutenden – 

Begründung über, warum sie bereits mit 17 Jahren heiratet: „De repente me casé, a los 

diecisiete años, tal vez muy pequeña, pero la necesidad me hizo casarme, porque andaba con 

la gente, después me casé y tuve mis hijos“ (GG-NI: 2). Die Reflektion, sie sei sehr jung 

gewesen, als sie geheiratet habe, und die Rechtfertigung, die Notwendigkeit habe sie dazu 

gezwungen, sind als ein Effekt der Disziplinierung durch die Diskurse der geschlechter-

differenzierenden Programme des Camp-Management für Flüchtlingsfrauen zu interpretieren. 

Dort galten Eheschließungen und die Mutterschaft vor der Volljährigkeit als Kennzeichen 

rückständiger kultureller Modelle (vgl. 3.4.). Demgegenüber gilt in den meisten ländlichen 

Gegenden Guatemalas eine Frau unter 18 Jahren, die eine Partnerschaft oder Ehe mit einem 

Mann eingeht, bis heute nicht als sehr jung. 

Die genaue Bedeutung der Verknüpfung „la necesidad me hizo casarme, porque andaba con 

la gente“ konnte ich nicht rekonstruieren. Im guatemaltekischen Kontext hat die Zuschreibung 

„andar con la gente“ für ein junges Mädchen keine positive Konnotation und ist eher eine 

stigmatisierende Bezeichnung: Eine solche Frau ist nicht in einer Familie oder in einem 

Haushalt lokalisierbar. Andererseits beschreibt die Formulierung einen Zustand der Schutz- 

und Statuslosigkeit, insbesondere wenn der erste Halbsatz, „la necesidad me hizo casar“ hinzu 

gezogen wird. Fest steht, dass es für Gabriela die Notwendigkeit gab zu heiraten und eine 

Familie zu gründen, unter anderem auch, um Zugang zu Land zu erhalten. „Me regalé con la 

gente“ und „andaba con la gente“ haben zwar unterschiedliche Bedeutungen: Die erste 

Formulierung bezeichnet ein Verhältnis, in dem das Kind zur Ware wird, die zweite 

charakterisiert eine nicht an den für sie vorgesehenen Orten lokalisierbare Frau. Beiden 

Formulierungen ist gemeinsam, dass Gabriela damit auf ihre Ort- und Statuslosigkeit als Kind 

und Jugendliche hinweist.  

Der Ehemann erscheint in Gabrielas Erzählung nicht als konkrete Person. Nicht einmal seinen 

Namen erwähnt sie. Gleich im nächsten Satz taucht stattdessen erneut das Motiv der 

Sehnsucht nach Bildung auf, das als Wille zur Entwicklung gekennzeichnet wurde und als 

eine Sinn stiftende Fundierung des sozialen Selbst gelten kann. Gabriela reflektiert, dass sie 

selbst nicht zur Schule gehen konnte. Deshalb wollte sie – auch unter Opfern – allen ihren 
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Kindern den Schulbesuch ermöglichen. Der im Jahr 1960 geborene erste Sohn soll sogar eine 

weiterführende Schule (Básico)226 in Santa Ana Huista, wo sich die Verwaltung des 

Municipio befindet besuchen, damit er später eine „ehrwürdigere Arbeit“ („un trabajo mas 

honorable“) (GG-NI: 2) annehmen kann, als die des Kleinbauern oder Tagelöhners ohne 

Landtitel. Nach Santa Ana Huista führt zu dieser Zeit noch keine Straße. Der Weg ist mit 

einem zweistündigen Fußmarsch verbunden. Dies bedeutet, dass der Sohn die Woche über in 

Santa Ana Huista leben und versorgt werden muss, womit zusätzliche Kosten für die Familie 

verbunden sind. Das vor allem von Gabriela und nicht von ihrem Partner forcierte Projekt der 

höheren formalen Bildung für den Sohn scheitert: Obwohl Gabriela erzählt, dass sie hart dafür 

arbeitet, „kann sie irgendwann nicht mehr“. Aus Geldmangel muss der Sohn nach kurzer Zeit 

die weiterführende Schule abbrechen:  

Dije, como yo tenía gusto de la escuela, entonces dije: ‚Yo no pude estar en la escuela, 
pensé, pero yo sí ahora a mis hijos los voy a poner a la escuela, y así con sacrificios.’ En 
eso nos fuimos al refugio, unos se fueron de segundo grado, otros de tercero, mis 
primeros hijos ya habían pasado su sexto grado. Uno [de mis hijos] probamos que 
estudiara en básico, en Santa Ana [Huista].  
Pero vimos que fue muy duro con mí hijo, ya era más el gasto, de primaria lo podía yo 
sostener, de básico ya no sé qué pasó, donde él [mí esposo] vio que yo ya no pude. 
‘Mejor’, dijo, ‘que ya no va a seguir.’ Y yo también decidí, diciendo: ‘Nosotros que mejor 
no’. El [hijo] se agachó en la silla y empezó a llorar, miré, así también yo empecé a 
llorar: ‘Mí hijito aunque queramos pero ya no se puede.’ Y el dijo: ‘Si mamá, yo sé que a 
usted le gusta ayudarme pero ahorita ya no se puede.’  
Y dejó su estudio solo un ano de básico y muy listo mí hijo. Si nosotros hubieramos tenido 
cómo, él hubiera terminado sus estudios y tuviera algún trabajo más honorable, porque 
es bien listo pues, pero no se pudo. En eso se puso jodida la situación en Buena Vista, en 
Santa Ana Huista, en todas las regiones de Huehuetenango que fue lo más duro que pasó 
(GG-NI: 2).  

 

Die ausführliche szenische Beschreibung der Situation in wörtlicher Rede ist ein 

dramatisierender anekdotischer Einschub. Er weist darauf hin, dass das Ende der schulischen 

Laufbahn des Sohnes Gabriela nach wie vor emotional präsent ist. Die Motive „Leiden“ und 

„Wille zur Entwicklung“ verschmelzen in einem einzigen traumatischen Ereignis. In diesem 

Kontext ordnet Gabriela die Zeit neu. Die Chronologie der „großen Ereignisse“ der Counter 

Narrative sieht nun – Ende der 1960er und Anfang der 1970er Jahre – die Abwanderung des 

Tagelöhners und verarmten Kleinbauern aus dem westlichen Hochland ins „versprochene 

Land“ – das Besiedlungsprojekt der Acción Católica im Ixcán – als transformatorische 

Bewegung zur Subjektwerdung, zum Landbesitzer, vor (vgl. 4.2.). Obwohl Gabriela und ihre 

Familie tatsächlich zu dieser Zeit in den Ixcán abwanderten, fügt sie in ihrer Darstellung des 

                                                 
226 Básico wird die dreijährige weiterführende Schule nach der sechsjährigen Grundschule (Primaria) genannt. 
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Scheiterns des Bildungsplanes stattdessen zwei zeitliche Markierer ein („en eso nos fuimos al 

refugio“ und „en eso se puso jodida la situación en Buena Vista“). Diese zeitlichen Markierer 

ermöglichen es Gabriela, zur Erzählung über die Flucht ins mexikanische Exil überzuleiten. 

Gabriela strukturiert die Zeit, indem sie den Grad der Schulbildung ihrer Kinder benennt und 

das traumatische Ereignis des Scheiterns zur Ursache der Vertreibung und Exterri-

torialisierung macht. Die Verknüpfung des gescheiterten Entwicklungsplanes auf persönlicher 

bzw. familiärer Ebene mit der Flucht ins mexikanische Exil verbindet die kollektive mit einer 

individuellen Leidensgeschichte und gibt Gabrielas Erfahrungen Kohärenz. Ebenso wie 

Gabrielas Mutter taucht auch der älteste Sohn in der weiteren Erzählung nicht mehr auf.  

 

4.3.2.2. Exterritorialisierung und die Geburt der Mother of Community  

In den 1960er und 1970er Jahren kann die Acción Católica in Buena Vista Fuß fassen. 

Zahlreiche Männer des Ortes lassen sich zu Katecheten, Gesundheits- und Bildungs-

promotoren ausbilden. Es werden Spar- und Kreditkooperativen und Komitees in den 

Bereichen Gesundheit und Bildung gegründet. Buena Vista erhält im Municipio eine 

wichtigere Bedeutung als die Cabecera Municipal Santa Ana Huista. Die Priester der Acción 

Católica können in Buena Vista zudem viele neue Siedler für ihr Besiedlungs- und 

Kooperativenprojekt im Ixcán gewinnen. Der Ort ist einer der Knotenpunkte des Netzwerkes 

translokaler Comunidades zwischen dem westlichen Hochland und den neuen Siedlungen im 

Ixcán. Ab Mitte der 1970er Jahre ist auch die Guerilla-Organisation EGP in der Gegend aktiv. 

Ende der 1970er Jahre gerät Buena Vista deshalb ins Visier der Aufstandsbe-

kämpfungsprogramme unter Präsident Lucas García, die zunehmend auf die Bevölkerung 

ganzer Orte zielen. Die Comunidad Buena Vista wird zum Pueblo Blanco, zum militärischen 

Angriffsziel. 1980 verübt das Militär in Buena Vista ein erstes Massaker und beginnt, den 

Landkreis zu militarisieren. Die ersten Aktivisten der Acción Católica gehen ins Exil nach 

Mexiko, viele Familien beginnen mit einem quasi klandestinen Leben. Sie verstecken sich in 

Unterkünften für saisonale Wanderarbeiter/innen in der Nähe der mexikanischen Grenze und 

kommen nur noch selten in ihre Häuser. Im Januar 1981 werden in Santa Ana Huista 16 

Menschen hingerichtet, und es wird im Ort ein Militärstützpunkt errichtet. Im Juli 1982 

beginnt das Militär im Rahmen der Offensive „Victoria `82“ mit Sweeping Operations im 

Department Huehuetenango. Im August erreichen die Einheiten das Municipio Santa Ana 

Huista. Die Cabecera Municipal Santa Ana Huista sowie fast alle Comunidades des 

Municipio werden von der Armee besetzt und niedergebrannt. Die Armee verfolgt die 

Vertriebenen in ihren Verstecken, richtet in den verlassenen Orten Militärposten ein, 
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exekutiert alle, die noch nicht geflohen sind oder rekrutiert sie für paramilitärische Verbände 

(vgl. 4.1.).  

Die Flucht der Menschen aus Buena Vista ist vorbereitet und organisiert. Die Armee findet 

ein nahezu leeres Dorf vor und beginnt, die Vertriebenen bis an die mexikanische Grenze zu 

verfolgen. Dies erinnert auch Gabriela:  

Nosotros primero salimos del día de nuestra casa y llegamos en un lugar de la frontera, 
más cerquita, ya solo se cruzaba. Ahí estuvimos, dijimos que tal vez no iba a llegar el 
ejército. De repente llegó y estaba haciendo cosas, quemando los ranchos, que no eran 
casas que teníamos, echó fuego (GG-NI: 2). 

 

Im September überqueren die hochschwangere Gabriela, ihr Partner und drei ihrer Kinder die 

Grenze nach Mexiko:  

[S]alimos a las nueve de la noche para México, llegamos a las doce de la noche a las 
primeras casas de Dolores227 que ya era parte de México, y estando ahí, todos por grupos 
nos fuimos, cada quién sabía cómo se defendía, ya en un lugar ahí nos mirábamos todos, 
y llegamos (GG-NI: 2). 

 

Gabrielas Erzählung der ersten Wochen und Monate im Exil sind zum einen von der Situation 

der Illegalisierung geprägt. Sie erzählt, dass sich die Flüchtlinge vor der mexikanischen 

Migrationspolizei verstecken mussten. Zum zweiten berichtet sie von permanenten Orts-

wechseln und von desaströsen Bedingungen, die Hygiene und die Ernährung betreffend:  

Fue una vida bastante triste porque los señores ahí donde llegamos, nos dieron posadita 
sólo para un rato, y para dos días ya no había posada, y había, pero no nos daban los 
espacios, nos dijeron que nos metierámos entre el monte, donde no llegara la migración, 
ahí entre el monte vivíamos y cada quién en su campamentito, con sus hijos y todo ahí. 
Estuvimos tres días en ese charralero que nos dijeron los mexicanos: ‚Aquí no va a mirar 
la migración, porque si los ve la migración nos va a preguntar, porque los estamos 
refugiando, entonces también a nosotros nos van a fregar, así que mejor escondidos.’ 
Bueno, estuvimos ahí por tres días. Después nos fuimos a la orilla de un río, una planada, 
ahí estuvimos todos. Los demás compañeros tardaron casi dos meses. Yo no aguanté, sólo 
veinte días, porque no aguanté entre toda la gente, cuando iban al baño era un desastre, 
no se aguantaba. No aguanté porque iba embarazada, tenía siete meses de Yolanda, fue 
mí última hija (GG-NI: 2-3).  

 

Im Zentrum der Textpassage zur Flucht stehen die Umstände der Geburt ihrer Tochter 

Yolanda. Gabriela ordnet die Erfahrungen der Exterritorialisierung, des permanenten 

Ortswechsels und der bevorstehenden Geburt mit Hilfe der Aktualisierung eines 

Erzählmusters an, das sich auch in der dominanten Counter Narrative findet. Dieses Muster 

ist von den befreiungstheologischen Ideen der Acción Católica beeinflusst. Der Anthropologe 

und Jesuit Ricardo Falla wurde in 4.2. als exponierter Agent, als „Wanderer“, Systematisierer 
                                                 
227 Dolores ist ein Grenzort im Municipio Frontera Comalapa (Chiapas). 
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und als „Übersetzer“ der fragmentierten Erfahrungen der Flüchtlinge in eine kohärente 

Erzählung charakterisiert. Diese Erzählung weist anthropologische und religiöse Elemente 

auf: Als Anthropologe Erstens übersetzt Falla Exterritorialisierung, Exil und Rückkehr als 

kollektiven und individuellen Passageritus. Die Bewegung im Zeit-Raum der 

Exterritorialisierung charakterisiert er als „tiempos de suenos“, als Liminalität, in der eine 

Person nicht mehr ist, was sie war, und noch nicht das ist, was sie sein wird: „[N]os 

encontrábamos fuera, en terreno de nadie“ (vgl. Falla 1995: 24).  Als Jesuit komponiert Falla 

die Erfahrungen der Vertriebenen zu einem Evangelium, zum religiösen Epos und zur 

Trilogie (vgl. Falla 1995: 40-41). Im Zentrum der als religiöses Epos angeordneten Passage 

steht die über die Wanderung verlaufende Transformation des männlichen Subjekts – des 

Tagelöhners respektive des vertriebenen Siedlers zum autonomen Kleinbauern und 

Landbesitzer. Die soziosymbolischen weiblichen Bilder, die die Counter Narrative bereithält, 

sind die leidende, aber sehende „Witwe“ und die „Mutter“ (vgl. 4.2.). Sie sind zum einen 

Metaphern für das vertriebene Pueblo und das „geschändete heilige Land“ und zum anderen 

Repräsentationen für die symbolische und biologische Reproduktionsfähigkeit einer zugleich 

transhistorischen und Geschichte machenden Gemeinschaft. 

Gabriela bedient sich des Bildes der Mutter und aktualisiert den Passageritus und das religiöse 

Epos der Counter Narrative, um ihre Erfahrungen der Vertreibung und des permanenten 

Ortswechsels narrativ anzuordnen: Sie erzählt die Umstände der Geburt als eine Neuauflage 

der Geburt Jesu. Der von ihr verwendete Ausdruck posada („beherbergen“) hat hier die 

gleiche Bedeutung und beinhaltet ähnliche Bilder wie in der neutestamentarischen religiösen 

Erzählung: Ihr Partner und sie ziehen umher und suchen eine Herberge, wo sie ihr Kind zur 

Welt bringen kann. Sie finden diese Herberge in einem leer stehenden Rancho, einer Art Stall:  

Y le dije a mí esposo, que si vamos a seguir aquí yo no voy aguantar, me va a pasar algo, 
mejor buscar otra posada. Entonces él me metió más para dentro. [...] Ahí buscó una 
posada, ahí estuve más tranquila, pensando que ahí iba a tardar en esa casa y ahí me iba 
a aliviar del niño, y no fue así, porque en eso llegó la migración ahí, diciendo qué ahí no 
puede estar ningún guatemalteco, sino se tienen que concentrar al otro lado de la 
carretera, más lejos.  
Salimos de ahí y nos fuimos donde estaba otro grupo de compañeros acampamentados en 
una casa sola, una casona, ahí llegamos. Entonces le dije a mí esposo, yo ya llegaba 
quince días más de ocho meses, ya iba ajustando los nueve meses, dije: ‘Aquí tal vez me 
voy a componer, vos, ya no quiero estar andando, con carga.’ Pero resulta que no, 
salimos de ahí y nos fuimos a otro lugar, en Guadalupe Victoria, ahí se vio él con su 
hermano, que vivía en Guadalupe, y dijo [el hermano]: ‘Vamos para allá donde vivo yo, 
ahí hay un señor que da posada.’  
Pero no quedamos en Guadalupe, nos fuimos a un rancho que se llama Coyugual, y a los 
quince días que llegamos ahí me alivié de mí hijita. No había gente, yo me pasé la noche 
mala, sin comadrona, nada y ahí solita sentada contra el fuego y mí esposo ahí 
acompañando, sólo entraron los animalitos que andan en la noche, tecolotes que le dicen, 
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cantan en la noche, solo entraban a dar vuelta y salían, y yo mala. Entonces dijo mí 
esposo: ‘Mejor quedáte y yo me voy a traer la comadrona allá en el pueblo, pero hasta 
que amanezca porque yo no me voy a quedar solita.’ Tuvimos qué esperar hasta que 
amaneciera, cuando aclaró yo igual estaba, llegó el hermano de él [del esposo]:  
- ‘¿Cómo está tu mujer?.’  
- ‘Ahí pasó bien mala pero no se ve bien si ya se va a componer.’  
- ‘Qué estás haciendo desde que aclaró en vez de ir ya al pueblo, andá traé la comadrona 
y yo me quedo aquí, cuidando a ella, pero mirá ... cuando pienso que vas es porque ya 
venís ... y traete dos jugos porque está bien deshidratada.’ 
Mí esposo ahí cambiándose ropa buscando sus cositas, mejor mí cuñado se fue, y se fue a 
traer la comadrona. Desde que llegó destapó un jugo y ahí me dio la inyección. 
Poniéndome la inyección sólo me enbroqué en la cama así, y me bajo, y como me habían 
puesto y lienzo por si ... pero no pasaba nada.  
Y ahí me sané a las siete de la mañana, y ya quedé bien y llegó mí cuñada a verme ese 
día. Me dio de comer. Al otro día no llegó luego él [el esposo] y tenía hambre [yo]. Me 
tuve qué levantar. Me levanté y me senté junto al fuego, y puse un costalito y ahí compuse 
el fuego. Me sentía débil y a los dos días, me levanto también, y mí esposo molía en el 
molino y yo lo torteaba (GG: 3-4). 

 

Diesem Abschnitt kommt eine zentrale Bedeutung in Gabrielas Erzählung zu. Ähnlich wie die 

Inszenierung des Scheiterns des Bildungsplanes inszeniert sie auch die Umstände der Geburt 

ihrer Tochter mit Hilfe der wörtlichen Rede als Ereignis, in diesem Fall als Passage. Die 

Geburt ihrer Tochter begründet ihren individuellen Mythos, das Herz der Singularität ihrer 

lebensgeschichtlichen Erzählung. Es ist ein Mythos, der auf dem im kollektiven Mythos 

enthaltenen weiblichen soziosymbolischen Bild der „leidenden Mutter“ basiert. Die als 

religiöses Epos angeordnete Passage bringt ein neues Subjekt eines neuen Kollektivs hervor: 

die Mother of Community.228

Die Bedeutung von Gabrielas individuellem Mythos als Mother of Community wird deutlich, 

wenn der Erzählabschnitt über die Umstände der Geburt der Tochter mit dem nachfolgenden 

verknüpft wird. Die Geburt und die Kindheit der jüngsten Tochter erhalten in Gabrielas 

Erzählung eine wichtige Funktion zur Strukturierung der Zeit und zur Konstitution von Raum. 

Sie erzählt die langen Jahre in Mexiko und den Kampf um Rückkehr in stark geraffter Form 

und in Begriffen des Heranwachsens ihrer Tochter:  

Así fue nuestra vida y así creció nuestra hijita y todo. Salimos de Guadalupe, nos fuimos a 
los campamentos, se hizo nuestra casita. Hicimos fuerza para luchar para un retorno, que 
entonces fue la firma de paz, y donde dijeron que sí había oportunidades para los que 
querían regresar a sus tierras, que había oportunidad de luchar para conseguir un 
pedazo de tierra. Cinco años luchamos regresarnos otra vez, ya mí hijita ya venía [a 

                                                 
228 Gabrielas „Mythos von sich selbst“ bestimmt auch ihren Ort in der Rückkehr-Comunidad „La Trinidad 15 de 
Octubre“. Dort ist Gabriela eine unumstrittene soziale Institution der lokalen mündlichen Geschichte, unab-
hängig davon, ob sie ein formales Amt innehat oder nicht. So wurde ich mit dem Hinweis, sie habe eine lange 
Geschichte des Leidens zu erzählen, an sie verwiesen, als ich im Dorf das Thema meines Forschungsprojektes 
darlegte (Notizen Feldstudie). 
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Guatemala] de diecisiete años. Diecisiete años tuvimos en México, la edad que ella tiene, 
porque a los quince días que llegué a Coyugual ella nació, y ya grande ella se vino, y así 
hemos pasado el tiempo (GG-NI: 4). 

 

Die zitierte Passage zeigt, dass Gabriela in Mexiko einen liminalen Zeit-Raum des Transits 

und des Übergangs zu etwas Neuem synthetisiert. Dieser Zeit-Raum wird umrahmt und 

markiert durch die Hinweise auf die Geburt, das Heranwachsen und das Alter der Tochter bei 

der Rückkehr. Die narrative Konstitution von Zeit und Raum über die Geburt und das 

Heranwachsen der Tochter ist nicht nur eine Form der Individuierung, sondern Geburt und 

Heranwachsen sind auch Metaphern für die Imagination der kollektiven Zukunft als 

Gemeinschaft: „Hicimos fuerza para luchar para un retorno“, „cinco años luchamos 

regresarnos otra vez“. 

So hat der „Mythos von sich selbst“ als Mother of Community, als Mutter der Gemeinschaft, 

auch eine politische Bedeutung. McClintock (1996), Radcliffe/Westwood (1993) und 

Schirmer (1993) haben auf verschiedene Strategien zur Umdeutung und Politisierung der 

Mutterschaft subalterner Frauen unter Rückgriff beispielsweise auf katholische Bilder 

hingewiesen, die mit dem Bild der passiven Mutter der Nation konkurrieren, aus dem 

subalterne Frauen ausgeschlossen sind (vgl. 2.4. und 3.3.). Gabriela politisiert die 

Mutterschaft nicht im Sinne einer kollektiven Strategie wie beispielsweise die 

Witwenorganisation CONAVIGUA. Gabriela politisiert die Mutterschaft in ihrer „Erzählung 

von sich selbst“: Diese Erzählung ist vor dem Hintergrund des „Nationalen Planes für 

Sicherheit und Entwicklung“ (PNSD) zu sehen. In der den PNSD begleitenden Erzählung von 

der „Heilung der Nation“ symbolisierte die Mutterschaft der subalternen Frau eine Gefahr für 

die Nation:   

Low-income groups, subordinated ‚ethnic groups’ and diverse women have had to 
struggle against policies controlling their fertility, health and freedom of movement of the 
body. Violence under military regimes has been directed against individuals who 
epitomized ‘the other’, the threat to the nation. Thus, countries with emergency laws such 
as [...] Guatemala at the present time, peasent women are subject to rape and torture by 
national soldiers in their actions against ‘terrorists’ (Radcliffe/Westwood 1993: 14). 

 

So ist Gabrielas Hervorhebung der Schwangerschaft und Geburt auch ein Statement für das 

Recht auf Mutterschaft, auf die Integrität der Familie und des Körpers.  
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4.3.2.3. Rückkehr als Übertritt in ein „anderes Leben“ 

Den letzten Teil ihres ersten selbst strukturierten Erzählabschnittes leitet Gabriela mit einem 

zeitlichen Markierer ein. An den Schluss ihrer gerafften Erzählung zum Thema Exil in 

Mexiko („y así hemos pasado el tiempo“) knüpft sie übergangslos die Formulierung „ahorita 

como si estamos en otra vida“ an (GG-NI: 4). Gemeint ist das Leben seit der Rückkehr ihrer 

Gruppe „Nueva Huista“ – mehrheitlich Familien aus Buena Vista – zwischen August und 

Oktober 1998 nach Guatemala, der Gründung der Siedlung „La Trinidad 15 de Octubre“ und 

der Kaffeekooperative „Union Huista“.229 Die Rückkehr der Gruppe „Nueva Huista“ ist einer 

der letzten Retornos und die Zeit der spektakulären Treks lange vorbei. Die Gruppe kommt 

weitgehend unbeachtet von der Presse nach Guatemala zurück.   

„Ahorita como si estamos en otra vida“ ist ein weiterer zentraler Satz in Gabrielas Erzählung. 

Er bringt zum Ausdruck, dass die individuelle und kollektive Passage mit der Rückkehr 

abgeschlossen ist. Gabriela, ihre Familie und die Comunidad sind jetzt etwas anderes als das, 

was sie einmal waren: sie sind in einem „anderen Leben“. Während die Rückkehr selbst den 

Übergang in das neue Leben markiert, sind die Vorstellungen von diesem anderen Leben eng 

an den eigenen Landbesitz („tierra propia“) und an das eigene Haus (Casa) gebunden. Trotz 

offensichtlicher Probleme und Schwierigkeiten im Ansiedlungs- und Aufbauprozess – so gibt 

es ähnlich wie in Mexiko kein Geld, unerfüllte Bedürfnisse und Armut – lokalisiert Gabriela 

am Ort Casa einen Raum, den sie mit Formulierungen wie „Zufriedenheit“, „Schutz“ und 

„Verteidigung“ beschreibt:  

Ahorita como si estamos en otra vida, porque ahorita ya tenemos más o menos una 
vivienda donde nos protejemos más, aunque no muy bien, porque a nosotros nos falta 
todavía qué arreglar la vivienda, no tenemos las ventanas. [...] Estamos todavía 
incompleta nuestra casa, pero más o menos ya nos protege algo y estamos pues, yo en mí 
pensamiento, ahora me encuentro más contenta aunque sufriendo otras necesidades 
porque como estamos recién venidos, todavía estamos empezando a agarrar fuerzas aquí 
en el lugar, pero poniendo a pensar que ya tenemos una vivienda donde más o menos nos 
defendemos del agua (GG-NI: 4). 

 

Mit dem Ort Tierra sind Projektionen in die Zeit verbunden. Das eigene Land symbolisiert die 

Zukunft. Der Ort Tierra dient Gabriela auch zur Differenzierung zwischen dem Leben ohne 

                                                 
229 Zu der privaten Kaffeeländerei, die die Gruppe nach fünf Jahren zäher Verhandlungen mit der guate-
maltekischen Regierung über den „Nationalen Friedensfonds“ („Fondo Nacional para la Paz“ – FONAPAZ) 
erwerben konnte, gehörten eine kleine verlassene Siedlung mit einigen Wohnhäusern, Trocknungs- und 
Lagerungsanlagen für Kaffee sowie land- und forstwirtschaftliche Nutzflächen. Die Länderei liegt im Süden 
Guatemalas, im Municipio und Department Escuintla, an der so genannten Boca Costa. Die Boca Costa gilt als 
sehr fruchtbare und ertragreiche Gegend. Seit dem 19. Jahrhundert gibt es hier zahlreiche Agrarexportplantagen, 
auf denen insbesondere Zuckerrohr, aber auch Kaffee angebaut wird. Eine teilweise asphaltierte Straße führt von 
„La Trinidad“ nach Escuintla. Die Stadt ist mit dem Bus, der auch in La Trinidad eine Haltestelle hat, in einer 
halben Stunde zu erreichen (Notizen Feldstudie).   
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Zukunft in Mexiko und dem Leben mit Zukunft in Guatemala. In Mexiko konnte kein Land 

besessen, sondern nur gepachtet werden. Dort wurde das Land zum Überleben bearbeitet. 

Hier wird es für die Zukunft bearbeitet:  

Tenemos un pedazo de tierra para trabajar, propio, para comer. Porque cuando 
estábamos en México las tierras donde se trabajaba, era pagado el alquiler, alquilado. 
Así teníamos nuestra comida, y ahora tenemos un pedacito de tierra. La tierra sólo quiere 
trabajo nada más. No estamos pagando el alquiler. Y cada año nuestras siembras de raíz 
están creciendo y cada año nos vamos a ir favoreciendo con algunas otras frutas que 
siempre (GG-NI: 4). 

 

Die „tierra propia“ ist auch ein Ort, um den herum Gabriela das Selbst als Subjekt von 

Entwicklung konstituiert. Sie betont, ihre Comunidad seien „personas“, die mehr benötigten 

als Mais und Bohnen. Sie haben größere Ansprüche und denken an die Zukunft ihrer Kinder, 

die einmal nicht so leiden sollen wie sie selbst – nicht „gleich“ sein werden:  

Como somos personas que necesitamos no sólo maíz ni frijol, también las frutas, las 
hierbas ... De todo necesitamos, ya nos produce nuestra tierra, algunas todavía estan 
creciendo pero así, me imagino que cada vez nos vamos a sentir mejor. Ojalá que voy a 
alcanzar a ver esa felicidad que va haber algún día, que no van a sufrir nuestros hijos lo 
que hoy sufrimos. No es que estamos sufriendo, pero estamos conscientes que aunque 
sufrimos pero los que van a aprovechar son nuestros hijos, para ellos se está trabajando y 
algún día ellos no van a ser igual (GG: 4-5). 

 

Die „tierra propia“ ist für Gabriela auch eine Projektionsfläche für ihren „Willen zur 

Entwicklung“ (vgl. Stepputat 1997: 11) und für die Vorstellung, den einst gescheiterten Plan 

der höheren Schulbildung für ihre Kinder doch noch umsetzen zu können.  

 

4.3.2.4. „Persona“ und die Konstruktion des „Anderen“  

Die Formulierung „como somos personas que necesitamos no sólo maíz ni frijol, también las 

frutas, las hierbas“ beinhaltet gleichzeitig die Konstruktion des „Anderen“. Im folgenden Zitat 

wird die Konstruktion des „Eigenen“ als „personas“, als fortschrittliche und moderne 

Subjekte von Landeignern und Landeignerinnen, die hart arbeiten, etwas schaffen und 

aufbauen  – sich entwickeln – noch deutlicher:  

Dort [in Mexiko] arbeiteten wir zum Leben, hier arbeiten wir für die Zukunft unserer 
Kinder. Deshalb arbeiten wir viel. Wir mussten Häuser, die Comunidad und die 
Gemeinschaftseinrichtungen bauen, auf dem Feld arbeiten. Aber während wir Alten kaum 
etwas haben, werden unsere Kinder die Früchte unserer Arbeit ernten und sie werden vor 
allem die Sicherheit des Landbesitzes haben. Wir arbeiten dafür, wir leiden, dass unsere 
Kinder etwas haben, es besser haben. Aber schon jetzt haben wir unsere Häuser, wir 
kaufen keine Zitronen und keine Früchte mehr, das haben wir schon. [...] Wir arbeiten 
viel, entwickeln uns und erreichen etwas. Wir haben bereits organischen Dünger [...] 
Viele brennen ihre Felder nicht mehr ab (GG-GP: 3). 
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Im Subtext des Zitats wird das „Andere“ als eine Aktualisierung des Indio konstruiert und 

eine diskursive Abgrenzung vollzogen. In Guatemala gilt es als Zeichen von extremer Armut, 

kultureller Rückständigkeit und „indianischer Sturheit“, nur Mais und Bohnen anzubauen und 

zu essen. Die Konstruktion der modernen, an Entwicklung orientierten und fortschrittlichen 

Rückkehrerin im Gegensatz zum rückständigen „Anderen“, der bloß überlebt, von der Hand 

in den Mund, funktioniert allerdings nur in der Verschränkung mit den Erfahrungen des Exils. 

Dort waren die Rückkehrer/innen im sozialen Raum als Flüchtlinge, als Subjekte im Transit 

positioniert. Sie arbeiteten „nur zum Leben“. Die Rückkehr als Übergang in ein neues Leben, 

in dem für die „Zukunft der Kinder“ gearbeitet wird, ermöglicht die Abgrenzung zum 

Flüchtling. Die Konstruktion des rückständigen „Anderen“ und die Selbstlegitimierung als 

„persona“, als fortschrittlich und modern, wird nun, nach der Rückkehr, vor allem über die im 

Exil angeeigneten Rationalitäten des Self Management und des Community Development 

Konzeptes vollzogen: Dies beinhaltet das Wissen über die Verantwortung der Individuen für 

ihren Körper und für die Umwelt, nachhaltige landwirtschaftliche Methoden, organischen 

Dünger etc. (vgl. 3.4.).230 Die Äcker vor der Aussaat abzubrennen und chemischen Dünger zu 

verwenden, gilt als rückständig, unbewusst und verantwortungslos. Bei der Zuschreibung der 

Rückständigkeit wird das Stereotyp des Indio aktualisiert und diesem imaginären Wesen 

angeheftet.  

Die Rationalitäten des Self Management und des Community Development als Modus der 

Konstruktion des „Eigenen“ als modern und des indianischen „Anderen“ als rückschrittlich 

haben auch Eingang gefunden in das Repertoire lokaler kultureller Praktiken der Comunidad 

La Trinidad. Die guatemaltekische Sozialwissenschaftlerin Margarita Hurtado (2002) hat eine 

Gemeindestudie über die Geschichte und die soziale Organisation der Comunidad verfasst. 

Sie ist der Meinung, dass die meisten Familien der Comunidad sich als Jakaltekos/as 

definieren, spiegele die lokale Identifikation der Bewohner/innen mit dem Landkreis Santa 

Ana Huista. Diese Selbstdefinition beruhe nicht auf deskriptiven Merkmalen wie einer 

gemeinsamen indigenen Sprache, die nicht mehr gesprochen, oder traditioneller Kleidung, die 

nicht mehr getragen wird. Die kollektive Selbstdefinition beruhe vielmehr auf gemeinsamen 

kulturellen Ausdrucksformen wie der Festkultur und der Musik des Municipio Santa Ana 

Huista, der Tradition des mündlichen Erzählens oder so genannter Cómicos, kürzere 
                                                 
230 So finanziert das evangelische Hilfswerk „Brot für die Welt“ in La Trinidad ein umfangreiches Projektpaket 
zur Umstellung der Subsistenzproduktion, aber auch der Umstellung der Kooperative auf Anbaumethoden unter 
Gesichtspunkten der organischen, nachhaltigen Landwirtschaft. Verwaltet, koordiniert, angeleitet und ausgeführt 
werden diese Projekte, darunter auch ein Wiederaufforstungsprojekt und ein Projekt des organischen 
Kaffeeanbaus von der guatemaltekischen NRO „Capacitación y Desarrollo Comunitario“ (CADECO).  
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komödiantische Theaterstücke und Sketche zum lokalen Zeitgeschehen. Diese kulturellen 

Ausdrucksformen werden aktualisiert durch die Erfahrungen der Vertreibung und des Exils 

sowie durch die Reflexion der aktuellen Situation:  

La mayoría de las familias de la comunidad se defienen a sí mismos como jakaltekos y 
aunque no usan traje ni hablan el idioma [...] [h]an mantenido sus fiestas tradicionales, 
su música, sus canciones, su fuerte tradición oral, sus cómicos y sus bailes. Ahora que ya 
se sienten asentados de manera definitiva, han ido incorporando nuevas fechas y 
símbolos ligados al proceso de retorno [...] (Hurtado 2002: 8). 

 

Insbesondere die Cómicos werden auch in La Trinidad wieder aufgegriffen und auf Festen der 

Comunidad aufgeführt. Einer dieser Cómicos verdeutlicht die Identifikation der Comunidad 

mit der organischen, nachhaltigen Landwirtschaft und die damit verbundene Konstruktion des 

rückständigen „Anderen“. Der Plot ist folgender: Ein Mitglied der Cómico-Gruppe betritt in 

der Rolle des „traditionellen“, indianischen Kleinbauern die Bühne. Um als solcher erkennbar 

zu sein, trägt er verschiedene Accessoires: eine Tracht (Traje) aus dem westlichen Hochland, 

ein Spritzgerät, mit dem Pflanzungen mit Chemikalien besprüht werden. Zudem imitiert er 

den Akzent indigener Menschen, die lediglich gebrochen Spanisch sprechen. Ein Teil der 

Gruppe ist als Maiskolben verkleidet und wird unter Weh- und Klagerufen mit einem 

imaginären Gift aus dem Spritzgerät besprüht. Nun tritt Gabriela auf. Sie trägt so genannte 

„amerikanische“ Kleidung („ropa americana“) anstatt der Traje und spricht ein akzentfreies 

Spanisch. Vor allem aber demonstriert sie ökologisches Bewusstsein: Sie stoppt den 

Giftsprüher und rettet die Maiskolben (Notizen Feldstudie). Der Sketch ist ein performativer 

Akt. Der Indio wird zur Parodie und zur Maskerade, um die eigene Fortschrittlichkeit und 

Modernität der Comunidad La Trinidad zu demonstrieren. Was in den 1960er Jahren im 

Rahmen der Agrarreform als fortschrittlich und modern galt – die Verwendung von 

chemischem Dünger und Pflanzengift –, gerät nun zum Kennzeichen für Verantwortungs-

losigkeit und Rückständigkeit.  

 

4.3.2.5. Comunidad, Kooperative und „persona de derecho“  

Es ist deutlich geworden, dass La Trinidad 15 de Octubre als Reterritorialisierung der 

Comunidad Buena Vista charakterisiert werden kann. Dies zeigt sich an der Selbstdefinition 

ihrer Bewohner/innen als Jakaltekos/as sowie an den Kontinuitäten ihrer kulturellen 

Ausdrucksformen. La Trinidad ist jedoch gleichzeitig als modernes Unternehmen zu 

kennzeichnen, ein Begriff, mit dem Stepputat (1997: 12) die formalisierte interne 

Organisation der Rückkehr-Comunidades benennt. Diese interne Organisation zeichnet sich 

aus durch die geschlechtsspezifische Trennung zwischen sozialen Institutionen einerseits und 
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politischen bzw. ökonomischen Institutionen andererseits. Die Institutionen formalisieren die 

Geschlechterdifferenz und die geschlechtliche Arbeitsteilung. Diese Arbeitsteilung basiert auf 

der Repräsentation von Weiblichkeit und Männlichkeit in der dominanten Counter Narrative 

der Imagined Returned Community, die sich im Exil in der Zuweisung des politischen 

Aktivismus von Frauen zum Bereich des Sozialen – zu den „sozialen Sektoren“ – und der 

Abspaltung der sozialen Sektoren von den Strukturen der formalen politischen Repräsentation 

in Form der CCPP konkretisierte (vgl. auch 4.3.1.). Konzepte von lokaler Bürgerschaft in den 

Rückkehr-Comunidades habe ich als männlich konnotiert analysiert (vgl. 3.4.). Im Folgenden 

zeichne ich die Trennung zwischen dem Sozialen und dem Politischen sowie ihre Bedeutung 

für die Konstitution von Geschlechterdifferenz und Konzepte lokaler Bürgerschaft in ihrer 

konkreten Umsetzung in La Trinidad 15 de Octubre nach.231 Anschließend analysiere ich auf 

dieser Grundlage die Bedeutung von Gabrielas Formulierung, sie sei eine „persona de 

derecho“.  

Das Organigramm der Comunidad unterteilt diese in „Sektoren“. Ein Sektor ist die 

Kooperative, weitere Sektoren sind Frauen, Gesundheit, Bildung, Jugend und Catequistas. 

Die Gründung der integralen Landwirtschaftskooperative („Cooperativa Integral Agrícola“) 

„Unión Huista“ wurde von den Repräsentanten der Rückkehrgruppe „Nuevo Huista“ bereits 

im Exil diskutiert und beschlossen (vgl. Hurtado 2002: 8). Alle Haushalte mit minderjährigen 

Kindern sind automatisch in der Kooperative vertreten. Damit verbunden ist das Anrecht auf 

eine Parzelle zum Anbau für den Eigenbedarf, auf eine weitere für den Anbau von Kaffee, der 

individuell vermarktet werden kann, auf ein Grundstück für den Hausbau sowie auf eine 

Beteiligung an den Einkommen beispielsweise der kollektiven Kaffeewirtschaft der 

Kooperative auf dem Gemeinschaftsland. Zu den Pflichten gehören die Teilnahme an den 

Versammlungen der Kooperative und die Übernahme von Ämtern in ihren Gremien sowie das 

Ableisten einer bestimmten Anzahl unbezahlter Arbeitsstunden („mano de obra“) in den 

Einrichtungen und Projekten der Kooperative.232 Über diese Verpflichtungen hinaus kann 

auch gegen Entgelt in den Einrichtungen und Projekten der Kooperative gearbeitet werden. 

Außerdem können die obligatorischen Arbeitsstunden gegen Entgelt einer anderen Person 

übertragen werden.  

                                                 
231 Hierzu ist anzumerken, dass erstens alle volljährigen Frauen der Rückkehrgruppe „Nuevo Huista“ den 
Kaufvertrag über das erworbene Land mit unterzeichneten und zweitens, dass die Rückkehrgruppe „Nuevo 
Huista“ nicht von den CCPP repräsentiert wurde, sondern 1996 im Exil eine eigene Struktur der formalen 
politischen Repräsentation ins Leben rief, deren Vertreter mit der guatemaltekischen Regierung verhandelten: 
die „Koordination der Rückkehrblöcke“ (CBRR).  
232 Dazu gehören die Pflege der Kaffeesträucher, die Ernte, die Säuberung, die Lagerung, die Buchführung, der 
Dienst im Verkaufsladen der Kooperative und der Telefondienst.  
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Eine Person vertritt den Haushalt in der Kooperative als Gesellschafter/in (Socio/a) mit 

Stimme und Stimmrecht („voz y voto“). Auf den Namen dieser Person laufen der Land-

nutzungstitel und der Titel auf das Grundstück und das Haus, auch wenn ein Mann und eine 

Frau als Vorstände eines Haushaltes den Kaufvertrag über das Land unterzeichnet haben. Das 

Statut der Kooperative stellt es verheirateten Paaren eines Haushaltes frei, ob der Mann oder 

die Frau den Haushalt als Socio/a in der Kooperative vertritt. Witwen und allein stehende 

Frauen mit minderjährigen Kindern sind automatisch Socias, wenn sie zum Zeitpunkt der 

Rückkehr keinen Partner hatten. Die jährliche Generalversammlung der Socios/as wählt die 

fünfköpfige Leitung der Kooperative (Junta Directiva). Wer ein Amt in diesem Gremium 

innehat, wird von der „mano de obra“ freigestellt.  

Die Sektoren Frauen, Gesundheit, Bildung, Jugendliche und Catequistas bilden die sozialen 

Institutionen der Comunidad (Comités):233 Alle Frauen über 16 Jahre gehören formal dem 

Frauenkomitee an, das eine Kooperative zum Betreiben eines Dorfladens gegründet hat. Zu 

den Pflichten des Frauenkomitees gehören auf die Gemeinde bezogene reproduktive 

Tätigkeiten.234 Das Bildungskomitee ist ein Elternkomitee, das die örtliche Grundschule 

verwaltet: Es entscheidet über die Einstellung von Lehrer/innen, bis zu einem gewissen Grad 

auch über die Lehrinhalte, verwaltet einen von der deutschen „Kreditanstalt für 

Wiederaufbau“ (KfW) bereitgestellten Etat zur Bezahlung der Lehrer/innen und koordiniert 

die Zubereitung der Schulmahlzeiten durch die Mütter. Das Gesundheitskomitee koordiniert 

die Arbeit der Gesundheitspromotor/innen, beantragt Förderungen und verwaltet den Etat für 

Medikamente. Die sozialen Sektoren werden repräsentiert vom „Komitee für lokale 

Entwicklung“ („Comité de Desarrollo Local“), das aus sieben Personen besteht und einmal 

jährlich auf der Versammlung aller Männer und Frauen über 16 Jahre ernannt wird. Das 

„Comité de Desarrollo“ kümmert sich um die Beantragung und Koordination 

infrastruktureller Projekte wie Straßen- und Häuserbau, Wasser- und Stromversorgung. Es 

koordiniert auch die unbezahlte und für jeden Haushalt der Comunidad verpflichtende Arbeit, 

die in den infrastrukturellen Bereichen anfällt. Wie im Fall der Kooperative ist es auch hier 

                                                 
233 Der Sektor Jugend ist nur formell ein Sektor, das Jugendkomitee ist nicht aktiv. Über das Komitee der 
Catequistas liegen mir aufgrund von dessen semi-klandestinem Habitus gegenüber Außenstehenden kaum Infor-
mationen vor, aber es ist ein höchst politisiertes Komitee, das von Zeit zu Zeit engagierte Pamphlete über die zu 
erwartenden desaströsen sozialen Auswirkungen der „Gesamtamerikanischen Freihandelszone“ (FTAA) oder 
über die nach wie vor ungelöste Landfrage in Guatemala verfasst und in der Comunidad verteilt.  
234 Darunter fallen die Koordination der Verköstigung der Schüler/innen, der Lehrer/innen, der Gesundheits- und 
Agrarberater/innen externer NRO, der Gäste der Comunidad und der Teilnehmenden bei Versammlungen. 
Außerdem ist das Frauenkomitee zuständig für die Säuberung der öffentlichen Einrichtungen (Dorfplatz, 
Basketballplatz, Gesundheitsposten etc.).  

 216



möglich, eine andere Person für diese Arbeiten anzustellen und zu bezahlen. Die Leitung des 

„Comité de Desarrollo“ ist von dieser Arbeit freigestellt. 

Die Übernahme eines Amtes bzw. die Partizipation in einem der Komitees ist ebenfalls für 

jeden Haushalt der Comunidad verpflichtend. Die damit verbundene Arbeit wird jedoch nicht 

als Arbeit („mano de obra“), sondern als kommunitärer Dienst („servicio comunitario“) 

bezeichnet. Zusätzlich sind alle Frauen, unabhängig davon, ob sie in einem anderen Komitee 

aktiv sind oder als Socia ihren Haushalt repräsentieren, sowie neben ihren reproduktiven 

Tätigkeiten in der Familie, qua Geschlecht Mitglieder im Frauenkomitee. Die Mitgliedschaft 

im Frauenkomitee wiederum bedeutet ausschließlich Pflichten: das Säubern der öffentlichen 

Anlagen, die öffentliche Verköstigung von Lehrer/innen, Schüler/innen, Besucher/innen, 

NRO-Vertreter/innen etc. Diese Tätigkeiten zählen weder als Ersatz für Arbeiten im 

Infrastrukturbereich, noch als Ersatz für die „mano de obra“ in der Kooperative oder für die 

Tätigkeiten im Bildungs- und Gesundheitskomitees.235 Auch die Arbeit in der 

Frauenkooperative wird nicht als „mano de obra“ gewertet (vgl. Notizen der Feldstudie). Die 

Pflichten des Frauenkomitees gelten also nicht einmal als „servicio comunitario“, sondern als 

natürliche Ressource der Comunidad. Das Frauenkomitee als soziale Institution ist eine 

Formalisierung der weiblich konnotierten Reproduktion der Comunidad, der die Vorstellung 

der Familie und der Comunidad als einem Raum jenseits der Geschichte zugrunde liegt (vgl. 

3.4.).  

Das Unternehmen La Trinidad 15 de Octubre ist konzipiert als ambitioniertes lokales 

Entwicklungsprojekt, das auf der Basis einer „Normalfamilie“ als kleinste unternehmerische 

Einheit und mit der Formalisierung der Nichtbewertung der auf die Gemeinde bezogenen 

Tätigkeiten der Frauen in Form des Frauenkomitees funktionieren soll. Das wurde bereits im 

Exil so beschlossen. Diese Rückkehr-Comunidad ist deshalb ein Vorzeigeprojekt für die 

„Ökonomisierung des Sozialen“ mit Hilfe der maximalen Nutzung der den Frauen 

zugewiesenen Tätigkeiten in den produktiven, reproduktiven und auf die Gemeinde 

bezogenen Bereichen. Das komplexe System verpflichtender Ämter und Dienste ist weniger 

ein Ergebnis indigener Traditionen als vielmehr Effekt des Entwicklungskonzeptes 

Community Development des transnationalen Entwicklungsnetzwerkes in den Camps. Für 

weibliche Haushaltsvorstände bedeuten die vielen Verpflichtungen eher eine starke 

Belastung, und auch die meisten in Partnerschaft lebenden Frauen entscheiden sich aus 

Gründen der Überlastung gegen eine formale Repräsentanz in der Kooperative. 

Oben habe ich die Bedeutung der „tierra propia“ und des eigenen Hauses für die Selbst-
                                                 
235 Die Gesundheitspromotoren und -promotorinnen erhalten eine kleine Aufwandsentschädigung. 
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wahrnehmung von Gabriela als „persona“ analysiert. Tierra und Casa werden als formales 

Eigentum jedoch nur mit dem Besitz eines Titels aktiv, der wiederum nur als Socio/a der 

Kooperative zu erhalten ist. Die Mitgliedschaft in einem der Komitees hingegen bedeutet 

weder das Recht auf einen Landtitel noch auf „voz y voto“. So sind der formale Besitz von 

Tierra und Casa sowie die Entscheidungen in eigentumsrechtlichen Fragen an die formale 

Repräsentation in der Kooperative als Socio/a gebunden. Die Kooperative ist auch die 

Instanz, die über Ausschluss aus der Comunidad und Aufnahme in sie entscheidet. Ausschluss 

bedeutet de facto den Entzug des Landtitels, und Aufnahme die Gewährleistung desselben. 

Nur wer Socio/a der Kooperative ist, ist eine Rechtsperson und vollwertiges Mitglied der 

Comunidad. Die formale Repräsentanz in der Kooperative ist deshalb eine Art lokale 

Bürgerschaft, die über ein an formale Eigentumsrechte gebundenes „voz y voto“ definiert 

werden kann. 

Gabriela ist Gesellschafterin der Kooperative, sie repräsentiert ihren Haushalt dort als Socia 

mit „voz y voto“. Sie definiert sich deshalb nicht nur als „persona“, sondern auch als „persona 

de derecho“ (Rechtsperson). Weil es ungewöhnlich ist, dass im Falle einer Partnerschaft die 

Frau den Haushalt repräsentiert, hat Gabriela mit ihrem Partner, wie sie sagt, Verträge 

(„acuerdos“) geschlossen. Sie und ihr Partner sind Vertragspartner. Sie nimmt zwar derzeit an 

den Versammlungen der Kooperative mit „voz y voto“ teil und er verrichtet ihre Arbeits-

stunden in der Kooperative. Dennoch handeln Gabriela und ihr Partner die Frage der 

Repräsentanz in der Kooperative in der Partnerschaft immer wieder neu aus. Sie definieren in 

diesem Dialog die Bedeutung von „de derecho“ neu:  

Fíjese que nosotros ahorita, eso dije a [mí esposo] ayer. Mirá quedó toda la semana para 
pensar quién va a ser el socio porque ahora van a hacer nuevo listado en la cooperativa.  
- ‘Y vos,’ dijo él, ‘vos tenés qué seguir,’ dijo él.  
- ‘Pues por eso yo te doy la preferencia, que tal que querés que ya no yo, y querés ya ser 
vos el socio, pues podés ir a inscribirte,’ yo, así le dije a mí esposo.  
Como yo soy la socia de la cooperativa. Sólo socios sí pero los dos somos del derecho. 
Por ejemplo yo participo en las reuniones, yo tengo voz y voto, el que no es socio no tiene 
voto, no puede opinar y no puede votar cuando hay votación, y como yo soy la socia yo 
tengo voz y voto y yo participo. Él sólo se encarga de hacer los trabajos de mano de obra. 
Yo oigo en la reunión y yo le digo a él:  
- ‘Mirá dicen que tal día van al café, la cooperativa. Esto van a hacer’  
- ‘Está bueno,’ dice él.  
Pero dijimos nosotros porque entramos en acuerdos, ‘así y así va a ser’, pero como hay 
personas que tienen problemas, ahí no pueden, si el hombre es el socio la mujer no puede 
intervenir. [...] Estamos yo y mí esposo, porque estamos los dos, si él se muere un día, 
tengo derechos, y si yo me muero, tiene derechos él, porque no los dos nos vamos a morir 
juntos, puede ser que él, puede ser que yo. Yo como soy socia y si yo me voy primero? 
Pero ahí en la cooperativa le tienen qué tomar en cuenta a él, o si él se va primero y él es 
el socio, me lo tienen que pasar a mí, pero así (GG-NI: 13).  
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Den Aushandlungsprozess ihrer „Verträge“ in der Partnerschaft ordnet Gabriela erneut in 

inszenierter wörtlicher Rede an. Das erste und einzige Mal in ihrer Erzählung im Rahmen des 

formalen Interviews sprechen sie und ihr Partner direkt miteinander – als „personas de 

derecho“.  

 

4.3.2.6. Die Pathologisierung des Raumes 

Gabrielas Erfahrungen mit der internen Migration 1971 in die Kooperative Ixcán Grande 

blendet sie in ihrer selbst strukturierten Erzählung ganz aus, ihr Leben in verschiedenen 

Camps im Süden Mexiko zwischen 1984 und 1998 wird von ihr stark gerafft erzählt. Beide 

Erfahrungen thematisiert sie erst nach gezielt gestellten Fragen. Sowohl den Ixcán als auch 

Mexiko verknüpft sie eng mit der Geschichte ihrer chronischen Krankheit: unerträgliche 

Kopfschmerzen. Sie synthetisiert beide Orte zu „kranken“ Räumen. Diese Pathologisierung 

des Raumes ist insbesondere in Bezug auf den Ixcán als eine Verweigerung und 

Transgression der dominanten Erzählung der Rückkehr zu sehen, in der der Ixcán die 

Bedeutung des „versprochenen“ und nach der Vertreibung die des „heiligen Landes“ erhielt 

(vgl. 4.2.).  

1970 wird die Kooperative Ixcán Grande offiziell anerkannt. In diesem Jahr entschließen sich 

ein Cousin von Gabrielas Partner, Pedro Enrique Camposeco, sowie seine Brüder, Chus und 

Felipe, mit ihren Familien Buena Vista zu verlassen, in den Ixcán zu gehen und in der 

Kooperative Parcelarios und Socios der Kooperative Ixcán Grande zu werden. Sie versuchen, 

Anastasio zu überreden, ebenfalls mit seiner Familie Buena Vista zu verlassen und in den 

Ixcán zu gehen, wie Gabriela berichtet:  

Frage: Quién llegó para informarlos que hay tierras en el Ixcán? 
Gabriela: Nuestra familias, los hermanos de mí esposo, Chus Camposeco, él vivía allá, 
tenía su parcela, en Mayalán, y por otro tío que está en México, se llama Felipe. También 
él es parcelista en Ixcán (GG-NI: 7). 

 

Im Vorgespräch erzählt Gabriela, dass sie zunächst dagegen ist, in den Ixcán abzuwandern. 

Sie möchte Buena Vista nicht verlassen. Es ist ihr Partner, der in der Migration einen Ausweg 

aus der Armut sieht. Als er vorschlägt, zunächst alleine zu gehen, ein Haus zu bauen, eine 

erste Ernte einzufahren und sie später nachzuholen, bekommt sie Angst. Sie will nicht alleine 

in Buena Vista bleiben:  

Mein Schwager ging dorthin [in den Ixcán] und wollte, dass wir auch gehen. Ich wollte 
nicht, aber ich wollte auch nicht alleine bleiben, als mein Mann dies vorschlug, um zu 
säen und ein Haus zu bauen und uns später zu holen. Ich wollte nicht alleine bleiben, 
denn es gab jemanden im Ort, der mich geschlagen hatte und ich wollte ihn nicht jeden 
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Tag sehen. Also sagte ich zu meinem Mann: ‚Lass uns zusammen gehen, davon vergesse 
ich es vielleicht’ (GG-GP: 5). 

 

Im formalen Interview dagegen beschreibt Gabriela die Frage des Bleibens oder Gehens als 

eine von ihr und ihrem Partner gemeinsam getroffene Entscheidung. Den Ausschlag für die 

Entscheidung geben die von den Priestern der Acción Católica vermittelten Vorstellungen von 

materiellem Wohlstand und einer Zukunft für die Kinder jenseits der Armut im Ixcán. 

Gabriela bindet diese Vorstellungen zwar an die Qualität des Landes, nicht aber an den 

eigenen Landbesitz:  

Nosotros tomamos una decisión con mí esposo. Porque siempre nosotros queríamos ver 
la mejoría de nuestros hijos. Que no estuvieran en un lugar donde se trabajaba mucho y 
casi no se cosechaba, y como decían que el lugar del Ixcán era una tierra muy buena, que 
poco se trabajaba y se cosechaba algo, o sea, que el interés de mis esposo por las dos 
cosechas al año. Porque en Buena Vista casi siempre se cosecha una vez al año y hasta el 
otro año, muchos no tienen suficiente, el maíz y los frijoles se terminaban, comprábamos, 
pero ya viviendo en el Ixcán, como hay dos cosechas, en lo que estamos comiendo una 
cosecha viene la otra y no vamos a sufrir necesidad para los hijos, y siempre pensando en 
los hijos, por el amor para los hijos, comida y todo (GG-NI: 5-6). 

 

1971 verlassen Gabriela und Anastasio schließlich mit den beiden 1966 und 1970 geborenen 

Töchtern Buena Vista. Der mehrtätige Weg in den Ixcán, den die Familie zum großen Teil zu 

Fuß zurücklegen muss, wird von Gabriela als sehr anstrengend beschrieben. Anders als in der 

dominanten Counter Narrative verwendet sie die Überquerung des Ixcán-Flusses, der das 

Hochland vom Tiefland trennt, nicht als eine Metapher für den Übertritt in ein neues Leben 

ins „versprochene Land“, in dem man auf „blühende Pflanzungen“ und „zufriedene Herren“ 

trifft und sich die Passage des schmutzigen Tagelöhners zum autonomen Kleinbauern 

vollzieht (vgl. 4.2.). Ganz im Gegenteil, die Überquerung des Ixcán-Flusses ist in Gabrielas 

Erzählung eine Metapher für eine Reise der Angst, für den Eintritt in eine Welt voller Hitze, 

Krankheit und Siechtum:  

Also gingen wir. Nur bis Santa Cruz de Barillas gab es ein Auto.236 Ab dort mussten wir 
mehrere Tage zu Fuß gehen. Von Barillas zum Rio Ixcán hinunter, dann über den Fluss 
über eine riesige Hängebrücke, mit all unseren Sachen, wo ich solche Angst hatte. Und 
ehrlich gesagt, ich mochte den Ixcán nicht, ich vertrug ihn nicht, die Hitze, schon ab 
morgens um acht. Die Leute trinken dort Wasser und nicht Kaffee, weil sie ihn nicht 
vertragen, die Moskitos, die Männer wurden krank, ganz bleich und dünn sahen sie aus  
(GG-GP: 5). 

 

Anastasio und Gabriela siedeln sich zunächst im gleichen Centro wie die Brüder und der 

Cousin von Anastasio an. Nach vier Monaten der „Probe“ bekommt Anastasio eine Parzelle 

                                                 
236 Barillas ist das Municipio im Department Huehuetenango, das an den Ixcán anschließt. 
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in einem anderen Centro des gleichen Siedlungsmoduls zugewiesen (vgl. 4.1.). Dominierend 

in Gabrielas Erzählung der folgenden Monate im Ixcán ist ihr Heimweh, ihre Traurigkeit und 

vor allem ihre Krankheit, die nach kurzer Zeit beginnt und die sie ihr Leben lang begleiten 

wird. Sie konstituiert den Ixcán als geschlossenen und als kranken Raum. Sie fühlt sich 

eingesperrt, sieht keinen Ausweg und bekommt unerträgliche Kopfschmerzen: „Und ich 

wurde traurig und krank. Ich dachte: ‚Wie komme ich zurück in mein Pueblo, zu meinen 

Leuten, der lange Weg und die Hängebrücke.’ Und ich wurde immer kränker, ich hatte solche 

Kopfschmerzen“ (GG-GP).  

Im formalen Interview spricht Gabriela nicht über den Weg in den Ixcán, sondern verknüpft 

die Wiedergabe der mit dem Ixcán verbundenen Versprechen auf Wohlstand übergangslos mit 

dem Beginn ihrer Krankheit: „Pero estando en Ixcán no me hallaba, al inicio no conocía bien 

pero a los tres meses empecé a enfermar. Dilaté como seis meses enferma, bien mala“ (GG-

NI: 6). Gabriela betont hier, sie habe anfangs nicht gewusst, dass der Ixcán kein Ort für sie 

sei. Diese Perzeption, am falschen Ort zu sein, bringt sie mit der Formulierung „no me 

hallaba“ zum Ausdruck. Der Beginn ihrer Krankheit bekommt die Funktion des Hinweises, 

dass sie am falschen Ort ist. Gabrielas narrative Konstitution eines pathologischen Raumes in 

der Kooperative Ixcán Grande, den sie mit Bildern von kranken, bleichen, ausgemergelten 

Menschen und mit ihrer eigenen Krankheit beschreibt, steht im krassen Gegensatz zu den 

Bildern der „Heilung“, mit denen die Acción Católica die Kooperative als Raum konstituiert: 

„El sistema de cooperativas es máxima medicina que sana la economía de las comunidades 

pobres y nivela a la sociedad en diversos aspectos“ (IGE 1987: 44). Mit „empecé a enfermar“ 

markiert Gabriela ihre Dissidenz zur dominanten Erzählung. Nachdem Gabriela monatelang 

krank ist und es ihr immer schlechter geht, entscheidet die Familie, den Ixcán wieder zu 

verlassen und nach Buena Vista zurückzukehren. Die Entscheidungsfindung inszeniert 

Gabriela wieder in wörtlicher Rede, bei der sie die Familienangehörigen des Partners statt 

sich selbst als Sprecher/innen einsetzt: Sie spricht in dieser Szene nicht selbst, sondern die 

Verwandten überreden Anastasio, den Ixcán zu verlassen und Gabriela in ein Krankenhaus 

einzuliefern: 

Entonces mí cuñada dijo a mí esposo: ‘No dejes que esté enferma ella, porque no se halla, 
mejor llevala antes de que se muera aquí, porque si muere aquí, ella tiene familia y a 
quién va a culpar la familia sino a ti, no a otro, la familia tiene qué hablar. Y no la vayas 
a llevar a Buena Vista. Llevala a la emergencia del hospital a Huehue[tenango]’  
(GG-NI: 6). 

 

Mit einem Flugzeug der Kooperative wird Gabriela aus dem Ixcán ausgeflogen. Die nächsten 

Monate verbringt sie in verschiedenen Krankenhäusern:  
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En avión salimos de Ixcán a Huehue[tenango]. El [esposo] se llevó a las niñas a Buena 
Vista y yo me quedé [en el hospital de Huehuetenango]. A los quince días llegué a la 
casa. Pero la enfermedad igual sentía yo. Llegué a mí casa y tardé como diez o quince 
días y de vuelta al hospital de Jakaltenango, y seguí todavia con la enfermedad (ebd.).237

 

Im Vorgespräch wird deutlich, dass Gabriela einen Schlaganfall erlitten hat: „Drei Monate 

war ich im Krankenhaus in Huehuetenango. Am ersten Tag konnte ich noch sprechen, doch 

dann konnte ich nicht mehr sprechen, es kamen keine Worte mehr aus meinem Mund, aber 

ich erkannte die Leute“ (GG-GP). Die Formulierung „doch dann konnte ich nicht mehr 

sprechen“ ist darüber hinaus eine Metapher, die das Gefühl, ein „Nichts“ zu sein, keine 

Stimme zu haben, zum Ausdruck bringt. Der Ixcán erscheint in Gabrielas Erzählung also ein 

Ort, der sie krank, stimm- und sprachlos, zu einem Nichts, gemacht hat. Gabriela schließt die 

Darstellung der ersten Jahre ihrer Krankheit mit einer eigenen Interpretation für deren 

Ursache ab: Es sei die Traurigkeit, die sie so krank gemacht habe. In diesem Zusammenhang 

konstituiert sie auch Mexiko als pathologischen Raum:  

Ich weiß nicht, ob es wegen der Traurigkeit ist, in Mexiko ging es wieder los, da wurde 
ich wieder krank. Auf der einen Seite sehe ich schlecht und spüre meine Hand und mein 
Bein kaum, aber ich kann alles bewegen. Ich habe drei Jahre Vitaminspritzen bekommen, 
das hat etwas geholfen (GG-GP: 6). 

 

Gabriela hat Strategien entwickelt, mit der Krankheit umzugehen. Es sind gleichzeitig ihre 

individuellen Legitimationsstrategien, sich dem sozialen Modell in La Trinidad zu 

verweigern. Dieses Modell sieht, wie erwähnt, eine geschlechtliche Arbeitsteilung vor, die 

den Frauen reproduktive Tätigkeiten in der Familie und in der Comunidad zuweist. Die 

Tätigkeiten sind unterbewertet und gelten als natürliche Ressource zur Reproduktion der 

Familie und der Comunidad. Gabriela lokalisiert nicht nur im Ixcán und in Mexiko einen 

pathologischen Raum, sondern auch im Haus. Sie hält es im Haus buchstäblich nicht aus. Sie 

bekommt bei der Hausarbeit unerträgliche Kopfschmerzen und überträgt deshalb die 

Hausarbeit auf ihre jüngste Tochter. Oben habe ich die Bedeutung des eigenen Hauses als Ort, 

an dem Gabriela einen Raum der „Verteidigung“, des „Schutzes“ und der „Zufriedenheit“ 

lokalisiert, analysiert. Doch konkret hält sie es dort in der ihr zugewiesenen weiblichen Rolle, 

als Hausfrau, nicht aus. Das eigene Haus hat also in Gabrielas Fall eher eine symbolische 

Bedeutung. Es ist ein Ort, um sich als „persona“ zu positionieren. Besser fühlt sie sich 

draußen, bei der Arbeit auf dem Feld, ihrer „tierra propia“, und insbesondere, wenn sie in 

Bewegung ist.  

                                                 
237 Jakaltenango ist wie Santa Ana Huista ein Municipio der Region Huista im Department Huehuetenango. 
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Y seguí, todavía tengo la enfermedad, ya no me compuse. [...] Empecé en el Ixcán, ahora 
ya no hago cuentas, ese mal ya lo dejé por un lado y hago de olvidar. Y por eso yo no 
paro porque cuando estoy en la casa yo me siento mal. Si estoy aquí en la casa pues estoy 
haciendo oficio pero siempre siento mal, pero cuando salgo y me voy al campo, me voy a 
la finca o al cafetal, estoy distrayéndome y como que la enfermedad se me olvida, y no me 
viene nada del dolor de mí cabeza, cuando estoy ahí entre el monte, las siembras, 
distrayéndome, y como lo dicen los doctores: ‘Usted ya no necesita medicamento, su 
medicina va a ser que usted salga al campo, la enfermedad cada vez se le va a ir 
retirando más sin medicina’ (GG-NI: 6). 

 

In Kapitel 3.3. bin ich zum einen auf die Bedeutung von el Monte als unspezifischer Ort der 

„Wildnis“, des „Bösen“, als diffuse Gefahr und Bedrohung für die nationale Sicherheit im 

Rahmen der dichotomen Raumkonstitution der guatemaltekischen Militärs eingegangen ein 

gegangen und zum anderen auf die Konzeption von Weiblichkeit als zu domestizierender, 

einzuschließender, zu fixierender Körper. In Gabrielas Erzählung erhält el Monte eine neue 

Bedeutung. Gabriela verbindet mit diesem Ort Schmerzfreiheit, Zerstreuung und vor allem 

freie Bewegung.  

 

4.3.2.7. Das Flüchtlingscamp als Transit 

Gabrielas Erfahrungen in den langen Jahren zwischen 1984 und 1998, die sie in 

verschiedenen Flüchtlingscamps in Chiapas verbringt, thematisiert sie ebenfalls erst aufgrund 

gezielter Nachfragen. Wie erwähnt konstituiert sie Mexiko entweder als pathologischen Raum 

oder als einen transitorischen Raum des Übergangs zu etwas Neuem. Diesen Zeit-Raum des 

Übergangs kennzeichnet sie mit dem Begriff Posada. Dieser religiös geprägte Begriff wird 

zur Metapher sowohl für die Konstruktion des diskursiven Körpers des „echten Flüchtlings“ 

als auch für die Entstehung der dominanten Erzählung – für die Counter Narrative der 

Rückkehr. „Estar posado“ bezeichnet moralische Standards und Normen des sozialen 

Handelns. Der Begriff bringt zum Ausdruck, dass ein „echter Flüchtling“ seinen Aufenthalt in 

Mexiko als einen vorübergehenden begreift und sich nicht zu sehr mit dem Leben in Mexiko 

identifiziert. Anders gesagt: Die Gemeinschaft der Vertriebenen findet in Mexiko eine 

Herberge, aber kein Zuhause. Auch die Beziehung zur Tierra in Mexiko drücken die 

Flüchtlinge mit dem Begriff Posar aus: es handelt sich nicht um die „tierra propia“, sondern 

um eine „tierra posada“ (vgl. 3.4. und 4.2.).238 Die spezifischen Bedeutungen des Wortes 

Posar verweisen also auf einen kollektiven Mythos der Vertriebenen in Mexiko, der den Ort 

Mexiko als Transit konstituiert. Dies ist ein Mythos, den auch Gabriela reproduziert. Den 

                                                 
238 Mit den Begriffen posar und posada bezeichneten die Flüchtlinge auch die Solidarität, die viele mexikanische 
Kleinbauern und Kleinbäuerinnen ihnen entgegenbrachten. 
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Flüchtlingscamps misst sie deshalb vor allem die Funktion eines Ortes der Sammlung und 

politischen Organisierung der Flüchtlinge aus Buena Vista für den Kampf um die Rückkehr 

bei:  

[Estuvimos] dispersos, donde las familias nos daban posada y trabajo ahí nos 
quedábamos, pero de repente nos fuimos juntando, y buscamos un campamento donde ahí 
podíamos vivir todos. Entonces cuando ya nos organizábamos para retornar, ya fue fácil, 
porque ya fue por campamento, ya nos estabamos regados (GG-NI: 10). 

 

Infolge der Umsiedlungskampagne der mexikanischen Regierung 1984 finden sich Gabriela 

und ihre Familie mit weiteren 60 Familien aus Buena Vista in einem Camp namens „La Flor“ 

zusammen. Nach den ersten Retornos zwischen 1993 und 1995 und der damit verbundenen 

Abwanderung vieler Flüchtlinge reorganisieren sich die Verbliebenen in wenigen, größeren 

Camps. Gabriela und ihre Familie verlassen La Flor und sammeln sich ebenfalls mit anderen 

Familien aus dem Landkreis Santa Ana Huista einem neuen Camp. Dieses Camp nennen sie 

„Nuevo Huista“, ebenso wie die offizielle Rückkehrgruppe, die sie nun ins Leben rufen.239  

Die Rückkehr nach Santa Ana Huista und nach Buena Vista ist jedoch weder gewollt noch 

möglich. Die Flüchtlinge besitzen keine Landtitel und das Militär hat nach den Vertreibungen 

zu Anfang der 1980er Jahre Vertriebene aus anderen Gegenden in Buena Vista angesiedelt, 

die nun dort die Felder der Flüchtlinge bearbeiten. Zudem droht der aktuelle Bürgermeister 

von Santa Ana Huista mit einem neuen Krieg („a sangre“), wenn Retornados/as in sein 

Municipio kommen und Anspruch auf Land anmelden sollten (vgl. GG-GP). Die Gruppe 

Nuevo Huista möchte zudem nicht unbedingt ins Department Huehuetenango mit seinen 

kargen Böden zurück zu kehren. So zeigen sich auch in Gabrielas Begründung dafür, an einen 

anderen Ort zu gehen, Überlegungen der Effizienz. Die Gruppe will nicht in ein 

„versprochenes“ oder „heiliges Land“, sondern dorthin, wo die besten Bedingungen zur 

Ansiedlung vorhanden sind:   

En Chaculá así se dio el problema. En Fray, está muy lejos, no quisimos. Y en Lupita, 
tampoco. Mejor como erámos los últimos, nos unimos [...] Digamos que ‚nosotros lo 
pensamos muy bien para venir’, los lugares donde no nos gustaba no teníamos por qué ir, 
por ejemplo los que iban a Chaculá ... No nos gustó ahí porque no se da el maíz, ninguna 
clase de siembra se da, sólo el repollo se da [...] (GG-NI: 9). 240

                                                 
239 Die Rückkehrgruppe Nuevo Huista setzt sich aus etwa 725 Flüchtlingen zusammen, die mehrheitlich aus 
Buena Vista kommen und in fünf verschiedenen Camps im Landkreis Frontera Comalapa leben. Die Gruppe 
wird von einer eigens gegründeten Rückehrorganisation, den CBRR repräsentiert. Die CBRR treten in direkte 
Verhandlungen mit der guatemaltekischen Regierung und erreichen 1997 eine Modifizierung der 
Rückkehrverträge vom Oktober 1992, die zum einen das Ende der kollektiven Rückführungen auf 1999 festlegt, 
zum zweiten auch nicht registrierte Flüchtlinge in Chiapas mit einbezieht, und zum dritten eine Rückkehr in 
Gegenden außerhalb der ehemaligen Konfliktgebiete unter den günstigen Kreditbedingungen des Vertrages von 
1992 zum Landerwerb beinhaltet (vgl. 3.4.).   
240 Chaculá ist eine Rückkehr-Comunidad im Norden des Departments Huehuetenango. Die Rückkehr-
Comunidad „Fray“ heißt korrekt „Nueva Libertad“. Sie liegt im Landkreis Fray Bartolomeo de las Casas 
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Die Vorstellungen der Gruppe Nuevo Huista von der Bedeutung der Rückkehr sind weniger 

politisiert und mit dem Mythos de „heiligen Landes“ verbunden als im Fall der ersten 

Retornos, sondern stärker geprägt vom „Willen zur Entwicklung“ und dem Konzept des 

Community Development. Als wichtigste Kriterien nenn Gabriela die Bodenqualität und die 

infrastrukturelle Ausstattung:   

Venían comisiones a ver, llevaban información. Nosotros venimos a ver [Guatemala] y 
llegamos allá [México]. Se reunía la gente y platicábamos. Y la gente lo que decía era: 
‘un lugar donde se de el café, los bananos, la milpa, el frijol, un lugar que nos de esas 
cuatro producciones, ahí si podemos estar, donde haya suficiente agua y que esté cerca 
de las carreteras’, hay tantas cosas que quería la gente y aquí [en la Trinidad] si lo 
conseguimos (GG-NI: 10). 

 

 

4.3.2.8. Kommunikation und Kollektivität: „Andar con la gente“ 

Mit der Gründung der Rückkehrgruppe Nuevo Huista erhält Gabriela ein Amt in der 

wichtigsten Struktur der formalen Repräsentation dieser Gruppe. Sie wird 1995 mit einer 

weiteren Frau und drei Männern für die fünfköpfige Landkommission („comisión de tierra“) 

ernannt. Aufgabe der Kommission ist es, Reisen nach Guatemala zu unternehmen, zum 

Verkauf stehende Ländereien zu besichtigen, mit der guatemaltekischen Regierung und dem 

UNHCR über Kreditbedingungen sowie über die genauen Modi der Rückkehr und der 

Ansiedlung zu verhandeln und die Informationen nach Mexiko zurück zu tragen, wo sie in 

den Versammlungen der Gruppe diskutiert werden. Durch ihr Amt wird Gabriela zur 

Vermittlerin, Informantin und Verhandlungspartnerin.  

Hintergrund für Gabrielas Ernennung ist vor allem, dass der UNHCR ab 1995 die Übernahme 

der Reise- und Unterkunftskosten für die Landkommissionen an die Bedingung knüpft, dass 

diese paritätisch von Männern und Frauen besetzt werden. Das UN-Flüchtlingshilfswerk 

ergreift diese Maßnahme aus zwei Gründen: Erstens steht dahinter die Idee der 

„Ökonomisierung des Sozialen“ in den Rückkehr-Comunidades. So hatten die ausschließlich 

aus Männern bestehenden Landkommissionen der bis 1995 nach Guatemala zurückgekehrten 

Flüchtlinge häufig Ländereien erworben, die weit entfernt vom Zugang beispielsweise zu 

Wasser und Brennholz lagen. Weil das Bereitstellen von Wasser und Brennholz in die 

Tätigkeitsbereiche der Frauen fällt, erhofft sich der UNHCR, dass mit der Beteiligung von 

Frauen an den Landkommissionen Ländereien ausgesucht würden, deren Lage und 

                                                                                                                                                         
(Department Altaverapaz). Die Rückkehr-Comunidad „La Lupita“ befindet sich im Süden Guatemalas, im 
Department Suchítepéquez. 
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Ausstattung den Frauen ein effektiveres Management ihrer Tätigkeitsbereiche ermöglicht. 

Dieses Management hatte der UNHCR beispielsweise mit „time saving and domestic work“ 

als ein Element des Community Development Konzeptes definiert (vgl. 3.4. und UNHCR 

1996: 9). Der zweite Grund ist ein eigentumsrechtlicher. Die Frauen sollen die Kaufverträge 

für die Ländereien mit unterzeichnen, um später ihr Recht auf den formalen Land(mit-)besitz 

geltend machen zu können (vgl. ACNUR 1995, 1998; Walby 2002).  

In den folgenden drei Jahren unternimmt Gabriela mit der Landkommission mehrere Reisen 

nach Guatemala und besichtigt insgesamt neun zum Verkauf stehende Ländereien. In der 

Erzählung ihrer Tätigkeit in der Landkommission verwendet sie erneut die Formulierung 

„andar con la gente“, die in diesem Kontext eine neue Bedeutung erhält. „Andar con la gente“ 

ist nun eine Beschreibung ihrer Wahrnehmung, politisches Subjekt eines Kollektivs zu sein, 

das nach vorne geht und blickt. „Andar con la gente“ ist hier auch eine Metapher für 

Kommunikation. Mit der Formulierung „andar con la gente“ konstituiert Gabriela einen Raum 

der kollektiven und individuellen Bewegung, der den Ort des Transits und den Ort der 

Rückkehr – der Zukunft – miteinander verbindet. Dies ist für sie auch ein Raum der 

Schmerzfreiheit:  

Tal vez más antes, como yo fui cuando en México, fui comisión de tierra. Tardé tres años, 
de Guate a Mexico y de Mexico a Guate. Antes de venir, yo vine seis veces a la capital. 
Ahí era la concentración de nosotros como comisión de tierra. Ahí nos daba ACNUR 
[UNHCR] nuestro viático y nos vamos a las fincas donde vamos a dirigir. Y así sentí que 
me fui mejorando más, saliendo a las fincas y andar con la gente (GG-NI : 6).  

 

4.3.2.9. Resümee 

Gabrielas Erzählung ist eine Leidensgeschichte. Den Beginn ihres Leidens lokalisiert sie in 

einer fernen Zeit und an einem weit entfernten Ort: in ihrer Kindheit in Buena Vista. Sie 

reproduziert damit zwei kollektive Mythen des „echten Flüchtlings“ – das Leiden und der 

Wille zur Entwicklung –, die sie als „Mythen von sich selbst“ übernimmt und damit eine 

Individuierung vornimmt: Ihr Leiden beginnt nicht mit Flucht, sondern weit vorher. Sie 

erzählt nicht chronologisch und strukturiert die Zeit nicht linear, sondern ordnet ihre 

Erfahrungen so an, dass sie einen kohärenten Text ergeben, in dem individuelle und kollektive 

Traumata zusammenfallen. So wird das als traumatisches Ereignis inszenierte Scheitern des 

Bildungsplanes für den Sohn zum Anfang vom Ende der Comunidad Buena Vista. Die 

Vertreibung und Exterritorialisierung ordnet sie als religiöse Erzählung einer individuellen 

Passage an. In dieser Passage erhält ihr „Mythos von sich selbst“ ein Geschlecht. Sie bedient 

sich eines katholisch geprägten weiblichen soziosymbolischen Bildes der dominanten 

Erzählung der Imagined Returned Community – dem der leidenden Mutter. Dieses Bild 
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entspricht dem katholischen Bild der „Opfer bringenden Maria“ (vgl. 2.4. und 3.3.). Mexiko 

wird von ihr mit der Hervorhebung der Geburt und des Heranwachsen ihrer jüngsten Tochter, 

eine Metapher für die Zeit, als transitorischer Raum konstituiert. Die Rückkehr symbolisiert 

in ihrer Erzählung den Übergang in ein anderes Leben. Die „tierra propia“, die Kooperative 

und das eigene Haus sind Orte, an denen sie die Vorstellungen dieses anderen Lebens 

lokalisiert: die Selbstwahrnehmung als „persona“ und als „persona de derecho“ – als Subjekt 

mit „Willen zur Entwicklung“ und als Rechtssubjekt –, eine Zukunft für die Kinder, 

Sicherheit, Schutz und Verteidigung. Orte, aus denen sie nicht weg kann, die sie fixieren und 

auf eine weibliche Rolle festlegen, pathologisiert sie und konstituiert sie als kranke Räume: 

den Ixcán, die ersten Jahre in Mexiko und das Haus als Ort der weiblich konnotierten 

Hausarbeit. Ihre Krankheit ist eine Strategie, die ihre individuelle Dissidenz zur dominanten 

Erzählung der Rückkehr und zum dominanten sozialen Modell in den Rückkehr-

Comunidades zum Ausdruck zu bringen. Formale Ämter, soziale Kommunikation sowie 

individuelle und kollektive Bewegung im Campo – „andar con la gente“ – konstruiert 

Gabriela in ihrer Erzählung hingegen als Räume der Ruhe und der Schmerzfreiheit.  
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4.3.3. Rafaela Pérez: Die „Andere“241

Rafaela Pérez Lopez wird 1974 in der Comunidad Ojo de Agua im Municipio Santa Ana 
Huista (Huehuetenango) geboren. Sie hat fünf Geschwister und ist das einzige Mädchen. Die 
Familie spricht ausschließlich Mam und ist sehr arm. Rafaela wächst deshalb bei ihrer 
Großmutter auf. 1981 bringt eine Einheit der Armee Rafaelas Vater in seinem Haus und vor 
den Augen der gesamten Familie um. Die Familie flüchtet nach Mexiko (Chiapas). Rafaela 
arbeitet als Hausangestellte für eine Lehrerin und versorgt die gesamte Familie. Im Haushalt 
der Lehrerin lernt sie auch Spanisch. 1985 lassen sich Rafaela und ihre Familie als 
Flüchtlinge registrieren und ziehen in ein Flüchtlingscamp. Hier lernt Rafaela andere 
Flüchtlinge aus Santa Ana Huista kennen, darunter auch ihren Partner, mit dem sie 
zusammenzieht und drei Kinder bekommt. Mitte der 1990er Jahre schließen sich Rafaela und 
ihre Familie der Rückkehrgruppe „Nuevo Huista“ an. 1998 kehren sie mit der Gruppe in den 
Süden Guatemalas zurück, die dort die Siedlung „La Trinidad 15 de Octubre“ gründet. Kurz 
nach der Rückkehr verlässt Rafaelas Partner La Trinidad. Er geht zunächst zurück nach 
Mexiko und migriert kurz darauf in die USA. Rafaela bleibt mit den Kindern in der Rückkehr-
Comunidad und wird anstatt ihres Partner Socia der Kooperative „Unión Huista“.   
 

4.3.3.1. Die Zeugin des Vatermordes 

Rafaela erzählt die Geschichte eines Kindes und einer Frau, die „anders“ sind. Die Sehnsucht, 

„gleich“ zu sein, aber auch die Dissidenz als Muster der Individuierung prägen ihren Text. 

Ihre Geschichte ist gleichsam eine Geschichte des Sprechen Lernens. Rafaelas Erzählung 

beginnt mit der Ermordung ihres Vaters durch eine Einheit der Armee. An diesem Tag 

beginnt für sie der Krieg, auch wenn sie sich an das genaue Datum nicht erinnert. Im Februar 

1981 nehmen Soldaten Pascual Pérez in seinem Haus in der Comunidad Ojo de Agua fest. 

Rafaela ist acht Jahre alt. Die Militärs beschuldigen ihren Vater der Kollaboration mit der 

Guerillaorganisation EGP. In Anwesenheit der gesamten Familie – der Mutter im 

Wochenbett, der sechs Kinder und der Großmutter, bei der Rafaela aufwächst – foltern die 

Soldaten den Vater und bringen ihn anschließend um. Sie zwingen die Familie, die 

Hinrichtung mit anzusehen. Was die Situation besonders traumatisch macht, ist nicht nur der 

Tod des Vaters an sich, sondern die Ohnmacht und das Schweigen der Familie:  

El ano en qué empezó la guerra, qué fecha fue, cuando empezó la guerra? Bueno yo 
recuerdo, cuando yo salí tenía ocho anos, me acuerdo, pues, porque llegaron los soldados 
y mataron a mí papá. Entonces, eramos seis ninos, cinco ninos y yo de nina. Llegó el 
ejército y agarraron a mí papá, si, lo mataron delante nosotros y mí mamá estaba en 
cama, tenía un nene de recién nacido de tres días. Entonces, de miedo nos metimos abajo 
la cama, nos sacaron del pelo para fuera, que vinieramos a ver que mi papá estaba 
muriendo. Delante nosotros lo mataron (RP-NI: 1-2).  

                                                 
241 Das folgende biographische Portrait von Rafaela Pérez basiert auf zahlreichen kurzen Gesprächen und auf 
einem narrativen Interview vom 11. Mai 2002 in Rafaelas Haus. Das Interview dauerte etwa 90 Minuten. Zur 
Ergänzung habe ich das gleiche Material verwendet wie für das Portrait von Gabriela García. Alle zitierten 
Passagen entstammen dem narrativen Interview. Sie sind mit RP-NI (Rafaela Pérez-Narratives Interview) 
gekennzeichnet. 
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Rafaela löst diese schamvolle Erfahrung in ihrer Erzählung auf, indem sie einen Moment des 

Widerstandes inszeniert. Sie setzt die taubstumme Großmutter als Sprecherin ein:  

Entonces mí abuelita, como ella no habla – porque yo vivía con mí abuelita –, pero como 
mí mamá estaba enferma, fuimos a cuidar a mí mamá. Entonces mí abuelita dijo: ‘Dejen 
a él, no lo maten!’ ‘La vamos a matar a usted!’, le dijeron y la empujaron a mí abuelita 
encima de mi papá. Entonces, recuerdo que mí abuelita empezó a llorar, lo jalaron el 
pelo y lo pegaron, todo lo que hicieron, agarraron unos jilotes242 que compusieron para 
que comieran todos los soldados! Ya era muerto mí papá (RP-NI: 2). 

 

Die Hinrichtung von Pascual Pérez interpretiere ich als eine vom Militär geplante 

Inszenierung des Terrors: Rafaelas Mutter liegt im Wochenbett. Es ist davon auszugehen, 

dass ihr Partner und ihre Familie bei ihr sind. Die im Bett fixierte Mutter wird hier zum 

Köder. Es ist nicht nur Teil dieser grausamen Inszenierung, die Familie in einem ihrer 

intimsten gemeinsamen Momente, der Geburt eines Kindes, zu zerstören und eine 

pflegebedürftige Mutter, eine alte Frau und fünf kleine Kinder die Hinrichtung mit ansehen zu 

lassen. Sie sollen auch mit ansehen, wie die Soldaten sich das Haus aneignen, indem sie nach 

der Hinrichtung eine Mahlzeit zu sich nehmen. Ziel ist zum einen die Entsozialisierung des 

Vaters und die Aneignung der häuslichen Sphäre. Ein zweites Ziel besteht darin, die Familie 

zu desorientieren und zur Komplizin der Hinrichtung zu machen: Sie sieht schweigend mit an, 

greift nicht ein und holt keine Hilfe. Diese Form des Terrors soll Gefühle von Schuld und 

Scham erzeugen. Nicht nur der Vater wird „bestraft“, sondern die gesamte Familie (vgl. 3.3.). 

So bringen die Soldaten die Familie nicht um, sondern lassen die Leiche des Vaters im Haus 

zurück und verlassen die Comunidad. Die Familie flüchtet aus dem Ort und versteckt sich in 

den Bergen („la montana“) rund um den Ort. Als Rafaela und ihre Angehörigen 

zurückkommen wollen, sehen sie das Haus brennen:  

Se fueron los soldados! Nos dejaron. Así escondidos salimos en el monte. Si nos miraban, 
nos mataban, si. Si, nos dejaron los soldados. Nos dejaron mediomuerto y se fueron! Se 
fueron! Y se desaparecieron ellos y nos fuimos a la montana. Nos corrimos del miedo. Y 
que retiraban el muerto. Cuando miramos ardía la casa. Le echaron fuego a la casa a los 
dos días cuando regresaban. Estaba duro la situación (RP-NI-36). 

 

Eine nachhaltige Wirkung der beschriebenen Inszenierung des Terrors ist das Schweigen der 

Mutter. Sie kappt die Kommunikation mit ihren Kindern über die historischen Hintergründe 

des Mordes an ihrem Partner: So erscheinen die Hinrichtung des Vaters, aber auch die 

Massaker und Vertreibungen als Ereignisse jenseits der Geschichte in Rafaelas Erzählung. Sie 

erwähnt weder politische oder soziale Hintergründe, noch die Aktivitäten ihres Vaters oder 
                                                 
242 Grüne Maiskolben. 
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der Comunidad zu jener Zeit. Die Mutter antwortet auf die Fragen der Tochter nach dem 

„Warum“ mit dem entpolitisierenden Diskurs und der Übernahme der dichotomen Raum-

konstruktionen der Militärs von Aldea (Dorf und „Zivilisation“) und el Monte („Wildnis“ und 

unspezifischer Ort der Gefahr) (vgl. 3.3.). Sie seien beschuldigt worden, sagt die Mutter, 

Guerilla-Kämpfer zu sein. Das habe aber nicht sein können, denn die Guerilla sei ein „Tier“ 

(„animal“), das nicht in einem Dorf („en casa“), sondern an einem unspezifischen Ort lebe 

(„saber donde“). Sie reproduziert damit die Entsozialisierung ihres Partners:  

Ya mucho después, es de, entonces empezé a preguntar a mí mamá, y ya estaba más 
grandecita: ‚Por qué mataron a mí papá? Por qué lo mataron a sangre viva, pues, o sea, 
así delante de nosotros?’ ‘Porque todo el mundo, o sea, todos decían que eran 
guerilleros. Pero no, mí hija, no fuimos guerilleros, porque si hubieramos sido 
guerilleros, no estábamos en la casa, saber donde estábamos. No nosotros, no sé, que 
clase de gente es la guerilla. Puede ser animal, pueden ser, no sé!’ Pues, entonces, ella no 
nos decía, pues, saber quién era la guerilla! Y le preguntamos a ella, porque nos 
preguntábamos: ‘Por qué?’ Mucho después empezamos a preguntar a ella porque le 
mataron a él, pero ella dice que nunca conoció a la guerilla. No! (RP-NI: 25-26). 

 

Die Hinrichtung des Vaters markiert in Rafaelas Erzählung auch die diskursive Auslöschung 

der Comunidad Ojo de Agua sowie der Region Huehuetenango. Sie bezeichnet die 

Exterritorialisierung mit der Formulierung „en ese tiempo fue que terminó – los soldados – 

con la gente y los lugares de allí […]. Porque allí mataron a miles de sen oras y sen ores, se 

terminó“ (36-37). Den Orten zur Lokalisierung der Vergangenheit wurde ein „Ende gesetzt“. 

Deshalb lokalisiert Rafaela in ihrer Erzählung keine Vorstellung von der Zukunft an Orten 

wie der Comunidad. So verbindet sie auch mit der Rückkehr, wie ich noch zeige, keine 

Vorstellung von Zukunft. 

 

4.3.3.2. Die Präsenz des abwesenden Vaters  

Das Motiv des abwesenden Vaters zieht sich wie ein roter Faden durch alle Erzählabschnitte, 

in denen Rafaela die Flucht und das Exil in Mexiko thematisiert. Sein Tod und seine 

Abwesenheit werden zur Metapher für den Raum und das Selbst, die Rafaela in Mexiko 

konstituiert. Es ist ein Raum, der geprägt ist von Traumatisierung, Isolation, Stimmlosigkeit 

und von dem Gefühl „anders“, defizitär oder sogar ein „Nichts“ zu sein.  

Die Rückkehr nach Ojo de Agua ist unmöglich geworden. Rafaela und ihre Familie flüchten 

ohne organisierte Begleitung oder in einer Gruppe anderer Vertriebener Richtung Mexiko: 

„[Salimos] solamente mí familia. Ya se había ido toda la gente. [Mí mamá] tenía días de 

aliviarse. Si, y estaba recién aliviada y que mataron a mí papá, se quedó, pero de una vez sin 

su marido“ (RP-NI: 26). Auch die Ankunft in Mexiko beschreibt Rafaela nicht als 

 230



Erleichterung. Weil insbesondere die Mutter Uniformierte jeglicher Art fürchtet, die sie 

„entdecken“ und umbringen könnten, versteckt sich die Familie zunächst monatelang in den 

Bergen rund um den mexikanischen Grenzort Dolores im Municipio Frontera Comalapa. 

Hunger, Angst und Isolation prägen Rafaelas Berichte über diese Zeit: Niemand in ihrer 

Familie spricht Spanisch, niemand kann mit den mexikanischen Behörden verhandeln oder 

mit den Bewohner/innen der Gegend Kontakt aufnehmen und um Unterstützung bitten. 

Rafaela konstruiert deshalb einen Raum, den sie mit Formulierungen wie „nirgendwo sein“, 

„verloren sein“ und „keinen Ort haben“ beschreibt. Auch hier ist der abwesende Vater eine 

Metapher, mit Hilfe derer Rafaela die Raumbeschreibung verdichtet:  

Entonces de ese miedo, fue que nosotros nos fuimos a México a vivir, que nos querían 
matar a todos. Y nos fuimos a México, estuvimos como tres, dos meses en la frontera, 
perdidos, no teníamos donde estar, estamos debajo la montana sin conocer, no teníamos 
comida, no teníamos agua, nada, sufriendo, comíamos helote crudo que tenía la gente 
allí, quitamos dos o tres para llenarnos, pues, había otro mis hermanitos (RP-NI: 4).  
Entonces mí mamá lloraba porque, como iba de dieta, estaba recién aliviada. Entonces 
ella lloraba porque ella no llevaba a su marido a que habían matado. Estuvimos allí 
cerca de Dolores. [...] Pues si nos fuimos allá en la frontera, tuvimos como dos meses allí, 
no conocíamos a dónde vamos a llegar. Cuando vio la gente que ibamos así, nos 
apoyaron con dinero, nos dieron como diez quetzalitos o cinco quetzales para comer. 
Nosotros no conocíamos el dinero, yo no podía hablar en espan ol. Que no podía hablar 
en espanol. Solo me decían: ‘Tienes hambre?’, me decían. No decía yo ni ‘si’ ni ‘no’. 
Entonces, ‘quieres comer?’ me decían y me mostraban las tortillas; ‘Si?’, entonces allí 
entendía yo que si me están dando de comer. Pero yo no sabía hablar así en espanol 
(RP-NI: 3). 

 

Schließlich verlassen Rafaela und ihre Familie das Versteck. Sie ziehen in eine Siedlung 

namens „Colonia Joaquín Miguel Gutierrez“. Sie versuchen allerdings, möglichst unauffällig 

zu leben, lassen sich nicht als Flüchtlinge registrieren und nehmen auch keinen Kontakt zu 

anderen Vertriebenen aus Guatemala auf. Die traumatisierte Mutter weigert sich, die 

Unterkunft zu verlassen, und die Großmutter ist zu alt, um den Lebensunterhalt zu verdienen. 

Rafaela beginnt, als Hausangestellte bei einer Lehrerin zu arbeiten. Sie hütet deren neu 

geborene Tochter. Dafür erhält sie Schuhe, Kleidung und Essen und versorgt damit die 

gesamte Familie. Insbesondere die Schuhe werden zu einer Metapher nicht nur für die 

extreme Armut, sondern auch für das Gefühl der Heimatlosigkeit.  

Me puse a trabajar desde muy chiquita, yo no tenía quién me diera una ropa, yo no tenía 
quién me diera, es de, dinero para comprar mis zapatos, yo andaba descalza. Me fui a 
trabajar con una maestra y ella me dio ropa, me puso un vestido que era de ella y a mí 
abuelita le daban cosas para que llevara para comer para mis hermanitos. Mí mamá se 
quedó, o sea, mí mamá se quedó, es de, con miedo, sin salir afuera porque temía que algo 
iba a pasar de nuevo porque ella estaba espantada por lo que pasó. Porque en vista de 
nosotros mataron a mí papá (RP-NI: 3).  

 231



Yo simplemente trabajaba con la maestra cuidando una la nenita. Allí empecé a trabajar 
solo para mí comida. No me pagaban, pero comía yo. Entonces cuando la maestra 
cobraba su quinzena o un mes, ella me daba ropa, me daba mí comida, me lo hacía bien, 
tenía zapato, me daba comida para mi viejita que ella ya no podía trabajar, pues  
(RP-NI: 6). 

 

Im Haushalt der Lehrerin lernt Rafaela Spanisch, lehnt aber deren Angebot ab, sie zur Schule 

zu schicken. Dass sie bis heute nicht lesen und schreiben kann, führt Rafaela indessen darauf 

zurück, dass sie keinen Vater gehabt habe, der sie zur Schule schickt, mit anderen Worten, 

keinen Mann, der ihr Orientierung gibt. Die Zeit, in der sie noch kein Spanisch spricht, ist ihr 

als schwierige Zeit emotional präsent. In der folgenden Textpassage inszeniert sie ein zweites 

Mal eine Situation, in der das Beherrschen der spanischen Sprache nahezu überlebens-

notwendig gewesen wäre, in wörtlicher Rede. Die Lehrerin hat deshalb in ihrer Erzählung 

eine wichtige Funktion: Sie lehrt sie das Sprechen in spanischer Sprache als über-

lebensnotwendiges Medium:  

Yo no tuve estudio por motivo de que nunca tuve papá, pues, nunca me metieron en la 
escuela, no [aprendía] ni escribir ni leer. [...] Aunque yo quisiera estudiar, pero ya no 
tenía posibilidades, no tenía como [...]. Entonces más me puse a trabajar, desde ocho 
anos me metía a trabajar cuidando una nena. [...] Gracias a la maestra, que ella me 
ensenó hablar en espan ol. Que podía aprender eso, porque yo no sabía nada. Me decían 
algo ... que respondía? ‘No!’ Quería yo comer, quería yo pues, pero no sabía que era! 
Solo me decían, cuando me mostraban algo, ‘si’, ‘si’ decía, porque no podía, pues, 
hablar. Pero la maestra me ensenó ... mucho me ensenó la maestra. Ella me decía: ‘Si 
quieres entrar en la escuela, vas’ entrar’. Pero no podía yo porque estaba cuidando a su 
nene de ella, a su nina cuidé. La nena tenía tres meses cuando llegué. Y cuando yo la 
dejé, la dejé de tres anos, ya estaba grande. Y... así fue mí vida cuando llegué a México. 
Solo trabajaba para comer, si (RP-NI: 6). 

 

In diesem Zitat zeigt sich ein Element zur Individuierung, das auch die Erzählung von 

Gabriela prägt und gleichzeitig einen kollektiven Mythos der Imagined Returned Community 

identifizierbar macht. Auch Rafaela lokalisiert die individuelle Sehnsucht nach formaler 

Bildung bereits in der Kindheit („‚aunque yo quisiera estudiar“). Sie rekurriert damit auf eine 

als normativ gesetzte Eigenschaft des „echten Flüchtlings“: den „Willen zur Entwicklung“. 

Dass diese Sehnsucht nach formaler Bildung unerfüllt bleibt, führt sie auf den abwesenden 

Vater zurück. Und nicht nur das. Obwohl Rafaela de facto die Rolle der Ernährerin der 

Familie, des Haushaltsvorstandes, einnimmt, sie ihre gesamte Familie durch ihre Arbeit als 

Hausangestellte versorgt und zudem die einzige ist, die Spanisch spricht, betont sie, sie sei 

ohne den Vater nicht nur traurig gewesen. Sondern sie selbst – was sie distanziert mit „man“ 

(„uno“) bezeichnet – sei ohne männlichen Haushaltsvorstand ein „Nichts“:   
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Ya trabajaba para apoyar a mí mamá, a mí abuelita, porque tenía cinco hermanitos, que 
ellos no tenían ni ropa, andaban todo rompidítos, todos sucios, no hay jabón, no comían, 
porque ellos eran ninos, pues. Entonces así fue la vida que yo tuve en México. Es triste 
porque cuando yo veía, había gente que tenía sus hijos, tenía su mamá, su papá, yo quería 
tener la vida de ellos, pues! Porque esta sus papá, qué feliz tener una familia como un 
papá y mamá, juntos donde vivir, donde hay frijoles, hay hierbitas ... es de, se come pues 
hierbitas, que hay hierba. Aunque un poquito cada quién, pero se come feliz cuando esté 
el papá, pero si no está el papá uno no se siente nada. Entonces, en mí vida que, a veces 
me acuerdo, me da tristeza (RP-NI: 6-7). 

 

Rafaela beschreibt die Exterritorialisierung im Gegensatz zur dominanten Erzählung der 

Rückkehr (vgl. 4.2.) nicht als Verlust von Tierra oder Comunidad, sondern in familiären 

Begriffen. Es ist der abwesende Vater, der sie heimatlos werden lässt, sie zu einem „Nichts“ 

macht. So knüpfen sich ihre Vorstellungen von sozialer Integrität, bescheidenem Wohlstand, 

Zufriedenheit und Orientierung an die Existenz eines männlichen Familienvorstandes. 

 

4.3.3.3. Das Flüchtlingscamp: Die Suche nach einem Zuhause  

1982/1983 systematisiert der UNHCR die Flüchtlingshilfe in Chiapas (vgl. 3.4.). Rafaela 

erzählt den Beginn der institutionalisierten Flüchtlingshilfe als Auseinandersetzung mit ihrer 

Mutter. Während sie ihre Textpassage über den Beginn der Flüchtlingshilfe mit der 

Formulierung „Llegando a México fue muy lindo“ (RP-NI: 3) einleitet, berichtet sie 

gleichzeitig, die Mutter habe sich jeder Annäherung an das UN-Hilfswerk verweigert, weil sie 

fürchtete, dessen Mitarbeiter könnten eines ihrer Kinder umbringen. Sie wolle „sich und ihre 

Kinder nicht für Mais und Bohnen verkaufen“, sagt Rafaela. Die Mutter kann als höchst 

traumatisiert beschrieben werden. So berichtet Rafaela, ihre Mutter habe nicht nur das Haus 

kaum verlassen, sondern auch weitgehend die Nahrungsaufnahme verweigert. Jede Form von 

„Institution“ löst bei ihr Angst aus und wird von ihr mit der guatemaltekischen Armee 

gleichgesetzt. Rafaela ergreift dennoch die Initiative und geht mit ihrer Großmutter zur 

Ausgabe der Hilfsgüter. Die Situation der Auseinandersetzung mit der Mutter und die 

Entscheidung, trotzdem die Hilfe des UNHCR in Anspruch zu nehmen, werden von Rafaela 

exponiert dargestellt. Erneut nimmt sie eine szenische Beschreibung vor, in der sie 

verschiedene Personen Stellung zur Frage der Kontaktaufnahme mit dem UNHCR beziehen 

lässt. Darunter sind anonyme Sprecher/innen, die versuchen, ihre Mutter zu überreden, die 

Flüchtlingshilfe anzunehmen. Besonders hervorzuheben ist das erneute Einsetzen ihrer 

taubstummen Großmutter als Sprecherin. Sie artikuliert ihr Einverständnis mit der Annahme 

der Hilfsgüter und autorisiert damit Rafaelas Initiative:   
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Llegando a México fue muy lindo! Porque hay gente que miraba la situación de uno, que 
no tenía uno. Entonces trabajábamos y comíamos a cambio de la comida, comíamos. Y 
cuando estuvimos casi al an o allí en una colonia de Joaquín Miguel Gutierrez [...] nos 
apoyaban. Entonces, antes no nos apoyaban, pero como al ano que llegamos empezaron a 
apoyar ACNUR [UNHCR] y todo eso. Pero mí mamá tenía miedo meterse a eso, porque 
ella ya tenía mucho miedo. No quería participar porque ella pensaba que iban a matar a 
un su hijo de ella o no sé, porque ella ya tenía mucho miedo.  
Entonces le dijeron a ella: ‘Vayan a la reunión. Si no va a la reunión, no le dan su maíz, 
no le dan su frijol. Usted lo nececita, usted tiene muchos hijos. Y tiene que salir adelante 
con los ninos, ellos no son los culpables de que haga a pasar con su marido, sino el 
destino o la desgracia que los soldados estaban matando a mucha gente allí, pero eso fue 
que lo mataron a su marido’, le dijeron a ella. ‘No, no voy a cerca, me estoy vendiendo o 
estoy vendieno a mis hijos, a cambio de maíz, a cambio de frijol.’ ‘Pero bueno, hágalo 
por sus ninitos, no lo haga por usted. Si usted no quiere comer’, o sea, porque ella no 
comia de la tristeza, que habían matado a su marido de ella.  
Entonces agarré a mi abuelita, como ella no habla, no oye, es mudita, la que me creció a 
mí. Entonces agarré a ella y yo y ella nos fuimos a la reunión. Cuando nos decían que nos 
iban a dar maíz, frijol, arroz, jabón, mí abuelita se sentía feliz. Ella decía, así decía: ‘Esta 
bien, voy a venir aquí’, decía (RP-NI: 3-4).  

 

Rafaela schließt die szenische Beschreibung mit Begriffen, die den Raum in Mexiko neu 

konstruieren: Dazu gehören das Ende des Hungers, „Ruhe“, die „Befreiung von der Angst“ 

und „Freiheit“:  

Entonces, y, nos daban maíz! Ya teníamos que comer, ya nos sentíamos tranquilos. Ya nos 
fue quitando el miedo que teníamos. Nosotros teníamos miedo! Cuando mirábamos el 
ejército de México, nos escondíamos, nos corríamos! Pensábamos que todo eso iba a ser 
igual como en Guatemala. Pero después nos adaptamos que allá no era así! Que era 
libre, pues, que todo estaba mejor. Y, eso es lo que me acuerdo que cuando fuimos a 
México (RP-NI: 4). 

 

Nach der Umsiedlungskampagne der mexikanischen Regierung von Flüchtlingen in die 

mexikanischen Bundesstaaten Campeche und Quintana Roo werden 1984/1985 die 

Flüchtlingscamps in Chiapas reorganisiert. Rafaela und ihre Familie ziehen mit um in ein 

Camp namens „Sinaloa“, das ebenfalls im Municipio Frontera Comalapa liegt, weil sie gehört 

haben, dass man sich dort „mehr organisiert“. Aber auch diese Entscheidung ist mit 

Auseinandersetzungen mit der Mutter verbunden, die nicht nur aus Angst vor erneuter 

Repression jeden Kontakt mit Institutionen ablehnt, sondern ebenso jede Form der 

Selbstorganisierung. Ähnlich wie die Auseinandersetzung um die Entscheidung, die 

Flüchtlingshilfe anzunehmen, inszeniert Rafaela die Situation als Dialog. Auch hier setzt sie 

nicht sich selbst, sondern ihren älteren Bruder als Gegenpart zur Mutter ein:  

Nos fuimos a vivir en un campamento, porque decían que en campamento se organizaba 
más. Pero mí mamá siempre [...] tenía miedo! Ella no se quería meter a ninguna 
organización! Ella no quería estar organizada. ‘Si nos meten a esas organizaciones, 
puede ser que me matan o a uno de mis hijos! Entonces yo no me meto a nada!’ ‘Pero 
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mami’, es de, tenía un mí hermano más mayor que yo: ‘Vamos en un campamento, allí 
vamos a vivir más feliz, mas bueno. Porque allí nos dan lámina’, aunque lámina de cartón 
nos daban, pero nos dieran para un Jacal243 (RP-NI: 8). 

 

Im Gegensatz zur Mutter konstruiert Rafaela im Camp einen Raum des materiellen 

Wohlstandes, der „Freude“, des „Glücks“, der sozialen Kommunikation, der Bewegungs-

freiheit und der Überwindung der Angst. Schließlich entscheidet sich die Mutter doch für das 

Leben in einem Camp:  

Entonces llegar al campamento ya no me quise salir porque se puso bien alegre, casitas 
por donde quiera y llegaban a visitarnos, había gente de, no recuerdo que gente llegaba, 
pero hasta allí me dio cuenta porque llegaban a regalar ropitas, es de decían ‘solidarios’. 
Llevaban unos carritos a regalarnos ropa ... y nos sentíamos feliz! ... Ya no teníamos 
miedo de nada! Porque salíamos a diario, mirábamos a los soldados [mexicanos], que 
ellos nos hacían nada, si. No tenían fuerza (RP-NI: 9). 

 

Etwa ein Jahr nach der Ankunft im Camp, Rafaela ist zwölf Jahre alt, kommt sie mit ihrem 

Partner zusammen. 1988 wird Rafaelas erstes Kind, ein Sohn geboren, 1990 bekommt sie eine 

Tochter. Ihren Partner bezeichnet sie als Jakalteko, er ist ein Flüchtling aus Buena Vista, ein 

Nachbarort von Ojo de Agua, im Municipio Santa Ana Huista.244 Ähnlich wie Gabriela 

reflektiert Rafaela, sie sei sehr jung gewesen, als sie mit ihrem Partner zusammenkommt und 

rechtfertigt die frühe Partnerschaft. Rafaela führt ihre Jugend ohne Vater als Argument an. 

Zum wiederholten Male betont sie, sie habe niemanden gehabt, der etwas wert sei („no tener 

quién vale“), und spricht von der sozialen Wertlosigkeit einer Familie ohne männlichen 

Vorstand. Sie verbindet mit der Partnerschaft die Vorstellung von einem „anderen Leben“ 

(„dije, a lo mejor va a ser diferente mí vida“). Sie will nicht mehr barfuß gehen und jemanden 

haben, der ihr Schuhe kauft („vas a comprar algo o comprarte un zapato“):  

Yo me metí a los doce anos a tener marido, porque yo no tenía ropa, ni zapato. Iba a 
trabajar pero le daba el dinero a mí mamá, para que me comprara zapatos a los ninos, o 
sea chanclitas245, pero zapatos, chanclitas de plástico o sea así es como apoyaba a mí 
mamá. Entonces me he metido de compromiso de doce anos con un marido. Dije, es de, a 
lo mejor con marido va a ser diferente mí vida. Porque él me va comprar de todo, eso 
pensé, me metí a compromiso y ... tuve mis hijos. [...] Pero si muy pequena me metí a 
compromiso, de doce anos tuve marido. Solo por tener una vida muy triste, o sea, no hay 
quién pudo ayudar. No he tenido papá, no tener quién vale, tener dinero, vas a comprar 
algo o comprarte un zapato, comprarte uno que es ropita pues, aunque no bueno, pues.  
Entonces yo, de muchachita ya me metía a compromiso con el marido, luego, de doce 
anos, si pues (RP-NI: 7-8). 

 

                                                 
243 Stall oder Hütte.  
244 Rafaela nennt ihren Partner Esposo oder Marido, meistens aber „él“. Seinen Namen nennt sie nicht. 
245 Badeschuhe aus Plastik. 
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In dieser Textpassage wird erneut deutlich, dass Rafaela Vorstellungen von Wohlstand, 

Heimat und Zukunft nicht an die Rückkehr nach Guatemala und die „tierra propia“ knüpft, 

sondern an eine Familie mit männlichem Vorstand.  

 

4.3.3.4. Partnerschaft und Frauenrechte: Probleme der Loyalität 

Mitte der 1990er Jahre beginnt Rafaelas Partner, sich in der Rückkehrgruppe „Nuevo Huista“ 

zu engagieren. Die Gruppe repräsentiert insbesondere Flüchtlinge des Municipio Santa Ana 

Huista, die in verschiedenen Camps in Frontera Comalapa leben. 1996 ruft die Gruppe eine 

eigene Struktur der formalen politischen Repräsentation ins Leben, die „Koordination der 

Rückkehrblöcke“ (CBRR). Die CBRR wird als zweite Verhandlungspartnerin neben den 

Comisiones Permanentes (CCPP) von der guatemaltekischen Regierung anerkannt (vgl. 3.4.). 

Rafaela beschreibt ihren Partner als politischen Funktionär. Die Motivation seines Aktivismus 

sei von der Vorstellung, in Guatemala Land zu besitzen, geprägt gewesen:  

El fue comisión de tierra.246 El fue comisión de tierra, el organizó las salidas [de 
México], él vino, él iba conocer las tierras donde queríamos a llegar a vivir [en 
Guatemala], él apoyó, él trabajó con la CBRR, él trabajó con CBRR, en la compra de la 
tierra y él se metía a muchas organizaciones, si! Para conseguir la tierra (RP-NI: 11). 

 

Rafaela beschreibt ihr eigenes Verhältnis zu den Strukturen der formalen politischen 

Repräsentation der Flüchtlinge als pragmatisch und distanziert. Die 1990 gegründete 

Vertretung der Frauenflüchtlinge MMQ sieht sie als soziale Dienstleisterin für die Frauen in 

den Camps. Sie bezeichnet sich als formelles, aber nicht als aktives Mitglied. Sie nimmt zwar 

an den Frauenversammlungen, die MMQ in den Camps initiiert, teil. Dazu gehört auch das 

Projekt „time saving and domestic work“ des UNHCR (vgl. 3.4.). Rafaelas Motivation ist 

allerdings weniger politische Überzeugung und der Wunsch nach Rückkehr, sondern die 

Aussicht, Haushaltsgegenstände zu bekommen, deren Vergabe an die Teilnahme der Frauen 

an Versammlungen von MMQ geknüpft ist: 

Participé en lo de Mama Maquín como miembro, pues, no participando realmente como 
Mama Maquín, sino que ... Mama Maquín llegaba y le daba reunión a la gente y como es 
organizar, como es lo de nuestro derecho así, entonces, allí si. Participé en las charlas de 
Mama Maquín [...] porque de parte de Mama Maquín fue que recibimos nuestro hornito 
chiquito. Si, porque cada persona que participaba con Mama Maquín, es de, ellos la 
puntaban. Si uno participaba, es de, lo tomaban en cuenta. Si uno no llega, no lo tomaban 
en cuenta (RP-NI: 28-29). 

 

                                                 
246 „Landkommission“ (vgl. 4.3.2.) 
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Rafaela betont, sie habe sich in den Versammlungen von MMQ gelangweilt, sei müde 

geworden: „Yo casi no mucho andaba a la reunión. No sé, si porque no podía, no sé. No me 

gustaba, me aburría. [...] Me daba sueno la reunión!” (30-31). Im Zentrum ihres 

Erzählabschnittes, der die politischen und sozialen Aktivitäten der Frauen in den Camps zum 

Inhalt hat, steht die Thematisierung der konfliktiven Auseinandersetzungen zwischen den 

Männern und den organisierten, politisch aktiven Frauen. Dabei sind weniger die sozialen 

Dienstleistungen Streitpunkt, sondern die Frage der gleichen Rechte der Frauen in der Familie 

und Comunidad. Im formalen Interview ordnet Rafaela die Beschreibung des Konfliktes so 

an, dass sie selbst die Position der Vermittlerin zwischen Frauen und Männern sowie 

zwischen sich und mir einnimmt. Sie vermeidet eine eigene Positionierung, indem sie 

zunächst wiedergibt, welches die allgemeinen Ziele von MMQ gewesen seien und mit 

welchen Argumenten die Männer ihren Widerstand dagegen begründeten:   

Pero hay muchos hombres que no estaban de acuerdo con Mama Maquín. Porque, 
cuando Mama Maquín llegaba a levantar el ánimo a la mujer, que ella tenía derecho, ella 
tenía derecho igual al hombre, que no se sentía más grande el hombre que la mujer. 
Entonces, el hombre no quería que ambos tenían derechos iguales. [...] [Los hombres se 
oponían a Mama Maquín] porque ellos [Mama Maquín]: ‘Puro derechos de las mujeres, 
que tenían que tener derechos, como igual, como el hombre’. Que ellas podían trabajar, 
que ellas podían hacerlo así como el hombre. Y que el hombre puede hacer comida. Y así. 
Y entonces los hombres se ponían en contra. Si pues. Si, hay hombres que decían: ‘No, 
no, vas a ir a esa reunión. Esa reunión solo te hace cambiar de pensamiento’  
(RP-NI: 29-30). 

 

Die Auseinandersetzungen um die Forderungen und Ziele von MMQ werden indessen nicht 

im Rahmen der öffentlichen Versammlungen der Rückkehrgruppe geführt, sondern auf der 

Ebene der Partnerschaft. Meiner Nachfrage, ob es auch in ihrer Partnerschaft Konflikte um 

die Frage der Frauenrechte und um ihre Teilnahme an Aktivitäten von MMQ gegeben habe, 

weicht Rafaela zunächst aus. Das Thema ist ihr unangenehm. Sie löst das Problem mit einer 

szenischen Beschreibung, in deren Zentrum ein Streitgespräch zwischen ihrem Partner und 

dessen Schwester um die Teilnahme an einer Tanzveranstaltung für Frauen steht. Rafaela 

setzt die Schwester des Partners als Sprecherin und als Frauenaktivistin ein, während Rafaelas 

Partner anstelle des Partners der Sprecherin spricht, um den Widerstand der Männer gegen die 

Forderung nach gleichen Rechten für Frauen zu artikulieren:  

Frage: Y tu marido, que decía? 
Antwort: Ahh, pues si, que dijo mi esposo? 
Aha ... 
Rafaela: Una ocasión, que de él una hermana, era la que trabajaba como Mama Maquín. 
El no se puso de acuerdo. Porque, es de, vino él y la hermana se fue a una reunión. 
Entonces, están en una reunión, terminó la reunión que ibamos a tener un taller con 
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muchas mujeres, con muchas mujeres. Hicieron una fiesta y se pusieron a bailar todas las 
mujeres! Entonces, ella, si pues, como era celoso el marido, llegó a llevarla el marido, 
que ella ‘por qué bailó?’ ‘Porque tengo el derecho, soy mujer, y tengo el derecho a 
bailar, tengo el derecho de hacer lo que quiera yo, igual como tu, supuestamente.’  
Entonces vino mi esposo, dijo: ‘Tu no tienes derecho! Tiene su marido, quién respetar! Si 
él dice: Ve a bailar, vas a bailar, si no, no vas a bailar!’ Le dijo a ella. Mi marido le dijo 
a la hermana. Entonces fue que no muy se escucha, pues, que tal de acuerdo. Y yo veía 
que no estaban de acuerdo (RP-NI: 30). 

 

Ich starte einen neuen Versuch und frage Rafaela, ob sie sich mit ihrem Partner um die 

Teilnahme an Versammlungen von MMQ gestritten habe. Sie antwortet wieder mit einem 

inszenierten Dialog, oder eher mit einem Monolog: Sie ordnet ihre Antwort als „Ansprache“ 

ihres Partners an sie an. Diese Ansprache enthält eine Reflexion seinerseits über die 

Gleichheit zwischen den Geschlechtern, in der er den Begriff „Respekt“ einführt und „Arbeit“ 

definiert: Gleichheit bedeute gegenseitigen Respekt und gleiche Arbeit. Rafaela setzt sich 

selbst jedoch nicht als Sprecherin beziehungsweise als Gegenpart ein, sondern sie schließt die 

Szene mit einer Abgrenzung des Partners von seiner Schwester:  

Frage: Y tu peleabas con él por ser miembro de Mama Maquín? 
Antwort: No! Solo me daba idea que, que no entrara en mí cabeza algo que yo tengo que 
mandarlo a él. Sino que respetar como mujer y como marido: ‘Qué no porque te estás 
metiendo con Mama Maquín vas a decir: Ahh, no, yo tengo derecho! Tu hazte tu comida y 
te levantas hacerlo y punto! No’, me dice, ‘no es eso, sino que ambos tenemos que 
trabajar igual. Hay qué entender, no hay qué decir como dice mí hermana: Ahora soy 
Mama Maquín, hoy si, soy más grande No.’ Entonces la hermana se creía, pues, así, y él 
no estaba de acuerdo (RP-NI: 30). 

 

4.3.3.5. Mexiko: Heimat oder Herberge? 

In ihrem ersten selbst strukturierten Erzählabschnitt wendet Rafaela ähnlich wie Gabriela Zeit 

raffende Erzählelemente an, um die langen Lebensjahre in Mexiko zu überbrücken. Diese 

fasst sie in zwei Sätzen zusammen: „Ahorita, es de, nuevo, porque ahora, fuimos a vivir 16 

anos en México, 16 anos sentimos que era de nosotros, pues, el país. Pero al ver que no es así, 

que teníamos qué regresar” (RP-NI: 4). Anders als Gabriela konstruiert Rafaela Mexiko 

jedoch nicht als transitorischen Raum, sondern als ein Land, mit dem sie sich identifiziert: 16 

Jahre habe sie gefühlt, Mexiko sei ihr Land. Mit dieser Formulierung vollzieht Rafaela eine 

Transgression der dominanten Erzählung der Rückkehr und der Konstruktion des kollektiven 

Subjekts dieser Gemeinschaft – des „echten Flüchtlings“, dessen Bestimmung im Kampf für 

die Rückkehr liegt. Diese Erzählung synthetisiert Mexiko, die Tierra, die die Flüchtlinge dort 

bearbeiten und das soziale Selbst mit dem Begriff Posar zum transitorischen Raum (vgl. 3.4., 

4.3.1. und 4.3.2.). Anschließend reproduziert Rafaela jedoch die dominante Erzählung, wenn 
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sie die Gründe für die Entscheidung zur Rückkehr benennt, in deren Mittelpunkt die Aussicht 

auf den Landbesitz und das eigene Haus stehen. Tierra und Casa sind Orte, an denen sie in 

ihrer Begründung für die Rückkehr nun soziale Räume und das soziale Selbst lokalisiert. Die 

unterschiedlichen Bedeutungen dieser Räume in Mexiko einerseits und Guatemala 

andererseits bringt auch sie mit den Begriffen „posar“ und „alquilar“ zum Ausdruck. Sie 

kennzeichnen die Differenz. Diesen begründenden Textabschnitt beginnt und schließt sie 

allerdings mit einer Relativierung der dominanten Erzählung. Die Rückkehrer/innen, erzählt 

sie, hätten sich „traurig gefühlt“, als sie Mexiko verlassen mussten und es habe in Mexiko 

„gute Leute“ gegeben, die ihnen gratis Land zur Verfügung stellten. Anders als Gabriela 

bezeichnet Rafaela die Rückkehr nach Guatemala nicht als ein „anderes Leben“, sondern als 

gewöhnungsbedürftig:  

Y nos sentimos triste cuando dejamos México pero ahorita ya nos acostumbramos aquí en 
Guatemala, aunque no hay suficiente dinero para estar aquí en Guatemala, pero estamos 
pasando aquí bien, ya tenemos una casita donde vivir, un sitio: Guatemala. Eso tenemos. 
En México: posando. No teníamos donde vivir fijo, pues, solo alquilar, o sea alquilado o 
bueno, nos daban donde vivir. Pero todo era alquilado, para sembrar nos daban 
alquilado, hay personas que son buena gente, nos daban de gratis para sembrar 
(RP-NI: 5). 

 

Die Verknüpfung der Formulierungen „en México: posando“ und „sentimos que era de 

nosotros, pues, el país“ (Mexiko) macht deutlich, dass Rafaela zwar Begriffe des kollektiven 

Mythos von der männlichen Subjektwerdung über die transformatorische Bewegung der 

Rückkehr verwendet, aber ihren Aufenthalt in Mexiko selbst nicht als vorübergehend begreift. 

Sie fühlt sich in Mexiko nicht „posada“, sondern sie fühlt, dass es ihr „país“ sei. Wie oben 

deutlich geworden ist, lokalisiert Rafaela während ihrer Kindheit und Jugend in Mexiko 

Vorstellungen von „jemand sein“. Sie knüpft Zufriedenheit und Wohlstand nicht an die 

Tierra, sondern an die Präsenz eines männlichen Familienvorstands – an jemand, der ihr 

Schuhe kauft.  

Ihre Identifikation mit Mexiko expliziert sie zum einen, indem sie betont, ihre Kinder 

besäßen, weil sie in Mexiko geboren seien, das Recht, Mexikaner und Mexikanerinnen zu 

sein. Zum anderen hebt sie die Situation des Abschieds von Mexiko mit einer szenischen 

Beschreibung hervor, in der sie erneut anonyme Sprecher/innen einsetzt. Rafaela inszeniert 

den Abschied als Ereignis. Diese Inszenierung macht deutlich, dass die Rückkehr schmerzlich 

für sie ist und dass sie mit Mexiko Vorstellungen von Heimat verbindet:  

Ellos [los hijos] cuando estén grandes, ellos, si quieren regresar tienen derecho porque 
son mexicanos. Y ellos deciden después. Si se quedan o en Guatemala o se van a México. 
Porque supuestamente así nos dijeron [los mexicanos] cuando venimos: ‘Ustedes, nadie 
les está corriendo. Ustedes se quieren ir, por eso se van.’ Hay gente mexicana que lloraba 
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cuando nos venimos, porque estaba con nosotros. Y nos decían: ‘Ustedes se quieren ir? 
Vayanse. Pero no porque los estamos corriendo. Aquí en México no hacemos esto. 
Cuando quieran regresar, puedan regresar, aquí es sus tierra, aquí es sus casa.’ Y así nos 
dijeron que los ninos también tenían derecho a regresar cuando ellos querían. Porque 
son: Mexicanos! Aunque el papá es guatemalteco, nada más, o la mamá guatemalteca, 
pero ellos [los ninos] nacieron en México (RP-NI: 5). 

 

Die Rückkehrgruppe Nuevo Huista, der Rafaela und ihr Partner angehören, repräsentiert in 

ihrer Erzählung keine Gemeinschaft mit gemeinsamer Bestimmung, Vergangenheit und 

Zukunft. So kann sich Rafaela kaum an die Namen der anderen Camps erinnern, deren 

Bewohner/innen sich der Gruppe anschließen. Sie betont, viele Familien der Gruppe kamen 

„von weit her“ und sie habe sie bis zur gemeinsamen Rückkehr nach Guatemala nicht 

gekannt:  

Habían como tres campamentos que vienen de lejos, que no conocía yo, que ya están aquí 
con nuestra gente. Había un campamento que le decían ‚la Sombra’ y ‚la Flor’, va? 247 
Ay, no sé, pero hay muchos campamentos que no conocía a la gente, y aquí los conocí. Es 
de hay gente que no conocía, que no conozco, que no conocía antes, pero como somos 
paisanos, porque estamos aquí en la colonia [La Trinidad], pues! Si! Mucha gente que no 
viene donde estaba yo (RP-NI: 10). 

 

Es ist Rafaelas Partner, der die Entscheidung zur Rückkehr trifft und vorantreibt. Rafaela 

betont, der Gedanke der Rückkehr habe ihn stark bewegt, insbesondere die damit verbundene 

Aussicht, Besitzer von Land und Haus zu sein: „Y él estaba emocionada de venir aquí en 

Guatemala, porque aquí, nos dijeron, que nos iban a dar tierra para sembrar, tierra para hacer 

una casita“ (11). Rafaela hingegen möchte nicht nach Guatemala gehen. Dies begründet sie 

mit Formulierungen wie, „sie sei besser in Mexiko aufgehoben“ („estaba mas hallada allá“) 

und „an das Leben dort gewöhnt“ („estaba mas acostumbrada a la vida mexicana“). Dieses 

gewohnte Leben ist anders als das in Guatemala. Die eigene Casa und die eigene Tierra 

spielen in der Begründung der Differenz keine Rolle. Stattdessen hebt Rafaela hervor, dass in 

Mexiko Frauen und Männer Geld verdienen können, ja Frauen sogar mehr als Männer, 

während in Guatemala die Löhne im Allgemeinen und die der Frauen im Speziellen niedriger 

seien:  

Yo no quería venirme. Yo no quería regresar a Guatemala, porque estaba mas hallada 
allá. Porque de pequeno me fui a Máxico y allí crecí. Yo estaba mas acostumbrada a la 
vida mexicana, porque allá es diferente, pues! Allá gana la mujer y gana el hombre. Aquí 
se gana, pero muy poco, no se gana como allá. Allá la mujer gana hasta más que el 
hombre. Aquí 25 [Quetzales] pagan al hombre, 20 pagan a la mujer. Y en México no es, 
no es así. Gana más la mujer que el hombre (RP-NI: 11).  

 

                                                 
247 Flüchtlingscamps im mexikanischen Municipio Frontera Comalapa. 
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Die Frage der Rückkehr führt zu einer Auseinandersetzung zwischen Rafaela und ihrem 

Partner. Diese Auseinandersetzung inszeniert sie als Dialog in wörtlicher Rede. Im Austausch 

der Argumente setzt sich Rafaela zum ersten Mal in ihrer Erzählung selbst als Sprecherin ein. 

Die narrative Anordnung der Auseinandersetzung deutet auf die besondere Bedeutung hin, die 

Rafaela der Situation gibt. Sie artikuliert sich als Person, als jemand mit spezifischen 

Vorstellungen von Sicherheit, Wohlstand und Zukunft: Sie will Mexiko nicht verlassen, weil 

sie in Mexiko besser verdient, sich dort zu Hause fühlt und fürchtet, es könne ihr in 

Guatemala etwas passieren oder sie könne sich nicht an das Leben dort gewöhnen:  

Entonces yo le dije a él, que no vinieramos, ‘porque aquí [en México] estamos 
acostumbrados a vivir como es aquí. Y al llegar allá [en Guatemala], es de, me puede 
hacer dano o no me acostumbraría a la vida guatemalteca.’ [...] Entonces él me dijo: ‘No 
lo hagamos por nosotros, sino que lo hagamos por los nin os! Por ellos, porque ellos van 
a querer, van a querer tener tierra para, pa’ que cuando se casen tengan un tierra para 
sus hijos.’ Y era para el futuro de los nin os. Él, ehh, era lo que pensaba (RP-NI: 12). 

 

Die Rückkehr ist in Rafaelas Erzählung ein mit Angst und Unsicherheit verbundener Weg. Ihr 

Partner dagegen repräsentiert die Rückkehr als Weg zum Landbesitz, zum materiellen 

Wohlstand, als einen Weg in die Zukunft für die Kinder. Es zeichnet sich zudem ab, dass 

Rafaelas Mutter und ihre Geschwister in Mexiko bleiben werden. Ihre Mutter, erzählt Rafaela, 

will nie wieder einen Fuß nach Guatemala setzen:  

Mí mamá en México vive! Por’ mí mamá con el miedo que mataron a su marido no quiso 
regresar nunca a Guatemala y no va’ venir. Ella dice que ella va a morir. Ella de miedo 
dice que nunca va’ regresar a Guatemala, porque ‘mataron a mi marido, me dejaron 
sufriendo con mis hijos y [voy a regresar] a Guatemala? No! […] Y allá está! No se 
piensa venir, quién ... sus hijos solteros y ya tiene una nuera (RP-NI: 12-13). 

 

Rafaela wird also nach der Rückkehr auf kein familiäres Netzwerk zählen können. Zudem 

wird sie mit Hilfe ethnischer Zuschreibungen als Außenseiterin in der Rückkehrgruppe Nuevo 

Huista positioniert. Deren Mitglieder definieren sich wie ihr Partner mehrheitlich als 

Jakaltekos/as und kommen aus Buena Vista (vgl. 4.3.2.). Obwohl Rafaela aus Ojo de Agua, 

einem Nachbarort von Buena Vista im gleichen Municipio Santa Ana Huista, kommt und wie 

alle anderen Mitglieder der Rückkehrgruppe keine Tracht (Traje) trägt und keine lokale 

Sprache mehr spricht, wird sie „Mam Coloteca“ genannt. Diese Bezeichnung hat eine 

pejorative Bedeutung und dient der Kennzeichnung des minderwertigen ethnischen 

„Anderen“ im Gegensatz zum höherwertigen Eigenen, das ebenfalls in ethnischen Begriffen 

benannt wird – als Jakaltekos/as. In Kapitel 3.4. habe ich nachgezeichnet, dass die von NRO 

im Rahmen der Geschlechterdifferenzierung durchgeführte Erhebungen in den Camps zur 

Erstellung eines Profils der Flüchtlingsbevölkerung die Flüchtlinge nach normativen 
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ethnischen Kriterien in verschiedene „Ethnien“ differenzierten und diese wiederum in 

„rückständige“ oder „fortschrittliche Ethnien“ einteilten. Die als Jakaltekos/as identifizierte 

Gruppe wurde als die fortschrittlichste „Ethnie“ konstruiert. In Rafaelas Begründung für die 

hierarchische Differenzierung zwischen Mames und Jakaltekos/as zeigen sich Fragmente des 

von den NRO produzierten ethnischen Wissens:  

Es más discriminado el mam que el jakalteko. Porque [...] el mam usa un huipil y usa un 
corte diferente que el jalalteko. 248 Y el jakalteko usa una ropita más sencilla y el mam lo 
usa más estable. Entonces, allí se contradicen las ... el estilo ... es porque [...] el jakalteko 
es mejor que el mam. Allí como que se discrimina más el mam. Que me digan ‘Mam 
Coloteca’. Pero yo no me siento lastimada (RP-NI: 32). 

 

4.3.3.6. Rückkehr und Migration „al Norte“ 

Im Oktober 1998 kehren Rafaela, ihr Partner und ihre inzwischen drei Kinder mit der 

Rückkehrgruppe Nuevo Huista, insgesamt 146 Familien, in den Süden Guatemalas zurück, 

wo die Gruppe im Department Escuintla eine private Kaffeeländerei erworben hat, und die 

Siedlung „Colonia La Trinidad 15 de Octubre“ sowie die Kaffeekooperative „Unión Huista“ 

gründet (vgl. 4.3.2.). Schnell zeichnet sich ab, dass sich die an die eigene Tierra und Casa 

gebundenen Versprechen auf Wohlstand, Zufriedenheit und Sicherheit ebenso wenig erfüllen 

wie die Transformation vom „posado“ zum autonomen Kleinbauern. Ganz im Gegenteil 

besitzen die Retornados/as in La Trinidad zwar Land, müssen sich aber trotzdem auf den 

Agrarexportplantagen rund um die Kaffeeländerei der eigenen Kooperative als 

Tagelöhner/innen und Wanderarbeiter/innen verdingen. Das hat mehrere Gründe. Zum einen 

kommt die Subsistenzproduktion zunächst nicht in Schwung.249 Zum anderen ist der 

Kaffeepreis auf dem Weltmarkt so niedrig, dass der Erlös aus dem individuellen oder 

kollektiven Kaffeeanbau als Einkommensquelle nicht ausreicht. Doch auch die Löhne der 

Arbeiter/innen auf den großen Agrarexportplantagen sind sehr niedrig. Viele 

Plantagenbesitzer lassen ihr Land sogar brach liegen (vgl. Hurtado 2002: 10-11). Rafaela 

spricht von einer höchst prekären Situation: „Él ganaba 20 Quetzales, y 20 Quetzales no nos 

daba para comer. No daba para maíz, no daba para frijol, para jabón, tenía yo el nene, estaba 

chiquito, y diario a lavar, y dónde jabón, si no hay?“ (RP-NI: 12).250 Trotzdem betont Rafaela, 

sie habe sich in der Rückkehr-Comunidad „glücklich“ gefühlt und schnell an das neue Leben 

gewöhnt: „No tenía casa. No tenía yo casa, estaba en una casita de lámina. Había mucho 

                                                 
248 Der Huipil ist das Oberteil und der Corte ist der Rock einer Traje. 
249 So sind die Rückkehrer/innen mit den Böden und dem Klima ihres Rückkehrortes zunächst nicht vertraut und 
viele, insbesondere die jüngeren, bringen kein landwirtschaftliches Wissen aus dem Exil mit.  
250 20 Quetzales entsprachen 2002 etwa vier US-Dollar.  
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viento, lo llevaba el viento la lámina, nos dejaba sin techo. Volvíamos así, pero estaba feliz. 

Yo me acostumbre a eso” (15-16). 

Ihren Partner, der die Rückkehr forcierte und sie mit Vorstellungen der Autonomie, des 

Wohlstandes, der Zufriedenheit und einer Zukunft für die Kinder verband, beschreibt Rafaela 

angesichts der prekären Situation als frustriert und sagt über ihn: „[Él lo] sintió muy duro 

aquí“ (RP-NI: 12). Sie erzählt, er sei bald nach der Rückkehr schwer erkrankt und habe 

entschieden, zurück nach Mexiko zu gehen, um dort eine besser bezahlte Arbeit zu finden. 

Rafaela will dagegen nicht wieder gehen. Den Moment dieser Entscheidung inszeniert sie 

erneut als Dialog und hebt ihn damit als Ereignis im Text hervor. In diesem Dialog setzt sie 

sich selbst ein zweites Mal als Sprecherin gegenüber ihrem Partner ein. Sie entscheidet, auch 

ohne Partner mit den Kindern in der Rückkehr-Comunidad zu bleiben. Als Begründung führt 

sie den im Gegensatz zu Mexiko leichten Zugang zum Wasser an:  

Entonces, él se enfermó, se escapó de morir, se escapó. Le pegó un dolor que él no podía 
caminar. Entonces me dijo: ‘Mirá’, dice, ‘me voy a México, me voy a México, a lo mejor 
el clima [en Guatemala] no me caye. Me voy a México, me voy a ganar, te voy a mandar 
tu dinero’. Me dijo: ‘O te quieres ir?’, me dijo. ‘No! Yo no me voy! De La Trinidad no me 
sacás! Porque aquí tenemos agua. Y en México cargamos agua, pero ya nos habíamos 
acostumbrados, va. Pero veniendo aquí tenemos agua aquí, aunque lejito se trae aquí’251, 
le dije. ‘Yo no me voy! Si te quieres, vé te tu. Yo me quedo aquí en Guatemala.’ Y por eso, 
él se fue! Y me dejó con los ninos. [...] Pero a él no le cayó el clima aquí. Qué él luego se 
enfermó. Entonces él se desesperó. Y por él fue que me vine yo! Así está la cosa  
(RP-NI: 13). 

 

Der Moment ihrer Entscheidung, La Trinidad nicht wieder zu verlassen, ist zentral in Rafaelas 

Erzählung. Obwohl sie in der Familie mit männlichem Vorstand im Exil Vorstellungen von 

Wohlstand, Zufriedenheit, Heimat und davon, „jemand zu sein“, verband und sich als „más 

hallada“ in Mexiko beschreibt, entscheidet sie sich gegen eine erneute Migration mit ihrem 

Partner. Sie emanzipiert sich damit nicht nur von ihrem Trauma des abwesenden Vaters, 

sondern kennzeichnet das Verhalten des Partners als verantwortungslos gegenüber ihr und den 

Kindern. Rafaelas Partner verlässt bereits im April 1999 mit vier weiteren jungen 

Familienvätern die Comunidad. Er verbringt einige Monate in Mexiko. Rafaela erzählt, er 

habe dort Freunde, die ihm Geld leihen. Kurz darauf migriert er in die USA:  

Él se curó con el tiempo estar en México, unos compan eros que el tenía, que eran 
mexicanos, amigos. Le echaron la mano y le dieron un dinero para que se curaba, le 
dieron un dinero para que se curara, y se curó. Ahora si está bien. Pero por los amigos 
que le echaron la mano, pues! Y allá agarró el camino y se fue (RP-NI: 13). 

                                                 
251 Diese Formulierung bedeutet, dass das Wasser zwar von weit her kommt, aber direkt in die Comunidad 
geleitet wird. 
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Hurtado (2002) zufolge sind im September 2001 30 der 150 Männer über 16 Jahre, die in La 

Trinidad über einen Landtitel verfügen und Socios der Kooperative sind, bereits einmal in die 

USA migriert. 25 von ihnen arbeiten zu diesem Zeitpunkt dort. 16 von ihnen lassen eine 

Partnerin und minderjährige Kinder in der Comunidad zurück. Dem gegenüber ist kein Fall 

von einer Frau der Comunidad bekannt, die ebenfalls in die USA migriert wäre. Zielorte in 

den USA sind Florida, North Carolina und Kentucky. Dort arbeiten die Migranten in der 

Agrarindustrie, aber auch auf Baustellen und in Fast-Food-Restaurants (vgl. Hurtado 2002: 

12-17). Wie die anderen ersten USA-Migranten aus La Trinidad gehört auch Rafaelas Partner 

zu den Männern, die ein Amt in den wichtigsten Entscheidungsinstanzen der Rückkehr-

Comunidad innehaben, beispielsweise im „Komitee für lokale Entwicklung“ oder in der 

Leitung der Kooperative (vgl. a.a.O. 14-15).252  

Rafaela erzählt nicht, ob ihr Partner erst in Mexiko entscheidet, in die USA zu migrieren, oder 

ob er das bereits zum Zeitpunkt plant, als er die Comunidad verlässt. Das liegt unter anderem 

daran, dass es in La Trinidad als „Verrat“ am kollektiven Entwicklungs- und Zukunftsprojekt 

el Retorno gilt, eine individuelle Entscheidung dieser Art zu treffen. Die individuelle 

Migration in die USA verstößt gegen die Normen des kollektiven sozialen Handelns. Über 

diese Entscheidungen wird nicht offen gesprochen. Die Migration in die USA wird zum Tabu:  

[E]l tema de las migraciones se habla poco pues en el imaginario colectivo se entiende 
como algo atentario al proyecto de reasentamiento colectivo original del retorno, el cual 
preferenciaba la búsqueda comunitaria de soluciones a los problemas económicos y 
sociales. Aunque la idea del norte está en el pensamiento y en muchos casos en el anhelo 
de las familias, no se habla abiertamente de ello (Hurtado 2002: 2). 

 

Die Beteiligung der Partnerinnen an der Entscheidungsfindung der Männer zur Migration in 

die USA bedeutet deshalb vor allem „Komplizinnenschaft“: Das Vorhaben der Abwanderung 

soll „geheim“ bleiben. Die Männer verlassen „heimlich“ die Comunidad, ohne zuvor die 

lokalen Entscheidungsinstanzen zu informieren oder ihre Ämter offiziell niederzulegen. Die 

Absprachen und Regelungen in Bezug auf Landrechte und Verpflichtungen in der 

Kooperative und in der Comunidad werden später telefonisch geregelt (vgl. a.a.O. 17).   

                                                 
252 Hurtado kommt zu dem Schluss, dass die Retornados/as eine privilegierte soziale Gruppe für die Migration in 
die USA darstellen: Sie verfügen über soziale Netzwerke in Mexiko, kennen sich dort aus, sprechen mit 
mexikanischem Akzent und verfügen häufig über mexikanische Papiere. So stellen die Überwindung der 
mexikanischen Südgrenze sowie die Reise durch Mexiko für die Retornados/as kaum ein Problem dar (vgl. 
Hurtado 2002: 11-12). Hurtado beobachtet auch, dass es in La Trinidad insbesondere die ehemaligen politischen 
Funktionäre der Rückkehrbewegung sind, die sich zur Migration in die USA entschließen. Ähnlich wie Rafaelas 
Partner gehören auch die meisten anderen USA-Migranten der Comunidad zu denjenigen, die den höchsten 
formalen Bildungsstand aufweisen und über viel Erfahrung in der politischen Mobilisierungs- und 
Organisationsarbeit verfügen, aber auch in der Verhandlungsführung mit Institutionen wie NRO, der 
mexikanischen und der guatemaltekischen Regierung (vgl. a.a.O. 14-15).  
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Das Wissen über den Weg der Migranten in die USA sowie über die USA selbst bezieht 

Rafaela über ihren Partner. Der meldet sich anfangs häufig und dann immer seltener bei ihr. 

Zunächst läuft die Kommunikation über das einzige Telefon im Ort, das sich im Verkaufs- 

und Lagerraum der Kooperative befindet. Seit Frühjahr 2002 besitzt Rafaela ein Mobiltelefon. 

Ihre Erzählung über den Weg des Partners in die USA und seinen Aufenthaltsort dort macht 

deutlich, dass dieses Wissen von Illusionen und von religiös beeinflussten mythischen 

Vorstellungen geprägt ist. Wo die USA geographisch und in welcher Entfernung sie zu 

Guatemala liegen, davon hat Rafaela nicht die geringste Vorstellung.253 Sie erzählt den Weg 

ihres Partners in die USA als aktualisierte Variante der über die Wanderung ins „versprochene 

Land“ verlaufenden Transformation des Tagelöhners zum autonomen Subjekt. Die USA 

selbst werden zu einem mythischen Ort: „Él dice que es lindo en los Estados“. Den Weg 

dorthin, die „Wanderung“, beschreibt Rafaela indessen als steinig und hart („Si, le costó! Le 

costó“). Die Wanderung endet mit einer Prüfung des „Pioniers“ durch Gott. Nur die Starken, 

die für ihr Leben, das ihrer Kinder und für ihre Familie kämpfen – und jene, die an Gott 

glauben –, schaffen es, die Wüste im Grenzgebiet zwischen den USA und Mexiko zu 

durchqueren und die USA zu erreichen. Diese Erzählung enthält ein totalitäres Element: Wer 

hier an der Grenze, an Gottes Prüfung, scheitert, geht nicht zurück oder wird deportiert, wie es 

in der Regel der Fall ist. Wer hier scheitert, sagt Rafaela, der stirbt:  

Él dice que es lindo en los Estados. A dónde llegó? A Cristinas. Si, le costó! Le costó. 
Porque es miedo pasar así en la ... ay, como le llaman, es de, .... en el desierto. Dice que 
él como estaba enfermo, si va’ quedar en medio desierto. Pero bueno, de todo hay que 
echarle gana porque ‘por mi hijo tengo que echarle gana aquí’ El desierto, si es grande.  
Frage: Dónde queda? 
Antwort: No sé! Es un lugar, saber, que yo no sé. [...] El desierto. Hay que pasar 
caminando para llegar a los Estados Unidos. Entonces, es duro pues! Es duro, allí se rija 
la vida si es ‘si’ o ‘no’. Si se quedan allí muerto o se van, es suerte. Allí solo dios es el 
que le echa la bendición a uno. Quién lucha por su vida? Quién lucha por sus vidas de 
sus hijos? Y dice que es durísimo. Muchos han muerto allá, allá en el desierto. Pero, no 
luchar por la familia, se quedan allí (RP-NI: 13-14). 

 

Hurtado kommt in der erwähnten Studie (2002) zu der Einschätzung, dass die Partnerinnen 

von USA-Migranten in La Trinidad sich in einem permanenten Zustand der Unsicherheit und 

des Wartens auf den abwesenden Partner befinden. Ich bin dagegen der Meinung, dass 

Rafaela das gemeinsame Leben mit dem Partner mit seiner Abwanderung in die USA als 

beendet betrachtet, denn sie schließt den Erzählabschnitt über den Weg ihres Partners in die 
                                                 
253 Diese Beobachtung bestätigt auch Hurtado, die zahlreiche Interviews mit Partnerinnen von USA-Migranten in 
der Comunidad geführt und ausgewertet hat: „[N]inguna tiene ni la más remota idea de donde se ubica ese lugar 
en la geografía norteamericana. No cuentan con el recurso de la aproximación imaginaria a los lugares y a las 
condiciones en que sus esposos se encuentran [...]“ (Hurtado 2002: 17-18). 
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USA mit dem Satz: „Así fue la vida de nosotros“ (14). Ihren nächsten Textabschnitt, in dem 

sie erzählt, wie sie erfolgreich versucht, sich auf die neue Situation ohne Partner einzustellen 

– der entgegen seiner Versprechen kein Geld schickt –, schließt sie dagegen mit der 

Formulierung „Allí fui haciendo mí vida! [...] Si! Y mis ninos, no nos hace falta nada!“ (15). 

Zumindest Rafaela lokalisiert in La Trinidad keinen Raum des Wartens und der Unsicherheit. 

Die Metapher des abwesenden Mannes zur Konstitutierung eines defizitären sozialen Selbst 

wird von ihr zur Raumkonstitution und Selbstpositionierung in La Trinidad nicht verwendet.  

 

4.3.3.7. „Persona de derecho“ als Sanktion 

Die dominante Erzählung der Rückkehr hält vor allem die „Mutter“ und die „Witwe“ als 

weibliche soziosymbolische Bilder bereit (vgl. 4.2.). In der Comunidad La Trinidad wird eine 

allein stehende Frau mit Kindern, ein weiblicher Haushaltsvorstand, in der Regel als „Witwe“ 

bezeichnet. So wird das Bild der „Witwe“ auch zur Positionierung der Partnerinnen von USA-

Migranten im sozialen Arrangement der Comunidad verwendet. Hurtado (2002: 18) nennt 

diese Aktualisierung die „weiße Witwenschaft“. Die „weiße Witwenschaft“ bedeutet soziale 

Kontrolle und die stellvertretende soziale Sanktionierung der zurückbleibenden Partnerin für 

den „Verrat“ des Partners am kollektiven Projekt: „Las mujeres entrevistadas por lo general 

refieren sentirse incómodas frente a la comunidad, otras mujeres y las organizaciones. Sienten 

que las demás personas de alguna manera censuran que sus esposos se hayan ido“ (Hurtado 

2002: 20). So beobachtet Hurtado, dass alle Partnerinnen von USA-Migranten allein leben 

und sich häufig in den Häusern ihrer Eltern aufhalten. Keine von ihnen hat sich bislang einen 

neuen Partner gesucht. Hurtado zeichnet nach, dass in den sozialen und politischen 

Institutionen der Comunidad, aber auch an den Orten der informellen sozialen 

Kommunikation254 aufgrund der Vorstellung vom „Verrat“ der USA-Migranten und davon, 

dass junge Frauen von einem männlichen Vorstand beschützt und kontrolliert werden müssen, 

das Bild von der Partnerin eines USA-Migranten als einer „zügellosen“, vermögenden und 

„faulen“ Frau erzeugt und reproduziert wird. Während nicht nur die Migration in die USA, 

sondern auch der männliche USA-Migrant mit einem Tabu belegt ist, wird der Körper seiner 

Partnerin zur Zielscheibe negativ konnotierter sexualisierter Projektionen, insbesondere 

seitens anderer Frauen, und verallgemeinerter männlicher Kontrolle (vgl. Hurtado 2002: 19). 

Die Gefährdung des kollektiven Projektes der Einheit der Comunidad wird in der Partnerin 

des USA-Migranten lokalisiert. Ihre Stigmatisierung und die Kontrolle ihrer Bewegungen 

                                                 
254 Beispielsweise der Dorfladen der Kooperative und der Frauenkooperative, die Maismühle, der Dorf- und 
Basketballplatz, der Gesundheitsposten etc.  
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führt zu ihrem Ausschluss aus den Orten der informellen sozialen Kommunikation: „Algunas 

de ellas limitan sus relaciones con otras mujeres, así como su participación en eventos 

sociales de la comunidad“ (Hurtado 2002: 20). Gleichzeitig konkretisiert sich die 

stellvertretende Sanktionierung des „Verrats“ im von den sozialen und politischen 

Institutionen ausgeübten Druck auf die Frauen zur maximalen Partizipation im komplexen 

System der Ämter, Pflichtarbeiten und Dienste der Comunidad (vgl.4.3.2.). Die Re-

präsentation der sozialen „Sektoren“ der Comunidad, das „lokale Entwicklungskomitee“, hält 

die Frauen an, alle Verpflichtungen, Ämter und Dienste ihrer abwesenden Partner zu 

übernehmen.  

Die 23-jährige Amalia de Salucio, Mutter eines vierjährigen Sohnes und Partnerin eines USA-

Migranten, sieht in der Praxis des Entwicklungskomitees, ihr alle Ämter zu übertragen, eine 

Überforderung und einen Racheakt der Comunidad. Dennoch zeigt sie eine starke 

Identifikation mit dem kollektiven Projekt. Sie habe sich entschieden, dem Projekt der 

Comunidad zu „Diensten zu stehen“, sagt sie. Deren Sanktionen empfindet sie als 

Missachtung und Unterbewertung ihres sozialen Engagements:  

Cuando pasamos nosotros255 nos pedían un nombre allá [en el comité de desarrollo]. 
Entonces él sirvió allí y dejó el cargo y se fue [a los Estados Unidos]. Entonces quedo yo 
responsable de que algún día me tenían que nombrar para asumir ese cargo, porque él no 
lo terminó. La gente así es. Un poco existe la envidia entre nosotros, porque media vez no 
está el hombre, a la mujer hay que empujarle para que asume con lo que … Incluso, 
cuando él se fue, me nombraron del comité de salud. Estaba en directiva de tienda [de 
mujeres] pero eso no lo toman en cuenta porque eso es de mujeres, yo ya serví de 
directiva de tienda. Todavía estaba yo ahí y me nombraron del comité de salud, yo solita 
de mujer y ya serví más de un año en salud. Y al nomás salir de ahí me nombraron al 
comité de desarrollo, un poco lo hacen por venganza, porque no está el hombre.  
Pero como digo, aunque lo hagan por venganza, yo lo hago por decisión de servir. Algún 
día se van a dar cuenta que uno ha servido y no porque tal vez consigue sus pesitos por su 
marido, deja por un lado su comunidad, aunque tal vez nunca se van a dar cuenta, pero 
mí idea es esa (AM-EI: 11-12).256

 

Die Kooperative in La Trinidad habe ich als Institution gekennzeichnet, die über die 

vollwertige Mitgliedschaft in der Comunidad mit „voz y voto“, über eigentumsrechtliche 

Fragen sowie über Aufnahmen in und Ausschlüsse aus der Comunidad, kurz, über die lokale 

Bürgerschaft entscheidet (vgl. 4.3.2.). So ist es auch die Kooperative, die die härtesten 

stellvertretenden Sanktionen über ihre abwesenden Socios – ihre Bürger – verhängt. Alle 

Partnerinnen der USA-Migranten benennen das Leitungsgremium der Kooperative (Junta 

                                                 
255 Gemeint ist hier die Rückkehr. 
256 Die Aussage ist einem explorativen Interview entnommen, das ich am 18. Juni 2002 mit Amalia de Salucio 
führte. 
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Directiva) als die Instanz, von der sie sich am meisten diskriminiert und bestraft fühlen. 

Hurtado beschreibt dies als Praxis, die Frauen „die Rechnung ihres Mannes“ begleichen zu 

lassen: „Ellas sienten que por el malestar que existe hacia la salida de sus companeros, los 

directivos les cobran a ellas la factura“ (Hurtado 2002: 21). So erkennt die Junta Directiva 

nicht automatisch die Partnerin eines abgewanderten Socio als Repräsentanz des Haushaltes in 

der Kooperative an, sie überträgt ihr aber dessen Zahlungs- und Arbeitsverpflichtungen. Lässt 

sich die Partnerin jedoch selbst als Socia einschreiben, läuft sie Gefahr, zur Übernahme von 

mehr Ämtern und Arbeitsstunden verpflichtet zu werden als die anderen Socios/as. 

Legitimiert wird diese Maßnahme mit der Begründung, die Frauen verfügten aufgrund der 

Rücküberweisungen der USA-Migranten (Remesas) über ausreichend finanzielle Mittel, um 

Personal für die Arbeitsstunden in den Projekten der Kooperative zu bezahlen. Diese Praxis 

macht „voz y voto“ als Prinzip, ein Rechtssubjekt („persona de derecho“) zu konstituieren, für 

die Frauen zur Strafe. Die Mehrheit der Partnerinnen von USA-Migranten verzichten deshalb 

auf ihre formale Repräsentanz in der Kooperative und damit auf ihren Status als „persona de 

derecho“ (vgl. Hurtado 2002: 21). 

 

4.3.3.8. Soziale Zwischenräume: „Haciendo mí vida“ 

Das dominante soziale Modell der Comunidad La Trinidad positioniert die Partnerinnen der 

USA-Migranten als „Komplizinnen von Verrätern“ sowie als vermögende, faule und 

lasterhafte „weiße Witwen“. Das bedeutet ihren Ausschluss aus den informellen sozialen 

Netzwerken und die verallgemeinerte Kontrolle ihrer Bewegungen bei ihrem gleichzeitigen 

autoritären Einschluss in Form kollektiver Sanktionen und des Zwanges zur Partizipation. 

Dies ist der Kontext, in dem Rafaela die Erzählung ihres Lebens seit dem Weggang des 

Partners situiert. Rafaela selbst wird jedoch nicht nur als „weiße Witwe“ in der Comunidad 

positioniert, sondern auch als „Mam Coloteca“. Sie repräsentiert also in zweifacher Hinsicht 

das defizitäre weibliche „Andere“: eine allein stehende Mutter, deren Mann nicht tot, aber 

auch nicht anwesend ist, und das rückständige ethnische „Andere“. Rafaela hat Strategien 

entwickelt, ihre Positionierung als „Andere“ in das Selbstbild „jemand zu sein“ zu 

verwandeln. Zum einen erzählt sie die Geschichte der hart arbeitenden Frau, die sich und ihre 

Kinder durchbringt, etwas aufbaut, selbstständig und entscheidungsstark ist.257 Zum anderen 

                                                 
257 Dieses Selbstbild beschreibt Pierrette Hondagneu-Sotelo (1994) in einer Studie über langfristige 
Rekonstruktionsprozesse von Männlichkeit und Weiblichkeit im Zuge der nicht dokumentierten Migration von 
Mexiko in die USA als das Selbstbild der „selbstbewussten Frau“ und „entscheidungsstarken Mutter“ (vgl. auch 
Aufhauser 2000: 117).  
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nutzt sie, begünstigt durch die Abwesenheit des Partners, die formalisierten Möglichkeiten der 

lokalen Institutionen, „persona de derecho“ mit „voz y voto“ zu werden.  

Der Weggang des Partners lässt Rafaela und die Kinder nicht nur vollkommen mittellos 

zurück. Rafaela verfügt auch über keinerlei Kenntnisse in der Landwirtschaft und in der 

Verwaltung des familiären Besitzes. Zudem hat sie keine Angehörigen in der Comunidad, die 

sie unterstützen könnten.258 Deshalb mobilisiert sie zunächst ihr familiäres Netzwerk in 

Mexiko. Die Mutter und die Brüder schicken ihr Geld. Rafaela beginnt, in der Comunidad mit 

Gemüse, Obst und Kleidung zu handeln. Sie beschreibt diese Zeit als hart, sich selbst aber als 

erfolgreiche Händlerin, als jemand, der „sein Leben macht“:  

Pues es duro! Es duro, es de, mí mamá y mis hermanos me ganaron un dinero. Veían mí 
situación con mis ninitos, que yo no tenía como, como levantarme, pues. Me mandaron un 
dinero. Vine yo, y empecé a negociar. Compré ropa americana, ropa usada, pues.259 
Empecé a vender aquí en la población. Me daban maíz, me daban frijoles, ehh, me daban, 
o sea, vendía yo bien. Vendía tomates, cebolla, toda clase de verdura y frutas, y ropa. Allí 
fui haciendo mí vida. Si! Y mis ninos, no nos hace falta nada! (RP-NI: 15). 

 

Der von der Comunidad als familiäre und soziale Ausnahmesituation gewertete Status der 

allein stehenden Mutter wird für Rafaela zum Weg in die „Gleichheit“ und in die Normalität. 

Sie gehört zu den wenigen Partnerinnen von USA-Migranten, die sich anstelle ihres Partners 

offiziell als Socia in der Kooperative einschreiben. Dies bedeutet auch, dass der Titel über das 

Land und das Haus, die jedem Haushalt eines/einer Socios/a zustehen, auf ihren Namen 

laufen. Dieser formale Status der Socia ist zentral für Rafaelas Konstitution des sozialen 

Selbst. Das Land und das Haus gehören ihr, ihr Name ist „überall“ verzeichnet, sie ist 

Eigentümerin und Socia mit „voz y voto“ in der Comunidad. Die folgende Textpassage bringt 

zum Ausdruck, dass sie nun sich selbst konstituiert als „jemand“ in Abgrenzung zum 

abwesenden Partner, der ohne Besitztitel und formale Repräsentanz in der Kooperative von 

ihr als ein „Nichts“ bezeichnet wird:  

                                                 
258 Die Angehörigen haben auch die Funktion des Schutzes und der Kontrolle der allein stehenden Frau. Rafaela 
ist deshalb den oben genannten Projektionen und Stigmatisierungen in Bezug auf die Partnerinnen von USA-
Migranten in verstärktem Maße ausgesetzt. So kommt es während des Untersuchungszeitraumes mehrmals vor, 
dass die Gespräche der Frauen vor einem der Dorfläden, dem Gesundheitsposten oder rund um die kommunalen 
Maismühlen verstummen, wenn Rafaela sich nähert. Ist Rafaela in einem informellen Gespräch Thema, geht es 
oft darum, dass sie gesehen wurde, wie sie „wieder“ mit einem aus einem anderen Department oder der 
Hauptstadt kommenden Mitarbeiter von einer NRO „ging“ („andaba con …“). In diesem Zusammenhang wird 
häufig die oben genannte negativ besetzte Bezeichnung „Mam Coloteca“ für sie verwendet und zusätzlich mit 
einer sexualisierten Bedeutung versehen (Notizen Feldstudie).  
259 Der Begriff „ropa americana“ ist quasi ein Synonym für Second Hand Kleidung, die zumeist aus 
Altkleidersammlungen in den USA stammt und verpackt in großen Kunststoffballen (Paca) nach Guatemala 
importiert wird. Dort wird die Kleidung in Lagerräumen oder auf der Straße sehr preisgünstig verkauft.   
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Eso es mío [la casa], ahorita es mío. Soy socia. Él no es nada! Él no puede hacer nada! 
[...] Soy dueno, pues. Soy dueno, porque yo soy la socia. Si, a mí nombre está la casa, mí 
nombre está en la cooperativa ... ehhh, a otros sitios queda, siempre es mío! Si! Él no 
tiene derecho a nada! Si él viniera, él no tiene derecho (RP-NI: 16-17). 

 

Während Rafaela „ihr Leben macht“, kann er „nichts machen“. Sie ist das Rechtssubjekt, die 

„persona de derecho“, die Geschichte und Geschäfte macht. Während Rafaela früher in der 

Familie mit männlichem Vorstand den Ort lokalisierte, wo sie zu „jemandem“ wird und sie 

eine Familie ohne Vater und eine Frau ohne Mann als ein „Nichts“ bezeichnete, sind nun 

Tierra, Casa und die Kooperative Orte, an denen sie das Rechtssubjekt als jemand „de 

derecho“ konstituiert. Während ihre Vorstellung, ohne männlichen Vorstand ein „Nichts“ zu 

sein beinhaltete, dass sie das „jemand“ als ein weibliches konstituierte, das erst durch einen 

Mann entsteht – die Tochter und die Esposa –, repräsentiert sie das Eigentum besitzende 

Rechtssubjekt als ein männliches: So sagt sie, sie sei „dueno“. Rafaela macht damit einen 

Unterschied zur Definition des Socio: Sie bezeichnet sich als Socia. „Voz y voto“ können also 

in ihrer Wahrnehmung weiblich oder männlich sein, Besitz dagegen ist von ihr männlich 

konnotiert. Durch die Verbindung des Rechtstitels mit der Abwesenheit des Mannes 

lokalisiert Rafaela in der Tierra, für deren Bearbeitung und Verwaltung zuvor er zuständig 

war, auch einen Raum der Kreativität, der Bildung und freien Bewegung.  

Yo aprendí un poquito en la agricultura campesina.260 [...] [A] él nunca le gustó que 
trabajará, nunca le gustó! [...] Pero ahora que vine aquí, ya me gusta trabajar, me gusta 
trabajar, pues, en el campo. Y aunque hay mucho calor, no quiero regresar. [...] Con él , 
él era bien celoso! Él era bien celoso, a él no le gustaría que me puse sola a trabajar. Él 
solo me dice: ‘Cuida a mis hijos, cuida a los nin os y tenés que estar allí!’ Entonces a mí 
no me gustaba eso. No me gustaba. No, que me tuvieran así encerrada. A mí me gustaba 
tabajar, si, me gustaba trabajar. Y me gusta! Voy a salir, seguir trabajando  
(RP-NI: 20-22). 

 

Die Kurse zu den Methoden der nachhaltigen, organischen Landwirtschaft, die Rafaela 

besucht, werden in ihrer Erzählung zum Ersatz für die formale Schulbildung:  

Por ejemplo, cuando hablan algo importante que es para el apoyo de uno o hay que 
aprender o hablamos de la Agricultura, va. Mira, este lleva este. Es de, si estábamos 
hablando de una siembra de una planta, verdad. Sem-bramos una planta. No lo 
sembramos porque se va’ sembrar. Sino que esta planta hay que cuidarlo para que ver el 
fruto. Si uno no lo abona así, uno no lo cuida, no va’ fruto. Entonces, esto me importa 
mucho, mucho. Aquí fue que me puse más, o sea, me gusta escuchar, me gusta aprender, 
aha. Si, así, es (RP-NI: 30-31). 

                                                 
260 Die Gruppe „Agricultura Campesina“ („kleinbäuerliche Landwirtschaft“) ist Teil eines Projektes der 
Vermittlung von Methoden der nachhaltigen und organischen Landwirtschaft in La Trinidad. Das Projekt sieht 
die Bildung einer Interessensgruppe jenseits des Systems von verpflichtenden Ämtern und Diensten vor. Es wird 
finanziert vom evangelischen Hilfswerk „Brot für die Welt“ und koordiniert von der guatemaltekischen NRO 
CADECO (vgl. 4.3.2.). 
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Trotz der kollektiven Sanktionen, Stigmatisierungen und Diskriminierungen bezüglich der 

Partnerinnen von USA-Migranten ermöglichen die Institutionen der Comunidad Rafaela den 

formalen Status als Rechtssubjekt. Anders gesagt, bietet die Formalisierung der Comunidad 

Rafaela die Möglichkeit, „jemand“ zu sein, trotz der Tatsache, dass sie eine „weiße Witwe“ 

und eine „Mam Coloteca“ ist. In der formalisierten und verregelten Comunidad und 

Kooperative sowie in der Familie ohne Mann lokalisiert Rafaela deshalb Räume, in denen sie 

„ihr Leben machen“ kann und in denen sie „gleich“ ist – „genauso wie Mann“. Hier kann sie 

sich orientieren. So bezeichnet sie das Regelwerk und die damit zusammenhängenden 

Arbeitsbelastungen zwar als hart, sieht aber keine persönliche oder geschlechtsspezifische 

Diskriminierung im System der Institutionen, Ämter, Dienste und Pflichtarbeiten der 

Comunidad:  

Aquí en la cooperativa, esté el marido o no estéel marido, uno aporta sus días para la 
cooperativa. Y uno tiene que pagar. Yo aquí en esta casa, es de, trabajé como cuatro 
semanas. Cuatro semanas trabajando como alban il. Haciendo la mezcla, pasando la 
mezcla, el bloque, tan como trabaja el hombre, trabajando como el hombre. Y hay que ir 
a cortar el café de la cooperativa, hay que pagar a una persona o uno tiene que ir. Yo iba 
siempre, yo siempre he ido a cortar el café. Pero esto vivo aquí, está duro. Sí la 
cooperativa mira que uno no tiene marido, pero uno tiene que aportar el día de que uno 
tiene que dar a la cooperativa. Si! Como uno es socio, pues […] Sí una es socia, uno 
participa, tiene uno que participar. Solamente cuando uno esté enfermo, entonces hay que 
pedir permiso y lo ven a uno enfermo, pues, entonces no lo toman en cuenta a uno, pero 
darle el permiso y lo apuntan quién no llegó. Por qué? Porque está enfermo […] Así está 
el reglamiento! Ya nos acostumbramos a que es como una organización. O sea, unido, 
pues. Es de, allí toman en cuenta la participación de la mujer y del hombre. No hay, es de, 
no discriminan a la mujer. No dicen: ‘Tu no eres hombre, no tienes derecho a la 
cooperativa.’ No es así! Sino que mujer y hombre! Todo es de que uno se ha cumplido con 
la cooperativa. Y sí no lo cumplan, lo sacan a uno allí, si. [...] Aquí no hay caso porque tú 
tienes marido aquí, nada! Tú tienes marido allá, nada, no! Todos. Siendo la cooperativa 
como sea. Sí es madre soltera y está asociada ya tiene que dar sus días. Ella tiene que ir a 
la reunión. Por qué? Porque es cooperativa, o sea, es socia, Así es la cosa  
(RP-NI: 16-19). 

 

Garbers (2002: 208ff.)) kommt zu dem Schluss, dass das Konzept des Community 

Development oder des Desarrollo Comunitario eine kollektive Sinn stiftende Zielvorstellung 

der Rückkehrer/innen darstellt. So betont auch Rafaela die Bedeutung der formalen 

Gleichheit, der maximalen Partizipation aller Mitglieder der Comunidad und der sozialen 

Organisierung in Bezug auf die Umsetzung dieser Zielvorstellung:  

Uno tiene que participar como comunidad, tiene uno que dar sus días, tiene uno que 
apoyar como levantar a la comunidad. Porque cuando haya una organización, se 
organiza uno bien, pues, es de, si, sale bien. Aquí, porque se organiza la gente, ya hay 
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cancha261, ya hay escuela y tenemos casitas. Entonces por qué? Porque la gente se 
organiza. Ya tenemos iglesia, tenemos catequista, tenemos comité de desarrollo, tenemos 
la cooperativa, tenemos Coeduca [Comité de educación], tenemos mujeres organizadas, 
si pues, para verlo de la comunidad, también. Y tenemos comité de salud, tenemos muchas 
organizaciones, muchas, si (RP-NI: 19). 

 

Das Community Development stellt in La Trinidad eine Kraft „sozialer Kohäsion“ dar, die 

einen sozialen Raum prägt, in dem Formen der geschlechtsspezifischen oder ethnischen 

Diskriminierung der Idee der Einheit der Comunidad untergeordnet werden (Garbers 2002: 

221). In diesem sozialen Raum konstituiert Rafaela ihr soziales Selbst als „normal“:  

Yo me siento normal, como decir. Soy mam, pues! Entonces yo no digo que me siento más 
que todas, yo soy como soy y no lo niego. Entonces, yo si, soy Mam! Y no niego a mí 
gente. Siempre me siento orgullosa de mí mismo porque soy lo que soy! [...] Ahorita ya 
me acostumbré, que digo, pues, siendo como guatemalteca, aunque allá, hábito en Mexico 
es de, decía: ‘No!’ Como era el hábito guatemalteco? Es de, como era el hábito de 
Guatemala? Entonces, yo me siento orgullosa de mí misma, pues (RP-NI: 24-25). 

 

4.3.3.9. Resümee  

Der Tod und die Abwesenheit des Vaters sind in Rafaelas Erzählung Metaphern, mit denen 

sie den Raum und das soziale Selbst in den ersten Jahren des Exils beschreibt. 

Formulierungen wie „verloren sein“, „nichts sein“ und „keinen Ort haben“ kennzeichnen die 

Exterritorialisierung, die soziale Desorientierung und die Isolation in ihrer Kindheit. Nicht mit 

der Rückkehr und dem Landbesitz verbindet sie eine Transformation zum Subjekt und 

Vorstellungen von Zufriedenheit, Wohlstand und Sicherheit, sondern mit der Existenz eines 

männlichen Familienvorstandes. Das Flüchtlingscamp konstruiert sie in ihrer Erzählung als 

Raum der materiellen Sicherheit, der sozialen Kommunikation und der Solidarität. In Mexiko 

lokalisiert sie Heimat, keinen transitorischen Raum. Zur Sprecherin in ihrer Erzählung wird 

sie jedoch erst im Prozess der Rückkehr und Ansiedlung. Sie stellt sich gegen ihren Partner 

und entscheidet sich schließlich, als er in die USA geht, gegen ein weiteres Zusammenleben 

mit ihm. Im Spannungsfeld der kollektiven Stigmatisierung und Sanktionierung der 

Partnerinnen von USA-Migranten einerseits und der Institutionalisierung der formalen 

Gleichheit in der Comunidad andererseits, findet Rafaela einen Weg, ihr Anderssein zur 

Normalität zu machen: Die Abwesenheit des Mannes wird nun zur Voraussetzung für ihren 

Status als Rechtssubjekt. So verschieben sich in ihrer Erzählung die Orte, an denen sie ihre 

Transformation zum Subjekt lokalisiert, von der „intakten Familie“ zur Kooperative, zur 

Tierra und zur Comunidad.  

                                                 
261 Basketball- und Fußballplatz. 
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